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Erster Teil

Das Schicksal hat mich dazu bestimmt, im Leben eines der
seltenen Menschen, welche nach dem Weltkrieg gewaltige
Veranderungen und unermeflliche Leiden in Europa hervorrufen
sollten, eine gewisse Rolle zu spielen. Oft habe ich mich nachher
gefragt, was mich damals im Herbst 1918 zu jenem Eingriff
bewogen hat, ob es Wilbegierde, die Haupteigenschaft eines in
der arztlichen Wissenschaft tatigen Forschers, war oder eine Art
Gottdhnlichkeit, der Wunsch, auch einmal das Schicksal zu spielen.

Einerlei, ich will mein Leben vorerst bis zu jenem Tage Ende
Oktober oder Anfang November 1918 in kurzen Ziigen darstellen.
Nichtern und klar, schmucklos und moéglichst wahrheitsgetreu.

Ich bin in Stiddeutschland geboren als der einzige eheliche
Sohn eines ziemlich angesehen Hoch- und Tiefbauingenieurs. Die
Anlage von Bergwerken und dergleichen hat meinen Vater wenig
gereizt. Sein eigentliches Gebiet waren Briicken, und ich entsinne
mich, daR wir, meine sehr geliebte zarte Mutter, er und ich, eines
Herbsttages mit der Eisenbahn von M. nach I. reisten und daf}
mich, als ich eingeschlummert war, mein Vater plétzlich weckte,
als wir (ber eine Eisenbahnbriicke fuhren, die er im letzten
Sommer zu Ende gebaut hatte. Ich merkte nichts Besonderes an
der Briicke, es schien mir eine Eisenbahnbriicke wie alle anderen
zu sein, sie fihrte iber einen mit Weiden und Erlen eingefafRten
Wildbach, aus dessen Bett ein paar bemooste Steine hervorragten,
die Boschung, noch ohne Grasnarbe, war nicht besonders steil,
aber meine Mutter tat, als sei sie auler sich vor Begeisterung, und
sie hustete, wie immer, wenn sie sich erregte. Mein Vater lachelte
bescheiden unter seinem dicken blonden Schnurrbart.
Gelegentlich vertraute er mir an, es gabe etwas noch Schéneres zu
bauen als Bricken, namlich Schlésser, Warenhauspalaste,
Bahnhofe, aber diese Aufgabe behielte er sich fiir spater vor.



Man nannte ihn immer den Herrn Oberingenieur. Man biickte
sich ziemlich tief vor ihm, aber wenn jemand seine Verdienste
riihmte, wandte er sich kopfschiittelnd vor Staunen ab und begann
meist von seiner schweren Jugend oder von seinem Onkel zu
sprechen, eigentlich dem Onkel meiner Mutter, der ungeheuer
reich sein und dessen Macht und Einfluf? alles tibersteigen sollte.

Ich war fir mein Alter sehr grof3, immer der Starkste in der
Klasse der >Au-Schule«. Ich habe mich schon damals nach einem
Freund gesehnt, habe aber nie jemanden dazu finden kdnnen.
Wahrscheinlich war ich es selbst, der die Anndherung der
Klassenkameraden nicht richtig aufnahm, und zwar aus einer
sicherlich bei manchen Kindern, die keine Geschwister haben,
haufigen Ursache: ich fiirchtete mich vor den Fremden. Sie
flirchteten sich aber noch viel mehr vor mir, vor meiner
Koérperstarke, vor meinem schweigsamen Wesen. Hatten sie
gewuf3t, dall ich in besonderem MaRe schmerzempfindlich war,
daR mich ein hartes Wort ebenso verwundete wie ein kleiner Rif3 in
meiner Haut, was alles sie gar nicht spirten, so hatten sie sich mir
vielleicht leichter gendhert. Ich konnte niemanden leiden sehen,
nicht Mensch, nicht Tier, aber ich habe selten geweint.

Die Schule befand sich am Ende einer ziemlich breiten Stralle,
am Au-Park. Die eine Front ging auf den Park hinaus, oder vielmehr
auf die hohe Mauer, die ihn umgab. Von der Strafle konnte man im
Winter bei Schulbeginn vom Park nichts anderes sehen als die
Gipfel der Bdaume, Eichen, Platanen, Ahorne, Buchen. Wenn ich
aber zum Beispiel im ersten Winter von meiner grasgriinen
Schulbank aus dem von Gasflammen erleuchteten Schulsaal
heimlich hinaussah, zeichneten sich die schwarzen schweren
Zweige unter ihrer handhohen Schicht von Schnee gegen den
Dammerdunst zuerst nur undeutlich ab. Die Gasflammen summten
behaglich, der weile Kachelofen stromte Warme aus, und die
Tannenzapfen, unter das Holz und die Kohle gemischt, krachten
lustig. Die Flachen der Landkarten und Tierabbildungen leuchteten
hell. Gegen neun oder zehn Uhr wurde das Gaslicht verl6scht, die
Landkarten hoérten auf zu spiegeln, um zehn Uhr liftete man,



frische Luft drang ein. Die Sonne war kupferrot aufgegangen. Der
Dunst im Park hob sich, durch die klar gewordenen Scheiben sah
ich, am Fenster stehend, den Rockkragen aufgeschlagen, die
Hande in den Taschen, die mit Rauhreif besetzten Gebilische an
den Wegen, den zinkfarbenen, mit schiitterem Schnee bedeckten
Eislaufplatz, die groRe Wiese, die Au in der Mitte des Parkes, die
Tennispldtze, von hohen Netzen umgeben, ganz verlassen. Bald
Offnete sich die Tir, und der lustige Tumult der Schule
verstummte, bevor der Lehrer die Tir hinter sich geschlossen
hatte.

Unweit dieses Parkes befand sich die Kaserne des dritten
schweren Reiterregimentes. Wenn wir nun mit krummem Riicken
dahockten, den Kopf lber unser Heft gebeugt, schlafrig vor Hitze
und Langeweile, und still unsere Arbeiten niederschrieben, ténte
plotzlich in verschiedenartig schnellendem Takt rhythmisch und
klar der Klang der trabenden oder galoppierenden Pferde zu uns
heriiber. Wie oft war es meine (verbotene) Lust nach der Schule,
an eine dicke hdlzerne, aufgerauhte Barriere gelehnt, dem
Reitdienst der Rekruten zuzusehen und die Peitsche des
Sergeanten knallen zu héren. Bisweilen kam ein Soldat auf mich
zu, in einer gelblichweilen Zwilchjacke trotz der Kalte, auf dem
kahlgeschorenen Kopf eine tellerartige schirmlose Miitze, unter
dem Arm ein dickes, hell eingestaubtes knusperiges Kommif3brot,
das er gegen Tabak umtauschen oder sehr billig verkaufen wollte.
Aber ich hatte leider weder Geld noch Tabak. Mit Bedauern sah ich,
wie der Kirassier es mit seinen schweren Handen
auseinanderbrach und die Stiicke eines nach dem anderen den
Pferden geschickt und ohne die geringste Angst verfitterte,
welche es gnadig entgegennahmen. Ich weill eigentlich nicht,
warum dieses Brot solche Gier in mir erweckte. Ich bekam ja
daheim alles, was sich ein verninftiges Kind wiinschen kann. Eines
Tages mufite ein Soldat in meinen Augen diesen brennenden
Wunsch nach dem Brot bemerkt haben, er trat sporenklirrend zu
mir und hielt mir ein ziemlich grofRes Stiick als Geschenk entgegen.



Noch viel spater erinnerte ich mich des merkwiirdig beizenden
Geruches nach Leder und Gerberlohe, den er um sich hatte.

Ich nahm es, aber ich aR es nicht. Eben hatte ich mir etwas
Bestimmtes vorgenommen, und dies mufSte ich durchfiihren. Ich
nahm meinen Mut zusammen, ging ein kleines Stick an der
Barriere, dann an der Umfassungsmauer der Kaserne entlang und
kam zu den Schildwachen, von denen nur die eine, die auf der
rechten Seite, mich wahrgenommen hatte. Auf ihren Zuruf
antwortete ich, ich misse einen kranken Unteroffizierssohn, der in
der Kaserne wohne, besuchen. Ich schliipfte in den Eingang der
Kaserne, kam in den Hof. Schon sah ich ein paar Gaule, drei glaube
ich, die, mit den Ziigeln einer an den anderen angebunden
dastanden, und auf die harte staubige Erde klopften und mit den
langen Schweifen um sich schlugen. Ich gab, eisig vor Angst, aber
brennend vor Entziicken und Gliick, meinen Willen durchgesetzt,
meinen Mut bewiesen zu haben, dem mir zunachst stehenden
Pferde ein Stlick des Brotes. Sei es, dall meine Hand trotz alledem
zu sehr zitterte, sei es, dall das Pferd diese Kruste nicht richtig
aufnahm, sondern vielmehr fortstiel3, das Brot fiel herab. Ich, jetzt
einer gewissen Gefahr gruselnd bewuflt, biickte mich trotz allem
danach. Das Blut war mir aber so stark zu Kopf gestiegen, dal ich
das Brot unter den vielen unruhigen Hufen nicht sah. Die Pferde,
die vor der Mittagsfiitterung standen und schon deshalb unruhig
waren und welche die Stallordonnanz auf einen Augenblick allein
gelassen hatte, waren militdrfromm. Sie stutzten, sie lauschten auf
ein Trompetensignal hin. Sie rissen eines am anderen, ich horte,
wie die Zigel knirschten. Ich konnte nicht auf, ich wand mich,
immer noch am Boden, zwischen den zwolf Pferdebeinen
hindurch, fand das Brot und war schon gerettet und hatte mich
deshalb aufgerichtet, als ein Pferd — ich glaube, es war dasselbe,
dem ich den Leckerbissen zuerst zugedacht hatte -, dem
Trompetensignal nur zu gehorsam, mich mit dem Huf trat. Es war
der erste wahrhaft ungeheure Schmerz meines Lebens. Ich hérte
mich aufstéhnen und versank in Ohnmacht, aber nicht in
Schmerzlosigkeit, ich war meiner Sinne nicht mehr méachtig und



doch ganz wach in grauenhafter Pein. Zum Gliick war der Huf an
meinem Schultornister, ein dickes Lineal zersplitternd, abgeglitten.
Ich fand mich wieder in einer Mannschaftsstube, bis zur
Atemlosigkeit heulend vor Schmerz, den Tornister unter dem Kopf,
unter den FilRen eine Pferdedecke. Der Schmerz brannte im
Riicken, ich konnte nicht atmen und mufSte doch schreien. Sonst
hatte ich sterben miissen, fiihlte ich. Die Soldaten standen herum,
die meisten sahen nachdenklich und mimutig auf mich hin. Einer
beugte sich Giber mich und fragte mich. Sprechen konnte ich nicht.
In meinen Blichern stand meine Adresse, ich wies mit der Hand auf
den Schulranzen, verlegen nahm ihn ein Kirassier mir unter dem
Kopf fort, blatterte ein Buch auf und las silbenweise wie ein
Schulkind meinen Namen und meine Adresse vor. Plotzlich
standen sie alle stramm, der Arzt trat ein und lieR sie rithren. Die
Gesichter der Soldaten, die wie in der Kirche feierlich erstarrt
waren, l6sten sich. Sie hoben mich jetzt auf. Ich stéhnte, es wurde
mir schwarz vor den Augen. Aber ich wurde nicht wieder
ohnmaéchtig, wie ich es erhofft hatte.

Der Militdrarzt mufl meine Verletzung als nicht
lebensgefahrlich betrachtet haben, sonst hatte er mich bei sich in
seinem kleinen Lazarett behalten, statt mich in einem kleinen
Regimentswagen  unter  Obhut eines  schnauzbartigen
Unteroffiziers heimbringen zu lassen.

Wahrend er mich befiihlt und abgehorcht hatte, hatte mich
plétzlich eine Art Vernichtungsgefihl befallen. Als ein ganz junger
Mensch begriff ich den Tod sowenig, dal8 ich an alles eher dachte,
als dall es meine letzte Minute sein kénnte. Vielleicht war dazu der
Schmerz zu beklemmend, zu zerreildend, zu erstickend. Bei jedem
Atemzuge brach er wie ein Blitz meine rechte Seite durch.
Versuchte ich den Atem anzuhalten, wurde es gelinder, aber wenn
ich, um dem Ersticken zu entgehen, die Lungen weit mit Luft fiillen
mullte, war der frische, gleichsam selbstverschuldete Schmerz
noch unertraglicher. Auch das Stéhnen und Keuchen verscharfte
ihn, so zwang ich mich zu einem verbissenen Schweigen und



erntete den achtungsvollen Blick des Arztes, der mir etwas von
einem >jungen Spartaner<zumurmelte.

Vielleicht wéare die Qual wahrend der Heimfahrt in seiner
Gesellschaft leichter zu ertragen gewesen, da er doch als Arzt
Anteil an mir genommen und als Mann mich durch seine Achtung
fir die Selbstbeherrschung belohnt hatte. Dem Unteroffizier lag
nur daran, mich méglichst schnell daheim abzuliefern. Ich fal3te, als
der Wagen gar zu schnell (ber die Kopfsteine unseres
StraRenpflasters rollte, nach seiner Hand, aber er muf§ mich wohl
mifdverstanden haben, denn er eiferte den peitschenknallenden
Kirassier auf dem Bocke zu noch gréRerer Eile an, vielleicht auch
aus Angst, ich kénne im Wagen sterben, und das Regiment kénne
Unannehmlichkeiten durch diesen Ungliicksfall bekommen.

In mir stieg eine furchtbare Wut auf. Ich dachte daran, wie
ich durch Gutmiitigkeit in diese furchtbare Lage gekommen war,
ich schdumte vor Zorn - im wahren Sinne des Wortes - bei dem
Gedanken an das >undankbare Rol%, das meine Freundlichkeit mit
einem plumpen Tritt belohnt hatte. Ich lag auf der linken Seite,
weil mir so das Atmen leichter wurde, gerade auf dieser Seite stak
aber mein Taschentuch im Rock, und als ich mich etwas
aufrichtete, um es hervorzuholen und den Speichel vom Mund
abzuwischen, kam von neuem das Vernichtungsgefiihl, ein
wirgender schauerlicher Ekel, Gber mich, und ich versank wieder
ins Dunkel.

Als es klarer wurde (ich dachte plétzlich an die Bdume der
»Aug, die mit der aufgehenden Sonne klarer geworden waren), sah
ich, dal3 der Wagen zwar in unserer Strae war, dafd er aber tiber
unser Haus hinausgefahren war. Mit welcher Miihe tiberzeugte ich
den stupiden Soldaten, dal3 er sich in der Hausnummer geirrt habe
und dald ich besser wissen miisse, wo ich wohnte. Jedes Wort war
ein Stich, und ich brauchte viele. Endlich hielten wir vor dem
Hause. Er nahm mich auf den Arm, murrte tiber mein Gewicht und
schleppte mich so ungeschickt die Treppen hinauf, dal meine Fiil3e



nachschleiften. Erst als wir vor dem Eingang standen, kam mir in
den Sinn, wie sehr meine Mutter erschrecken wiirde.

Ich hatte also meinen klaren Sinn nicht verloren, ich
Uberlegte scharf, wie ich vorhin, in dem Untersuchungszimmer,
alles scharf gesehen und belauscht hatte.

Nun war meine Mutter sehr zart. Ich hoffte, nicht sie,
sondern die Magd oder mein Vater wiirde 6ffnen. Aber sie war es.
Als sie mich erblickte, schrie sie leise auf und sank zusammen, mit
dem Kopf voran, mitten durch die Tir, so daR ihr Haupt mit den
schonen, dichten, schwarzen Haaren auf den FulRabstreifer mit der
Aufschrift Willkommen niederfiel. Der bléde Kiirassier mit mir auf
dem Arm hatte sich nicht zu helfen gewuft. Zum Gliick war mein
Vater da. Er begriff sofort die Lage. Er half meiner Mutter auf,
fihrte sie in ihr Zimmer und sagte ihr, ich sei nicht in Gefahr. Sie
antwortete ihm nicht. Mich lieR er in mein Zimmer tragen. Er war
es, der mich vorsichtig auf mein Lager ausstreckte. Im
Vorubergehen hatte er der Magd gesagt, sie solle bei meiner
Mutter bleiben und sie nicht aus ihrem Zimmer lassen. Aber nach
zwei oder drei Minuten kam meine Mutter dennoch, schwankend
am Arm der Magd, zu uns und setzte sich auf mein Bett. Sie zog
mir zuerst die Schuhe aus, dann die Kleider. Sie tat es so zart, daR
sie meine Schmerzen nicht erhéhte. Ich hatte keinen Verband,
blutete nicht. Da sie mein Hemd nicht wechselte, sah sie die
zerquetschte Seite nicht. Sie schittelte den Kopf: ich sollte nicht
reden. Sie hiistelte und hielt mir meine beiden Hande fest, als
wolle ich entfliehen. Mein Vater war fortgeeilt, um unserem
Hausarzt zu telefonieren. Er kam in Kirze zurlick, der Arzt war
daheim gewesen und mufite sehr bald hier sein. Dann zog er den
Unteroffizier ins Nebenzimmer, und beide fingen an zu rauchen,
wahrend der Schnauzbdrtige meinem Vater eine ungenaue
Darstellung des Unfalls gab. Er war kein Augenzeuge gewesen.
Meine Mutter weinte nun starker, und mein Bett bebte. Ich tat ihr
sehr leid, sie tiberschiittete mich mit Koseworten, wie sie sie in
meiner zartesten Kindheit angewandt hatte, sie streichelte mich,
wollte mich bequemer lagern, bot mir alles mdgliche an. Sie



glaubte mir damit den Schmerz zu erleichtern, aber das Gegenteil
trat ein: ich begann, mich selbst zu bemitleiden, und das Herz
krampfte sich mir noch mehr in der wunden Brust zusammen,
wenn ich daran dachte, was fiir ein armes, ungliickliches Kind ich
sei. Es tat mir wohl, als der niichterne, nach Medizin riechende, in
einen speckigen Gehrock gekleidete jldische Arzt erschien, der
mich im Augenblick nur fliichtig untersuchte und mir einige Fragen
stellte, zuerst die, ob ich schon Wasser gelassen hatte, und
zweitens, ob ich Blut gespuckt hatte. Ich schiittelte den Kopf. Er
bestand darauf, daR ich meine Notdurft verrichtete. Meine Mutter
bat er zu gehen, und er war mir behilflich. Er riet mir zu Geduld und
ging in das Nebenzimmer, wo er ihnen allen Bericht erstattete.
Bald darauf traten alle wieder bei mir ein, sprachen durcheinander,
beengten den schmalen Raum, nahmen mir die Luft. Alle waren
irgendwie mit meinem Ungliick abgefunden und freuten sich, daR
es nicht drger gekommen war. Mein Vater und der Unteroffizier
rauchten. Ich konnte nicht verstehen, dall niemand daran dachte
(meine Mutter ausgenommen, die mir nutzlose Umschldge auf die
Stirn machte), daR ich einen solchen Schmerz nicht auf die Dauer
ertragen konnte. Aber sie dachten eben doch nicht daran.

Ich beschreibe diesen Nachmittag, diesen Abend, diese
Nacht nicht. Nachzufiihlen ist eine solche Lage nur von dem, der
etwas Ahnliches erlebt hat. Tréstende Worte empéren nur und
helfen nichts. Meine Mutter mul8 es begriffen haben. Nie hat eine
Hand leichter auf einer wehen Brust geruht als die ihre, als sie
gegen Morgengrauen einschlief. Blo8 wenn sie im Schlummer
hustete, driickte sie fester. Aber ich ertrug es noch, ebenso wie
alles bisherige, so verzweifelt ich auch war. Und sowenig ich mir
vorher einen solchen Schmerz hatte vorstellen kénnen, so wenig
konnte ich mir jetzt vorstellen, er kdnnte jemals ein Ende haben.
Dabei schien er immer noch nicht seine letzte Furchtbarkeit
erreicht zu haben, und manchmal stach mich ein Kitzel von der Art,
wie man ihn hat, bevor man niest.



Solange ich wach war, hatte ich genligend Kraft, um diesem
schauerlichen Kitzel zu widerstehen. Der Arzt hatte mich gewarnt,
ich solle méglichst wenig husten oder laut sprechen und mich ja
nicht im Bett herumwerfen. Damals - es waren noch keine
finfzehn Stunden seither vergangen, und doch schien es mir ein
anderes Leben zu sein, das nie mehr wiederkam, so schon! — hatte
ich diese Warnung noch nicht recht verstanden. Warum sollte ich
husten? Warum sollte ich mich im Bett unnétig bewegen? Aber in
der Morgendammerung, als meine Mutter, in dem alten
Ohrenstuhl zusammengesunken, sich immer tiefer in friedlichen
Schlaf hineinatmete, beide Hande, die zarten mit den blauen
Adern, im Scholle, da trieb es mich mit aller Gewalt, der
Versuchung nachzugeben.

Besonders reizte es mich, meine Lage zu verandern. Ich lag
auf der rechten Seite, also auf den fiinf gebrochenen Rippen, auf
den gequetschten Muskeln. Wenn ich mich ganz allmahlich unter
Anwendung von tausenderlei Listen umdrehte und mich auf die
gesunde Seite legte, bekam ich sofort weniger Luft. Nun probierte
ich es auf dem Riicken. Aber dann machte die kranke Seite, die frei
mitatmete und sich bewegte, solche Schmerzen, daf ich ins Kissen
bil3. Also zurlick auf die rechte Seite. Nach dieser groflen
Anstrengung brach mir der Schweil aus, es tberkam mich eine
groRRe Midigkeit, es war mir, als wiirde ich zu einem ganz kleinen
Kind. Ich gab mir nach, ich schlummerte ein. Ich weil nicht, wovon
ich traumte. Pl6tzlich brach durch den wohltuenden, langsam sich
abspielenden alten Traum ein neuer von furchtbarer
Grauenhaftigkeit ein. Ich spirte, wie mich jemand mit einem
scharfen, spitzigen Messer kitzelte, es durchzuckte mich wie ein
brennendes Feuer, ich warf mich lachend vor unbegreiflichem
Entsetzen empor, und das Messer ging mir durch und durch. Ich
sehe es noch vor mir, es war wie ein Messer, das man zum
Schinkenschneiden nimmt, doppelseitig geschliffen, diinn und sehr
glatt und lang. Ich erwachte. Ich sal8 aufrecht, die Kissen lagen
verstreut auf dem Teppich. An den Fenstern war es schon
ddmmerig, der Rest des Zimmers war dunkel. Meine Mutter war
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fort, ich schrie laut um Hilfe, und wéahrend ich noch schrie, merkte
ich, wie mir etwas Bittersalziges die Kehle hochstieg. Ich
klammerte mich an die Messingstdbe des Bettes und ruttelte
daran. Meine Mutter stlirzte mit einem brennenden Licht herein,
halbentkleidet, bloRfiiBig, die Haare aufgeldst, in langen Locken
um die bloRe Schulter. Sie umarmte mich mit ihren noch vom
Waschen nassen Armen und zog das Nachthemd an ihren Hals in
die Hohe. Meine Augenlider lagen an ihrem lauwarmen glatten
Hals, und ich fihlte bei ihr die Adern pochen. Pl6tzlich drang das
Bittere, Salzige durch die Lippen, und ich konnte nicht
widerstehen, und an den gestickten Sdumen ihres Nachthemdes
blieb das Entsetzliche haften, schaumiges hellrotes Blut.
Seltsamerweise war mir auch jetzt der Gedanke an den Tod fern.
Ihr nicht. Sie machte sich, sobald sie die Blutflecken
wahrgenommen hatte, sanft, aber energisch, von mir los, lief zu
meinem Vater und hief ihn, sofort den Geistlichen mit den
Sakramenten und nachher den Arzt holen. Ich horte, wie er aus
dem krachenden Bette aufstand, wie er mit den Kleidern raschelte,
mit den Schuhen knarrte. Das Blut kam mir alle Augenblicke in den
Mund. Meine Mutter war wieder bei mir. Als gldubiger Katholikin
war ihr mein ewiges Seelenheil wichtiger als mein Leben. Was
konnte sie Besseres flir mich tun, als mich in ihren Armen halten,
beten und Geliibde tun? Sie verlangte nicht von mir, daR ich in der
Stunde des Todes horbar mitbete. Im Gegenteil, sie sagte, ich solle
ruhig bleiben, sie driickte mich mit sanfter Gewalt in eine liegende
Stellung zurtick, baute die Kissen in meinem Ricken auf, ohne ihr
Gebet zu unterbrechen, holte einige ihrer kleinen nach Vanille
duftenden Taschentiicher, tupfte mir den Schweifld von der Stirn,
das Blut vom Mund, die Trdnen von den Augen. Sie tat mit leiser
Stimme das Geliibde, zur HI. Mutter Gottes von Altétting zu
pilgern, wenn es aufhéren wolle, zu bluten und mich zu peinigen.

Es wdre mir wohler gewesen, ware sie ruhig gewesen und
hatte sie mich wieder aufsetzen und mich fest an den Staben des
Bettes anhalten lassen. Denn jetzt kam etwas Neues Uber mich:
vielleicht nenne ich es am besten das Zermalmende. Es hatte
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eigentlich mit dem friiheren Schmerz nichts zu tun, es ahnelte am
ehesten dem Augenblick, als der Huf des Pferdes, von dem
Schulranzen niedergleitend, das Schullineal unter Krachen
zerbrechend, mir die rechte Seite zerschlagen hatte, also dem
ersten Augenblick.

Vielleicht hat dies eine viertel oder halbe Stunde gedauert,
ich konnte es nicht ermessen. Ohne dal$ ich bemerkt hatte, dald ich
fortgewesen, war ich wieder bei mir, als der Arzt eintrat. Mein
Vater flihrte mit meiner Mutter ein hastiges Gesprach. Er, der viel
weniger fromm und katholisch war als meine Mutter, war noch
nicht beim Geistlichen gewesen, er wollte zuerst den Bescheid und
die Hilfeleistung des Arztes abwarten. Dieser hdrte sich mein
Stéhnen nicht lange an. Er legte mir seinen Zeigefinger, der nach
Mandelseife roch, quer iber meine Lippen, wie um mich zum
Schweigen zu mahnen, jetzt holte er aus den SchéRen seines
speckigen Salonrockes ein mit violettem Samt gefiittertes Futteral
mit einer kleinen Nickelspritze und einem Fldschchen mit Ather,
dessen Geruch mich zu neuem furchtbarem Husten reizte, und aus
einer anderen Tasche ein anderes Flaschchen, auf dem das Wort
Morphium und ein Totenkopf mit zwei gekreuzten Schienbeinen
sich befanden. Mich Uberkam es aber angesichts dieser
Todesinsignien eher wie ein Trost. Mir war alles gleich, wenn es nur
hinter mir lag. Ich fiihlte mich in seiner Gegenwart leichter als
vorhin, und wenn man in solcher Lage von Frohsein sprechen kann,
war ich froh, daf$ er und nicht der geistliche Herr als erster mir zur
Hilfe kam. Der Arzt hatte mir den Armel des Nachthemdes
hochgestreift, die Haut mit Ather gereinigt, das Morphium
aufgezogen und einen Strahl der Flissigkeit aus der kleinen
Nickelspritze emporsteigen lassen, dann stach er mich geschickt in
den Arm und zog die Nadel eine Sekunde nachher wieder zuriick.
Jetzt setzte er sich zu mir, sah zum Fenster hinaus, mit
angespannten Ziigen, schweigend, Gberndchtigt. Er gahnte hinter
seiner mageren feinen Hand.

Mich tGberkam ein sonderbares Gefiihl der Milderung. Nicht
dall die Schmerzen mit einem Schlag verschwunden wadren. Im
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Gegenteil, sie dauerten weiter und sollten, wenn auch vermindert,
noch sehr lange bleiben, aber iiber dem Schmerz lag wie ein
Verband mit guter Salbe diese Beruhigung, dieser Schleier, diese
Milde, dieses Schweigen, dieses Gahnen, das Hellerwerden im
Zimmer. Meine Mutter trat ein, im Gesicht hochrote Flecken, in
einem dunklen Kleid. Sie staunte sehr (ber die schnelle
Verwandlung, die sie mir sofort ansah. Sie konnte nicht begreifen,
dall der kleine, unscheinbare Arzt soviel vermocht hatte. Der Arzt
zog die Uhr, hielt sie an sein Ohr, um zu sehen, ob sie noch ging, er
zahlte mir den Puls. Das Zimmer war nun sehr hell, war aber mir
ganz fremd, ich sah alles klar, aber wie von weitem. Ich war hier
und fuhr gleichzeitig lber eine Briicke. Ich merkte, wie sie
zusammen sprachen, verstand sie aber nicht mehr. Jemand
wischte mir die Feuchtigkeit vom Mund. Das Tuch blieb weif3, also
mulSte es Winter sein.

Diese >Wunderkur< ist mir unvergel3bar geworden, vielleicht
hat sie mich bestimmt, den Beruf eines Arztes zu ergreifen. Die
Briicken meines Vaters hatten mich kalt gelassen. Das
Militarswesen, das mich friher sehr gelockt hatte, war mir verhaf3t.
Die Wunderkur leuchtete mir ein.

An der Person des Arztes, des braven Doktor Kaiser, lag es
nicht, eher im Gegenteil. Meine Eltern lieBen ihn zwar immer sofort
kommen, wenn er notwendig war, aber sie nannten ihn ein
notwendiges Ubel. Manchmal waren sie in ihrer Geringschatzung
sogar so weit gegangen, nach seinem Fortgehen die Fenster
aufzumachen und den Raum zu liften. Nicht etwa, weil der Arzt
einen unangenehmen Geruch verbreitete, sondern weil er Jude
war. Meiner Mutter war jeder Jude >zuwiders, obwohl sie nur
wenige kannte und von keinem etwas wirklich Tadelnswertes
wulte. Es war vielleicht ihre katholische Erziehung, denn sie
smochte« die Lutheraner ebensowenig, die sie fiir ganz »abgefeimt«
hielt.
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Es gab in unserer Stadt aber noch einen zweiten Doktor
Kaiser, einen sehr mageren, hochgewachsenen, stolzen, reichen
Mann, der sich hier ein groRes, abgeschlossenes Nerven- und
Irrensanatorium und aufRerdem in S., einem kleinen Ort an einem
schonen langgestreckten See, wo wir ein Holzhduschen mit
kleinem Obstgarten besallen, eine prachtvolle, aus Marmor
gebaute Villa mit Spiegelscheiben und einer Terrasse aufs Wasser
hinaus gebaut hatte. Man sah ihn in der Stadt fast nie zu Ful3, er
fuhr meist in einem mit zwei Apfelschimmeln bespannten Wagen,
mit einem seiner Kinder auf dem Riicksitz, neben sich aber eine
schone junge Frau. Spater gehorte er zu den ersten Besitzern eines
Automobils.

Wahrend man unseren Hausarzt den Judenkaiser nannte, zog
man vor dem anderen, dem Hofrat und Irrenarzt, zwar ehrerbietig
den Hut, gab ihm aber sp&ttisch den Spitznamen Narrenkaiser.

In den kommenden Tagen, wdhrend derer ich noch oft
fieberte und sehr abmagerte, konnte ich viel iber die sUbermachtc
eines Arztes nachdenken. Wenn schon dem unscheinbaren
dicklichen Judenkaiser eine solche Gewalt =zustand, wie
unermeflich mochte dann erst die Macht des Narrenkaisers sein.

Es blieb namlich nicht bei jener plétzlichen Zauberwirkung
der Medizin aus der Totenkopfflasche. Wenn ich nachher noch so
sehr von Schmerzen und Atemnot geplagt war, der Judenkaiser
brauchte nichts zu tun, er brauchte nur mein Zimmer zu betreten -
und ich atmete auf, im wahrsten Sinne des Wortes, und die
Lungenstiche waren wie fortgeblasen.

Schmerzempfindlichkeit war stets mein wundester Punkt.
Meine Schulkameraden hatten es nie geglaubt. Ich aber wul3te es
nur zu gut. Es gibt ein sehr naheliegendes Mittel, sich Schmerzen
zu entziehen, zum Beispiel bei den Kdmpfen der Jugend unter sich,
die sehr grausam gefiihrt werden und wo jede Trdne, jedes
Greinen als groe Schande gilt. Dieses Mittel besteht in Feigheit.
Ich war etwas feig, das war der Grund, weshalb ich mich, sooft es
nur ging, von den Spielen ausgeschlossen habe. Spielen und sich
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bekriegen ist bei Knaben fast das gleiche. Meine Kameraden sahen
nur, dald ich sehr grof® war fir mein Alter, daf$ ich harte Muskeln
und wenig Fett und starke knochige Hande, >Pratzens, hatte. Sie
konnten sich nicht vorstellen, dal? in einem so kraftvollen Kérper
eine so schmerzempfindliche Natur hauste. Und nicht allein meine
eigenen Schmerzen, auch das, was anderen weh tat, was ich zum
Unterschied von den Schmerzen Leiden nannte — mir war es nicht
gegeben, es ruhig anzusehen, es ging mir nahe, die Tranen kamen
mir >grausamc« hoch, und ich schamte mich.

Vielleicht ware alles anders gewesen, hatte ich Geschwister
gehabt. Wir wiirden uns gegenseitig abgehartet haben und wdren
lustig gewesen. Meine Mutter, so zart sie war, sprach zwar oft,
unter Husten lachend und unter Lachen hustend, davon, daR sie
mir nicht ein Geschwisterchen, sondern mit einem Schlag deren
zwei oder drei, Zwillinge oder Drillinge, >bescheren< wiirde, mein
Vater mochte es nicht horen und fand es >unbescheidens, dal sie
kliger sein wollte als der liebe Gott, der es zum Gliick fir ihre zarte
Gesundheit bei einem einzigen Kind belassen hatte. Nun war
wieder meine Mutter bése, errétete mit zirkelférmigen Flecken auf
den Wangen und hiell den Vater schweigen, da sich solche Reden
nicht fir meine Ohren eigneten. Als ich nun so lange ans Bett
genagelt war, brach eine Regung in mir durch, die mir neu war und
die mir eine Art Genugtuung oder einen Ersatz fiir die verlorenen
Knabenfreuden gewahrte, namlich der Wille, tiber die GroRen zu
herrschen, meinen Willen bei den Ubermachtigen durchzusetzen.
Ich begann beim Arzt. Er tat mir wohl. Solange er neben mir saR,
hob sich meine Brust Ileichter, meine Schmerzen waren
geschwunden. Er untersuchte mich oft und eingehend, denn das
Fieber, das zwar nicht hoch war, aber nicht weichen wollte,
machte ihn besorgt. Er fand aber nichts Bedrohliches, und nach
finf oder zehn Minuten wollte er wieder gehen. Es gibt keine List,
die ich nicht anwandte, um ihm entgegenzuarbeiten und ihn immer
noch eine Minute langer zurlickzuhalten. Ich brachte, als er meine
ungeschickten Mandéver durchschaute, zuerst meine Mutter, dann
meinen Vater dazu, den Arzt zu ldangerem Bleiben zu bewegen.
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Man verdoppelte das Honorar, brachte das Gesprach auf irgend
etwas Interessantes, und manchmal gelang es ihnen wirklich, den
Judenkaiser dazu zu bringen, seinen in allen Farben schillernden
schwarzen Filzhut noch einmal auf den messingenen Fenstergriff
zu hangen, die RockschdBe seines speckigen Gehrockes
auseinanderzubreiten und sich zu mir an das Bett zu setzen. Es
mag sein, dal} er dann wichtige andere Patienten warten lieR3.
Méglicherweise verursachte mir auch dies eine Genugtuung.

Nachts schlief ich unruhig, oft schwitzte ich, und mein Vater,
der mehr Vertrauen zum Arzt hatte als meine Mutter, die alles gern
der Mutter Gottes UberlieR, die ihr immer bei ihrer >schwachen
Brust« geholfen hatte, drangte den Arzt zu energischeren
MaRregeln.

Dies kam dem Judenkaiser sehr gelegen. Eines Tages brachte
er allerhand Geradte in einem abgeschabten Handké&fferchen mit. Er
entnahm ihm eine Spritze, die aber bedeutend gréRer war und
bedrohlicher aussah als jene, mit welcher er die Wunderkur getan
hatte. »Bist du auch ein tapferer kleiner Kerl?« fragte er mich, mir
wie damals den Finger auf den Mund legend. Ich ahnte nichts
Gutes. Ich dachte an den tapferen kleinen Spartaner des Arztes in
der Kaserne.

Ubrigens ging von meinem Abenteuer eine ganz falsche
Berichterstattung um. Ich hatte in der Tat den Pferden Brot geben
wollen. Keineswegs hatte ich sie etwa durch Schlage mit dem
dicken Lineal gereizt, wie der falsche Augenzeuge, jener
Unteroffizier, es meinen Eltern berichtet hatte. Ich hatte es nicht
aus Gute, nicht aus Mitleid mit den vollgefressenen, prallen,
schwergliedrigen Pferden getan. Ich hatte nur meine Feigheit
besiegen, meinen Mut auf die Probe stellen wollen, denn ich hatte,
wie viele Stadtkinder, Angst vor Pferden — und besonders vor den
Hufen und Zdhnen dieser Tiere. Ich hatte die Probe bestanden,
aber teuer bezahlt. Sollte es damit nicht genug gewesen sein?

Jetzt bereute ich, dal8 ich den Arzt so oft aufgehalten hatte,
dal? ich, der kleine, hilflose, bettlagerige Junge, ihn zu beherrschen
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versucht hatte. Aber was half es? Ich bif8 die Zdhne zusammen. Ich
hielt den Atem an. Dieses Atemanhalten ist fir mich immer ein
schmerzverhiitendes oder schmerzlinderndes Mittel gewesen.
Hatte der Arzt nur sofort mutig zugestochen! Er suchte aber lange
die beste Einstichstelle, tastete vorsichtig hin und her, klopfte und
horchte und kitzelte mich grausam. Es war dann héchste Zeit, dal}
er mit der dicken Hohlnadel mir zwischen die Rippen fuhr. Kein
Schmerzenslaut kam mir Gber die Lippen. In der folgenden Nacht
schlief ich nicht. Ich hielt mich fir einen seltenen, fiir einen
ungewohnlichen Menschen, tiber den der Schmerz nichts vermag.

Ich habe vergessen zu berichten, daf mir der Judenkaiser
vorgeschlagen hatte, mir einen kleinen Atherrausch zu geben,
wenn ich glaubte, den Eingriff nicht aushalten zu kénnen, aber das
unverstandliche Wort Atherrausch hatte mich mehr erschreckt als
der Gedanke an Schmerzen. Ich hatte mich stark gemacht und war
stark gewesen.

Mit diesem kleinen schmerzhaften Eingriff, den der Arzt am
nachsten Tage als »prachtig gelungene Rippenfellpunktion«
bezeichnete, war mir sehr geholfen. Das Fieber sank mit einem
Schlage wie fortgezaubert, zum Entziicken meiner Mutter, die
dem Arzt als Extrahonorar an diesem Tage aus ihrem
Wirtschaftsgelde ein goldenes Zwanzigmarkstlick verehrte, das
dieser schwitzend und errétend — es war an jenem Tage sehr heil -
einsteckte. Er kam nicht mehr so oft zu mir. Zwei Tage danach
durfte ich zum erstenmal aufstehen, und bald kam ich auf die
StraBe und in die Schule und wurde sehr bewundert.

Ich war stolz auf meine Heilung. Ich sah zwar bei ndherer
Uberlegung ein, die Punktion, die aus der Entfernung von etwas
triber, gelblichroter Flissigkeit aus dem Brustraum bestanden
hatte, ware auch dann gelungen, wenn ich mich weniger tapfer
gehalten hatte. Aber ich hatte mich gehalten. Ich hatte nicht
gemuckst. Ich hatte also doppelten Mut bewiesen, zum ersten, als
ich mich in die Gefahr begeben hatte, von einem Rudel wilder

17



Pferde (so sah ich es jetzt) zerstampft zu werden, und dann, indem
ich die Schmerzen, die ungewodhnlich grol waren, mit
ungewodhnlicher Seelenruhe und Selbstbeherrschung auf mich
nahm. Ich sagte mir immer wieder vor: Ich kann, wenn ich will. Ich
strahlte in meinem Innern vor Freude und Stolz. In der Tat war
jetzt auch mein Schiilerehrgeiz erwacht. Ich, der bis dahin ein
trdger, bequemer Schiiler gewesen war, stiirzte mich Gber die
Blicher, und ohne daR mich jemand mahnen mufte (mein Vater
staunte sehr), holte ich das in diesen Monaten Versaumte bis zur
letzten Lektion nach. Auch das ein Grund des Stolzes.

Der Arzt hatte mich liebgewonnen. Jetzt brauchte ich ihn
aber nicht mehr. Er kam ab und zu, setzte sich zu mir an den Tisch
und unterhielt sich mit mir. Ich erfuhr, daR er seine Frau verloren
hatte und daR er mit seiner Tochter Viktoria lebe. Ich stellte mir
dieses Geschopf als ein dltliches vertrocknetes Madchen vor. Eines
Tages, kurz vor Beginn der Sommerferien, kam ich am
Madchenlyzeum vorbei. Vor dem Tore wartete der Judenkaiser,
seine abgeschabte Instrumententasche unter dem Arm, statt in
den alten Gehrock in ein etwas verwaschenes hellblaues
Listerjackett gekleidet. Als die Schulglocke ausgeldutet hatte, eilte
ein bildschénes, schlankes, honigblondes junges Madchen in
weilRem, fuldfreiem Strickereikleide auf ihn zu. Er nahm ihr ein Blatt
aus der Hand und strahlte dabei vor Stolz und Freude. Es war seine
Tochter, die an diesem Tage die SchluBprifung im Lyzeum mit
glanzenden Noten bestanden hatte.

Meiner Mutter hatte ich mich wdhrend meiner Krankheit
Herz an Herz angeschlossen. Ich hatte sie immer geliebt. Jetzt
wuBte ich es mit klarer Uberlegung. Ich hatte mich wahrend der
Krankheit sehr verdndert, sie aber auch. Nicht, daf8 sie jetzt von
Zartlichkeiten und Koseworten libergestromt wadre, aber sie tat
etwas, was sie bis jetzt immer vermieden hatte: sie begann sich fir
mich zu schmiicken. Sie kaufte das Schénste, was sie bekommen
konnte, ihr Sinn stand auf einmal nach kostbarem Schmuck, und
sie stellte sich manchmal, leise hiistelnd, vor das Schaufenster
eines Juweliers, und ihre dberaus glanzenden
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schwarzkirschfarbigen Augen wanderten von den ausgestellten
Broschen und Armbandern zu einer zweireihigen Perlenkette und
zuriick. Ihr Arm, der sich in meinen schlang, als suche sie Schutz,
begann leicht zu zittern, nur mit Widerstreben ging sie fort. Ich
liebte sie nicht wie etwas Fremdes, wie eine zweite Person,
sondern ich liebte sie, wie ich mich selbst liebte. Ich und sie gingen
ohne Unterbrechung ineinander Uber. Ich sah sie und fiihlte sie bei
mir, selbst wenn ich allein war. Das machte mich aber nicht
traumerisch und weich, im Gegenteil, es machte mich kiihn, meiner
selbst sicher. Der wdhrend meiner >Leiden und Schmerzen«
erwachte Trieb zum Herrschen war nach meiner Heilung nicht
schwacher geworden, aber ich versuchte diesen Trieb nicht an ihr,
so wie ich es manchmal (bisweilen mit Erfolg, bisweilen auch nicht)
mit meinem Vater tat. Wir waren zu sehr eins, sie und ich.

Die Ferienzeit stand nahe bevor, mein Vater dachte nattirlich
daran, daf wir nach S. gehen wiirden. Mir wdre dies am
angenehmsten gewesen, und auch der Arzt war dafiir. Meine
Mutter aber hatte andere Plane. Sie hatte, wahrend ich in Gefahr
war, ein Gelibde getan, ndmlich nach Altétting zu pilgern, und
dieses Geliibde wollte sie erfillen. Ich sollte sie begleiten. Es
wurden alljahrlich, meist im Herbst, nach der Ernte, groRe
Prozessionen zu dem  wundertdtigen  Muttergottesbild
unternommen, wobei besonders Bauernfrauen, die
schwarzseidenen Ro&cke hochgeschiirzt, in pechschwarzen
Strohhiiten mit herabwallenden schmalen Bdndern Uber den
knochigen, sonnengebraunten Gesichtern, alt und jung, reich und
arm nebeneinander, in Reih und Glied durch den Straflenstaub
wateten, dem voranschreitenden Geistlichen seine Litaneien im
Chor nachsingend und ihre Rosenkrdanze fromm abrollend.
Unmittelbar hinter dem Geistlichen zog manchmal auch eine kleine
Zahl von Stadtfrauen und ehrbar gekleideten, meist dlteren Herren
einher. Zu ihnen hatte sich meine Mutter gesellen kdnnen. Sie
wirde sich diese Anstrengung wohl zugetraut haben, aber nicht
mir. In Wahrheit aber war sie jetzt schon viel schwacher und
anfalliger als ich. Sie kam auf den Gedanken, einen Wagen zu
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mieten und jeden Tag nur eine gewisse Strecke zu Full zu pilgern.
Wenn ich dann nicht mehr weiterkonnte, sollte die Kutsche uns
weiterbeférdern. Meinem Vater verschwieg sie diesen Plan. Wir
besprachen uns heimlich, wahrend er schon schlief.

Da es aber dann fast ununterbrochen geregnet hat, sind wir
nur wenig zu Full gegangen. Trotzdem kam meine Mutter ganzlich
erschopft und zéhneklappernd vor Fieber im Wallfahrtsorte an. Die
meisten Gasthdfe waren besetzt, endlich fanden wir ein kleines
Kdmmerchen. Diesmal war ich es, der an ihrem Bette wachte. Ich
konnte meinen Blick nicht von ihr abwenden. So schén war sie.
Manchmal sah sie in ihrem Fieberglanz jlinger und bezaubernder
aus als die honigblonde Viktoria.

Ich betete nie fiir mich. Fir sie tat ich es. Nach zwei Tagen
Fieberfrost und -hitze stand sie pl6tzlich vergniigt auf, machte sich
ohne Miihsal auf die letzte Partie des Wallfahrtsweges, einen steil
ansteigenden Weg, an welchem die Leidensstationen des
Heilandes in bunten Holzbildern angezeigt waren. Abends fasteten
wir, am ndchsten Tag empfingen wir die Sakramente, liefen dann
aus Angst, den Zug zu verpassen, zum Bahnhof und fuhren nach S,,
wo uns der Vater, diesmal ganz unbescheiden lachend, bereits
erwartete, Blumen in der Hand. Meine Mutter blieb aber etwas
ernst. Es begann leise zu regnen, und das Dach unseres Hauschens,
mit dicken Steinen oben belastet, glanzte.

Wahrend der ersten Tage gab es fast ununterbrochen Regen.
Ich schlief jetzt viel und aR fir drei. Das Schwimmen war mir
untersagt worden, ich litt also nicht so unter dem schlechten
Wetter, als wenn ich ins Wasser gedurft hatte. Meine Mutter war
still, sie sorgte sich um mich. Ich strahlte jetzt vor Gesundheit und
Freude am Leben. Ich hdtte Bdume ausreien, in einem Rennen,
ohne anzuhalten, um den ganzen See herumlaufen, mich von einer
Bergwiese, den Kopf zwischen den Schultern, die Arme um die
Knie, zu einem Knduel zusammengerollt, herabkugeln lassen
mdgen. Meine Mutter hatte Geduld mit mir. Viel Geduld, ja.
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Aber war es der Aufenthalt in dem kleinen Orte am Ende des
Sees, den sie niemals sehr geliebt hat, war es die Langeweile, das
Fehlen ihrer gewohnten Beschaftigung im Haus oder der Umstand,
dal? sie jetzt nicht mehr gar so viel fir mich tun konnte, sie war
nicht mehr die alte. In ihren glanzenden, neuen, glatten Kleidern
sald sie mifdmutig am Fenster, hustete und sah fréstelnd hinaus. Ich
bin niemals sehr gesprachig gewesen. Jetzt, wo ich es versuchte,
erzielte ich nichts. Meine Mutter strich mir mit zerstreutem
Gesichtsausdruck zart (iber mein Haar und entschloR sich dann zu
einem gedriickten Lacheln. Oft besah sie sich im Spiegel. Es kam
mir beinahe vor, als hatte sie begonnen, sich Mihe zu geben,
weniger zu lachen, weniger zu husten, weniger zu sprechen. Wenn
ich sie in meiner kindlichen Art, sicherlich ohne das rechte Geschick
dazu, aufheitern wollte, verzerrten sich sogar ihre sonst so sanften
Zige. Oft schien es mir, als reize es sie unten in der Brust oder
oben in der Kehle zum Husten, sie griff sich dann an den Mund, als
wollte sie sich Stillesein gebieten.

Mein Vater machte trotz des ungiinstigen Wetters kleine
Bergtouren und kehrte abends in seinen von Na&sse geradezu
dampfenden Lodenkleidern, aber in bester Laune zuriick, den
Tirolerhut mit einer seltenen Blume geschmiickt, wie sie dort in
den Hohen zu finden ist. Meine Mutter nahm seine Kiisse geduldig
entgegen. Nachher aber sah ich, wie sie sich den Mund mit einem
ihrer kleinen Batiststiicher abtrocknete, wobei sie einen besonders
starken Hustenreiz nur mit groer Anstrengung lberwand. Ich
dachte, sie wische sich die Lippen ab, weil der Mund, der Bart
meines Vaters vom Regen so feucht gewesen War. Erst spdter
verstand ich es. Ubrigens wiederholte sich dies nicht mehr oft. Am
nachsten Tage brach nach einem nebligen Morgen die Sonne
durch, bald senkten sich die Nebel, wie immer, wenn sich das
Wetter bessert, die See schlug kraftige blaugraue Wellen, hier und
dort silbrig aufblitzend, der Wind zog herb und stark, und
nachmittags war es bereits so trocken, dal} wir den Kaffee im
Freien trinken konnten unter einem der verwilderten Apfelbdume,
die schon voller winziger, steinharter, giftgriiner Friichte steckten,
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die niemals reif und siiR werden sollten; das heilt, reif wurden sie
auf ihre Art, genieRbar aber nie, und selbst die Hausfrauenkiinste
meiner Mutter, die aus ihnen unter Zugabe von Unmassen Zucker
eine Art Mus bereiten wollte, sind daran gescheitert. Ich blieb
diesen schénen Tag bei ihr, obwohl es mich natirlich sehr lockte, in
den Ort, an den See, in den Wald oder zum Moor zu laufen. Es war
eigentlich einerlei, wohin ich rannte. Es pochte mir in allen Adern
vor Lebensfreude und Ubermut. Ich war monatelang ans Bett
gefesselt gewesen, jetzt war ich ganz gesund, blof eine dicke, aber
schmerzlose harte Anschwellung auf der rechten Seite des
Riickens zeigte die Stelle an, wo mich das Pferd getreten hatte.
Auch den nachsten Tag verbrachte ich bei meiner Mutter, von ihrer
Blasse und Mudigkeit beunruhigt. Wir spannten gemeinsam eine
alte, schon etwas |6chrige Hangematte an knarrenden Hanfseilen
zwischen einem der besagten Apfelbdume und einem uralten
Birnbaum aus, der Giberhaupt nichts mehr trug.

Wir gaben uns Miihe, die Mahnungen meines Vaters zu
befolgen und die Rinden durch die Seile nicht zu schadigen. Meine
Mutter bettete sich, so gut sie konnte. Da aber die eine Seite der
Hangematte etwas herabglitt und ihr Kopf recht tief lag, holte ich,
wahrend sie in unruhigem Schlummer lag, aus ihrem Schlafzimmer
ein Kissen. Als ich die Bettdecke abgehoben und die Kissen
aufgenommen hatte, fiel mir ein zerkndultes Batisttiichelchen in
die Hande. Es zeigte rostrote Blutspuren. Ich hatte sofort erfalit,
was es war, und das Zermalmende kam wieder (iber mich.

Ich wollte meiner Mutter nicht zeigen, daf? ich wuflte, warum
sie so verdndert war. Ich machte Ordnung in ihren schneeweilen
glatten Kissen und Decken, so gut, daf$ sie am Abend nicht merkte,
dal jemand sich mit dem Bett zu schaffen gemacht hatte. Ich
kehrte ohne Kissen zu ihr zurtick. Sie war bereits wieder wach und
schien mir ungeduldig. Ich versuchte nun nicht mehr, etwas aus ihr
herauszulocken, was sie, doch sicher nur aus Liebe zu mir, so
beharrlich mir verschwieg. Sie hatte Angst um ihr Leben. Sie war
immer schon schwach auf der Lunge gewesen, und die Aufregung
um mich hatte ihr geschadet. Ich ging sogar weiter. Als sie mich

22



bedrdngte, ich solle die schéne Zeit ausniitzen und schwimmen
gehen (sie hatte im Augenblick vergessen, dall es mir verboten
war), gab ich ihr nach und tat, als kénne ich mich vor Freude nicht
lassen. Das war es, was sie gewollt hatte. Sie wollte allein sein,
vielleicht hielt sie vollstandige Ruhe und frommes Beten fiir die
beste Hilfe.

Mein Vater machte sich damals den Spals, rudern zu lernen.
Natirlich konnte er von jeher einen gewdhnlichen Kahn mit oder
ohne Rollsitz rudern. Was ihn reizte, war, einen der plumpen, viele
Meter langen flachen Holzkdhne der Fischer zu rudern, was vom
Heck aus mit einem flachen Holzscheit geschieht, das man in eine
drehende Bewegung versetzt, wobei sich der Ruderknecht mit
dem ganzen Gewicht seines Korpers hineinlegen muf3. Anfangs
kam mein Vater, sehr zum gutmiitigen Spott der Fischer und der
jungen Mddchen am Ufer, nicht von der Stelle, ja, der Kahn, den
man dort die >Platte« nennt, kam zurlick. Da er aber sehr kraftig
und geschickt war, erfalte er bald die Kunst und brachte eines
Abends meine Mutter dazu (es war ihr Namenstag), sich in die mit
einem an Drahten hdngenden Lampion geschmiickte Fischerplatte
zu setzen und sich, mit mir zu ihren FifSen, bis nach der kleinen
Stadt T. rudern zu lassen. Ich hatte Angst, die feuchte Luft des
Sees konne ihr schaden, aber merkwiirdigerweise schien sie sich
schon besser zu fihlen, sie histelte fast gar nicht mehr. Der
ernste, verschlossene Ausdruck ihres bisher so kindlichen
Gesichtes war nicht geschwunden, er palite nicht gut zu dem sehr
schénen neuen Seidenkleide und der schmalen goldenen Brosche,
die meine Mutter zur Feier des Tages trug. Mein Vater sang auf der
Heimfahrt, ich und sie blieben still. Bald nachher tat sie die neuen
Kleider in die Truhe und trug sie nicht mehr.

Am ndchsten Tage lockte es mich in das Moor. Das Ende des
Sees bestand aus immer flacher werdenden Kieselgriinden, die mit
Schilf bewachsen waren und um die das dicke Dampfschiff in
weitem Bogen herumfuhr. Landeinwarts, jenseits der um den See
fihrenden breiten Fahrstrale, begann eine ganz andere
Landschaft, nicht festes Land, aber auch nicht Wasser, eines ging
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ins andere ber. Einige kleine fischreiche, aber grundlose,
gefdhrliche Seen, die Osterseen genannt, glanzten in fahlem,
mattem Griin. Es fihrten schmale Fuliwege durch das Geldnde, in
dem sich weit und breit keine Hiitte befand. Erst am Rande, dort,
wo es wieder bergan ging, standen ein paar elende Baracken der
Torfstecher. Alles war hier anders als am Seeufer, die Pflanzen
Uppiger, die Vogel schreckhafter, mit bunterem Gefieder und von
unbekannten Arten, die Schmetterlinge groéRer, aber, wie mir
schien, weniger scheu. Auch die Luft zitterte hier in der
Sommerhitze anders als tiber den Wiesen, den Feldern, dem freien
Wasser. Ich versuchte, einen Falter mit saphirfarbenen Fliigeln, der
sehr trage schien, zu fangen. Ich zog ihm nach, oft liber weiche
Stellen oder kleine Rinnsale springend. Eine alte Holzstange mit
einem vermodernden Heubiindel zeigte hier und da, eigentlich
selten genug, Gefahr an. Mich lockte der unter meinen FiiRen
federnde Grund. Ich bekam endlich mit Geduld und List den
Schmetterling unter meinen Hut. Dann aber dachte ich daran, dal}
ich ihn rauh anpacken mifite, wenn ich ihn behalten wollte, und
fand ihn zu schade. Er flatterte unbeirrt davon, die
edelsteinfarbenen Fligel lautlos entfaltend. Als ich zum Weg
zuriickwollte, war plétzlich rings um mich alles Moor. Vom Ort her
hérte man in der grollen Einsamkeit und Stille die mir
wohlbekannten Téne der Turmuhr sechs Uhr schlagen. Es war also
noch frih. Es wurde wieder heller. Was ich fir die
Abenddammerung gehalten hatte, war nur eine Wolke gewesen,
die sich vor die Sonne gestellt hatte. Ich versuchte noch einmal,
aus dem Moorgrunde herauszukommen. Hatte ich nur gewullt,
wie ich hergekommen war. Ich war gesprungen, den Hut iber den
Falter werfend. Aber die Spuren meiner genagelten Schuhe waren
inzwischen von dem gurgelnden Grund aus wieder ganzlich
ausgeglichen, und wo ich es von neuem versuchte, sank ich ein. Ich
horte Stimmen, Lachen und Jodeln. Ich konnte aber niemanden
sehen. Uberall standen Gebiische, Weiden und Erlen, hohes Schilf
in der Blite, Ginster und Gras. Moor und Land durcheinander, von
kleinen Wegen durchzogen. Wildvégel flatterten auf, griine und
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blaugoldene Flecke am Halsgefieder und an den Fliigeln. Frésche
quakten, und Grillen sangen aus der Nahe im Chor. Ein Hund bellte,
andere Hunde stimmten ein. Ich rief um Hilfe, schamte mich aber,
laut zu schreien. Ich zog die Schuhe aus, nahm die Schnire
derselben in die Hand und versuchte, ob ich mit bloRen FiiBen tiber
die mit triigerischem Griin verdeckten Stellen kommen kdénnte. Ich
atmete tief auf, Gberall roch es herb nach dem Moor, nach Torf
und nach heillem Gras. Aber ich machte den Fehler, den, wie ich
nachher erfuhr, die meisten in dhnlicher Lage machen. Ich war,
nachdem ich anfangs zu tollkiihn gewesen war, nun zu vorsichtig,
ich stltzte mich auf ein Bein, statt mit beiden fortzuspringen.
Aullerdem bereitete mir die Nacktheit der FiiRe ein haliliches,
kitzelndes Gefiihl. Wenn ich dann mit kaltem Schrecken merkte,
dall der eine Ful} unter meiner Korperlast langsam, aber sicher,
Zentimeter fir Zentimeter in dem glucksenden Boden versank,
versuchte ich natiirlich, mich auf den anderen zu stellen und den
ersten herauszustemmen. Dies gelang aber nur in dem MaRe, als
der zweite tiefer in den teigartigen gurgelnden Ungrund versank.
So arbeitet sich der Mensch, der es nicht versteht, ins Moor immer
tiefer hinein. Das Lachen und Bellen war wieder schwacher
geworden. Die Menschen, deren Lachen ich gehort hatte, konnten
doch nicht sehr weit sein? Aber vielleicht doch, da hier die Luft den
Schall sehr weit tragt. So horte ich die Kihe brillen, die
mindestens eine halbe Stunde von hier am Rande des Waldes in
einer Wiese weideten. Ich gab, mich sehr beherrschend, die
Versuche auf, aus eigener Kraft herauszukommen. Ich setzte mich
hin, beruhigte mich, bis die Stiche in der kaum vernarbten
Bruchstelle der Rippen nachlieRen. Ich holte die Striimpfe aus der
Tasche meiner Joppe und zog sie mir auf die noch schwarzen,
klebrigen Beine. Plotzlich tauchten, wahrend ich damit beschaftigt
war, hinter den Gebiischen ein paar Menschen und eine Koppel
Hunde auf. Es war der Narrenkaiser mit seinen drei Jungen. Er und
sein dltester Sohn hatten Gewehre auf der Schulter, aber nur er
hatte Wild, eine bunte Ente, glaube ich, in der Jagdtasche. Der
grin und blaugolden gesprenkelte Hals und der Kopf mit dem
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gelben Schnabel hingen heraus. Aus dem Schnabel sickerte etwas
Blut. Sie schritten alle auf festem Boden ruhig einher. Ich sprang
auf, ihnen nach, und war auf festem, gutem, hartem Boden wie sie,
die gar nicht ahnten, was dieser Sprung fiir mich bedeutete.

Der kleine Fulweg fiihrte zwischen Gebiischen keine fiinf
Meter an meiner Insel im Moor vorbei. Ich hatte die Richtung
langst an der hier stehenden Warnungsstange erkennen kdnnen.
Aber ich hatte wieder einmal die Gefahr aufgesucht und hatte mich
dann verloren, als sei ich blind. Beschamt trottete ich hinter dem
Narrenkaiser und seinen Jungen nach dem Ort zuriick. Der
zweitdlteste Sohn, ein ganz hibscher, aber etwas schiichterner
Junge, schien an mir Gefallen gefunden zu haben. Uber beide mit
zartem Flaum bedeckte Wangen err6tend und in einem
vertraulichen Ldacheln seine schénen Zdhne zeigend, sprach er
mich an, er kenne mich schon seit langem, denn seine Familie kdme
wie die meine alljahrlich her. Er stotterte im Anfang, bald beruhigte
er sich, wir blieben hinter seinem Vater und seinen Geschwistern
zurlick, lielen sie zusammen mit den lebhaft klaffenden Hunden
den Weg in den Wald einschlagen, wahrend wir zu unserer
Gartenpforte gingen. Wenn man sie 6ffnete, erklang immer eine
alte, rostige, heisere Schelle. Meine Mutter kam unfreundlich vom
Hause auf uns zu, mit finsterem Gesicht musterte sie meinen Gast.
Ich lud ihn ein, sich an den Tisch zu setzen, wo Teller mit Obst
standen, und sich nachher in die Hingematte zu legen. Ich wollte
ihm etwas anbieten, den Gastgeber spielen. Aber der Blick meiner
Mutter wurde noch kilter, er merkte es, und, ein Stiick eines
groBen, aber sauren Apfels noch im Munde, nahm er mit einer
ungeschickten, eckigen Verbeugung, die meine Mutter mit einem
ebenso eckigen Kopfnicken eisig beantwortete, Abschied von uns.
Auch ich war so verlegen, dal8 ich vergal3, ihn zu fragen, ob ich ihn
wiedersehen kdnne. Aber am ndchsten Tag, als ich meiner Mutter
aus Andersens Marchen vorlesen wollte, sah ich ihn, mit einem der
Hunde seines Vaters an der Leine, an unserem Hause
vorbeistreichen. Meine Mutter nahm mir die Unterbrechung im
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Lesen Ubel. Sie warf mir meinen Hut, der auf einem Sessel lag, zu,
stand auf und stie mich férmlich aus dem Garten heraus, ich solle
keine Minute verlieren, solle ausbleiben, solange ich wolle, und
mich verlustieren wo immer. Ich zbgerte, aber es half nichts.

Und gerade an diesem Morgen hatte ich doch die feste
Absicht gehabt, sie zu erfreuen und zu zerstreuen, da mir der
gestrige Abend in trliber Erinnerung geblieben war. Nicht etwa
wegen des Helmut Kaiser, meine Mutter hatte ja immer
gewdlnscht, ich solle mit Gleichaltrigen verkehren. Sondern wegen
etwas anderem. Nichtsahnend hatte ich mich abends ausgekleidet
und dabei an meinen FiiRen die Spuren der klebrigen Moorerde
wahrgenommen. Ich hatte, auf den Zehenspitzen gehend, um
meine am Tische Uber ihrer Handarbeit eingeschlummerte Mutter
nicht zu wecken, aus der Kiiche einen hdlzernen Zuber geholt, ihn
aus dem Ziehbrunnen hinter dem Haus gefiillt und hatte ihn auf
einen Stuhl gestellt, um mir die Fille zu waschen. Ich war fast
damit fertig, als ich merkte, wie die Blicke meiner Mutter mit
stechendem Ausdruck auf mich gerichtet waren. Hatte sie doch
nur gefragt! Hatte sie mich gescholten! Hatte sie mir, was ja friither
ab und zu geschehen war, lachend einen klatschenden Schlag auf
die Wangen gegeben. Er hdtte weniger geschmerzt als dieser
stumme Blick, dessen Bedeutung ich wohl verstand. Er sollte
sagen: Du bist also wieder! Ohne daran zu denken, wie ich mich
beunruhige, muftest du ins verbotene Moor gehen. Du bist
eingesunken, und Gott weil3, wer dich herausgezerrt hat, damit du
nicht zugrunde gehst wie so mancher andere zuvor. Du hast nicht
genug gehabt von deinem bléden Abenteuer mit dem Pferd, das
mich und deinen Vater soviel Sorge und ein Stick Gesundheit
gekostet hat. Sie sagte nichts. Sie hustete, wie ich sie nicht hatte
husten horen seit dem ersten Abend nach der Ankunft in Alt6tting,
und preflte ihr Taschentuch auf den blassen, jetzt so strengen
Mund. Ich lief mit bloBen Fiflen tUber den nackten Estrich zu ihr
hin, ich wollte ihre Hand kiissen oder meine Stirn an ihren Hals
legen wie damals, als mir das Blut in hochster Gefahr aus der Lunge
gekommen war. Sie rihrte sich nicht von der Stelle. Nichts
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hinderte mich. Aber ich ging ungekiiit und unangeschmiegt
zurtick. Ich trug den Zuber mit dem Schmutzwasser so ungeschickt
aus dem Zimmer, dal} er Uberschwappte. Nachts lag ich lange
wach, mein Vater kam spat heim, er hatte sich als
ortsangesessener  Grundstiicksbesitzer von einem kleinen
Tanzvergniigen der Biirger von S. nicht ausschlieBen kénnen. Er
sang sogar leise vor sich hin, was er doch so selten tat.

Ich dachte im stillen, vielleicht finde ich wenigstens in dem
Zweitdltesten des Doktor Kaiser einen Kameraden. Dessen
Schiichternheit rihrte daher, dal er sowohl von seinem
>grofimdchtigen< Vater als auch von seinen zwei Briidern hart
hergenommen wurde. Der dlteste hatte eben das Erstgeburtsrecht
und die groflere Korperstarke fir sich, der jlingste war der
Benjamin, das verzdrtelte Lieblingskind. Blo8 an ihm war nichts
Besonderes.

Er hatte sich aber damit abgefunden. Sein >Herr Vater< hatte
bei Strafen keine leichte Hand. Ich versuchte, ihm mein Geheimnis
der Schmerzlinderung durch Atemanhalten beizubringen. Er hatte
eine andere Methode, er zahlte von hundert nach riickwarts.

Er berichtete mir sehr Aufregendes und fir einen Jungen
meines Alters Unbegreifliches von den Kranken seines Vaters. Das
Grauenhafteste aber war, dall er von Hunden erzdhlte, es seien
Hunde auf Urlaub, die der Vater aus dem >klinischen Zwinger«
herausgeholt habe. Es waren herrenlose Hunde, vom Schinder in
den Strallen zusammengefangen, von den Besitzern nicht vermifit,
die zu schmerzhaften Versuchen, von deren Ziel und Zweck wir uns
nattrlich nichts vorstellen konnten, bestimmt waren. Unter diesen
vielen Dutzend Hunden waren immer ein paar Jagdhunde, diese
holte der Herr Vater bei Beginn der Ferien heraus, gab ihnen ein
paar schéne Wochen Urlaub und iberlieR sie dann ihrem
schauerlichen Schicksal. Ich fand es namlich schauerlich, dem
phlegmatischen Helmut schien es nichts Besonderes. Dabei war er
eines warmen Gefiihls fahig, sprach viel von seiner Mutter und
seinen zwei Schwestern, vergol} sogar etwas wie eine Trane beim
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Abschied von mir und versprach zu schreiben. Er und seine
Geschwister wurden namlich nicht beim Vater erzogen, sondern
bei den Mittern. Jedes Kind stammte von einer anderen Frau, die
in drei verschieden Stadten wohnten. Der Vater hielt jetzt bei der
vierten.

Ende August wurde das Wetter wieder sehr schlecht. Anfang
September begann es gar zu schneien. Meine Mutter machte
meinem Vater, als sei er an dem Millwetter schuld, bittere
Vorwiirfe, mit absichtlich leiser Stimme sprechend, wie um ihre
Schwache zu betonen, was dieser damit beantwortete, daR er ihr
im Scherz vorschlug, sie solle die Koffer packen. Er war erstaunt,
als am ndchsten Morgen die Koffer wirklich gepackt waren und der
Lohndiener mit seinem zeisiggriinen Handwagelchen vor dem
Garteneingang stand, um sie zur Bahn zu bringen. Er war wahrend
der ganzen Zeit sehr fester und froher Stimmung gewesen, mir
gegenliber kameradschaftlich. Er fiihrte lange Gesprache mit mir
Uber den Judenkaiser und den Narrenkaiser und vergall sogar die
schéne Judenprinzessin, die junge Viktoria, nicht.

Meine Mutter hatte sich etwas erholt. Sie war aber immer
noch sehr ernst und lachte fast nie. Einmal hatte ich in der
gebrauchten Wasche gestdbert, so widerlich mir dies war. Ich
wollte sehen, ob noch blutbenetzte Tlichelchen darunter waren.
Das bdse Gewissen trieb mich. Als ich sah, daf? nichts Derartiges da
war, wurde mir wieder wohler.

In der nachsten Zeit, ja eigentlich bis zu meinem endgiiltigen
Fortgehen von zu Hause, nach dem Prozel} meines Vaters, war
mein Leben geteilt: auf der einen Seite meine Schule und das
Lernen, das Raufen und Sich-wieder-Vertragen, der Fuf3ball und
Handball und was sonst einen gesunden Jungen meines Alters
inmitten seiner Kameraden beschaftigt, bis zum Lesen von
Abenteuerromanen und dem Sammeln von Briefmarken, worauf
mich Helmut gebracht hatte — und auf der anderen Seite die Sorge
um meine Mutter. Warum verstand sie es nicht? Ich konnte doch
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nicht Tag und Nacht um sie herum sein? Einstens ware ich ein Stiick
von ihr gewesen, sagte sie einmal. Aber sie wollte es mir nicht
erkldren, wie, und ich forschte nicht weiter, wenigstens nicht jetzt
und nicht bei ihr. - (Ich erfuhr es spater von meinen Kameraden
auf grobe Art.)

Ich wulte nicht, ob ich noch jetzt, wo sich ihre Gesundheit
nicht schnell genug einstellen mochte, ein Stiick von ihr war, aber
sie blieb eines von mir. Ich habe eine schéne Kindheit gehabt, ich
sage es auch in Anbetracht dieser Zeit. Ich bin immer kerngesund
gewesen, die schwere Verletzung durch das undankbare Pferd war
ohne Folgen geheilt. Aber mit einer sonderbaren Bitterkeit machte
sie in einem der folgenden Winter eine schwer zu verstehende
Bemerkung. Sie verglich namlich meine schnelle Heilung mit ihrer
so langsamen, zbégernden und leider auch besonders
schmerzhaften. Dabei sei ich an meinem Ungliick dazumal mit
schuld gewesen, ich hatte mich >expre« in Gefahr begeben, sie
aber nicht! Sie sei fromm, frommer als mein Vater und ich. Und
doch habe sie der Himmel so bitter geprift, die Wallfahrt nach
Altétting habe nichts gefruchtet! (Hatte sie sie meinetwegen getan
oder ihretwegen?) Und sie kdnne sie in ihrem jetzigen Zustand
nicht wiederholen, sie wiirde selbst in einem geschlossenen
Wagen nicht bis dorthin kommen!

Was sollte ich tun? Sollte ich ihr ins Gedachtnis zurlickrufen,
was ich selbst mit allem Bemiihen vergessen wollte, wie sehr auch
ich gelitten hatte? Sollte ich versuchen, sie dadurch zu trésten, dafd
ich log und sagte, ich habe noch ab und zu Stiche, wo ich keine
mehr hatte? Ich konnte nicht liigen. Ich habe es nie gut erlernt.

Ich konnte nichts tun als ihre Hande streicheln. Aber sie
waren feucht, und sie trocknete mir die meinen ab, als hatte ich sie
mir an den ihren beschmutzt. Ich verstand es nicht - oder ich
verstand es nur zu gut. Ich ahnte jeden ihrer Gedanken, sie
brauchte nichts zu sagen. Aber das erleichterte uns unser Leben
nicht.
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Sie lielR mir scheinbar alle Freiheit. Aber sie sah es, wie schon
auf dem Lande, nicht gerne, wenn ich von ihr Gebrauch machte.
Nun hatte ich bei aller Liebe oder gerade wegen dieser Liebe in
meinen Wachstumsjahren ein ungeheures Bediirfnis nach Freisein,
Bewegung und nach Alleinsein. Es trieb mich unwiderstehlich, in
der freien Zeit umherzuwandern, die Stadt, die Umgebung zu
durchstreifen, allein. Bei diesen Spaziergangen vergal ich meine
Mutter nicht, die inzwischen, eine kleine Handarbeit, die niemals
fertig wurde, unter den Handen, in dem einzigen wirklich sonnigen
Zimmer unserer Wohnung auf dem Sofa lag, auf einem kleinen
Tischchen neben sich das Thermometer, mit dem sie sich alle drei
Stunden messen sollte. Im Gegenteil, wahrend dieser Streifziige
war ich mit meiner Mutter zusammen, aber in einer anderen
Weise, in einer viel innigeren und sifBeren Art, als wenn es ihr
gelungen war, mich ein oder das andere Mal festzuhalten. Wenn
ich in den StrafRen, auf den Feldern, am Flusse oder im Walde allein
war mit meinen Gedanken an sie, liebte ich sie am tiefsten, und
dann war ich auch am gliicklichsten. Ich versuchte, es ihr einmal zu
erklaren. Sie lie mich meinen Spruch dreimal wiederholen, dann
schittelte sie den Kopf bei zusammengepreliten Lippen, die
dadurch noch mehr Bldsse und Runzeln bekamen. Sie wollte nicht
hdren, es war vergebens.

Dabei verstand ich wohl, sie wehrte sich nicht so gegen mich
wie gegen ihre Krankheit. Der Arzt war jetzt wieder oft bei uns. Er
riet, meine Mutter solle in ein Sanatorium, er garantiere fiir eine
Heilung in zwei bis drei Monaten, denn ihr Fall sei >gutartig¢, und
sie sei Uber das kritische Alter, namlich das bis zu 30 Jahren,
hinaus. Sie lachelte aber eher spéttisch als vertrauensvoll. Nachher
bemerkte sie zu mir, der Arzt als Jude habe immer solche niedrigen
Geschaftsausdriicke wie >Garantie« im Munde, und er bilde sich
soviel auf die Jugend seiner Tochter Viktoria ein, so dal3 er ihr,
meiner Mutter namlich, ihr Alter nachrechne, worauf ein anderer,
ein christlicher Arzt, nicht gekommen ware. Und so lieb ich den
Arzt und auch seine Tochter hatte, die manchmal, eine
Wachsleinwandrolle mit Schachmuster unter dem Arm und eine
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Schachtel voll klappernder Schachfiguren in ihrem Handbeutel, zu
uns kam, mit mir oder meinem Vater Schach zu spielen, jetzt
liberredete mich meine Mutter, und ich wollte ihm nicht wohl.
Seine Tochter freilich — ich war sehr jung und sie in ihrer ersten
Bllite! Es ging ein Duft von ihr aus wie von einer Rose, die in der
Sonne steht und die nicht recht weil, soll sie sich schon 6ffnen
oder nicht. An ihr habe ich zuerst die Wélbung der Brust, die
geschmeidige Fiille der schlanken Hiifte wahrgenommen. Ich sah
sie von der Seite an, benommen, wie berauscht. Sie ahnte nichts
und zog gleichmiitig ihre Schachfiguren auf der spiegelnden
Wachsleinwand; sie wollte immer gewinnen. Wir waren schwache
Spieler, und sie hatte uns auch einmal ein Schach und Matt génnen
kénnen.

Es kam die Zeit, wo ich mich entscheiden mufite, ob ich die
Real- oder die Gymnasialabteilung unserer Schule besuchen wollte.
Ich war mittelmaRig. Wozu es leugnen? Die Professoren rieten mir
also nicht zu dem viel schwereren und langer dauernden Besuch
des Gymnasiums, wo das fast unerlernbare Griechisch studiert
werden mufite, das schon durch seine ganz absonderlichen Lettern
seine Schwierigkeit bekundete. Aber das Gymnasium war die
Vorbedingung fiir die Universitat, fiir den Beruf des Arztes. Ich
multe also meinen Vater bitten, er mochte es mir erlauben. Er
hatte sich in den letzten Jahren etwas verandert. Unser Haushalt
kostete mehr Geld, er muflte mehr arbeiten, mufite sogar Arbeit
mit nach Hause nehmen. Er muflte sich an seine Plane und
Grundrisse machen. Ich sah gespannt zu, wie er die kleine
viereckige Flasche mit der wohlriechenden schwarzen Tusche
Offnete und das Reildzeug aus dem Lederetui nahm. Meine Mutter
betrachtete uns beide von der Chaiselongue aus. Sie hatte uns in
der letzten Zeit oft vorgeworfen, dall sie uns das grofe Opfer
gebracht habe, nicht ins Sanatorium zu gehen, weil sie uns nicht
hatte allein hausen lassen wollen. lhr war vielleicht eine Art
Eifersucht nicht fremd, und sie sah den Besuch Viktorias sehr
ungern. Sie hatte eines Tages ein hiibsches, fleiRiges und
anstelliges Dienstmadchen, Vroni aus dem Allgau, ohne Angabe
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von Griinden entlassen und war meinem Vater wahrend einiger
Wochen bdse gewesen, als er sich nach dem AnlaR dieser
MalRnahme erkundigen wollte. lhre Krankheit war es wohl, die sie
so mifStrauisch machte.

Mein Vater horte sich meine Bitte, ins Gymnasium gehen zu
dirfen, zerstreut an, die ReilRfeder mit der Tusche fiillend und mit
einem Stiick Léschpapier auflen lber das glanzende feine Gerat
fahrend, um es von der Uberschiissigen Tusche zu reinigen. Er
sagte aber nicht nein. Besonders lieb war es ihm nicht. Vielleicht
glaubte er, ich wolle etwas Besseres werden als er. »lch als
bescheidener Koniglich Bayrischer Oberingenieur bin auch ohne
Griechisch selig geworden, sagte er, »aber tu, was du willst.«

Ich war Uber diese Antwort sehr froh und kam schnell zu ihm.
Wahrscheinlich wollte ich ihm um den Hals fallen. Gerade weil er
mir in der letzten Zeit etwas fremd geworden war, wollte ich ihm
flr seine Zustimmung besonders danken. Er lieR8 sich zwar meine
Umarmung gefallen, breitete jedoch dabei beide Hande flach (iber
seinen Plan aus. Aber es war schon zu spat. Ich hatte gesehen, daf3
der Plan, der zum Teil nur mit Bleistift ausgefiihrt war, kein
Briickenprojekt darstellte — sondern ein mehrstdckiges Haus in
Aufrif und Grundrifl. Meine Mutter bemerkte meine Verwirrung,
die ich in der Uberraschung nicht schnell genug verbergen konnte.
Sie fragte mich einige Tage nachher nach der Ursache. Ich sagte,
ich wisse nicht, wovon sie spreche. Ich habe niemals gut liigen
kénnen. Hatte ich doch lieber geschwiegen! Mein térichtes Wort
machte sie noch miltrauischer. Hatte ich aber den Mut gehabt, die
Wahrheit zu sagen, hdtte ich vielleicht viel Unheil verhiten
kénnen.

Aber ich wollte doch nur das Beste. Aufregungen waren fiir
die Arme, die jetzt schnell von Kraften kam, sreines Gift,
Ratzengift, wie sich der Judenkaiser banal ausdriickte. Weinen
verboten¢, kommandierte er ihr, einen burschikos soldatischen Ton
annehmend, als sie die Entscheidung, sie misse sich einer kleinen

33



Punktion des Brustfells unterziehen, mit Tranen aufnahm. Wie
schnitten sie mir ins Herz! Ich kann nicht beschreiben, wie es mich
zermalmte. Und ich muf3te eine gelangweilte Miene aufsetzen und
mich bemiihen, ihr mein Gefiihl nicht zu zeigen. Hatte doch meine
arme Mutter (zum zweitenmal nenne ich sie arm in wenigen
Zeilen) an einer anderen Krankheit gelitten! Aber gerade
Schmerzen in der Lunge, am Rippenfell kannte ich aus eigener
furchtbarer Erfahrung nur zu gut.

An dem Tage, an dem der Eingriff vorgenommen werden
sollte, wollte ich friih am Nachmittag das Haus verlassen. Der Arzt
hatte ihr vorgeschlagen, sie solle in einem Wagen zu ihm kommen.
Er wollte den Eingriff schmerzlos, im Rausch, ausfiihren und sie
dann, in Decken gehiillt, wieder heimbringen. »Nein«, sagte sie,
»mich bringen tausend Pferde nicht von der Stelle.« — »Mit zweien
wdre es genug«, sagte er, sarkastisch am falschen Ort. Sie
klammerte sich an ihr Haus, an mich. Was sollte ich tun? Ich blieb.
Was ich gefiirchtet hatte, trat ein, meine Anwesenheit erleichterte
meiner Mutter in nichts die Pein. Ich hérte ihr Wimmern aus dem
Nebenzimmer. Sie rief nach mir, und ich durfte nicht kommen. Und
der Arzt, bei aller seiner Tichtigkeit und Rechtlichkeit ein
Unmensch - in diesem Augenblick zumindest schien es mir so -,
sagte der Armen, sie solle sich an mir ein Beispiel nehmen, der das
gleiche >Operationchen« mit stoischer Seelenruhe aufgenommen
habe, und sie solle sich nicht meschugge machen! Meine Mutter,
kurze keuchende Atemziige tuend, antwortete zuerst nichts. Nach
ein paar Minuten fragte der Arzt, ob sie sich nicht schon etwas
leichter flihle. Er hatte, wie ich spater erfuhr, einen kleinen eitrigen
Erguld aus der Brusthohle entfernt, und es war ein segensvoller
Eingriff, genau wie der an mir vor Jahr und Tag. Aber meine Mutter
war nicht dankbar oder wollte es nicht zeigen. Mit etwas Bosheit
fragte sie den Arzt zuriick, ob er erstens immer hebrdische
Ausdriicke wie »meschugge«anwenden misse, und zweitens, ob er
nicht flirchte, mich gréRenwahnsinnig zu machen, wenn er mich,
einen »Rotzjungens, ihr, der erwachsenen, zum Sterben kranken
Frau, als Beispiel vorhalte.
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Darauf blieb er, endlich taktvoll, die Antwort schuldig - und
sie ihm das Honorar. Ich sah, als ich ins Zimmer hineinkam, daR er
darauf wartete, denn seine Einkiinfte mochten nicht sehr glanzend
sein, da er eine Menge mittelloser Menschen umsonst behandelte,
und ich entsann mich seiner Freude beim Anblick des
Zwanzigmarkstiicks, das ihm seinerzeit meine Mutter fir mich
gegeben hatte. Aber zu tun war nichts. Er empfahl sich, sie legte
sich mit einem langgezogenen weiten Atemzug, der ihr offenbar
sehr wohl tat, auf der Chaiselongue zurecht. Ich blieb bei ihr, ich
hielt ihre feinen Hande fest und sprach nichts. Auch mein Atem
ging jetzt leichter, besonders als ich eine Stunde spater sah, dal}
die Temperatur betrachtlich gesunken war, was man vorher auch
durch Umschlage nicht hatte bewirken kdénnen. Gegen
fieberstillende Medikamente war aber meine Mutter ebenso wie
der Arzt gewesen.

Mein Vater kam diesmal etwas spater wie sonst heim, er
strahlte Uber das ganze Gesicht, schon bevor er das giinstige
Ergebnis des »>Operationchensc erfahren hatte. Aus seiner
Brusttasche holte er ein kleines Etui in rotem Saffianleder und
reichte es meiner Mutter hin. Es war eine kleine Brosche mit einem
ziemlich kostbaren Stein, einem Smaragd. Ich weilR nicht, wie
meine Mutter daraufkam, diese Gabe sei ein Zeichen bodsen
Gewissens. Sie begann trotz des Verbots >Weinen verboten« zu
weinen. Wir trosteten sie. Das Sinken des Fiebers war das beste
Zeichen, und sie kam an diesem Abend zum erstenmal unter 38
Grad, und weshalb sollten mein Vater und ich ein b&ses Gewissen
haben, wo wir doch voll Mitgefiihl waren? Aber sie empoérte sich
gegen sein und mein Mitgeflihl. »Trostet euch«, sagte sie fast
unhodrbar leise, als wolle und miisse sie sich schonen, konnte aber
ihr gerechtes Geflhl nicht ganz unterdriicken, »tréstet euch, ich
werde euch bald eure Freiheit geben und bescheiden in die Grube
fahren. Dann kannst du noch einmal heiraten, besser als das
erstemal, und kannst dir die Kinderzimmer in deiner Villa mit
Bambinos ausstaffieren. Und du, du kannst deine Geheimnisse in
richtigen Lettern schreiben.«
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Es mag sein, dal viele intelligente Kranke, die lange ans Bett
gefesselt sind und nichts tun dirfen, mit der Zeit eine krankhafte
Neugierde bekommen. So hatte sie nicht friiher geruht und
gerastet, als bis sie den >Plan«< meines Vaters aufgestdbert hatte. In
diesem befanden sich tatsdchlich zwei Rdume, nach Osten
gelegen, was man an einer eingezeichneten Windrose erkannte,
und die in der Spezifikation als Kinderzimmer angegeben waren.
Dies fallte die Arme so auf, da8 mein Vater auf ihren baldigen Tod
und auf eine zweite Ehe und neuen Kindersegen rechnete. Nun
kann ein Hochbauingenieur zu seinem Vergnigen sich eine solche
Wunschzeichnung machen mit Schnérkeln und Balkonen an der
Fassade, spitzen Dachern, weiten Loggien, einfach zur Ubung, aus
SpaR. Der Plan war keineswegs neuesten Datums. Was mich
erschreckte, war vielmehr, daR sie die Sache lange bei sich
behalten hatte, dal? sie also mehr wulite, als wir ahnten.

Mein Gewissen war nicht ganz rein. Ich habe schon friih den
Waunsch gehabt, mir kleine Aufzeichnungen zu machen, um auch
im Geist allein zu sein, es machte mich reich, stellte mich (ber die
anderen, meine Geheimnisse zu haben. Es war mir gar nicht lieb,
wenn ich sah, dal§ meine Mutter sie aufstéberte. Es waren die
Jahre der Entwicklung. Religiose Zweifel, Versuchungen meines
Alters, gaben mir viel zu schaffen, mein Tagebuch half mir sehr,
denn ich stand als Zeuge neben mir. Ich schrieb alles méglichst
wahrheitsgetreu auf, und indem ich berichtete, richtete ich mich.
Als ich nun merkte, dal die Mutter sich Kenntnis davon verschafft
hatte — sie konnte es eben nicht ganz verschweigen, so wie sie
auch jetzt die Sache mit dem Kinderzimmer ans Licht gebracht
hatte -, gewdhnte ich mich daran, die Aufzeichnungen, die
ziemlich  kurz gehalten waren, in griechischen Lettern
niederzuschreiben. Es war die Zeit, wo ich Griechisch lernte.

Ich mul’ sagen, man kann einen Menschen aus tiefster Seele
lieben und ihn wie ein Stlick von sich selbst betrachten, und kann
doch den Wunsch hegen, ein Geheimnis vor ihm zu haben.
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Dieser Ausbruch hatte keine guten Folgen. lhrer Gesundheit
nitzte er nicht, der Arzt hatte recht: Weinen verboten. Mein Vater
blieb bei seinen Planen, vielleicht hatte er sie sich jetzt besonders
in den Kopf gesetzt, und ich schrieb zwar keine Tagebiicher mehr,
sondern setzte fiir jeden Tag ein Holzchen an, bald ein Brettchen,
bald ein Zweiglein, mit eingekratzten Runen, die mich an etwas
Bestimmtes erinnerten und die ich in einem ausgedienten
Waschtisch aufbewahrte. Diese konnte niemand auller mir
entziffern, und selbst mir gelang dies nach einer gewissen Zeit nur
sehr schwer.

Eine gewisse Besserung in dem Befinden meiner Mutter war
unverkennbar, machte aber nur langsame Fortschritte und
bestand eigentlich darin, dal meine Mutter keinen Rickfall erlitt
und dal} die gefiirchtete Punktion nie mehr wiederholt werden
muflte. Als ich im letzten Jahrgang des Gymnasiums stand und
mich auf die Reifepriifung vorbereitete, entschlof3 sich meine
Mutter endlich fir das Sanatorium. Die Kosten waren nicht
unbetrachtlich, sie trug die Bitte meinem Vater etwas furchtsam
vor, er aber war mit seiner Zustimmung fast frither da, als sie zu
Ende gesprochen hatte. Er sagte, alles, was ein bescheidener
Beamter fiir seine geliebte kleine Frau tun kdnne, werde er leisten.
Meine Mutter riistete sich also zur Abreise, uns in Obhut einer
haRlichen, tragen Kéchin zuriicklassend. Als der Zug aus der Halle
war, bot mir mein Vater aus einem mir noch unbekannten
prachtigen schweren Zigarettenetui aus blaugrauem Tulasilber
eine gute Zigarette an.

Ich war seit dem letzten Sommer, in welchem Helmut mir
diese Kunst beigebracht hatte, zu einem leidenschaftlichen
Raucher geworden. Eigentlich hatte er mich in dieser Kunst nur auf
den richtigen Weg gewiesen. Ich hatte schon lange vorher heimlich
angefangen zu rauchen. Aber ich hatte nicht begriffen, da man
den Rauch einziehen mul3, ich hatte den Atem durch die Zigarette
durchgestoRen, wobei diese natirlich sehr gut brannte und im
Dunkeln madchtig knisterte und funkelte ohne daR ich die
geringsten Beschwerden bekam. Als ich nachher erfuhr, wie man

37



es machen miisse, brauchte ich lange Zeit, um denselben Genuf
wiederzuerlangen wie in der ersten Zeit, wo ich
>eingebildetermalien< geraucht hatte, namlich leer.

Die Nachrichten aus dem Sanatorium waren glinstig. Wenn
ich als erster daheim anlangte, 6ffnete ich ihre Briefe, mein Vater
sollte dasselbe tun. Er sagte, er sei jetzt sehr beschaftigt, indessen
nahm er keine Arbeit nach Hause mit, er blieb bis in die Nacht und
nach einiger Zeit sogar tber Nacht fort, erschien auch mittags
nicht mehr ganz regelmaRig, und es kam vor, daf? sich die Briefe
meiner Mutter auf dem Tisch neben seinem leeren Teller
anhauften.

An einem wolkenlosen, schon schwiilen Abend im Mai, als ich
selbst mit meiner Arbeit friiher und besser fertig geworden war,
als ich gedacht hatte, ging ich in den Park der >Au<an meiner alten
Schule vorbei. Man hatte in den letzten Jahren hier viel gebaut,
von den Pferden war nichts mehr zu sehen, die Kavalleriekaserne
war in eine weit entfernte Vorstadt verlegt worden, und in der
alten Kaserne waren Pioniere. Ich ging ziemlich gedankenlos durch
den Park, tief den aromatischen Duft des bliihenden Faulbaums
einatmend, als ich in einer ziemlich schattigen, abschissigen
Kastanienallee vor mir ein Paar mit einem Kinderwagen erblickte.
Die Frau schob ihn mit der rechten Hand, mit dem linken Arm war
sie in einen Herrn eingehdngt, der von hinten meinem Vater zum
Verwechseln dhnlich sah. Da ich mir durchaus nicht vorstellen
konnte, er sei es wirklich, ging ich ihnen rasch nach. Ich erschrak
furchtbar, als ich in dem Herrn meinen Vater, in der Dame mit dem
blauen Strauflenfederhut und den weien Handschuhen an den
dicken Handen unsere friihere Magd Vroni erkannte.

Wie vom Blitz getroffen erstarrte ich, >das Zermalmendes, das
ich schon lange nicht mehr gekannt hatte, durchdrang mich. Auch
die beiden waren so (iberrascht, daR sie stehenblieben, der
Kinderwagen, mit zwei schlafenden, kleinen, gleichaltrigen
Kindern besetzt, rollte ein kleines Stlick weiter, weil Vroni ihn
losgelassen hatte und der Weg etwas abschiissig war. Ich war es,
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der ihn anhielt. Ich beugte mich, um meine Verwirrung zu
verbergen, Gber den Wagen, aus dem der eigentiimlich sifliche
Duft aufstieg, wie ihn kleine kerngesunde Sauglinge um sich
haben. Ich konnte den Blick nicht von ihnen wenden. Ich erkannte
deutlich die Ziige meines Vaters in ihnen wieder.

Mein Vater trat zu mir, er fiihrte vorsichtig den neuen, gut
gefederten, sich wiegenden Wagen zu der Vroni zuriick. Jetzt sah
er mir forschend unter den Hut und war sehr freudig tberrascht
von dem, was er in meinem Gesicht las — und was ich eben zu
meinem Entziicken empfand.

Statt ihn und die treulose Magd zu hassen, statt diese zwei
unehelichen Kinder als Schande zu empfinden, statt an dem
Unrecht zu leiden, das in dem Betruge an meiner kranken Mutter
lag, halste ich nicht, empfand keine Schande und litt nicht. Und
doch entsann ich mich deutlich, daf die Sanatoriumsidee nur
scheinbar von meiner Mutter ausgegangen war. In Wirklichkeit
aber hatte er sich das von ihr, der Armen, abbitten und danken
lassen, was in seinem Vorteil lag.

Statt allem Bedriickenden empfand ich eine so helle und
gottvolle Freude wie fast nie. Mir war wohl, wie seit langen Zeiten
nicht mehr. Mein Vater verstand es sofort. Er streichelte zuerst das
links liegend Kind, welchem reiche, aschblonde Locken tief in die
Stirn fielen, mit seinem Zeigefinger an dem schmalen, mit einem
goldnen Kettchen geschmiickten Hals und nannte mir den Namen,
Finchen, dann das andere, das ihr zum Verwechseln dhnlich war,
dessen Haare aber unter einem hellblauen Samtmitzchen
versteckt waren, Max. Es waren meine Geschwister. Ich hatte also
Geschwister, das, was ich mir immer gewtinscht hatte. Ich war der
dlteste von uns dreien!

Mein Vater wurde jetzt ganz offen (so schien es mir
wenigstens), Vroni blieb verlegen, sie wufSte nicht, wie sie mich
ansprechen sollte. »Junger Herr« war offenbar nicht das Rechte,
und sie bemiihte sich, hochdeutsch zu sprechen. Ich sagte ihr, sie
solle mich beim Vornamen nennen. Sie lieen mich nicht mehr los.
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Ich muBte, statt in unsere einsame Wohnung zuriickzukehren, in
ihre Behausung, die mich nicht wenig entzilickte, sie war mit den
modernsten und schonsten Mdbeln ausgestattet, die er selbst
entworfen hatte, und besonders das Kinderzimmer in Hellgelb und
Hellblau war bezaubernd. Ich konnte mich fast nicht von ihnen
losreilen. Endlich kehrte ich heim. Er blieb bei ihnen. Ich war so
mude, dal$ ich den eben gekommenen Brief meiner Mutter nur mit
Mduhe entzifferte. Auch sie war glicklich. Es ging ihr gut.

Die Reifepriifungen fanden in diesem Jahre besonders friih
statt, ich bestand die meine schon Ende Juni. Ich wollte sofort das
gunstige Ergebnis meiner Mutter in einem von mir und meinem
Vater gemeinsam verfalsten Brief mitteilen. Er brachte mich dazu,
diesen Brief nicht abzuschicken und meine Mutter im Glauben zu
lassen, die Priifung finde erst viel spater statt. Dann kdme sie (zu
ihrem eignen Vorteil) auch spdter aus dem Sanatorium zuriick,
denn wir wollten uns zu den Ferien in S. treffen. Ich willigte ein.
Obwohl dies ein stillschweigender Betrug war, hatte ich kein
Gewissen.

Mein Vater war gliicklich, ihm gelang alles. Es machte mir
Freude, ihm bei der Fortfihrung seines angenehmen Lebens
behilflich zu sein.

Ich habe noch einen zweiten, vielleicht eher verzeihbaren
Fehler begangen. Meine Mutter hatte mir vor Jahren zum
Namenstag ein Paar silberne Kerzenleuchter geschenkt, damit ich
mir Licht zum Lesen machen kénne, wenn mich nachts die Lust
anwandelte. Kurz danach hatte man elektrisches Licht eingefiihrt,
und die Leuchter waren nicht mehr vonnéten. Ich hatte sie in dem
ausgedienten  Waschtisch untergebracht, der mit einer
verschiebbaren Platte geschlossen war und wo ich mein Tagebuch
aus Holzchen aufbewahrte. Nun kam es mir in den Sinn, ich miisse
den Zwillingen ein Geschenk machen. Die Leuchter waren ihnen
noch weniger niitze als mir. Aber es waren schdéne schwere Stiicke.
Ich wiirde auf jeden Fall meinem Vater damit eine Freude machen,
dachte ich, und brachte die Dinger, in Seidenpapier gewickelt und
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mit goldenen Schniirchen zusammengebunden, hin. Er freute sich
Uber die Malen, hiel§ Vroni Kerzen besorgen, und abends safen
wir bei Kerzenschein an dem Zwillingsbettchen, still, und rauchten
vorsichtig, um die Kleinen nicht zum Husten zu reizen. Vroni hatte
ihnen zuvor die Brust gegeben und lachelte stolz und doch scheu
vor sich hin, uns alle vier betrachtend.

Einige Tage darauf holte mich mein Vater von unserer
Wohnung ab und brachte mich in einem prachtvollen viersitzigen
Mietauto, das auf der Strale gewartet hatte, in einen vornehmen,
auf einem Higel gelegenen Vorort, wo jene groflen prachtigen
Villen, in weite tiefe Parkanlagen eingebettet, sich befanden, wie
er einmal eine gezeichnet hatte. Nun war die seine im Bau. Er hatte
den Grund und Boden durch >Freundschaft¢, ndmlich durch einen
seiner Vorgesetzten im Biro, erworben. Mir wurde bei dieser
Gelegenheit zum erstenmal etwas unheimlich zumute. Fiir wen
baute er? Fir uns war die Villa viel zu gro3, meine Mutter, die am
liebsten den Haushalt ganz bescheiden und still fiihrte, hatte sich
hier nie wohl gefihlt. Er konnte die Villa doch nicht mit seiner
zweiten Familie bewohnen. Er konnte sie ihr nicht einmal
voriibergehend anweisen, es wdre zu auffallend gewesen. Oder
rechnete er damit, dafl ihn der Tod von meiner Mutter befreien
wirde? Fir so unmenschlich konnte ich ihn nicht halten. Er war es
auch nicht. Er rechnete in jener Zeit Uberhaupt nicht mehr. Er
rechnete ebensowenig wie ich, der ich doch wissen mufite, meine
Mutter in ihrer groflen Neugierde wiirde mein Reifezeugnis genau
durchschniffeln und das richtige Datum herausbekommen, und
ebenso wiirde es ihr friiher oder spédter in den Sinn kommen, zu
fragen, wo die Leuchter geblieben seien. Aber ich tat, wozu es
mich im Grunde meines Herzens mitten aus der Seele heraus
unwiderstehlich trieb. Ich war so ausgehungert nach Frohsinn,
nach Gesundheit, nach Lebensmut, nach Ubermut, nach einem
sorgenlosen Dasein, daf8 ich meiner Natur entgegen alles Gewissen
erstickte und in den Tag hineinlebte wie er. Die Wahrheit ware fir
uns beide damals nur niichtern und grau gewesen, kurze Zeit
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spater wurde sie aber sehr bitter, und die Folgen haben iber
meine besten Jugendjahre entschieden.

Mein Vater war seit ein paar Tagen verreist zu einer
>»Briickenabnahme¢, und Vroni war mit meinen Geschwistern zu
ihren Eltern ins Allgdu gefahren. Da las ich in der Zeitung nur
kleingedruckt und auf der vierten Seite, dal8 in dem Orte, wo mein
Vater war, sich ein Unglicksfall ereignet hatte. Eine
Eisenbahnbriicke war eingestirzt, gliicklicherweise ohne
Todesopfer — aber es waren von den am Bau Beschaftigten einer
schwer und vier oder finf leicht verletzt worden. Das
Zermalmende kam wieder tiber mich. Ich sah meinen Vater vor mir,
unter den Trimmern auf dem Gesicht liegend, schwer verletzt,
unter grauenhaften Schmerzen stéhnend, die Brust von Quadern
und Traversen zerschmettert, und ich mulSte mir mit Gewalt
klarmachen, dal8 er als Oberingenieur nicht unter den >am Bau
Beschaftigten< gemeint sein konnte. Ich eilte zum Postamt,
telegrafierte und bekam in zwei Stunden die Nachricht, ihm sei
nichts geschehen, und ich solle ihn am Bahnhof erwarten. Er kam,
sehr bleich, und wehrte wortkarg meine Umarmung ab. Von dem
Bahnhofs-Postamt telegrafierte er seiner Vroni. Offenbar wollte er
sie beruhigen. Ich bestiirmte ihn mit Fragen. Er wurde finster,
beherrschte sich aber, setzte sein altes bescheidenes Lacheln auf
und vertréstete mich auf den ndchsten Tag. Am ndchsten Tag traf
meine Mutter ein, er wullte es so einzurichten, dal} sie nichts
erfuhr, wenigstens nicht durch ihn oder mich, dem er das
Ehrenwort abgenommen hatte zu schweigen.

Bald erfuhren wir die ganze Wahrheit durch die Zeitung. Die
Briicke multe wie alle amtlichen Bauten durch eine Kommission
abgenommen werden. Sie wurde zur Probe durch zwei
Eisenbahnziige belastet, deren Waggons hoch mit Steinen beladen
waren. Diesmal hatte sich ungliicklicherweise ein Bogen als nicht
tragfest erwiesen. Fahrldssigkeit und persdnliches Verschulden?
Aber es konnte auch ein Materialfehler oder das Verschulden eines
Baufiihrers sein.
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Mein Vater wurde als verantwortlicher Ingenieur von seiner
Stellung sofort suspendiert, eine genaue Untersuchung kam in
Gang. Er tat daheim so, als ware nichts geschehen, wir bekamen
ihn aber bald kaum mehr zu Gesicht, er ging morgens sehr friih fort
und kam abends sehr spat heim. Er war sehr bedrilickt, und seine
Selbstbeherrschung reichte eben doch nicht aus. Ich wagte die
Zeitung nicht zu 6ffnen aus Angst, Schreckliches zu erfahren. Es
wurde uns deshalb doch nicht erspart. Man hatte die Papiere
meines Vaters im Buro durchsucht, die Rechnungen und Belege
nachgepriift und herausgefunden, dall sein unmittelbarer
Vorgesetzter und er von einer Lieferungsfirma bedeutende
Betrdge bekommen hatten. Das von ihnen bestellte Material sollte
minderwertig, die Traversen sollten zu schwach gewesen sein.

Es kam zu einer Gerichtsverhandlung, die Anklage lautete auf
fahrldssige Korperverletzung, aktive und passive Bestechung,
passiv, weil sie selbst Geld genommen, aktiv, weil sie einen kleinen
Teil der »Schmiergelder« an Untergebene, unter anderem an den
Unterbaufiihrer, in dessen Rayon das Ungliick geschehen war,
weitergeleitet hatten. Dabei war es noch gliicklich abgelaufen, es
hatte ein viel groBeres Ungliick passieren kénnen, wenn man die
Belastungsprobe nicht so systematisch vorgenommen hatte und
wenn die Briicke etwa unter einem fahrenden Personenzuge
zusammengestirzt ware.

In dieser Zeit sah ich, welche gefalite, in ihrem Innern
unerschiitterliche Frau meine Mutter geworden war. Sie wollte
mich und sich selbst vor der Schande des Prozesses bewahren, den
sie als verloren ansah, bevor er begonnen hatte. Mit Recht. Sie
schrieb ihrem Onkel, ob er uns nicht fiir eine voriibergehende Zeit
aufnehmen koénne. Der Onkel lieR sich mit der Antwort Zeit.
Endlich kam sie aber und war zustimmend. Wir packten in Eile,
aber vorher brach noch der Rest des Unheils iber uns, namlich
meine Mutter und mich, herein. Zum Gliick war ihre Gesundheit
jetzt so gefestigt, dal sie alles ertrug. Sie war etwas >stark«
geworden, wie man sagt, ihre Augen erschienen jetzt viel kleiner
als friiher zwischen den lederartig festen, glatten, von der Sonne
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gebrdunten Wangen, und es schien mir, als habe sie jetzt weniger
graue Haare als friher.

Ich dachte, nun sei das Allerschwerste (iberstanden, aber ich
irrte mich. Ich sah nicht, was ich dank der klaren Vernunft hatte
sehen kdnnen.

Mein Vater hatte mir einmal zart angedeutet, seine Vroni sei
sehr begehrt. So hatte unter anderen Bewerbern sein Vorgesetzter
im Buro, der Direktor, der ihm bei der Erwerbung der Villa behilflich
gewesen war, ihr vorn und hinten schéne Augen gemacht, sei aber
damit >mit eiskaltem Hintern abgefahren«. Ich hatte dies nicht recht
verstehen koénnen. Denn Vroni, deren erster Jugendreiz im
Verblihen war und welche sich, nicht immer mit Erfolg, bemiihte,
»noble« Manieren anzunehmen, mit spitzen Fingern zu essen und
»geblildet« zu reden, war mir keineswegs so begehrenswert
erschienen. Vielleicht kam ich zu dieser Geringschdtzung, weil ich
meine eigenen Versuchungen oft dadurch bekdmpft und besiegt
hatte, da ich in gewissen, leicht zugdnglichen Frauen nichts als ein
unreines Gefall« sah und mich von ihnen méglichst fernhielt, weil
ich mir zu gut war fir sie.

Aber diese Angabe meines Vaters muf auf Wahrheit beruht
haben. Die Frau des Direktors hatte davon erfahren, und es war die
natlirliche Eifersucht eines >unreinen GefdRes¢, die nach Rache
suchte und die sicherste Methode bald herausbekam, ihre
verletzte Frauenwiirde an der Nebenbuhlerin zu réachen.

Dazu kam noch etwas anderes. Man hatte meinen Vater in
Freiheit gelassen. Offenbar wog seine Schuld weniger schwer als
die seines Vorgesetzten. Daran war nun mein Vater unschuldig.
Spater ist, ebenfalls durch die Direktorin, der Verdacht
ausgesprochen worden, mein Vater hdtte, um sich reinzuwaschen,
seinen Vorgesetzten Uber das erlaubte MaR hinaus angeschwarzt.
Der Ausgang des Prozesses schien dafiir zu sprechen. Trotzdem ist
es mirimmer schwergefallen, dies zu glauben.
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Die Tatsachen folgten nun einander mit groRer Schnelligkeit.
Zuerst gab meine Mutter, ohne mir den Grund zu sagen, den Plan
auf, mit mir zum Onkel zu reisen und meinen Vater sich selbst zu
Uberlassen. Dann merkte ich eines Tages, etwa eine Woche vor der
Verhandlung, daf? sich etwas Unerwartetes zugetragen hatte, und
schlieflich kam meine Mutter eines Abends mit verzerrtem
Gesicht, aber vorerst ohne ein Wort fiir mich oder fiir meinen in
eine dunkle Ecke sich driickenden, fahlen und abgemagerten
Vater, zu Tisch und stellte die zwei unseligen Kerzenleuchter
dréhnend vor uns hin. Freilich, ohne Kerzen hineinzustecken, denn
es war noch hell genug.

Es kam nun heraus (meine Mutter konnte dies nicht
verschweigen), daf die Direktorin meine Mutter >zu einem
gemitlichen Plauderstiindchen« zu sich eingeladen hatte. Sie hatte
ihr erzahlt, nicht mein Vater, sondern ihr Mann hatte ihre schone
Magd Vroni um ihre Unschuld gebracht. Er sei sie aber dann schnell
mude geworden, habe sie meinem Vater abgetreten. Vroni hatte
meinem Vater nur ungern nachgegeben, habe sich aber durch
groe Geschenke und durch das Versprechen, er werde eine
zweistockige Villa auf dem Herzogshiigel fiir sie bauen,
umstimmen lassen. Sie hdtte ihm die zwei Kinder geboren, er
hatte, in seinem Vatergliick wie von Sinnen, versprochen, sie zu
heiraten, hatte ihr lachend gesagt, sie, meine Mutter, kdme nun
schon nimmer heim, sie pfeife aus dem letzten Loch. Ich hatte
mich auch hineingedrangt, hatte die Vroni bestiirmt und sie fir
mich durch das Geschenk der kostbaren Leuchter gewinnen
wollen, ohne an die Blutschande zu denken, genau wie ein Jude.
Die beiden Frauen wadren in aller Ruhe Arm in Arm zu Vroni in die
Wohnung gegangen, hatten ihr >gewiesen, sie miisse die
Wohnung zum ndchsten Ersten mit ihren liederlichen Bamsen
raumen, und es sei am besten, sie verliele die Stadt, gabe die
»Bankerte« in Kost, trate wieder in Dienst und richtete sich auf
ehrliche Arbeit ein. Die zwei Leuchter hatten sie mitgenommen,
und das Schandweib, das >Gschpusic, hatte ihnen beiden noch
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unter Tranen die Hande gekiiRt oder nur kiissen wollen, denn sie
hatten sich nie mit so etwas beschmutzt usw.

Die Leuchter standen da, ich konnte nichts entgegnen. Was
Blutschande war, wul3te ich nicht. Etwas von dem >unreinen Gefal3«
sicherlich.

Der Bau der Villa auf der Anhéhe wurde unterbrochen, das
Gelande zum Verkauf ausgeschrieben. Der Grund und Boden ist im
Laufe der Zeit ohne grolRen Verlust, vielleicht sogar mit kleinem
Gewinn, verkauft worden. Ich habe es erst zu spat erfahren. Aber
hatte ich es auch rechtzeitig erfahren, es hatte an meinem
Entschluf und an meiner Lebensfiihrung nichts gedndert. Auch die
Wohnungseinrichtung Vronis, auf die sie keinen gesetzlichen
Anspruch hatte, wurde »>vergantet, das heillt, an den
Meistbietenden verkauft, wobei nur wenig einkam, da die
schonen, von meinem Vater gezeichneten Mdbel als >ibermodern
und verriicktc angesehen wurden. Auch unsere eigene
Wohnungseinrichtung ging denselben Weg, etwas spater freilich.
Sie trug bedeutend mehr ein, weil sie im alten Stil war. Das alles
sind Nebensachen. Hauptsache war, mein Vater wurde mangels an
Beweisen strafrechtlich freigesprochen, aber zivilrechtlich fir
haftbar erklart. (Ich selbst habe dies als Widerspruch empfunden,
entweder war er doch schuldig oder nicht.)

Meine Mutter nahm mich eines Tages nach dem Freispruch
noch einmal ins Gebet. Sie schwankte noch. Sie sagte: »Wie hast du
ihnen das Licht halten kdnnen? Wie hast du das auf beiden Achseln
tragen konnen? Liebst du mich denn nicht?« Ich liebte sie mehr
denn je. Aber was geschehen war, war dennoch geschehen. Hatte
ich nur ligen kénnen! Hatte ich nur betriigen kénnen! Oder nur auf
einer Achsel tragen!

Meinem Vater gelang es binnen kurzem ohne grol3e
Schwierigkeiten, sich mit ihr zu verséhnen, und zwar auf eine
Weise, die mich auf sehr lange Zeit von ihr getrennt hat. Vielleicht
mit Unrecht. Vielleicht handelte er in einer Art Notwehr. Das
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Ungliick macht den Menschen gemein. Die Dankbarkeit
verpflichtet zur Niedertracht.

Die Sache war die, daR sowohl der Judenkaiser als auch seine
schone junge Tochter in dieser Zeit, als uns alle Welt auswich, als
stanken wir, zu uns gehalten haben. Fir sie stanken wir nicht, sie
halfen uns sehr. Es war fast kein bares Geld da (so sagte
wenigstens meine Mutter, mir mit den Blicken ausweichend). Der
Onkel, der durch die Zeitungen alles erfahren hatte, antwortete
nicht, das Gehalt war eingestellt worden. Der Zivilproze mit den
Opfern des Ungliicks stand bevor. Der Arzt, der in sehr kleinen
Verhaltnissen lebte, lieh uns, was er entbehren konnte. Seine
Tochter flhrte uns ein paar Tage die Wirtschaft, da selbst die alte,
trage und hadlliche Kéchin uns den Riicken gekehrt hatte in
tugendhafter Entriistung lber ein so »ausgeschamtes< Haus. Mein
Vater rechnete so, wie spdter viele gerechnet haben, und ebenso
wie diese mit Erfolg. Er rechnete nicht mit den Tatsachen, sondern
mit den Vorurteilen, er log fest drauflos, weil er hoffte, die Liige
wiirde bei meiner Mutter gut aufgenommen werden, weil sie den
Weg zur Einigung bahnte, und er beschuldigte den armen
Judenkaiser, dieser hdtte ihm, dem bescheidenen Urbayern,
rabulistisch und talmudisch geraten, eine gesunde, rassige Familie
zu griinden. Er hatte gesagt, er misse es wissen, an meiner Mutter
sei Hopfen und Malz verloren, die Krankheit hatte sie so unleidlich
gemacht, und mein Vater solle sich gliicklich schatzen, dal§ er eine
>Bilgurnes, ein bdses, zankisches Weib, verliere und dafiir eine
kerngesunde, zur Mutterschaft geeignete Prachtfrau wie Vroni
bekomme usw. Kein Wort war wahr. Aber meine Mutter glaubte
es. Sie verzieh ihrem Mann. Sie lieR mich fallen. Sie sagte, die
Hande ringend, aber immer noch, ohne mir ins Auge zu sehen, ich
sei drger als ein Jude, ndmlich ein Judas, der sie, meinen Vater und
mich selbst verraten habe — und das sogar ohne Lohn, einfach aus
Lust am Verrat, um zu wissen, wie es sei! Und nach dem, was
vorgefallen wére, sei ich ihr Kind nicht mehr.
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Ich war still und schamte mich. Auch machte ich mir klar, wie
enttduscht meine Mutter sein mochte, die endlich als eine von
ihrem Leiden genesene, wieder lebensfroh gewordene Frau
zuriickgekehrt war, um daheim alles zusammengebrochen zu
finden. Ich liebte sie. Ich ging mit ihr, viel mehr als mit mir. Ich
hatte nicht sie verraten, sondern mich selbst.

Ich predigte mir Geduld. Ich war jung, ich konnte warten. Die
Zeit arbeitete flir mich, sie renke alles wieder ein, hiel$ es. Ob ich in
ihren Augen noch ihr Sohn war oder nicht, ganz gleich, ich blieb ja
doch bei ihr, wir lebten weiter zusammen unter dem gleichen Dach
und mufiten wieder zueinander finden, dachte ich. Es kam nicht
dazu. Ich weild nicht, ob zu meinem Glick oder nicht.

Mein Vater Uberstand seine Erniedrigung viel leichter, als ich
gedacht hatte, er fand in Kiirze neue Bekannte (Freunde konnte
man sie nicht nennen), auBerdem dachte er allen Ernstes daran,
sich in S. dauernd niederzulassen, und glaubte, bis dorthin ware die
Kunde seines Prozesses und seiner Vroni nicht gedrungen, oder die
Einheimischen falten solche Dinge praktischer auf.

Wichtiger war das, was er seine >bescheidene Finanzlage«
nannte. Diese war nun mehr als bescheiden. Er hatte seine
betrachtlichen Ersparnisse und einen Teil der nicht unbedeutenden
Mitgift meiner Mutter in den Neubau gesteckt. (Meine Eltern
erzdhlten aber Uberall laut, es sei ihnen Gberhaupt nichts mehr
geblieben.) Er hatte bei einem Immobilienmakler Wechsel
hinterlegt und betrachtete es schon als ein grofRes Gliick, wenn sie
so lange gestundet wurden, bis der wertvolle Grund und Boden
auf dem Herzogshiigel verkauft war. Seine Einnahmen waren
gleich Null. Er hatte Schulden, vor allem bei dem Doktor Kaiser. Er
schrieb ihm einen eiskalten geschaftlichen Brief, der mit den
Worten endete (ich habe Sie mit Scham und Schmerz gelesen), er
hoffe, er werde in Doktor Kaiser keinen zweiten fremdbliitigen
Shylock finden, der mit dem Schein in der Hand den gutmiitigen
Einheimischen das Fleisch vom Leibe schneide. Der Arzt, ein guter
Menschenkenner, von dem das erwdhnte Wort stammt, daf
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Dankbarkeit zur Niedertracht verpflichte, tréstete sich Gber den
Verlust des Geldes leichter als tiber den Verlust unserer Familie. Er
hatte sich an uns gewohnt. Er hdtte mich auch nach diesen
Ereignissen noch gern als Gast bei sich gesehen. Das konnte aber
nicht sein, ich wollte nicht mehr auf beiden Achseln tragen. Er sah
es ein. Er war sogar so taktvoll, seine Niederlage, die
Selbsttauschung eines unverbesserlichen Optimisten, seiner
Tochter zu verschweigen, und Viktoria kam eines Tages
ahnungslos zu uns. Meine Mutter fertigte sie mit hdhnischen
Worten durch einen Spalt der Tir ab, ohne sie einzulassen. Ich sah
sie dann auf der StraRe, blutrot vor Scham, aber nicht mit einem
gedemiitigten, sondern vielmehr mit einem herrischen und bdsen
Gesichtsausdruck, fortgehen. Auch hier hoffte ich, die Zeit werde
alles ausgleichen, und meine Mutter werde ihr Unrecht einmal
einsehen und bereuen.

Mein Vater, dessen Schuld, wenn auch nicht strafrechtlich, so
doch fir jeden feststand, der ein Geflihl fir Recht und Unrecht
hatte, half sich sehr schnell mit seinem >Menschen, Menschen san
mir halt alle« Giber das >Pech< hinweg. Als er zur Zahlung einer Rente
an den schwerverletzten Arbeiter verurteilt wurde, murrte er tiber
das >gar zu leicht verdiente« Geld des Proleten. Und vier
erwachsene pfiffige Menschen, ndmlich meine Eltern, die
Direktorin und unser Anwalt, >kauften< dem leichenblassen, elend
gekleideten, fast sprachunkundigen Italiener, der seinen im
Schultergelenk gebrochenen Arm in einem schmutzigen
Wasserglasverband trug, die langjdhrige Rente fiir ein Butterbrot
ab. Indessen, auch dieses Butterbrot mulfite bezahlt werden.
Meine Mutter verkaufte etwas Schmuck, und sie weinte bitter. Das
Weinen war ihr jetzt erlaubt. Ich dachte an die alten Zeiten, wo wir
vor der Wallfahrt nach Altétting vor der Auslage des Juweliers
gestanden hatten, und daran, wie Jahre nachher, nach dem
glicklich verlaufenen »>Operatiénchen, mein Vater ihr das
Schmuckstiick mit dem Smaragd gebracht hatte; dieses wollte sie
noch nicht hergeben, es war ihr als Andenken teuer.
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Inzwischen trat eine scheinbar fir mich sehr giinstige
Wendung ein, als wollte mir das Schicksal zeigen, dal es mich
entschadigen werde. Mein Onkel, dem ich auf Bitten meiner Eltern
mit den schonsten Ziigen meiner Kritzelschrift geschrieben hatte,
antwortete mir eigenhdndig mit noch abscheulicheren
Krikelkrakelziigen, die fast unleserlich waren. Er sagte mir ein
Studienstipendium bis zum Abschlul§ meiner Hochschulstudien, bis
zu meiner Approbation als Arzt zu. Es war ausreichend, 100 Mark
im Monat.

Diese Summe kam mir aus einem besonderen Grunde sehr
erwiinscht. Ich hatte schon ein paar Wochen friither meinen Eltern
vorgeschlagen, ich wiirde tiber den Sommer hierbleiben und mich
in der Wohnung, die erst im Spdatherbst zum Termin gerdumt
werden konnte, hduslich auch ohne sie einrichten, mir selbst
kochen usw. Sie sollten mein Zimmerchen im Holzhaus in S. an
Fremde vermieten. Jetzt war aber Geld da. Ich sagte meinen Eltern
zu, sie sollten davon 75 Mark monatlich bekommen. Die erste Rate
war gleichzeitig mit dem Briefe an die Adresse meiner Mutter
angekommen. Damit nahm ich natirlich an, erstens, sie wirden
mich nach S. mitnehmen und das Zimmer dort nicht an Fremde
vermieten, und zweitens dachte ich daran, dall ich diese Summe
bloR bis zum Herbst abzuliefern hatte. Meine Eltern, beide ein Herz
und eine Seele wie nie zuvor (es kann sein, daR ich jetzt zum
erstenmal eifersiichtig auf meinen Vater war), nahmen diese Gabe
als selbstverstandlich an. Sie lieBen mich aber nicht mitkommen,
und sie dachten niemals daran, auf diese Summe zu verzichten, die
immer an ihre Adresse gesandt wurde. Sie waren in Not, und sie
dachten zuerst an sich, die nicht mehr jung waren. Vielleicht
glaubten sie, der Onkel, der auf meinen ersten Brief so generds
geantwortet hatte, wiirde auf einen zweiten Bettelbrief noch
generdser antworten, und Geld war gut, gleichviel, woher es kam.

Es blieben mir immer noch 25 Mark monatlich. Aber auch um
diese kam ich durch eigene Schuld, ohne kliiger geworden zu sein.
Durch eigene Torheit, durch eigenen Ubermut, durch das >Den-
lieben-Gott-spielen-Wollens, durch meinen GréRenwahn. Meine
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Mutter hatte schon sehr recht gehabt, als sie einst dem
Judenkaiser sagte, er solle mich nicht grélenwahnsinnig machen.
War denn ein achtzehnjahriger, unerfahrener, im Grunde nur auf
sich selbst angewiesener Mensch - denn von dem braven und
armen Judenkaiser konnte ich nichts mehr annehmen, nicht einmal
einen Rat —, war denn solch ein Mensch, der das harte Leben nur
vom Horensagen kannte, nicht gréRenwahnsinnig zu nennen,
wenn er im Gefiihl, es geschehe drei Menschen, namlich Vroni und
meinen Geschwistern, Unrecht, den letzten Rest seines Geldes
diesen Menschen opfert, weil sein Vater, der fiir diese drei
Menschen verantwortlich ist, sich »>bescheiden< diesen
Verpflichtungen entzieht unter dem Schutz des birgerlichen
Gesetzes, welches die uneheliche Mutter auf den Klageweg
verweist und ihr die >landesiiblichen Alimente« zusichert? Hatte ich
nicht bei dem Italiener gesehen, was dieses Recht in den Handen
eines Proletariers bedeutet? Mit den winzigen Alimenten aber
muften die zwei Geschwister und Vroni in groBter Dirftigkeit
leben, das bewies sie mir mit einem stumpfen Bleistift auf dem
Rande einer alten Zeitung, wahrend die Zwillinge im Chor quakten,
lange nicht mehr so bliihend und prachtvoll wie noch vor wenigen
Wochen. Sie muliten, wenn sie nichts als die Alimente hatten,
auseinander, die Kinder in Pflege, die Mutter in Dienst. Ich steuerte
also 20 Mark monatlich zu. Niemals hat Vroni geglaubt, sie kdmen
von mir, der dann bettelarm dastand, sie dachte, mein Vater sei ein
>edler Herr, ein feines Geschirr¢, und er lasse ihr das Geld auf
diesem Wege zukommen, damit sie ihm nicht danken solle, damit
die Frau Oberingenieur nichts davon erfahre und lber seine
Grofmut murre. Denn seine oder unsere Lage war Vroni klar, und
wenn sie nicht stark im Schreiben und Lesen war, im Rechnen war
sie es.
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Zweiter Teil

Auch ich lernte allméhlich rechnen, weil ich es mufite. Ich
lernte rechnen mit der Einsamkeit und mit dem Geld, der Not. Ich
war bis dahin immer mit meinen Eltern zusammengewesen und
hatte ohne Not dahingelebt. Nun stand ich morgens auf und sagte
niemandem guten Morgen, und abends legte ich mich zu Bett und
hatte niemandem gute Nacht gesagt.

Es regnete damals viel. Ich dachte an meine Eltern in ihrem
Hauschen in S., wie der Regen ihnen zusetzen, wie er ihnen die
Vermietung des Zimmers an einen Touristen erschweren wiirde,
ich konnte mich eben von ihnen noch nicht losreien, nicht bei Tag
noch bei Nacht. Wenn ich nachts durch irgendeinen furchtbaren
Traum, in dem entweder das undankbare Pferd oder das Moor
eine Rolle spielte, aufgewacht war, horchte ich, im ersten
Augenblick meine Lage vergessend, nach dem Nebenzimmer hin,
ob ich nicht das Husteln meiner Mutter oder das Schniirfeln
meines Vaters horte, ich blieb ihr Kind, ob sie es wollten oder nicht.
Das elektrische Licht hatte man abgeschnitten, aber die zwei
schénen schweren Leuchter waren noch da, in der Speisekammer
fanden sich zwischen Biindeln vertrockneter Zwiebeln und einem
dicken Bund alter Schlissel ein paar Kerzenstimpfe, und ich
machte mich ans Schreiben. So sehr dréngte es mich, den sonst so
Schweigsamen, mit ihnen zu reden. Am ndchsten Tage kaufte ich
ein ganzes Pfund guter Paraffinkerzen. Das Porto fiir den dicken
Brief betrug zehn Pfennig. Es waren viel Ausgaben auf einmal. Ich
glaubte, meine Eltern wiirden mich zu sich bestellen, sie wiirden es
ohne mich nicht aushalten, gleichviel, was sie sich vorgenommen
hatten, ich wollte den Brief also lieber mitbringen und das Geld
sparen. Ubrigens konnte ich im Ort S. fiir zehn Pfennig, fir finf
Pfennig beim Seewirt oder auch gratis bei Bauern im Heu
nachtigen. Aber der erwartete Brief meiner Eltern kam nicht. Ich
war zu stolz, um zu betteln. Langsam gewdhnte ich mich an das
Alleinsein; schwer, aber doch.
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Mit dem Gelde zu rechnen erwies sich mir als ebenso schwer.
Meine Mutter hatte zwar oft geklagt, wie unerschwinglich teuer
das Leben geworden sei, ich hatte es aber nie geglaubt. Jetzt
erlebte ich es aber am eigenen Leibe. Zuerst hatte ich, weil ich
unbedingt unter Menschen sein wollte, mir ein paarmal den Luxus
erlaubt, in ein Brau zu gehen. Ich bin nie ein Trinker gewesen, ich
lield meine >Mali« stehen. Ich wollte nur nicht allein sein. Obwohl
solche >Mal3« nur 13 Pfennige kostete, mit Trinkgeld 15, und ich bei
Einkauf ~meiner Nahrungsmittel, des Brotes und des
durchwachsenen Specks, soviel wie mdglich sparte, schmolz meine
Barschaft schnell zusammen.

Ich hatte mich zu Ful auf den Weg nach S. machen kénnen,
aber ich wollte niemandem zur Last fallen. Nachdem ich gromiitig
mein Stipendium der legitimen und illegitimen Familie zur
Verfliigung gestellt hatte, konnte ich doch nicht wie ein
herumvagierender >Strabanzer< zu Fuff daheim ankommen. Zur
Bahnfahrt reichte es aber schon lange nicht mehr, wie ich mich am
Hauptbahnhof an der Tariftafel (iberzeugte.

Ich kam auf einen anderen Gedanken. Ich besal} ja noch
immer die zwei schweren Silberleuchter, nichts hinderte mich, sie
zu versetzen. Das hie noch lange nicht, sie zu verschenken oder
zu verkaufen. Es hief3 nur, sie fiir eine gewisse Zeit dem Koniglich
Bayrischen Pfandamt anzuvertrauen. Ich pilgerte also ruhig hin,
stand lange Zeit in elender Luft zwischen armseligen Menschen,
die teils ihr Bettzeug oder muffig riechende Sonntagskleider, teils
Uhren oder Schmuckstiicke ins Versatzamt trugen. Ich erhielt
endlich fir die zwei Prachtleuchter nicht einen Pfennig iiber drei
Mark. Ich wollte das Geld zuerst empdrt zuriickweisen. Aber der
Beamte bewies mir phlegmatisch, dafl bloR eine dinne
Aullenschale, das >Hauterl,, aus Silber bestiinde und daR das
Hauptgewicht auf Blei entfiele, mit dem die zwei Dinger
ausgegossen seien. Ich trollte mich also und hérte noch beim
Weggehen, dall die hinter mir kommende Partei, die eine schwere
sTuchendt¢, ein buntes Federbett, versetzt hatte, sich ebenfalls
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beschwerte. War denn das dicke Bettstlick auch mit Blei
ausgegossen? Nein, aber es war nicht insektenrein.

Ich hatte mit mindestens fiinfzehn Mark fiir die Leuchter
gerechnet, war aber lange nicht entmutigt. Die ersten Genusse der
Freiheit begannen wieder aufzugehen. Eine grofe Leichtigkeit des
Lebens, das Kommen und Gehen, wohin man will, das Leben und
Lebenlassen - die paar unausbleiblichen Schwierigkeiten mit
>stoischer« Wiirde tragen, Gott einen guten Mann sein lassen,
dickkdpfig und gesund sein, seine ganze Zukunft vor sich haben,
das machte mich trotz allem froh.

Ich ging also durch den Nieselregen zum Hauptbahnhof. Dort
hatten die in blauweil gestreifte weite Kittel gekleideten, meist
schnauzbdrtigen und rotwangigen dicken Gepdcktrdger unter den
rugeschwarzten Arkaden ihren Standplatz. Zigarre oder Pfeife im
Mund, harrten sie der Reisenden, die angesichts des Hundewetters
nur sparlich kamen. Der Arbeitsplatz dieser amtlichen
Gepdcktrager war der Bahnhof, darliber hinaus trugen sie
niemandem den Koffer, sie machten keine sKommissionens, sie
>wiesen« die Fremden nicht in billige Gelegenheitsquartiere usw.

Dies besorgten allerhand fragwiirdige Menschen ohne
amtlichen Auftrag, ohne Nummernschilder und ohne weiRblaue
Kittel. Einer dieser >wilden Kofferschupfer« kam auf mich zu, durch
meinen guten Anzug irregefiihrt, und bot mir an, mir ein schénes
Quartier am Osttor flir ein >Markl« pro Nacht zu verschaffen. Es war
ein ziemlich magerer, blasser, schlenkriger junger Mensch, der
stark nach Enzianschnaps roch. Ich sagte ihm, er solle sich nicht
auslachen lassen, ich sei kein Fremder, viel eher sei er einer. Dies
war denn auch der Fall, er kam (zu Fuf®) aus dem Elsaff und wollte
nach Budapest, war aber noch nicht recht wanderlustig. Wir
kamen ins Gesprach, und ich bezahlte ihm in der
Bahnhofswirtschaft dritter Klasse ein Mall oder besser gesagt
zwei, denn er trank die meine mit. Als er der Enzianflasche am
Biiffet einen sehnsiichtigen Blick zuwarf, spendierte ich ihm auch
einen Enzian, nahm mir aber vor, dies miisse fiir lange Zeit mein
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letzter Leichtsinn sein. Er warf sich den Enzian mit einem Ruck
hinten in den Rachen und hustete furchtbar. Er dankte aber nicht
besonders herzlich und kehrte mit abgespanntem, noch fahlerem
Gesicht in die Ankunftshalle zuriick.

Jetzt wurde er tatsdchlich von einer kleinen Karawane
Fremder, die mit einer Unzahl von Paketen daherkamen und
auBerdem zu zweit ungeschickt einen machtigen Koffer
schleppten, angesprochen, er solle den Koffer schupfen und ihnen
»a recht a billiges< Quartier weisen. Das letztere vermochte er gut,
denn er hatte Uber fiinfzig gute Adressen in einem zerlesenen
Reclambuch auf dem letzten weiBen Blatt aufgezeichnet. Aber mit
dem Schupfen haperte es, er war zu schwach, er war wie aus
Papier, zum Umblasen.

Ich nahm den Koffer ohne Miihe unter seinen schiefen
Blicken auf die Schulter, und so pilgerten wir durch die nassen
Bahnhofsstralen alle zusammen in ein ziemlich armseliges
Quartier, das ich bisher kaum betreten hatte, obwohl es von
unserer Wohnung nicht sehr entfernt war. Den Koffer auf der
Stralle zu schleppen, war keine Kunst, ihn aber die enge und
gewundene Treppe hinaufzubekommen, war eine grolie. Das
muflte eben auch gelernt sein. Ich eckte zwanzigmal an, meine alte
Rippenbruchstelle meldete sich natirlich mit Stichen. Aber ich
bekam oben, als ich mir mit der rechten Hand den Schweif§ von der
Stirn wischte, mein erstes selbstverdientes Geld in die linke Hand
hinein, ein frischgepragtes Silbermarkl. Die gutmiitige Frau steckte
mir aullerdem ein altes, schwarzliches, silbernes diinnes >Fuffzgerl
zu.

Ich hatte nun doch nicht das Herz, den >Zuweiser< leer
ausgehen zu lassen, von dem die Fremden annahmen, er werde
von den Zimmervermietern entschadigt, was diese ebenso von den
Zugereisten annahmen. Ich spendete ihm also das alte Fuffzgerl,
fiir das er sich vier MaR Bier mit Brot, soviel man will, oder eine
Mal} und eine schone Wurst dazu oder aber ein winziges Glas
scharfen Enzian anschaffen konnte.
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Ich habe ihn nachher noch oft wiedergesehen, zum
letztenmal in der Anatomie.

Eines Tages bot mir das Enzianbriiderl sein rostrotes Biichlein
La Rochefoucauld mit allen den wertvollen Adressen fiir zwei Mark
an. Ich hatte eben meine schéne Briefmarkensammlung fir 32
Mark verkauft. Das Taschengeld meiner ganzen Jugend war in
seltene, meist echte, wertvolle Briefmarken umgesetzt worden,
und ich dachte in gutem an Helmut, dem ich diese Idee verdankte,
und auch ein wenig an seinen Vater, den ich mit dem meinen
verglich.

Um diese grofle Summe nach unten abzurunden, fand ich
mich zu dem Geschéaft bereit. Daheim, beim Schein der Kerze
(ohne Leuchter) das Bichlein durchstobernd, fand ich zwar
unendlich viel Wahrheiten, meist bittere, die mir nur schwer
einleuchteten, aber es fehlte leider das Blatt mit den Adressen. Ich
brauchte die Adressen nicht unbedingt, fiir das Briiderchen
bedeuteten sie das tagliche Brot oder den taglichen Enzian. Er
hatte sie von einem anderen >Kofferschupfer« ibernommen, der
inzwischen nach Italien gepilgert war.

Ich irrte zwischen den Maximen des alten stoischen und
unbestechlichen Franzosen anfangs so ratlos umher, dal ich
dachte, die Ubersetzung sei ungenau. Plétzlich ging mir der Plan
durch den Kopf, meine viele freie Zeit zum Franzdsischlernen an
Hand des La Rochefoucauld zu verwenden. Ich ging (zum
erstenmal mit Herzklopfen) in die grofRe Stadtbibliothek, lie mir
ein franzdsisches Exemplar und ein franzdsisch-deutsches Lexikon
geben und versuchte zu lbersetzen. Da mir die Grundformen der
Zeitworte unverstandlich waren, muflte ich den
Bibliotheksbeamten noch einmal bemiihen, und zwar um eine
Grammatik. Als ich endlich eine kurze Maxime Ubersetzt hatte,
durchstrémte mich groRer Stolz. Ich sagte mir, wozu sollte ich
mein ganzes Leben in Deutschland verbringen? Ich wollte
Franzg@sisch, dann Englisch, gegebenenfalls auch Italienisch lernen,
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alles neben dem Studium der Medizin, auf das ich mich schon zu
freuen begann. Ich wollte als >fertiger Doktor< in der ganzen Welt,
Europa, Afrika, Asien umherziehen, tberall zu Hause sein und mir
mit Hilfe meiner arztlichen Kunst mein Brot in irgendeinem Winkel
der Welt erwerben. Es war das Ideal des Kosmopolitismus, das mir
so schén aufgegangen war.

Inzwischen ging es schon spdt in den Herbst, die Abende
wurden lang. Ich fragte in der Universitatskanzlei nach den zu
erflillenden Formalitdten, und man erkldrte sie mir genau. >Man«
will heilen, der Fuchsmajor einer schlagenden Verbindung, der
sich hier aufgepflanzt hatte, um Fiichse zu >keilens, das heifit, junge
Studenten fiir seine Verbindung zu gewinnen. Er gab mir alle
gewiinschten Auskiinfte und flgte hinzu, seine Kommilitonen
wirden sich freuen, wenn ich sie im X-Brau einmal ungezwungen
aufsuchte. Ich gab eine ausweichende Antwort, wullte aber genau,
ich wirde nie in eine Verbindung eintreten. Ich mochte viele
Menschen, in einen Raum zusammengepfercht, nicht besonders,
hal8te jeden Zwang, das viele Bier widerstand mir, und vor allem
hatte ich kein Geld.

Ich hatte erfahren, dal8 die Gebilhren im ersten Semester an
110 Mark betrugen. Dieses Geld erwartete ich von meinen Eltern.
Ich wulste, dall meine Mutter sich eine kleine Reserve (ein
Sparkassenbuch) gesichert hatte, und ich wuRte ebenso, daf§ ich
ihnen nun auch drei Monate je 75 Mark gegeben hatte. Auf diese
hatte ich aber offenbar keinen Anspruch mehr.

Aber ich dachte, meine Mutter kénne mir einen Vorschuf$ auf
die nachsten Monatsraten in Hohe von 110 Mark geben, und ich
wirde diesen Betrag langsam von meinem Wechsel im Laufe des
Semesters abzahlen.

Ich hatte inzwischen etwas besser rechnen gelernt und
gesehen, dafl8 ich, wenn ich sparsam lebte, schon mit 50 Mark
monatlich auskommen konnte. Ich rechnete dabei 10 Mark fiir
Wohnung, 30 Mark fiir die Nahrung und weitere 10 Mark fir
Nebenauslagen. Auferdem hatte ich noch die 5 Mark, erinnerte ich
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mich, da ja Vroni nicht 25, sondern 20 Mark monatlich von mir
bekommen sollte. Ich schrieb dies alles haargenau meiner Mutter.
Nicht meinem Vater. Sie hatte mir klargemacht vor ihrer Abreise,
daR jeder, der Geld wolle, sich an sie wenden miisse, nicht an den
Vater, denn das, was sie in der Tasche hatte oder einbekam,
konnte man nicht zur Wiedergutmachung des Schadens bei der
Briicke heranziehen.

Ich schrieb noch einmal, bitteren Herzens >eingeschrieben,
mit verteuertem Porto, um ganz sicherzugehen. Ich wartete
vergebens auf einen Bescheid, bloR die 25 Mark kamen mit einer
Postanweisung, bei der sich mein Vater als Oberingenieur im
Ruhestand unterschrieb.

Dafir kamen die Handwerker ins Haus, welche unsere
Wohnung fiir die ndchsten Mieter instand setzen wollten, es
erschien der Spediteur, der die Mdbel auf den Speicher bringen
sollte bis zum Winter, denn jetzt sei keine gute Zeit fiir Auktionen,
erzdhlte er. lhm hatte meine Mutter geschrieben.

Einige Tage hatte ich von morgens bis abends damit zu tun,
das Einpacken der Mébel, Teppiche, der Kiicheneinrichtung, des
Geschirrs und der Kleider zu tGberwachen. Ich half mit und stellte
eine genaue Liste auf. Ich wurde dann von den Portiersleuten um
die Schlissel angegangen. Es drange nicht, sagten sie freundlich.
Ich wurde rot vor Scham. Ich muf8te die Habseligkeiten, die ich
personlich besal, zusammenpacken, ich mulite ziehen. Einen
alten, aber wetterfesten Koffer hatte ich zurlickbehalten neben
anderem Zeug.

Von dem Briefmarkengelde waren mir zum Gliick noch an die
20 Mark geblieben, ich hatte in letzter Zeit schon sehr sparsam
gelebt. Niemand konnte mir aber verraten, wie ich zu den 110 Mark
plus 50 Mark fir den ersten Studienmonat kommen sollte, wie ich
mein Leben fristen wiirde, niemand konnte mir eine Wohnung
weisen, sobald ich meine verlassen hatte. Sollte ich, was meine
Eltern offenbar erwartet hatten, zu Full nach S. pilgern? Ich war
stark und gesund, ein kraftiger Bart sprof3te mir, da mir schon seit
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langem das Rasieren zu teuer geworden war, iber Wangen und
Kinn. Aber ich wollte nicht.

Ich machte mich also auf die Wohnungssuche. Ich kletterte in
viele Dachstiibchen hinauf, visierte manches lichtlose, vom Geruch
der Armut erfiillte Kimmerchen, aber alles war mir zu teuer.

Ich sagte mir, ich misse versuchen, mich irgendwo
einzuwohnen fir eine Miete, die absolut sicher war, also fiir finf
Mark im Monat. Die (blichen Stiibchen kosteten aber 12 bis 14
Mark. Also ins Obdachlosenasyl? Auch daran dachte ich, und in
meiner Jugendseligkeit schreckten mich die Vagabunden nicht,
auch ihr Ungeziefer nicht, denn es wurde alles dort vor jeder
>Nachtigung« entlaust. Aber wie sollte ich dort ungestdrt arbeiten,
und vor allem, war es ein dauernder Aufenthalt fiir einen
Studenten der Medizin?

Das vom Leben durch und durch gebeutelte
Enzianbriiderchen wullte Rat. Er war durchaus gegen das Asyl und
gegen verschiedene christliche, mit Frihaufstehen und Gebeten
verbundene  Mannerschlafstatten, hatte aber auf sein
ausgerissenes Blatt aus dem La Rochefoucauld ein sehr
>originelles, oberziinftiges Stiiberl« im schdnsten Viertel der Stadt,
dem Prachtturm der Hauptkirche gerade gegeniiber, aufnotiert.
Die Adresse war nicht billig, und ich muf3te 2,50 zahlen, damals ein
Vermdégen fiir mich. Es sei eine Bodenkammer, geraumig genug fir
eine ganze Familie, sagte er lachend. Aber man mufte, um ins
Stiiberl zu kommen, die eiserne Bodentir mit einem
pfundschweren Schliissel 6ffnen, dann mufSte man sich zwischen
den kafigartigen Dachbodengelassen voll staubigen Geriimpels
durchwinden, bis man zu einer festen Tir mit VorhangeschloR
kam. Es war ein einfenstriger Raum ohne Waschtisch, ohne
Lichtanlage, ohne Ofen, ohne Klosettbenutzung. Die Aussicht war
prachtvoll. Es war ein glattgehobelter groller Tisch da, ein
Bettgestell mit einer diinnen Matratze und einem groben Leintuch.
Auf einem Stuhl stand eine Blechkanne und eine
Blechwaschschissel. Fiir die Kleider waren Haken da. Es gab Platz
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genug fir Koffer und Kisten, seine Habseligkeiten unterzubringen.
Vor Dieben brauchte man keine Angst zu haben.

Die Schwalben pfiffen metallblaugolden im Abendrot vorbei,
die Glocken im Turm lduteten. Ich mietete und zog am gleichen
Abend ein.

Ich hatte aus unserer Wohnung einen alten von Motten
zerfressenen Schafpelz meines Vaters, Jagdpelz genannt,
mitgebracht. Da keine Kissen im Bett waren, legte ich ihn unter
meinem Kopf zurecht und schlief gut, spater diente er mir in kalten
Nachten, um mich zu warmen, denn der Frost kam nicht allein
durch das Fenster, sondern auch von oben, vom Dachgebalk her.
Das gebrauchte Wasser konnte ich in die Dachrinne schiitten, statt
es hinunterzutragen. Auch eine Lampe hatte die Portiersfrau, die
das Zimmerchen auf eigene Rechnung vermietete, beigestellt,
mich aber beschworen, nur ja vorsichtig zu sein, denn es bestand
Feuersgefahr. Ich brannte méglichst wenig Licht, denn die Lampe
soff Petroleum wie das Enzianbriiderchen Schnaps.

Endlich kam ein Brief meiner Eltern. Meine Mutter fragte,
warum ich nicht schon bei ihnen sei. Die >Einmagazinierung:
unserer Sachen, die Auflésung des Haushaltes ware doch beendet.
Sollte ich glauben, daR mich meine Mutter nur deswegen wahrend
des ganzen Sommers nach der gut bestandenen Prifung in der
Stadt festgehalten hatte, damit ich den Wachter und dann den
Packer abgabe? Was sollte ich in S.? Sollte ich auf das Studium
verzichten? Und was dann? Sollte ich der einzige sein, der die
Unterschlagungen und Liebesabenteuer meines Vaters bezahlte?
Und hdtte sie wenigstens gebeten! Aber sie schrieb kurz und
biindig, herrisch und kalt. Sie verlangte mit Dringlichkeit die >Liste«.
Ich konnte sie ihr schicken. Alles war in die Kisten gepackt worden,
den Jagdpelz ausgenommen, und das hatte meine Mutter
ausdriicklich so aufgetragen.

Trotzdem liebte ich die arme Frau, ich liebte sie mehr denn je.
Ich hatte einige Fotografien von ihr. Ich besah sie jeden Tag und
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sprach mit den verblaRten altmodischen Konterfeien, als waren sie
Bilder einer Seligen, einer Toten. Sie dachte ja auch an mich! Mit
groRer Bitterkeit hatte sie mir Vorwirfe gemacht, dafd ich mich mit
anriichigem Gesindel in der Bahnhofswirtschaft dritter Klasse
herumtriebe, ibermaRig tranke und rauchte und mir >fiirs ganze
Leben schade«. War das ihr Grund? Ich hatte von den Eltern jeden
Monat nur 25 Mark erhalten. Selbst wenn sie annahmen, daR ich
mich davon satt essen kénnte, was sollte mir dann fiir Rauchen
und Trinken bleiben? Ich hatte, als sie abgereist waren, alle zwei
Tage eine Schachtel Zigaretten gekauft. 25 Stiick fir eine Mark,
jetzt kostete die Schachtel mit 75 blo8 50 Pfennig und muf3te eine
Woche reichen. Es war ein bitteres Kraut. Auch darauf wollte ich
verzichten, wenn es sein muflte. Es ist mir schwerer geworden, auf
die Zigaretten zu verzichten als auf das warme Essen. Sie schienen
nicht zu ahnen, wie ich lebte, und sie konnten es ja auch nicht
wissen, da ich ihnen hatte verheimlichen miissen, dal8 ich von den
25 Mark nicht weniger als 20 an Vroni und meine Geschwister, die
ja auch ganz anders leben muflten als friiher, abgegeben hatte.
Hiel§ auch das auf beiden Achseln tragen? Aber mein Ungliick war
es, beide Parteien zu verstehen, Augenzeuge zu bleiben, nicht zu
richten und kein Pharisder zu sein.

Meine Mutter hatte eine lange lebensgefdhrliche Krankheit
hinter sich. Dadurch war sie etwas selbststichtig geworden. Mein
Vater war nicht mehr der alte. Zu schnell war er von der Héhe des
Oberingenieurs und Villenerbauers und Erhalters zweier Familien
und vom unbemakelten Mann herabgesunken - ich sage nicht
wozu. Er klammerte sich jetzt an meine Muter, und beide
klammerten sich an mich, an mein festes Einkommen, meine
Zukunft. Und ich, ich wollte mein altes Leben fortsetzen, wollte
mich nicht anpassen, wollte den verhaltnismallig groflen Betrag
meines Onkels fiir mich und mein Studium verwenden, so wie er es
angeordnet hatte. Sie sahen dies nicht ein. Meinem Vater
leuchtete allzuviel Gelehrsamkeit nicht ein, das hatte er schon bei
seiner Verachtung des Griechischen ausgesprochen. Dabei hatte er
sich seine technische Bildung mit viel Entbehrungen erkauft. Auch
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meiner Mutter war der Beruf des Arztes zuwider - und das,
nachdem sie nur den langjshrigen Bemiihungen der Arzte ihr
biRchen Leben verdankte. Aber sah sie es denn ein? Sie hatte im
Sanatorium ein neues Geliibde getan, und das sollte Wunder
bewirkt haben. Sie schrieben mir also, ich sollte zu ihnen kommen
und ihnen beim Aufbau einer neuen Existenz behilflich sein. Mein
Zimmerchen sei wieder frei, zuletzt habe es eine junge Touristin
aus Norddeutschland bewohnt, die ihnen in der kurzen Zeit lieber
als eine Tochter geworden sei.

Ich sollte studieren, gut. Sie nahmen gromiitig ihr Wort
nicht zuriick. Aber nicht sofort. Ich sollte vorerst meinem Vater an
die Hand gehen und ihm auf diese Weise den Dank fiir meine
kostspielige Erziehung abstatten. Es handelte sich um die
Erzeugung von kleinen Holzhduschen aus wetterfesten
Holzplatten, die er >schwedische Pavillons< nannte. Er wollte die
Fabrikation ganz im kleinen beginnen, die Furniere konnte man im
Ort sdgen und pressen und impragnieren, es bestand ein Bedirfnis
fir diese kleinen, ganz genau nach einem ausgekliigelten Modell
serienweise fabrizierten Hauschen. Allein in S. kénne er sofort tiber
ein Dutzend Bestellungen haben. Ich sollte nur so lange warten, bis
alles von selbst lief. Das konnte nach der Schatzung meiner Eltern
keinesfalls langer als zwei Jahre dauern, und dann war ich immer
erst 20. Mein Onkel brauchte nichts davon zu erfahren. Dieses
kleine Opfer, ihn darlber hinwegzutduschen, einen Fremden,
kénne ich meinem leiblichen Vater schon bringen, denn die 75
Mark seien unentbehrlich, und 25 Mark Taschengeld mufiten mir
flr Zigaretten gentigen.

Das sah ich ein. Mein Entschluf® war augenblicklich gefafit. Er
hiel, auf das Geld verzichten, trotzdem Medizin studieren und
Vroni die 20 Mark nicht wieder fortnehmen. Fiir die Wohnung war
gesorgt. Das Essen konnte ich mir durch Gelegenheitsarbeit
verdienen. Koffer schupfen oder in einer Hotelkiiche Teller
waschen. Eine solche Arbeit hatte man der noblen Vroni
angeboten. Sie war ihr zu schmutzig. Unrecht hatte sie nicht. Aber
ich hatte nicht die Wahl wie sie. Auf diese Weise konnte ich zwei
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bis drei Mark am Tage verdienen. An Stundengeben dachte ich
natlrlich auch, verwarf aber den Plan. Eine Handarbeit war
vorzuziehen.

Die einzige groflle Schwierigkeit waren die 110 Mark fir die
Studiengebiihren. Ich trieb mich den ganzen Tag auf der Stralle
umher und suchte nach einem Ausweg. SchliefRlich fiel mir ein ganz
absonderlicher ein. Ich suchte die Wohnung des Narrenkaisers auf,
fragte nach Helmut, von dem ich genau wullte, daf8 er l[angst in der
Kadettenanstalt von G. war, und als man mir den erwarteten
Bescheid gab, bat ich, mit dem Geheimrat sprechen zu dirfen. Er
war kirzlich zum Kgl. Bayrischen Geheimrat ernannt worden, und
die Feier anlaBlich dieser Ehrung war mit seiner fiinften
Hochzeitsfeier zusammengefallen. Er hatte seit ein paar Monaten
eine neue Frau, angeblich ein Wunder von Schénheit. Ich mul3te
lange warten. Es klingelte des 6fteren, und man fiihrte Patienten in
das Wartezimmer. Ich war nicht aufgefordert worden, dieses zu
betreten, und lauerte in einem Korridor. Nicht in dem
Hauptkorridor, sondern in einem anderen, der einem Engpal} glich,
denn zu beiden Seiten waren St6f3e von verstaubten Biichern und
unaufgeschnittenen Broschiiren und Zeitschriften aufgestapelt.
Ich war plétzlich so miide, daR mir der Gedanke kam, alles gehen
zu lassen. Nur das Warten hatte mich mide gemacht, nicht der
Widerstand, die Schwierigkeiten. Endlich kam der Geheimrat. Er
kannte mich von S. her. Er wulSte sofort, da ich nicht Helmuts
wegen gekommen war, und fragte mich, wahrend er eine
Zeitschrift aus dem Gertimpel aufnahm und klatschend an seinem
schneeweien Arztekittel abstaubte: >Was wollen Sie Ich
entgegnete ihm ohne Formlichkeiten: »Herr Geheimrat, ich
brauche 110 Mark.« Es Uiberraschte ihn, daf? ich ohne Verlegenheit,
ohne Umschweife sprach. Ich bettelte nicht. Man gibt Bettlern
ungern. Den Blick immer noch auf die Seiten der Broschiire
gerichtet, forderte er mich stumm, das harte, aus dem Kragen
vorspringende Kinn emporreckend, auf, zu reden, ohne sich durch
mich in seiner Lektire stéren zu lassen. Ich tat es auch nicht. Ich
schwieg. Was gesagt sein mufite, war bereits gesagt. Ich sah
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genau, dal er mich dauernd beobachtete und dal ihm am Inhalt
der Zeitschrift nichts lag. Schliellich gab er nach. Er sprach zwar
kein Wort, kramte aber in der Brusttasche seines Kittels und zog
aus einem sehr dicken, unordentlichen Geldbiindel einen Hundert-
und einen Zwanzigmarkschein heraus.

Er gab mir das Geld, aber nicht die Hand. »Sie miissen das
Geld bei mir demndchst abarbeitenc, sagte er, »librigens lassen Sie
sich ein Mittellosigkeitszeugnis geben, dann kénnen Sie gratis
studieren.« Er blieb noch im Korridor stehen, wahrend ich die
Wohnung liber die Dienstbotentreppe verliel3.

Ich wulSte durch meinen Kameraden Helmut, dal} sein Vater
einen starken Verbrauch an Menschen hatte. Das heit sowohl an
schénen Frauen als auch an swissenschaftlichen Mitarbeiterns, die
er teils als Assistenten besoldete, teils als Privatsekretdre oder
aushilfsweise.

Er war ein von stets wechselnden Ideen besessener
Gelehrter, nicht ohne Erfolg als Wissenschaftler in der Theorie. Ob
er als Arzt praktischen Erfolg hatte, wufte sein Sohn nicht. Er
meinte aber, das beweise nichts gegen die GroRe seines Vaters. Im
Grunde war er trotz der harten Behandlung blind vor
Bewunderung. Sein Vater sei ein Genie, die geistig Erkrankten
seien aber auch in der Hand eines Genies ohne Rettung. Man
kénne nur an ihnen studieren, sie bei Lebzeiten beobachten, ihr
Gehirn nach dem Tode unters Mikroskop nehmen. Es sei aber der
Mensch noch nicht aufgestanden, welcher einem geistig Kranken
bewufft und methodisch, systematisch den Verstand
wiedergegeben habe. Wozu auch, hatte der phlegmatische
Helmut, hinzugefiigt, es mull auch Narren geben, schon allein
deshalb, damit sich mein Vater wie ein Herrgott unter ihnen fiihlt.

Ich habe Ubrigens selbst Gelegenheit gehabt, Jahre nachher,
Kaiser am Bett seiner Kranken oder im Anstaltspark und so weiter
zu beobachten. Ich habe ihn immer fast vaterlich, ja
kameradschaftlich mit den Geisteskranken umgehen sehen in der
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Art, wie er mit ihnen sprach oder auf sie einwirkte. Fast alle, auch
die leicht Erkrankten, waren, wenn man es beobachtete, in einer
anderen Welt als Kaiser oder ich oder die Warter, und es schien mir
sogar manchmal, die Geisteskranken und Halbverriickten wirkten
mehr auf die Gesunden ein als umgekehrt.

Er lieB ihnen viel durchgehen. Mehr als seinen Kindern. Er,
der seinen Helmut einmal in S. wegen eines geringfligigen
Zigarrendiebstahls >krumm und lahm¢< gepriigelt hatte, entliefl3
seinen Oberwarter, der sich 15 Jahre lang in diesem so
verantwortungsvollen Amt bewdhrt hatte, weil er einem
tobstichtigen Kranken einen leichten Schlag versetzt hatte, den
dieser nicht spiirte. Denn er hatte darauf mit einem schallenden
Geldchter geantwortet.

Manchmal gewann ich nahezu den Eindruck, er verehre das
mystische Dunkel dieser unbegreiflichen Geister; es ziehe ihn
magisch an, und er fiihle sich wohl in ihrer Gegenwart voll Toben,
Trauer, Freude und Geheimnis und Verwirrung, Verzweiflung,
Zerstorung.

Mit mir ging Kaiser niichtern und streng um. Wenn ich
geglaubt hatte, diese 120 Mark seien >leichtverdientes Geld¢, um
diesen Ausdruck meines Vaters zu gebrauchen, hatte ich mich
getduscht.

Die Studienzeit hatte begonnen, ich war den Tag (ber in den
Horsdlen, studierte Anatomie, Physiologie, Botanik, Mineralogie,
Chemie. Nachher ging ich in die Bibliothek, da ich mir keine Biicher
anschaffen konnte.

Das zum Lebensunterhalt notwendige Geld erwarb ich mir,
da jetzt im Spatherbst mit Kofferschupfen nichts zu verdienen war,
in der Hotelkiiche des grofen Hauses >Zum Prinzregenten von
Bayerne.

Ich konnte nur abends im >Abwasch« arbeiten, aber man
stellte mich an. Ich sah bald, dalf man mich aus Mitleid
aufgenommen, dall man, auch ohne dal} ich sagte, wer ich seij, in
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mir einen Menschen aus besserem Haus, einen gut erzogenen
»Hungerstudenten« gesehen hatte, bei dem es nicht notwendig
war, die silbernen Bestecke (man al im >Prinzregenten< von
echtem Silber) nachzuzdhlen. Ich wusch anfangs langsam und
schlecht und zerbrach viel Geschirr in dem Bestreben, gut und
schnell zu waschen.

Tellerwaschen ist viel schwerer, als man glaubt. Zehn Teller
waschen sich ohne Schwierigkeit. Aber wenn man an den
finfzigsten und an den hundertsten kommt und immer neues
Geschirr mit dem mechanischen Aufzug in den im Souterrain
gelegenen >Abwasch¢ hinabtransportiert wird und man immer
wieder das mit Fett und Speiseresten bekleckerte Geschirr in die
Hand nehmen, es immer wieder unter den heilen Wasserstrahl
halten, es mit einer nicht mehr ganz neuen, schon weich
gewordenen, mit dem widrigen weiflen Fett inkrustierten Biirste
abscheuern muf§ und wenn der Geruch des Fettes und der Speisen
und der Waschlauge einem hochsteigt (der Geruch nach Wild, das
es in dieser Jahreszeit sehr reichlich gab, ist mir anfangs besonders
verhaRt gewesen), dann verldRt einen manchmal alle Kraft. Man
laRt einen Teller fallen. Aber an dem inneren Hochgefiihl, das man
hat, wenn man ihn auf dem Steinboden prachtig klappernd
zerschellen hort und die blitzenden Scherben alle sieht — daran
merkt man, wie zuwider einem die Teller und Schisseln geworden
sind.

Aber ich zwang mich mit dem Aufgebot aller Energie, die
Teller nicht mehr zu hassen, den Geruch nach Fett und nach Reh
nicht mehr zu verabscheuen und fiir das biBchen Geld das zu tun,
was man von mir erwartete, denn bei allem Wohlwollen fiir den
»Hungerstudenten< wollte man gute Arbeit, und mit Recht.

Anfangs al3 ich nach der Arbeit, um in aller Ruhe die Speisen
genieflen zu kénnen. Dann habe ich mir mit stark parfiimierter
Seife die Hande gewaschen.

Manchmal durfte ich sogar baden - aber ich gab diese
Methode auf. Mein Hunger war bei der Arbeit vollstdndig
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vergangen, und ich konnte nichts Gekochtes und nichts
Gebratenes mehr riechen und muf3te mit leerem Magen fortgehen.
Ich bat die gutmditige >Wirtschaftspflegerin¢, welcher dieser Teil
der Hotelwirtschaft unterstand, vor Beginn der Arbeit essen zu
dirfen, und sie, die einmal als >Abwaschmadel« angefangen hatte,
gestattete es mir trotz des Widerstandes des anderen
Kiichenpersonals, das in mir den >Gebiildeten¢, den hochmiitigen
Eindringling hafte. Und wie hatte ich mir Mihe gegeben,
»bescheiden« zu sein! Nicht jedem gelingt es wie meinem Vater.
Aber schlieflich schléssen wir Frieden, denn wir alBen alle aus dem
gleichen Topfe.

Ich hatte es als bloRe Formsache betrachtet, daR der
Geheimrat mich aufgefordert hatte, mich zu melden. Die 120 Mark
driickten mich ja nicht. Aber es war nicht so gemeint. Ich rief eines
Abends aus Gewissenhaftigkeit bei ihm an und glaubte, man wiirde
mich gar nicht mit ihm verbinden. Ich war erstaunt, als ich die
Stimme des hohen Herrn vernahm, der sich bitter beschwerte, daR
ich mich erst jetzt meldete. Ich solle sofort zu ihm kommen.

Zum Gliick war es Montag, mein einziger freier Abend in der
Woche.

Ich eilte also sofort hin. Er war nicht da, hatte mir aber
hinterlassen, ich solle warten. »Er ist zum Protokolle
stenographieren«, raunte mir die Empfangsdame zu, eine nicht
mehr ganz junge, aber immer noch schéne Frau. Er muf8te eben
immer Schénheit um sich haben.

Mir war alles recht. Im Stenographieren war ich nicht
ungetlibt. Meine Aufzeichnungen, die ich zuerst in deutschen, dann
in griechischen Lettern abgefallt hatte, schrieb ich jetzt mit
stenographischen Hieroglyphen. Ich durfte diesmal in das
prachtige Wartezimmer mit den alten hollandischen Bildern. Die
Uhr schlug neun, er kam nicht. Ich hérte im Nebenzimmer die
junge Frau Geheimrat mit rosiger Stimme, wenn ich so sagen darf,
ein Liedchen trillern, dann lange mit einer Freundin telefonieren,
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dann sich mit dem Papagei unterhalten, schlieBlich wurde es still,
die Uhr schlug zehn, er kam nicht.

Die Empfangsdame trat ein, warnte mich davor, vorzeitig
wegzugehen. Er werde dann fuchsteufelswild und hatte ohnehin
einen Pik auf mich. Dabei hatte er schon oft von mir gesprochen
und mich, sie wullte nicht aus welchem Grunde, in S. seinem
phlegmatischen Helmut hingestellt als das Muster eines wahren
modernen Spartaners. Ich war schon vom Judenkaiser als
Musterbild heroischer, stoischer Tapferkeit hingestellt worden,
und es hatte nicht gut geendet fiir mich.

Aber was war zu tun? Zuerst setzte ich mich, dann legte ich
mich auf das Sofa, erwachte um drei Uhr morgens, zog mir die
Kleider und die Schuhe aus, um sieben Uhr zog ich sie mir wieder
an, suchte die Empfangsdame auf, bat sie, mich ins Badezimmer zu
fihren, wo ich mir die Gelegenheit zu einem Bade nicht entgehen
liel3, und verlieR um dreiviertel acht das Haus, um ins Kolleg zu
gehen. Ich hatte einen guten Kaffee im Magen, war froh und sang.
Er war nicht heimgekommen. Man wullte nicht warum. Er hatte
aber gegen fiinf Uhr morgens angerufen, man solle mich nicht
wecken, aber mir ausrichten, ich solle ihn unbedingt morgens
anrufen.

Aber alle meine Schwierigkeiten, selbst die, meinem
Wohltater Kaiser die von ihm erwarteten Gegendienste zu leisten,
schreckten mich nicht. Je mehr Hindernisse, desto mehr Energie.
Ich war jung und frei, und ich lebte gerne.

Wdre es mir gelungen, meiner Mutter wieder
naherzukommen, ware ich wohl fast ganz gliicklich gewesen. Was
war mir im Grunde alle neue Wissenschaft im Vergleich mit ihr, der
Alten, Armen und Geliebten? Aber sie schrieb geschaftlich,
sachlich, und wenn es mich auch noch so trieb, ihr anders zu
antworten, namlich aus dem Herzensgrunde, so tat ich mir doch
Zwang an und schrieb ihr eher noch kalter, ich wollte ihr nicht zur
Last fallen und verzichtete gerne zu ihren Gunsten dauernd auf die
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75 Mark und brachte mich gut durch. Ich erwdhnte meinen Vater
absichtlich nicht. Ich ziirnte ihm, weil ich ihn nicht mehr so zu
achten vermochte wie frither. Namlich nicht so wie zu der Zeit, wo
er noch oben war. Meine Mutter muf§ mich hier besser verstanden
haben, als ich mich selbst verstand. Sie nahm seine Partei, mit
jedem Briefe mehr, und ich war und blieb der Friedensstérer trotz
meiner scheinbar so grofmiitigen Handlung.

Scheinbar? Bezahlte ich sie denn nicht teuer genug? Lebte ich
nicht  mutterseelenallein in meinem gottverlassenen
Dachstiibchen, blickte ich nicht taglich ihre Fotografie an, zeigte
ich diesem Bildchen nicht alles, was ich sah und erlebte, indem ich
es neben mich an die Fensterscheibe hielt, so daRl die Augen der
Fotografie die AuBenwelt, die Kirche mit dem Glockenturm und am
Horizont die azurne vertraumte Kette der Berge sahen? Zog ich
nicht meine Mutter im Geiste, also in der Liebe, wahrend des
ganzen Tages durch den Horsaal, die Bibliothek, ab und zu in die
Volkskiiche und sechsmal in der Woche mit in den Abwasch der
Hotelkiiche des »>Prinzregenten von Bayern< Einmal, kurz vor
Weihnachten, spendete uns dort allen die Wirtschaftsverwalterin
je ein Glas Gluhwein. Ich prete das heife Glas an meine Wange
und drehte es zart hin und her und dachte mir dabei, es sei die
Wange meiner geliebten Mutter, die sich an die meine schmiege.

Ich weinte nicht, ich seufzte nicht. Seit meinem Erlebnis mit
dem undankbaren Rof} war mir die Gabe zu weinen abhanden
gekommen. Und doch sehnte ich mich nach ihr. Aber nach ihr,
sowie sie einmal gewesen war, nicht nach ihr, wie sie jetzt lebte.
Zwischen beiden war eine tiefe Kluft. Aber ich dachte und hoffte,
eines Tages wirde sie, die mich doch so gut kannte und mich
deshalb auch lieben mufte, diese Kluft erkennen, alles stehen und
liegen lassen, zu mir kommen und dann mit mir allein
zusammenleben, meinen Vater und seine schwedischen Pavillons
seelenruhig sich selbst Gberlassen.

Es hatte keinen Sinn, sich weich zu machen und dem
nachzutrauern, das ich auch mit aller Energie nicht wiedererlangen
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konnte. Weihnachten kam, ich erwartete sie hier, sie erwarteten
mich bei sich. Vergebens.

Kurz nach Beginn des neuen Jahres kam ich in der Anatomie
zu den praktischen Ubungen, zu meiner ersten Sektion. Man hatte
mich vor den lblen Gerlichen gewarnt. Aber mit mir war etwas
Merkwiirdiges vorgegangen. Ich roch jetzt (iberall nichts als Fett
und >angegangenes< Reh. Es war so stark, dall ich glaubte, auch
alle anderen mifiten es riechen. Einmal waren im Kolleg die
Nachbarn von mir weggerickt. Ich fiihrte dies nicht darauf zurtick,
dall weiter unten, dem Vortragenden naher, ein paar Platze frei
geworden waren, sondern darauf, dall sie vor meinem Geruch
zurtickgewichen waren. Ich stellte sie zur Rede. Sie nahmen die
Sache nicht ernst, hielten sie fiir einen Scherz. Trotzdem verliel3
mich diese Idee meines iiblen Geruches nicht.

Im Sektionssaal konnte ich von dem Verwesungsgeruch
nichts finden. Es blieb die Fettatmosphdre um mich, wie sie beim
Frisor oder im Wartezimmer des Geheimrats um mich gewesen
war. Ich liel§ das also sein, wie es war, und machte mich an meine
Partie, die durch einen kleinen Pappdeckelkarton an dem Leichnam
gekennzeichnet war. Mir und noch finf Kollegen war eine
schlanke, zierliche, wohlgebildete Leiche zugewiesen, das Gesicht
friedlich, sogar etwas spitzbilbisch. So fahl das Antlitz war, in
welchem sich die Lippen von der umgebenden Haut nur durch ihre
Runzelung und ihre etwas dunklere Farbe unterschieden, so
erkannte ich es sofort wieder, es war das Gesicht des
Enzianbriderchens. Es war eine schauerliche Empfindung, als ich
von der linken Hand, die mir als Sektionsobjekt zugewiesen war,
das Papptafelchen mit meinem Namen abnahm. Die Hand gehérte
mir, wie es hielR. Sentimentale Geflihle dnderten nichts an seinem
Schicksal, nichts an meiner Aufgabe. Ich machte mach an die
Arbeit, zuerst mit Herzklopfen, dann immer ruhiger. Ich zeigte
mich anstelliger, als ich gedacht hatte. Der Assistent, der uns alle
beaufsichtigte, war mit meiner Arbeit nicht unzufrieden.
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Ich hatte iber der objektiven Wissenschaft den Enzianbruder
nicht vergessen. Ich wufste, und wie gut noch, was er im Leben
gewesen war. Ich hatte sogar seine Vagabundengeschichten treu
im Gedachtnis, ich sah die Bleistiftnotizen voll Witz und Ironie vor
mir, mit welchen er seinen La Rochefoucauld kommentiert hatte.
Aber nach kurzer Zeit hatte ich dies nicht mehr vor Augen, sondern
einzig das greifbare, positive Wunderwerk der menschlichen Hand.

Wer dieses Wunderwerk der Mechanik begriffen hat, neben
welchem die Mechanik eines Automobils, eines mechanischen
Webstuhles,  einer  hundertpferdigen = Lokomotive  wie
Stimperwerk erscheint (von einer bléden Riesenkanone ganz zu
schweigen, die nichts kann als Menschen zerfetzen), wer nicht vor
seinen Augen gesehen hat, wie sich in dem winzigen Raum
zwischen Haut und Knochen die verschiedensten Sehnen, Strecker
und Beuger, Nerven, motorische und sensible, Adern, zufiihrende
und abfiihrende, einordnen, wie sie hier zusammenarbeiten, sich
genial einfach ergdnzend, der mag mich verurteilen. Ich stand als
der letzte von meiner Arbeit auf. Ich hatte alles andere vergessen,
selbst meine Mutter, selbst Dr. Kaiser, der mich an diesem Abend
erwartete, ich ging wie von Sinnen heim, versank in einen
traumlosen seligen Schlaf und erwachte am ndchsten Morgen wie
neugeboren, mit groller Freude am Leben.

Ich war in letzter Zeit 6fter bei Kaiser zum Diktat gewesen.
Anfangs hatte er sich den Spal$ gemacht, zu versuchen, ob er mich
zu Tode hetzen, das heildt, ob er schneller diktieren kénne, als ich
nachzuschreiben vermdchte. Das erste Mal ist es ihm gelungen,
das zweite Mal nicht mehr. Ich konnte, was ich wollte. Und mochte
es eine Nacht mit viel Ubungen und sehr wenig Schlaf kosten. Oft
war ich bei ihm freilich so mide, daRR er mich aufritteln mulite,
wenn er eine lange Pause gemacht hatte und ich eingenickt war.
»Wachen Sie auf, schreiben Sie!« raunte er mir zu. Ich wachte auf,
ich schrieb. Ab und zu fragte er mich nach der Arbeit: »Brauchen
Sie vielleicht etwas Geld?« Ich brauchte es immer. Die Kosten des
Studiums waren hoher, als ich gedacht hatte. Er nahm es mir nicht
tbel, daf$ sich meine Schuld bei ihm vergréRerte, vielleicht hatte er
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sogar damit gerechnet. Diesmal entschuldigte er mein Fernbleiben
wegen der Anatomie. Er war es, der mich in Hinkunft immer auf die
Anatomie hinwies. Er priifte mich sogar manchmal mit mehr
Strenge als Gerechtigkeit. Ich dachte, er tate es meinetwillen, er
wolle mich wie ein Vater fihren.

Ich hielt damals mein Leben fiir sehr hart, es war aber nur
aullerlich schwierig, im Innern war es leicht, denn das Ziel, das ich
mir gesetzt hatte, der drztliche Beruf, war kein schweres, kein
unerreichbar fernes, unpersonliches Ziel, sondern es bestand alle
Aussicht, dald ich es erreichen wiirde.

Meine Bediirfnisse waren gering. Ich konnte als Arzt oder als
Gelehrter von sehr geringen Einnahmen leben. Ich wollte, so spat
wie moglich, um lange frei zu bleiben, eine Frau wahlen, welche
dieselben Interessen hatte. Ich dachte dabei nicht an eine sehr
junge, sehr lebensgierige Frau, ich widerstrebte einem >unreinen
Gefdl3, mochte es noch so glatt und zierlich sein, ich dachte an
eine Frau, die etwas dlter war als ich, um die ich nicht zu kdmpfen,
an der ich nie zu zweifeln hatte, die selbst bei Schwierigkeiten und
in Konflikten unbedingt zu mir halten wiirde. Erst spater habe ich
erkannt, dieses Idealbild war nichts anderes als das - meiner
Mutter. Nur wollte ich nicht ihr Sohn sein, den sie zuerst mit
Uberschwenglicher Liebe verwéhnt und fiir den Lebenskampf
geschwacht und schliellich doch im Stiche gelassen hatte dem
Gatten zuliebe, sondern ich wollte die Rolle meines Vaters spielen,
mit dem sie jetzt durch dick und diinn zusammenging.

Sie kam eines Tages zu mir und stieg die vielen Treppen
hinauf, ohne den Atem zu verlieren. Ich sperrte die schwere
Bodentlir auf und leitete sie an der Hand zwischen den
Speichergelassen in meine Stube. Sie setzte sich ans Fenster und
sah sich die Aussicht an. Zu mir sprach sie nicht viel. Sie hatte eben
ihre Pflicht als Mutter erfiillen wollen, denke ich. Sie staunte nicht
Uber meine elende Existenz. Sie dachte nur an den Neuaufbau der
Existenz meines Vaters. Dall er Entbehrungen auf sich nehmen
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muflte, >in seinem Alter und nach allem, was er geleistet hat, das
bedriickte sie. Sie wollte mich glauben machen, ihm sei Unrecht
geschehen. Geliebt habe ich sie immer noch, aber ich hielt sie nicht
zuriick, als sie schon am Nachmittag abreisen wollte. Wozu den
Nachtzug nehmen?

Mein leiblicher Vater wirdigte mich keines Besuches.

Mein geistiger Vater, der Geheimrat Kaiser, dachte wohl auch
daran, wie er seinen Nutzen von mir ziehen kénne. Dabei erwies er
mir aber viele Wohltaten, er wollte mich das lehren, was das Leben
und La Rochefoucauld mich nicht hatten lehren kénnen: MiRtrauen
allen Menschen gegenuber, auch sich selbst gegeniber. Aber
beherrschte denn er selbst immer und (berall diese Kunst, die
vielen angeboren war?

Er erwies mir aber einen anderen groflen Dienst, vom Geld
ganz abgesehen. In diesem Land, in dieser tbersattigten Zeit, die in
dem Grollenwahn ihrer technischen Fortschritte, ihres Goldes,
ihrer Industrie, ihrer politischen Macht, mitten in ihrem eigenen
UberfluR erstickte und nicht wuRte, wohin mit sich, zeigte er mir,
dall es wenigstens auf dem Gebiete der Wissenschaft noch
ungeheure brachliegende Landstriche, dall es fast unermefRliche
weille Flecke auf der Weltlandkarte des menschlichen Wissens gab
und daR der Arbeit kein Ende sei. Also auch keines der Freude, der
Hoffnung, des Gliicks, wenn man unter Gliick die Illusion versteht,
man habe eine Aufgabe im Leben zu erfiillen, die uns und keinem
anderen zugewiesen sei.

Vorerst freilich spielte sich alles nicht so philosophisch ab. Ich
wusch Abend fiir Abend aufler Montag, meine Hande glitschten
unter der Wirkung der im Abwaschwasser aufgelosten schwarzen
Seife und des weien Sodapulvers, und ich schleppte mich
manchmal wie mit geldésten Kniekehlen, fade lachelnd vor
Muidigkeit, zum Hoteltelefon, um ihn pflichtgemaR anzurufen. Hier
im Hotel konnte ich umsonst telefonieren und sparte die 10
Pfennig fir den Telefonautomaten. Vielleicht war es nicht allein
der strenge Begriff der Pflicht, sondern auch die noch strengere
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tagliche Not, die mich ans Telefon zwang. Ich sah ein, dal8 ich nicht
ewig imstande sein wiirde, so erbdrmlich wenig zu essen, in
unheizbarem Raum zu wohnen und im Schweile meines
Angesichts als Wascher zu arbeiten. Meine einzige Hoffnung war
er.

Wenn ich aber glaubte, er wiirde es mir an diesem oder
jenem Abend ersparen, zu ihm zum Diktat zu kommen, angesichts
der vorgeriickten Stunde, wo ich ihn manchmal aus dem Bett
klingeln muBte, tduschte ich mich. Er dachte nicht daran. Ich
mufSte meinen Vorschull abarbeiten. Ich sagte, ich ware nicht vor
elf Uhr frei. »Um so besser«, antwortete er mir, »dann nehmen Sie
eine Droschke, lassen Sie die Rosse peitschen, und kommen Sie!«
Eine Droschke nehmen, ich, der ich 50 Pfennig pro Stunde mit dem
Abwasch erwarb und dessen Sekretdrdienste er auch nicht besser
bezahlte! Ich trabte also fast tot vor Erschépfung zu ihm. Er kam in
einem rotseidenen Schlafrock und roch stark nach dem Parfim
seiner Frau, welche jetzt die Parfimmanie hatte, wie ich von der
Empfangsdame erfahren hatte. Die Bezeichnung >Manie« war im
Haus des Psychiaters nicht absonderlich, im Gegenteil. Niemals bot
er, eine Zigarre nach der anderen rauchend, einen franzdsischen
Kognak nach dem anderen hinunterschiittend, mir eine Zigarette
oder ein Glas Wasser an. Und trotzdem, diese Diktatstunden
wurden mir eine Freude, keine Last. Ich ging zwar ungern zu ihm
hin, aber auch nicht gern wieder fort.

Es war die Zeit, wo die exakte Wissenschaft sich an
himmelstirmende Aufgaben machte in einem ungeheuren
Aufschwung, den sie der modernen Technik, dem Mikroskop, dem
Experiment im allgemeinen verdankte, und der Vorurteilslosigkeit
der Gelehrten, fiir die es weder Gott noch Satan gab, sondern nur
die >voraussetzungslose Wissenschaft. Der Chemiker wollte
kiinstliches Eiweil erzeugen und dadurch die soziale Frage in der
Eprouvette 16sen, der Nervenspezialist und Psychiater mutete sich
zu, eines Tages im menschlichen Gehirn die Stelle zu finden, wo
das Zentrum des Glaubens an Gott oder der Begriff des Ich lag und
wo die Geisteskrankheiten ihren anatomischen Sitz hatten. Kein
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Schleier der Natur war so dicht, als da8 die damals zu gleicher Zeit
so zukunftsfreudige und an sich verzweifelnde blasierte
Menschheit sich nicht zugetraut hdtte, ihn zu liften, allen
vergangenen Geschlechtern zum Trotz.

Und sie ging noch weiter. Ein Mann wie Gottfried Kaiser
mutete sich zu, die bis dahin als unheilbar erkannten
Geisteskrankheiten oder die angeborene Schwache der Intelligenz,
Imbezillitdt genannt, durch eine geniale Kombination der
modernen Technik (zum Beispiel Elektrizitdt) mit rein
wissenschaftlicher Erkenntnis zu heilen. Die groRartigen
Fortschritte, die damals das wissenschaftliche Weltbild durch die
Entdeckung des Radiums und der Hertzschen
elektromagnetischen Wellen gemacht hatte, lieBen alles als
moglich erscheinen. Es schien nichts nétig zu sein aufler einer
gewaltigen Energie, absoluter Objektivitat und gentigend Zeit und
Geld, um die Experimente zu machen. Wir, Kaiser und ich,
verfligten (ber das alles. Was er nicht hatte, besaR ich. Er hatte
mehr Geld, ich hatte mehr Zeit. Sie war mein Kapital.

Er gab mir weder beim Kommen noch beim Gehen die Hand,
er hatte eine krankhafte Scheu, seine Hand beriihren zu lassen.
Das storte uns nicht, mit der Zeit wurden wir beinahe Freunde,
gute Arbeitskameraden auf jeden Fall.

Im Frihjahr hatte ich ein paar Vorpriifungen zu bestehen. Ich
muflte sie ablegen, um dann auf Staatskosten studieren zu
kénnen. Kaiser, der aufler seinen groflen Einnahmen {iber ein
riesiges Privatvermégen verfiigte und der jeder seiner vielen
Gattinnen eine grolRe Rente bezahlte, hdtte mir diese Prifungen,
vor denen ich zitterte, mit etwas Geld ersparen kénnen. Er dachte
nicht daran und hatte damit wie mit allem im Grunde recht. Ich war
Uberrascht, als ich sie mit Glanz bestand. Keine Frage gab es, die
ich nicht sofort, und zwar exakt und korrekt, beantwortet hatte.
Und ich war doch bisher immer ein so maRiger Schiiler gewesen.
Ich behielt meinen Sieg fiir mich. Ich hatte erkannt, daf? ich ihn nur
dem Umstand verdankte, daR ich mich auf eine Sache
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konzentrierte und dal3 ich mehr mit dem Willen lebte und weniger
mit dem Gefiihl. Auf eine kleine Liebhaberei hatte ich dabei nicht
verzichtet, ich hatte mein Franzdsisch weiter getrieben. Mit wenig
Erfolg, gestehe ich. Denn lebende Sprachen lernt man schlecht aus
toten Blichern, und alle Willensenergie versagte hier.

Noch eine gute Folge hatten die mit Glanz bestandenen
Examina. Als ich das letzte erledigt hatte, atmete ich tief auf — und
welch Wunder, der Fettgeruch, der mich bis dahin so zah verfolgt
und ekelhaft beldstigt hatte, war verschwunden. Er kam nicht
wieder. Sollte er weiter um mich geschwebt haben als unheilige
Opferwolke, mir kam er jedenfalls nicht mehr zum Bewuf3tsein.

Ich hatte mich schon auf ruhige Sommerferien gefreut, als
mir Kaiser sagte, ich solle mit nach S. kommen, er wiirde mir
monatlich 30 Mark zahlen, das heif3t, diese Summe von der auf fast
300 Mark angelaufenen Schuld abziehen und mich nutzbringend
beschaftigen. Ich willigte ein, froh, meine Eltern trotz allem
wiederzusehen und mit ihnen wie friiher zusammenzuleben, und
immer noch in der Hoffnung, sie wiirden ihr Unrecht einsehen.

Auf dem Bahnhof in S. erwarteten uns zwar nicht meine
Eltern, aber Kaisers S6hne, Karl Otto, der dlteste, und Helmut, die
aus Norddeutschland gekommen waren. Helmut war nicht mehr
so mddchenhaft hiibsch wie zur Zeit, als ich ihn kennengelernt
hatte. Er schien mir etwas verandert, bedriickt, triib und scheu,
voll verhaltener Leidenschaft. Er wollte mich unbedingt sofort
sprechen. Ich sah, seinem Vater war es nicht recht. Ich verschob
diese Aussprache und fragte ihn, wo sein Phlegma geblieben sei.
Mein erster Gang war zu unserem Holzhduschen.

Sie sallen zu zweit im Garten, mein Vater, etwas alt und dick
geworden, hatte ein paar hellbraune Furniere und einen
Notizblock vor sich liegen, offenbar arbeitete er an seinen
Holzmodellen. Er zeigte mir nachher ein solches in stark
verkleinertem Mafstabe. Ich lernte auch den Sommergast, den
blonden Madchenzauber, kennen. Das Fraulein, Heide genannt, in
knapper bunter Landestracht, stand in der Kiiche und kochte
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Friichte ein, aber nicht die bissigen Holzdpfel, an denen meine
Mutter sich seinerzeit vergeblich versucht hatte, sondern
Himbeeren, deren herrliches Aroma das ganze Hauschen erfiillte.

Wir tranken Kaffee im Garten. Ich war mit den Meinen keinen
Augenblick allein. Nach dem Kaffee legte sich der Sommergast in
die alte Hangematte. Mein Vater schaukelte sie vorsichtig, sog
dabei an seiner Stummelpfeife und warf ab und zu einen Blick auf
seinen Notizblock und auf meine Mutter, die seine Socken stopfte.
Sie kamen gar nicht auf den Gedanken, ich kénnte Quartier und
Kost von ihnen verlangen, das heildt, mein Vater und sein
Sommerschmetterling nicht. Aber ich fing einen Blick von meiner
Mutter auf, in dem noch etwas von ihrer alten Liebe und Sorge
war, etwas von ihrer alten Gestalt, wie sie vor ihrer Wallfahrt
gewesen war. In mir wallte es heild auf. Aber ich sagte mir, es sei
sinnlos, das Vergangene mit Gewalt aufzuriihren, nur weil sich
gerade jetzt eine gute Gelegenheit dazu bot.

Ich stand auf, gab ihnen allen dreien (sie bildeten
untereinander einen gemiitlichen behaglichen Familienkreis) die
Hand und kiindigte ihnen an, ich wiirde wohl im Orte bleiben, aber
beim Geheimrat wohnen und essen, weil er mich zu seiner Arbeit
brauche. Meine Mutter wurde purpurrot, als sie diesen Entschluf3
hdrte, mein Vater schaukelte das weizenblonde Fraulein gelinder
und zog starker an seiner Pfeife, schlief3lich beruhigte sich alles,
und ich ging in Frieden. Als ich zurtickblickte durch die Latten des
Tores und die rostige alte Schelle klang, sah ich, da8 meine Mutter
ihre Socken wieder aufgenommen hatte. Sie hatte mir nicht
nachgeblickt. Ich seufzte und klagte nicht. Ich sah, was es war. Ich
dachte, vor einem halben Jahr, im Winter, als ich in der Hotelkiiche
das heille Grogglas an meine Wange gehalten und mir eingebildet
hatte, das sei sie — damals sei sie mir ndher gewesen.

Der Geheimrat wartete schon mit Ungeduld auf mich. Er
hatte mir ein schénes, helles, nach dem See zu gelegenes Zimmer
im Parterre eingerdumt, ich sollte am Tisch mit der Familie essen,
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ich durfte die Badehitte und die verschiedenen Ruderboote der
Familie benutzen.

Von Jagd war fir ihn, wie es schien, diesmal nicht die Rede.
Der Hausherr hatte keine Jagdhunde auf Urlaub mitgenommen. Er
hatte seine Zwinger aufgeldst, die Tierexperimente schienen nicht
»mit Glanz¢ verlaufen zu sein, wenigstens liel er kein Wort
verlauten.

Ich bin aber auch nicht zum Rudern, kaum einmal in der
Woche zum Schwimmen gekommen. Ich arbeitete. Es handelte
sich um eine damals ganz neue Art von Untersuchung, namlich die
systematische, liickenlose, mikroskopische Durchforschung eines
menschlichen Gehirns, das in zahlreiche Schnitte, ich glaube an
2000, zerlegt war. Diese schwierige mechanische Vorbereitung der
Gehirnstudien war langst in der Stadt erledigt worden, die Schnitte
waren zu je 100 in zahlreichen numerierten Holzkistchen
mitgebracht worden, die Kosten sollen tber 5000 Mark betragen
haben.

Mir war damals das menschliche Gehirn nicht mehr ganz
unbekannt. Ich hatte Schnitte durch das Gewebe schon oft unter
dem Mikroskop gehabt, aber niemals einen Querschnitt durch das
ganze Gehirn, der auflergewdhnlich schwer herzustellen war,
immer nur kleine Partien. Ich konnte die Rinde von den tiefer
liegenden Schichten bereits einigermalien gut unterscheiden. Ich
wufste, was ein Kern, ein Ganglion war, eine Nervenscheide, eine
Markfaser, eine Bahn, eine motorische oder sensible Leitung, aber
diese kiimmerliche Schiilerweisheit war alles.

Ich muf§ nun Kaiser fiir eine nur scheinbar nebensdchliche
Anordnung danken. Er hat wahrend der ganzen fiinfeinhalb Jahre,
wahrend derer ich fir ihn und mit ihm arbeitete, es sorgfaltig
vermieden, die Zeitfolge meines reguldaren Studiums zu stéren. Ich
wadre vielleicht schon jetzt neugierig gewesen, das Gehirn eines
Paralytikers zu mikroskopieren, die Krankengeschichte eines Irren
kennenzulernen oder einen solchen psychiatrisch oder klinisch zu
untersuchen. Er lieR es nicht vorzeitig dazu kommen. Ich erfuhr
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von den Geisteskrankheiten durch ihn erst dann Naheres, als ich
auch im reguldren Lauf meiner Studien, im vierten Studienjahre, zu
diesem Gegenstand kam. Er setzte sich also jetzt zu mir. Er wies
mir unzdhlige Einzelheiten, die mir wie jedem Ungeibten
entgangen wadren. Er lie sich seine Geduld nicht rauben. Er sparte
nicht mit seiner Zeit, im Anfang wenigstens nicht. Ich hatte
manchmal, besonders bei strahlendem Wetter, mich lieber in den
blaugrauen, lebhaft vom Ostwind bewegten kristallklaren See
gestirzt. Er hielt mich fest. Ohne Worte, ohne Versprechungen,
sachlich.

Seine junge Frau hielt er vielleicht nicht ebenso stark, weil er
bei ihr nicht ebenso ruhig war. Katinka, die sich wahrend der
ganzen Zeit in der Stadt auf das Zusammensein mit ihrem Gatten
gefreut hatte, klopfte an der Tiir. Ihre >rosige« Stimme erklang in
ihrem ganzen Kinderzauber. lhr Hiindchen winselte und bellte. Er
liel3 sie warten und bat mich schliefRlich, ich solle den drei Jungen
sagen (inzwischen war auch der jiingste Knabe eingetroffen), sie
sollten ihre Mutter (mit der sie gar nicht verwandt waren) auf
einen Spaziergang zu den Osterseen mitnehmen, sich aber vor
dem triigerischen Moor hiiten.

Er sprach fast nie von persdnlichen Dingen mit mir, dies hatte
ich schon in der Stadt bemerkt. Dennoch war mir bald vieles klar.
Denn es war immer mein Bestreben, in den Menschen zu lesen wie
in mir, um sie zu beherrschen wie mich selbst.

Er, mit seinen grauen Haaren und verwitterten Ziigen, liebte,
und zwar auch diesmal so, wie er immer geliebt hatte, stiirmisch,
fast besinnungslos, wie ein Jiingling, alles um sich vergessend. So
fing er ndmlich jedesmal an. Er vergdtterte die junge Katinka mit
der Parfimmanie, der rosigen Stimme, das feine, adelige
Geschopf. (Alle seine Frauen stammten aus aristokratischen
Familien, meist verarmten.) Nach einer gewissen Zeit aber, als er
die Frauen durchschaut hatte, hatte er sich jedesmal langsam,
schonend, aber unerbittlich von ihnen abgewandt und sich als
reifer Mann, der er doch war, spartanisch seiner Gelehrtentdtigkeit
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wieder zugewandt. Er hatte nur nach dem besten Wege gesucht,
um sich von ihnen zu befreien. Diesmal aber schien ihm der Schluf3
nicht so gut zu gelingen, wie ihm der Anfang gelungen war. Bisher
hatten sich die Frauen immer starker an ihn geklammert, je mehr
er sich von ihnen abwandte. Die letzte aber, ein strohdummes,
aber dulerst niedliches Ding, mit jener flotentonartigen,
seelenlosen Stimme begabt, der, fiir ihn wenigstens, schwer zu
widerstehen war, hatte es verstanden, dem Blaubart nicht zu
verfallen. Sie lachte, tollte, blieb aber kiihl, kaprizids, schmiickte
sich fir sich, parfiimierte sich fiir sich und herzte das braune
gelockte Hiindchen so, wie der Geheimrat geherzt werden wollte.
Vergebens verschanzte sich der Alte hinter seine Gehirnschnitte,
schon nach zwei Wochen gab er mir mein Pensum auf, blieb aber
nur eine bis zwei Stunden taglich bei mir, dann aber wich er dem
Frauchen nicht von der Seite, er war eifersiichtig auf jeden Blick,
den das kindliche Ding einem anderen Mann zuwarf, mochte
dieser andere Mann sein Sohn Karl Otto oder der scheue, haRlich
gewordene Helmut sein oder ich, der Hungerstudent auf Ferien.
Aber ich erwiderte diese Blicke nicht. Fiir mich war sie ein>unreines
Gefall, um so unreiner, je rosiger, kifllicher und zierlicher sie war.
Er gewann sie durch eine neue Liebesglut wieder, glaubte er. In
Wahrheit wurde er zu ihrem Sklaven, und bald wulite er es.

Leider war auch mein armer Helmut zum Liebessklaven
geworden. Er vertraute mir unter dem Siegel der Verschwiegenheit
an, er hange bis zur Verzweiflung an einem alternden Schauspieler,
der ihn so lange mit seiner Liebe verfolgt habe, bis er ihm
nachgegeben hatte, ohne zu ahnen, was ihm an >Wonnen¢, aber
auch an schauerlichen Qualen der Eifersucht bevorstande. Denn
der Schauspieler liebte auch Frauen, vielleicht sogar mehr als
Manner. War das moglich? Fragen (ber Fragen, Unruhe,
Schlaflosigkeit, Wahn, HaR und Liebe durcheinander. War es der
Mihe wert? Ich war froh, dal ich dergleichen nicht kannte. Hatte
ich eingreifen sollen? Aber wie? Vielleicht konnte ich es. Ich hatte
EinfluR auf ihn. Mir hatte er gehorcht. Aber ich wollte lieber
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Augenzeuge sein und guter Kamerad. Ich hatte meine Arbeit,
damit genug.

Meine Arbeit war schwer, aber voll ruhiger Freude. Mein
personliches Leben war es nicht, nicht so freudig und ruhig.
Helmut hatte sich enttduscht von mir abgewandt, weil ich nicht mit
ihm (ber seine Leidenschaft diskutieren wollte, mein Meister
beobachtete mich argwdhnisch und begriff erst spater, dal8 ich
niemals auch nur im Traum daran gedacht hatte, sein Nebenbuhler
bei der Katinka mit der rosigen Stimme zu werden.

Die Wahrheit zu gestehen, im Traum war ich es. Aber wer
wollte mich deswegen richten? Im Traume wurde mir mit wildem,
blitzartigem Entziicken klar, mit einem Aufzucken blutiger Lust —
ich kann nur dieses ungeziigelte Wort verwenden —, daf8 ich auch
anderes in mir trug als den Wunsch nach ehelicher Kameradschaft
mit einer alteren, eher mitterlichen als leidenschaftlichen Frau.
Aber ich trat Katinka genauso unbefangen gegeniiber, als ware sie
ein Helmut oder Karl Otto in Récken. Sie merkte es und schmollte.
Was wollte man von einem blutjungen térichten Persénchen, von
dem die Hausdame erzdhlte, sie hatte den alten Kaiser (von seinem
Geld und seiner Beriihmtheit abgesehen) hauptséchlich deswegen
geheiratet, weil der Name Katinka Kaiser so »>putzig« klinge.
Vielleicht wdre es noch etwas kliger von mir gewesen, die
Verliebtheit der siiBen Nixe (beim Schwimmen sah ich sie von oben
aus meinem Zimmer als wirklich bezauberndes Wesen in ihrem
schwarzen Trikot inmitten des blaugriinen Bergsees) dazu zu
benutzen, um sie zu erziehen. Aber war das meine Aufgabe?
Brauche ich nicht selbst eine Autoritdt tiber mir? Durfte ich schon
jetzt dem Drang nachgeben, selbst eine zu sein und das Schicksal
zu spielen? Ich war jung, jiinger als sie.

Ich hatte schon Pflichten genug, die mir zu schaffen
machten, zum Beispiel die, fiir meine Halbgeschwister wenigstens
in beschranktem Maf3e zu sorgen. Die 20 Mark waren fallig. Vroni
mahnte. Ich nahm mir ein Herz und ging zu meinen Eltern, aufler
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der Reihe, denn mein regelmaliger Besuchstag war Sonntag. Mein
Vater hatte mir die sonst an jedem Ersten falligen 25 Mark diesmal
nicht gegeben, weil er annahm, ich sei hier aller Sorgen enthoben.
Er konnte nicht wissen, dal$ ich mich um seine unehelichen Kinder
(man nannte diese Art unglicklicher Geschépfe hier liederliche
Bamsen<) kiimmern mufte. Er sammelte das Anfangskapital fir
seine Holzwarenerzeugung, meine Bitte kam ihm sehr ungelegen.
Er fragte, ob ich denn gleich ganze 25 Mark fiir Zigaretten
brauchte. Nun hatten mich hier die Zigaretten keinen Pfennig
gekostet, da Katinka von Anfang an so vorsorglich war, taglich eine
groBe Schachtel bester Zigaretten neben mein Mikroskop zu
stellen. Der Alte sah es, wagte aber kein Wort dagegen, er, der
groRe alte Mann, fiirchtete Katinkas Zorn. Aber das konnte meinen
Vater nicht interessieren. Ich sagte ihm, ich bekdme keinen Heller
ausgezahlt von Geheimrat Kaiser, denn ich arbeite meine Schulden
bei ihm ab. »So, du hast Schulden?« sagte er. »Das ist ja besonders
schon«, und schlug zwei Holzfurniere klappernd gegeneinander.
Ich nahm ihm die Holzplatten fort und sagte, wie grof§ die Summe
sei. Er rif8 mir jetzt die Holzplatten aus der Hand - ich hatte sie ganz
mechanisch ergriffen, damit der Larm aufhdrte — und zischte durch
Zahnliicken (er hatte das Geld zu einer teuren Zahnbehandlung
nicht Ubrig), er hatte trotz allem nicht geglaubt, ich wirde auf
seinen bescheidenen Namen Schulden machen. Mich empdrte
dieses Wort. Er vergal3, vielleicht weil es ihn demiitigen muflte, dald
er und die Mutter durch ein Jahr fast ausschlieflich von dem nur
fir mich bestimmten Gelde des GroRonkels gelebt hatten. Ich
beherrschte mich, ich stand als objektiver Beobachter, als
Augenzeuge der Tatsachen, da. Aber ich blieb dabei, er miisse mir
20 Mark geben, wenn schon nicht 25 Mark. Aber daf$ ich ihm dieses
Geschenk von fiinf Mark machte, brachte ihn noch mehr auf. »Also
finf lumpige Sch...mark wagst du Schandbube mir ins Gesicht zu
werfen, nachdem du mich um meinen Ruf hier gebracht hast?« Ich
schwieg darauf. Ich hielt still. Ich wulRte wohl, worauf sich das
bezog. In dem Formular des Mittellosigkeitszeugnisses, das ich mir
der Studienkosten wegen hatte ausstellen lassen, war eine Rubrik:
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Beruf des Vaters. Ich hatte eingeschrieben >Kleinhdusler«. Hatte ich
geschrieben Oberingenieur i.R. oder Holzwarenfabrikant in spe,
ware das Gesuch zuriickgewiesen worden. So aber war es zu dem
Blrgermeisteramt von S. gewandert und mochte dem Renommee
meines Vaters hier nicht eben genutzt haben. Meine Mutter trat
histelnd hinzu, wischte sich die Hinde an der Schiirze ab (sie
schwitzten immer noch, das hing mit ihrer Schwache zusammen,
von der sie sich niemals ganz erholt hat) und redete uns beiden gut
zu, besonders ihm. Ich nahm alle Schuld auf mich, bestand aber auf
dem Geld. Und bekam es. Vroni war im Dienst, die Kinder waren
auf dem Land, bei armen Bauern. Das, was mein Vater von Amts
wegen zu zahlen verpflichtet war, reichte nicht >fiir Hemd und
Hosens, die Kinder waren zarter, als man geglaubt hatte, und ich
war entschlossen, mein Wort zu halten. Ich hatte es unter
schweren Bedingungen gehalten und mich wohl dabei befunden,
und meine Geschwister, die gar nicht liederlichen Bamsen, auch.

Daheim, das heilst bei Kaiser in der Villa, erwartete mich eine
Uberraschung. Ich war ausquartiert. Ein neuer Gast war
gekommen, es war der Schauspieler, Helmuts Freund, der auf
dessen verzweifelte Bitten hin hierhergereist war. Helmut hatte
sich sofort beruhigt, obwohl ich sah, dal der Schauspieler, ein
Mann in reiferen Jahren, mit scharfen, durchgeistigten, sehr
wandelbaren und bei aller Routine sehr kindlichen Ziigen, ihn als
Mann nicht voll nahm. Er schien sich fiir Katinka viel mehr zu
interessieren.

Vater Kaiser sah aber die beiden, Oswald Schwarz und
Katinka, in der Folgezeit ohne Eifersucht miteinander plaudern,
rudern, schwimmen, Tennis spielen, sogar auf die Jagd gehen, von
der sie aber nur ein so klagliches Wild wie einen Kolkraben
mitbrachten. Auf einen Mann lber fiinfunddreilig eifersiichtig zu
sein ware Kaiser absurd erschienen. Er war eben blind, er sah nicht,
was er nicht sehen wollte. Er glaubte, bloR sein vorgeriicktes Alter
sei an Katinkas Flatterhaftigkeit schuld, und da der Schauspieler
fast ebensoviele graue Haare hatte wie er, und das schon mit 35
Jahren, sah er in ihm den Nebenbuhler nicht. AuRerdem ahnte er,
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was seinen Helmut mit dem Schauspieler verband, und sah in dem
feingliedrigen, von Schlaflosigkeit und tausend eingebildeten
Beschwerden geplagten Kiinstler keinen brutalen Mann, einen
resoluten, riicksichtslosen Frauenrduber am wenigsten.

Er kam also bald in voller Seelenruhe wieder zu mir in mein
unter dem Dach gelegenes grolRes und helles Zimmer, setzte sich
ans Mikroskop und arbeitete, rauchend und Kognak trinkend, mit
mir. Da Katinka keine Zigaretten mehr fir mich bestellte, gab er
mir endlich welche. Am Schnaps lag mir nichts.

Ich war noch im Beginn der Gehirnanatomie. Ich hatte noch
nicht mehr als 20 bis 30 Platten hinter mir, da die Praparate genau
durchgearbeitet werden muf3ten und kein einziges etwa deswegen
Ubersprungen werden durfte, weil es nur geringflgige, fast
unwahrnehmbare  Unterschiede im  Vergleich zu dem
vorhergehenden und nachfolgenden zeigte.

Das, was ich sah und erfuhr, entziickte mich. Es entzlickte
mich ganz anders, aber ebenso tief, wenn ich sagen darf, wie das
atembeklemmende Entziicken bei dem Traum von der nackten
Katinka, es war Tag im Vergleich zur Nacht. Es tat mir wohl. Das
Schwimmen und Rudern lockte mich jetzt viel weniger als am
Anfang, ich konnte mich von der Arbeit nicht trennen. Ich verglich
die Anordnung der Zellen, die in einem ratselhaften, rhythmischen,
planmailigen Zusammenhang standen (obwohl niemand das
Ratsel 16sen konnte, niemand den Rhythmus erfafSte und noch
keiner den Plan auch nur auf eines Millimeters Tiefe und auf eines
Quadratmillimeters Umfang aufgedeckt hatte), einmal im
Gesprach mit Kaiser mit dem der MilchstraRe, die ich nachts von
meinem Bette aus sehen konnte, wenn ich, gestért von der Musik
und dem Lachen unten auf der Seeterrasse, nicht einschlafen
konnte. Gegen solche Vergleiche war mein Lehrer sehr. Sich strikt
an das halten, was ist. Alles ignorieren, was nicht ist, war sein
Wahlspruch. Nervenzellen waren etwas und eine MilchstraRe
etwas anderes. Er war Spezialist in diesem und Ignorant in jenem.
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Mitte Oktober kehrten wir alle in die Stadt zurlick. Der
Doktor Kaiser nahm mich in seinem Auto mit. Schon am friihen
Morgen waren seine Frau, seine Kinder und der Schauspieler (den
kleinen Hund nicht zu vergessen) vorausgefahren. Ich hatte im
stillen gehofft, Kaiser wiirde auf der schénen ruhigen Fahrt tber
meine Lage sprechen, denn offen gesagt, es graute mir vor der
Rickkehr in meine kahle, im Winter eiskalte Bodenkammer und
noch viel mehr in den >Abwasch« des >Prinzregenten von Bayern.
Auch meiner Mutter hatte ich beim Abschied Andeutungen
gemacht. Sie muflte doch wissen, wie ich lebte und daf? ich nicht
ohne Entbehrungen lebte. Sie hatte mich aussprechen lassen,
hatte lange gezdgert und dann gesagt, wenn ich >meine GrofSmut¢
wieder zuriicknehmen wolle, werde sie es ihm sagen. Daraufhin
blieb mir nichts anderes, als ihre feuchte, schon etwas zitterige
Hand zu kiissen. Meine Mutter war noch nicht alt, aber schon ganz
grau und trug sich wie eine bejahrte Bauerin.

Auch Kaiser war nicht sehr entgegenkommend. Aber ich lie8
nicht locker. Wenn er sich auch nicht darauf einlassen wollte, mich
mit einem festen Monatslohn statt der einzeln bezahlten
Diktatstunden abzufinden, so brachte ich ihn, wenn auch diesmal
schwerer als sonst, dazu, mir etwas Geld >auf die Hand« zu geben.
Ich muflte unbedingt neue 100 Mark haben. Ich hatte mir 9o Mark
im Laufe der drei Monate verdient. Meine Gesamtschuld betrug
also nun wieder 300 Mark. Aber ich konnte in meinem alten, aus
den Fugen gehenden Anzug mich nicht mehr zeigen. Ich mufite
Schuhe und Wasche haben. Wir trennten uns kiihl in der Stadt.
Vielleicht hatte er erwartet, ich wirde tiberschwenglich danken.

Das Bodenkdmmerchen war anlaBlich meiner Rickkunft
trefflich aufgeraumt, alles blitzte, blinkte, und die Portiersfrau
hatte mir einen Straull Astern hingestellt. Ich dankte ihr sehr
herzlich. Denn sie war mir zu nichts verpflichtet. Im Hotel wurde
ich ebenso freundlich aufgenommen. Ich hatte im stillen
gefiirchtet, man wiirde einen Ersatz fiir mich gefunden haben,
aber die Verwalterin hatte den Platz fiir mich frei gehalten.
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Ich war jetzt ein sehr verldRlicher Wascher. Ich besorgte
diese Arbeit nicht anders als ein Fabrikarbeiter an der Maschine, es
multe etwas Besonderes kommen, wenn ich ein Stlick zerbrach.
Wirkliche Verwiistungen unter dem schénen Geschirr habe ich erst
im ndchsten Frihjahr nach Ostern angerichtet, als im vierten
Semester die praktischen Ubungen in Physiologie begannen, und
zwar die Experimente an lebenden Tieren, Vivisektion genannt.

Ich hatte schon lange vorher gewuft, was das war. Helmut
hatte es mir im Regen in unserem kleinen Garten erzdhlt. Schon
damals hatte mir ungeheuer davor gegraut. Ich hatte lange dem
Geheimrat Kaiser nicht die Hand geben moégen (er lbrigens mir ja
auch nicht die seine), weil ich daran dachte, er habe sie in das Blut
der um der Wissenschaft willen gemarterten Kreaturen getaucht.
Ich hatte mir sagen kénnen, dies gehdre eben zu unserem Beruf
und wiirde mir nicht erspart bleiben. Vielleicht habe ich mir dies
dann auch gesagt und mich damit abgefunden und getréstet, es
werde nicht so arg sein, und da ich seelenruhig die Leiche des
Enzianbriiderchens hatte sezieren kénnen, werde mir das Herz
beim Anblick eines elenden Kéters nicht schwach werden. Aber — -
ich schildere die Einzelheiten nicht. Ich sage nicht, welcherart das
Experiment war, wie sich das Tier dabei benahm und wie die
Menschen.

Ich sage nur eines: der arztliche Beruf war mein einziges
Lebensziel. Wenn man will, mein einziges Ideal. Aber wenn ich
zwei Jahre friiher gewuf3t hatte, was damit verbunden ist, ich ware
lieber  Fremdenfiihrer =~ oder  Metallwarenarbeiter  oder
Holzfurniersdger geworden. Ich hatte herrschen wollen, und ich
hatte mein Wissen vergroRern wollen. Aber ich wollte nicht
herrschen uber ein vom blinden >Schicksal< auserlesenes kluges,
menschendhnliches Tier, das leiden konnte wie ein Mensch und
vielleicht in seiner Armseligkeit noch mehr, denn es hatte keine
Hoffnung, keinen Glauben, keine schénen Erinnerungen und
keinen Traum vom Hundehimmelreich.
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Ich wollte an einer solchen Kreatur nichts lernen, nicht an
seinen mechanischen Zuckungen meinen Wissensdurst stillen. Ich
habe spdter viele Menschen unmenschlich leiden gesehen, schon
im nachsten Jahre, im ersten klinischen Semester, am
Krankenbette, auf dem Verbandstisch. Aber ich konnte einen
Menschen tausendmal leichter als ein Tier leiden und schreien, die
Zahne knirschen, die Augen rollen und aus allen Poren kaltes
Wasser schwitzen lassen, denn ich war nicht schuld an seinen
Schmerzen. Ich konnte ihm vielleicht noch nicht helfen, ich war nur
der lernbegierige Augenzeuge. Aber mich traf dabei keine Schuld,
ich hatte keine Absicht. Aber bei dem Leiden des Hundes oder bei
dem der noch klaglicheren Katze, die, weil sie trotziger ist, sich
noch flrchterlicher windet, und die noch verzweifelter heult, weil
sie kliiger ist, da wandte sich mir das Herz mit Grausen. Ich wollte
an dieser Lektion nicht profitieren. Konnte ich etwas dagegen tun?
Unniitze Frage. Das Grausen war stdrker als die Vernunft, es war
das alte Zermalmende, das tiber mich kam. Es war ein Herz, das hier
auf dem Tische bloRgelegt arbeitete wie meines, eine Lunge, die
atmete wie meine, und es empdrte mich am tiefsten, daR es ja
gerade diese Menschendhnlichkeit war, die Verwandtschaft des
hochzivilisierten Menschen mit dem noch von Urzeiten her
unveranderten primitiven Tiere, durch welche die arme Kreatur zu
ihrem Schicksal gekommen war. Auler mir vor Entsetzen und
Scham fragte ich mich, wer der Bestialische ist, der Mensch oder
die Bestie. Plotzlich entsann ich mich des Traumes von der
blutiiberstromten Katinka, und es graute mir vor ihr. Leichenfahl,
mit wankenden Knien, ging ich in den Korridor, wartete, bis die
Lektion zu Ende war, holte mir den Hut und trieb mich den ganzen
Nachmittag in der Stadt umher. Abends ging ich zur Arbeit in das
Hotel. Ich zerbrach, was mir unter die Hinde kam. Dabei zitterten
meine Hande nicht, es war, wie wenn mir der Teufel die Hinde
flihrte. Damals habe ich zum erstenmal an die Existenz des Satans
geglaubt, ich habe eingesehen, dalR mein bisheriges Bild von der
Welt viel zu >putzig« war, daR ich vieles nicht gesehen hatte, weil
ich es nicht sehen wollte. Zu allem Ungliick klebte sich jetzt auch
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noch der Geruch von Fett und >angegangenem« Reh, der mich
schon lange verlassen hatte, von neuem an mich. Er verlieR mich
nicht, und es war ein héllischer Tag. Ich dachte daran, nach Hause
zu fahren, mich zu meiner Mutter zu flichten, mich ihr ganz
anzuvertrauen. Aber ich schdmte mich vor ihr. Ich hatte mir
vorgenommen, ein Spartaner zu werden, und konnte nicht einmal
das mutig ertragen, was meine Kameraden ruhig, eine Zigarette im
Munde und die Augen voll kalter Wissensgier und — Neugier
ansahen. Oder sollte ich mich dem Geheimrat anvertrauen? |hm,
der aus personlichem Ehrgeiz, um eine aufsehenerregende
Untersuchung zu machen und in den Augen einer seiner albernen
Frauen als hochberiihmter Mann dazustehen, wenn er etwa einen
wissenschaftlichen Preis, eine hohe Ehrung erhielt, Hekatomben
von Tieren — vergeblich, wie es schien — geopfert hatte?

Es blieb nur noch ein Ausweg. Das Studium abzubrechen,
heimzukehren und meinem Vater zu helfen. Aber half ich ihm
dadurch, daf? ich ihm einen ungelernten Hilfsarbeiter ersetzte, ihn
aber der 75 Mark beraubte? Dal’ ich den zwei Geschwistern die 20
Mark abschnitt? Denn der Groflonkel gab das Geld nur fiir die
Studien und verlangte jedes Semester die Belege. Was sollte ich
tun? Ich blieb drei Tage vom Kolleg weg, bat die Portiersfrau, mir
einen Laib Brot und einen halben Liter Milch taglich
heraufzubringen mit dem frischen Wasser, und dachte hin und her.
Endlich fand ich eine Art Ausweg. Ich verteilte die Last auf beide
Schultern. Ich wollte, wenn ich spater als Arzt etwas geworden
ware, alle Krafte einsetzen, um die Vivisektion, die in gewissem
geringen Grade unentbehrlich war, aufs dul3erste einzuschranken,
die Tiere in allen Fallen zu betduben, einen Fonds zu schaffen, um
die erhdhten Kosten dieser humaneren Behandlung zu tragen. Ich
glaubte an den Fortschritt, an die Humanitat, weil ich es muf3te.
Das war aber nicht genug. Ich entschlofl mich, von jetzt an kein
Fleisch mehr zu essen, und blieb dem Vegetarianismus bis zum
Kriege treu. Ich habe immer als ein kaltblltiger, seine instinktiven
Regungen gut beherrschender Mensch gegolten, in den Augen
eines guten Menschenkenners wie Kaiser. Ich war manuell
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geschickt, und er riet mir dringend, ich solle mich in der Chirurgie
ausbilden, die jedem Arzt — auch dem kiinftigen Psychiater - als
strenge Schule des Charakters von Nutzen sei. Ich hatte auf seinen
Wunsch mich im Sommer darauf zu einem freiwilligen unbezahlten
Dienst in der chirurgischen Universitatsklinik gemeldet, statt ihn
nach S. zu begleiten. Ich habe durch Wochen Nachtdienst
gemacht, beobachtend, lernend, mit kleinen Handreichungen
beschaftigt, dem >Operateur vom Tag: einem erfahrenen
Assistenten, in Abwesenheit des Professors zur Seite stehend.

Ich gestehe es, damals schwankte ich. Ich hatte zwar fiir die
Chirurgie, den aktivsten der medizinischen Sonderzweige,
Interesse, ich hatte aber auch ein gleich grofRes fiir die Psychiatrie
und Nervenheilkunde, welche den passivsten, in bezug auf Heilung
unfdhigsten Sonderzweig darstellte. Aber mir wdre am liebsten
gewesen, hdtte ich mich der universellen, sehr tatkraftigen, aber
nicht eben blutigen >inneren Medizin¢, der Behandlung der inneren
Organe, der Stoffwechselstérungen, Infektionskrankheiten,
Vergiftungen, der Tuberkulose, der Tropenkrankheiten usw., die
alle in der sinneren Medizin< einbegriffen waren, zuwenden
kénnen. Sie war damals in herrlich stirmischem Fortschreiten
begriffen, besonders durch die alles bisher Bekannte
umwerfenden Ergebnisse der Rontgenforschung. Sie war an kein
Land, an keine Sprache gebunden, wie etwa die Psychiatrie, die
Kenntnis von den kranken Seelen, (Seele und Sprache sind beinahe
eins), und sie war nicht so unpersénlich wie die Chirurgie, die den
Menschen nur von der kérperlichen Seite her kennt.

Aber ich war Kaiser damals schon zu sehr verpflichtet, und
nicht allein mit hohen Geldbetragen. Er hatte mir in den letzten
Studienjahren eine knapp ausreichende Rente gegeben. Und mehr,
viel mehr noch, er war mir auch wie zu einem zweiten Vater
geworden. Er hatte sich als solcher bewdhrt und war mir, wenn
auch nur Schritt fur Schritt, ndhergekommen, wdhrend mein
leiblicher Vater sich von mir immer mehr entfremdete, in
unbegreiflicher Weise — und eigentlich ohne zwingenden Grund.
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Nach Beendigung meines Studiums verbrachte ich ein
Semester als Volontdrassistent an der chirurgischen Klinik. Bei
einer zufdlligen Gelegenheit zeigte es sich, dal} Kaltblitigkeit,
Uberblick und Selbstbeherrschung mir nicht ganz fehlten. Es war
eines Nachts ein junger Fleischergehilfe, bewuf3tlos vor Schock und
Blutverlust, eingeliefert worden, der bei einer Rauferei eine tiefe
Wunde in der Schenkelbeuge erhalten hatte. Man narkotisierte
ihn, desinfizierte die Schenkelbeuge und machte sich alsbald
daran, die zerfetzte Wunde vorsichtig zu vergréflern, um die
aufgeschnittenen GefalRe unten zu fassen und rasch abzubinden.

Aber die Blutung wurde mit fortschreitender Operation
immer starker. Es muf3te ein in den unteren Schichten verlaufendes
sehr groRes Blutgefdll angeschnitten worden sein. Man mufite
binnen kurzem die Wunde ans Tageslicht bringen, sonst verblutete
sich der arme Mensch. Aber wie sie finden? Man sah buchstdblich
nichts vor Blut. Das Gesicht war weill wie ein Tuch, und unten
schwamm alles in heilem Rot. Man konnte zwar vorsichtig mit
dem Finger in die Tiefe tasten, aber wie sollte man mit Fingern, die
mit Gummihandschuhen und Zwirnhandschuhen dartiiber bekleidet
waren, in den vielen Schichten der Gewebe sofort das Blutgefal3
finden und dann am Blutgefal? die Wundstelle?

Ein genialer Chirurg hdtte sie vielleicht kraft einer Intuition
gefaldt und ein Wunder getan — aber wir? Fand man sie aber nicht,
mullite man die Operation abbrechen und schnell einen
Notverband anlegen. Nicht etwa in der Hoffnung, ein solcher
Verband, und wdre er auch mit der héchsten arztlichen Kunst
angelegt, wirde die Blutung stillen und das Leben retten. Sondern
nur, um den armen Kerl noch lebend auf die Krankenstation und in
sein Bett zu transportieren, damit er nicht auf dem Operationstisch
seinen Geist aufgdbe, was mit Unannehmlichkeiten fir die Klinik
verbunden gewesen wadre, namlich Protokollen, gerichtlichen
Untersuchungen und so weiter.

Als wir alle, das heil3t der Operateur vom Tage, sein erster
Assistent, ich als der zweite und der Narkotiseur, am Ende unseres
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Lateins waren, kam mir eine Idee. Ich hatte die Zeitschriften genau
verfolgt und von der neuen Methode eines deutschen Stabsarztes
namens M...b gelesen. Sie bestand darin, in Fallen wie dem
unseren einen gewdhnlichen Gasschlauch zu nehmen, ihn um den
Bauch des Patienten herumzurollen und dann so fest
zusammenzuziehen, bis er die groen blutzufiihrenden
Hauptadern des Bauches zusammenprefite. Dann entstand in den
Beinen Blutleere. Es floR kein Blut vom Herzen herein, es kehrte
keines von unten zum Herzen zurtick. Hatte man aber die Blutleere
erreicht, konnte man klar sehen. Konnte man aber klar sehen, lie}
sich auch die Wundstelle aufsuchen und freilegen. Hatte man sie
freigelegt, konnte man das Gefa8 unterbinden, und der Patient
war gerettet, vorausgesetzt, es handelte sich nicht um die groRe
Schenkelschlagader, die unentbehrliche Zufahrtsbahn des
Kreislaufs, ohne welchen das Bein dem ortlichen Tode verfallen
war.

Diese Uberlegungen waren aber unniitz. Es handelte sich
nicht um den ortlichen Tod, sondern um den allgemeinen. Der
Operateur horte sich meinen Vorschlag skeptisch an. Da aber sonst
kein Ausweg blieb, kein Wunder mehr zu erwarten noch méglich
war, vielleicht auch, weil ich ihn trotz meiner Jugend und
Unerfahrenheit ein wenig zu fiihren wuflte, lieR er sich einen
Gasschlauch kommen, legte ihn um den Bauch des schlanken,
fettlosen jungen Menschen, ein Operationsdiener zog rechts und
eine alte stoische geistliche Schwester links an. Nach 20 Sekunden
war die Wirkung wie mit einem Zauberschlage da, die Blutung
stand. Die Wundstelle war in weiteren 30 Sekunden gefunden. Sie
befand sich aber leider an der Oberschenkelhauptschlagader.
Dieses Gefald unterbinden, hie das Leben retten, aber das Bein
opfern, man mulfite es dann friiher oder spater amputieren.
Amputieren ist aber eine Art Schande fir den Chirurgen, wie
Zahnziehen fiir den Zahnarzt, es ist der letzte Ausweg.

Nun war damals noch eine zweite wichtige technische
Erfindung gemacht worden, die des amerikanischen Arztes
Armand Carell, sie bestand darin, mit einer bestimmten genialen
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Technik Gefdl3e zu ndhen. Dazu waren sehr diinne Nadeln nétig.
Wir hatten keine solchen. Aber die geistlichen Schwestern, die sich
in ihren MuRestunden mit feinen Handarbeiten beschaftigten,
hatten solche. Sie wurden gebracht, in zwei Minuten sterilisiert,
der feinste Faden wurde genommen, die Ndhte wurden so
angelegt, wie es in der >Internationalen Revue fiir Chirurgie« fiir die
Arzte der ganzen Welt beschrieben war.

Man war zum Gliick sofort imstande, die Wundrander gut
aneinanderzufiigen, da die Verwundung durch ein scharfes
Instrument, vermutlich einen geschliffenen >Taschenfeitels,
verursacht worden war, wie es die Bauern, Metzger und Holzfaller
gern in einer kleinen Tasche lber dem GesaR bei sich tragen. Der
Gasschlauch muf3te natiirlich sehr bald abgenommen werden,
denn der Kérper ertrug ihn nicht auf ldangere Zeit. Aber man
konnte es wagen. Man mufite es wagen, und die Probe mufte
gemacht werden, ob man dem Meister Tod ein Menschenleben
wegeskamotiert hatte. Wir sahen, wie das schlaffe, federkieldicke
Gefal3 sich mit einem Schlage mit dem einprallenden Blute fllte.
Die Ndhte wurden angespannt, aber sie hielten fest. Der Rest der
Operation war ein Kinderspiel. Wir hatten alle einander gut in die
Hand gearbeitet und verlielen schweiligebadet, aber zufrieden,
den Operationsraum.

Aber ich blieb Kaiser treu, der mich der Psychiatrie
verschrieben hatte, wie eine Mutter ihre allzu keusche oder von
der Liebe zu sehr verwundete Tochter dem Kloster verschreibt.
Aber nicht ich war liebessiech und herzenskrank. Er hatte einen
schweren Kummer, und er brauchte mich.

Der junge Fleischergeselle hat uns ubrigens noch
Unannehmlichkeiten genug bereitet. Der Blutumlauf war zu stark
gestort worden, es trat Brand in den dufersten Teilen seiner
Zehenspitzen ein, und das erste Glied eines Daumens und zweier
Zehen mufte abgenommen werden. Ein billiger Preis, hatte man
denken kénnen, fiir ein sonst verlorenes Leben. Das war aber nicht
seine Meinung, und die Klinik mufite ihm eine gewisse Summe
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aussetzen, weil er in seiner Arbeit behindert war und auRerdem die
Verunstaltung seines Fules als Schénheitsfehler betrachtete.

Aber wir hatten ja nicht auf besondere Dankbarkeit
gerechnet. Wir hielten uns fiir Halbgotter, und solche tun nichts
um des Dankes willen.

Die  beiden  technischen Fortschritte, die dem
Fleischergesellen das Leben gerettet hatten, wdaren ohne lange
und systematische Tierversuche nie moglich gewesen. Ich mufSte
mich also mit den Tierversuchen abfinden, da sie damals
unentbehrlich waren. Ein Menschenleben war damals etwas so
Kostbares, dal man es einer nicht zdhlbaren Masse von
Tierexistenzen gegeniiberstellen konnte, um immer daraus zu
folgern: ein Menschenleben ist der héchste Wert, den die Erde
besitzt.

Dieser Gedanke machte mir auch die Plane des Geheimrats
annehmbar. Ich glaubte zwar nicht sehr fanatisch an die Idee, die
er hatte, namlich durch Ubertragung von Gewebsteilen der
Schilddriise eines gesunden Menschen auf einen geistig kranken
oder zuriickgebliebenen die Heilung zu bewirken. >Aus einem
Kretin mache ich einen intelligenten Menschen¢, riihmte er sich im
voraus.

Aber es war genug, dall von zwei Forschern der eine
fanatisch war und alle Hindernisse sprengte, wahrend der andere
fir gute technische Durchfiihrung sorgte, alles kontrollierte und
die nlichterne, unanfechtbare Schluf3bilanz zog. Das sollte ich sein.

Es handelte sich vorerst nicht um Heilung echter
Geisteskrankheiten, denen man schon deshalb hilflos
gegeniiberstand, weil man nur im allgemeinen wullte, das Gehirn
sei der Sitz des Leidens. Wie, wo, warum, war bei den wichtigsten
Geisteskrankheiten niemandem klar. War denn das normale
Funktionieren des Gehirns, das Denken, einem Gehirnforscher klar?
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Hier nltzte auch die genialste Intuition eines
gottbegnadeten Gelehrten und Arztes nichts. Alle Systematik war
vergeblich geblieben. Ich hatte im Laufe der Jahre unzdhlige
Gehirnpraparate unter dem Mikroskop gehabt und Kaiser noch
mehr. Aber wenn wir zusammenfassen sollten, was wir (ber den
Sitz des Geistes und seiner Mechanik wufSten, muften wir,
skeptisch lachelnd, schweigen mitten in dem Haufen von
Praparaten und StoRen von Protokollen. Vielleicht war meine
schwarmerische AuBerung fiinf Jahre zuvor, die Anordnung der
Ganglien gleiche dem Anblick der Milchstralle, ebenso exakt wie
das, was man von dem Sitz der Sprache, vom Zentrum dieser oder
jener Muskelbewegungen wuflte, wenn man es nicht vorzog, zu
schweigen.

Es drangte (ibrigens den alten Gelehrten 6fter zum Sprechen,
als er es zugeben wollte. Er wollte sein Geheimnis bewahren, das
schon lange keines mehr war. Und doch war alles so menschlich,
so banal, so tausendmal dagewesen, dall jemand eben sinnlos vor
Leidenschaft sein muf3te, um nicht den Verlauf und folgerichtigen
Ausgang des Prozesses vor Augen zu haben: Ein alter Mann. Eine
junge Frau. Das war alles. Dieser alte Mann war einmal jung
gewesen. Dieser jetzt um Zartlichkeit bettelnde grauhaarige
Romeo war einst nicht wenig geliebt worden. Er, der sich jetzt so
einsam fihlte, hatte drei prachtige S6hne und zwei fast
erwachsene, wunderschéne Tochter. Aber trostete ihn das? Er
wollte eben jung und schén bleiben, unwiderstehlich, unsterblich
trotz welkendem Leibe, er wollte geliebt werden, er wollte den
Schein des Halbgottes um seinen kndéchern und kahl gewordenen
Casarenschadel nicht missen.

Katinka liebte ihn nicht. Sie sagte es ganz offen. Er glaubte es
nicht und kehrte ihr die Worte im Munde um. Die Hausdame, eine
etwas reifere, ohne ihre Schuld geschiedene, immer noch schéne
Frau, an die ich mich etwas angeschlossen hatte, erzdhlte es mir,
als ich fragte. Ich und sie waren nicht unglicklich miteinander. Es
figte sich uns alles, vielleicht weil wir so wenig voneinander
erwartet hatten. Es ist nichts weiter dariiber zu sagen. Wir hingen
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beide an dem alten Mann. Wir dachten nach, wie wir ihm die
Augen 6ffnen kénnten. Aber wie sollte man einem ungewdhnlich
klugen, geistig schopferischen Menschen die Augen 6ffnen, einem
Menschenkenner, dem man nichts Neues sagen konnte und der als
Arzt sicherlich so manchem aus dem Gleichgewicht Gekommenen
den Rat gegeben hatte, den er sich jetzt vorenthielt.

Nun hatte er immer noch eine Spur Hoffnung. Ich weil} nicht,
war es wirklich so, oder stellte es Kaiser nur so hin. Der
Schauspieler, den Katinka liebte, nicht bedenkend, dal} >Katinka
Schwarz« nicht ganz so »putzig« klingt wie >Katinka Kaiser¢, auch er
war auf dem Abstieg. Man versagte ihm grof3e Rollen, und in den
kleinen, die er bekam, enttdauschte er. Denn in kleinen Rollen grof
zu sein, ist schwer. Er war in Not, hatte einige Menschen zu
erhalten und war vor Sorgen mehr gealtert, als ihn die junge Liebe
verjlingt hatte.

Kaiser bildete sich ein, wenn er heute seine geistige Kraft
durch eine weltbewegende wissenschaftliche Leistung bekunde,
werde Katinka ihn morgen zu lieben wiederbeginnen. Er hatte sich
niemals zu der Einsicht durchringen kénnen, dal8 es Frauen geben
konnte, die ihn Gberhaupt nicht liebten, obwohl er sie seiner Liebe
wirdigte. Er dachte also, wenn er mit den Diplomen des
Nobelpreises aus Stockholm heimkame, wiirde Katinka ihm um
den Hals fallen, seine welk gewordenen Lippen kissen, und >Herr
Schwarz« wére vergessen, weil er ein Schauspieler zweiten Ranges
war. Diese lllusion hielt ihn aufrecht.

Er hatte schon im Lauf der Jahre verschiedene Experimente
gemacht, aber sie hatten ihn enttauscht. An Tieren, an Lebewesen
ohne Geist, kann man nicht Experimente des Geistes machen. Nun
glaubte er sich im Besitz einer genialen Idee, und ich sollte ihn
unterstiitzen; er bot mir an, seinen Ruhm zu teilen, und wenn er
auf der Hohe seines Ruhmes seine Tatigkeit aufgdbe, um nur seiner
Frau mit der rosigen Stimme zu leben, kdnne ich sein Nachfolger
werden, so versprach er mir oft. Das war der Grund, weshalb er
mich in chirurgischer Technik hatte ausbilden lassen. >lch mache
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operativ aus jedem Kretin einen intelligenten Menscheng,
wiederholte er im Familienkreise Tag fiir Tag und glaubte damit bei
Katinka Eindruck zu hinterlassen, die, zwischen den zwei alternden
Menschen schon lange nicht mehr fréhlich und kindlich, verbliihte.

Wir gingen also ans Werk, vorerst bei einem Kretin, der von
seiner Mutter der Anstalt Kaisers anvertraut worden war. Kaiser
bewog die Mutter, ins Sanatorium zu kommen, um sich zu gleicher
Zeit operieren zu lassen wie ihr zwerghafter idiotischer Sohn, der
mit 20 Jahren nicht groRer war als einen Meter zehn, der infolge
seines Mixddems kaum ein paar Worte lallen konnte und unrein
war. Ich an dem einen Tische, um in Narkose aus der Schilddriise
der Mutter einen Teil herauszuoperieren, er an einem anderen
Tische neben mir, um dieses Stiick dem armen Gehirnkriippel in
eine kleine Wundstelle am Halse einzupflanzen. Es bestand keine
Gefahr. Interessant war es auf jeden Fall.

Der Junge war vor der Operation so verblddet, dal$ er nicht
einmal die Finger seiner Hand hatte zdhlen kénnen. Welcher Jubel,
als einige Tage nach der Operation der bis dahin so triibe tierhafte
Blick des Kretins heller und menschlicher wurde! Der junge Mensch
wuchs, er sollte in fiinf Monaten nicht weniger als zehn Zentimeter
gewinnen. Sein strohiges Haar wurde seidig, er sprach 160 bis 170
Worte, zahlte bis 20, lernte die Uhr usw. Er erkannte seine vor
Seligkeit wahnsinnig werdende Mutter. Man fing an, ihn lesen und
schreiben zu lehren. Er fing an, wie ein Erwachsener zu essen, er
begann, mit wohlklingender Stimme vor sich hinzusingen, denn er
wurde ein Mensch.

Das Gliick, das unseren Chef erfiillte, war wahrend dieser Zeit
so hinreiRend, unwiderstehlich, elementar, dald tatsachlich die
sufle kleine Frau ergriffen wurde und der Alte schon vor den
offentlichen Ehrungen von ihr Beweise einer grof3en Zartlichkeit
empfing. Kiisse, Streicheln, Koseworte, anbetende Blicke. Nur ich
blieb skeptisch, ich glaubte zu erkennen, daR es immer noch, und
mehr denn je, die Triebe einer Tochter waren - und die Regungen
eines bosen Gewissens, das sich bei dem Leiden des von ihr
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geachteten Mannes nicht ruhig hatte fiihlen kdnnen. Sie lief§ es als
Zartlichkeit einer spat erweckten jungen Frau erscheinen. Man
konnte sich dariiber tdauschen, muRte sich aber nicht tduschen
lassen.

Was ich aber weils, ist, dald der Fortschritt im korperlichen
und geistigen Wachstum des jungen Kretins bald stockte. Er
verlernte allmahlich, aber unwiderruflich seine neuen Kiinste. Er
wurde, was er vorher gewesen war. Der Rausch der Schilddriise
war vorbei. Er war erwacht gewesen, jetzt schlief er wieder ein.
Seine Mutter und der Chef sahen es nicht. Ich sah es an dem
klinischen Verhalten des armen Jungen, ich sah es bei einer
Probeexzision an dem eingepflanzten Lebensgewebe. Es war zu
banalem Fett geworden. Mit der wissenschaftlichen Umwalzung
war es also nichts. Was konnte Kaiser tun? Er tat etwas Unschoénes,
er erkldrte, ich hatte aus Neid seine Ergebnisse gefalscht oder die
Operation absichtlich nachldssig ausgefiihrt.

Der alte Herr schien es mir in seiner Gottahnlichkeit
besonders lbelgenommen zu haben, dal} ich mich kraft des
Willens, kraft der Niichternheit und Selbstbeherrschung solchen
Schwdchezustanden der Seele bisher einigermaflen entzogen
hatte und ihm das gleiche in aller Bescheidenheit anriet. >Was
versteht ein Vegetarianer vom Fleisch?« rief er verdchtlich aus.
Vielleicht lernte jedoch unsereins das Fleisch, das >unreine Gefali«
bei Mann und Weib, auch dadurch kennen, dafl er seiner Herr
wurde.

Darin hatte er aber recht, ich liebte nicht wie er und wollte
nicht so geliebt werden wie er. Ich wollte mein ganzes Leben im
kiihlen Licht der bewufRten Vernunft fiihren. Vielleicht habe ich
spadter aus diesem Grunde unbeschreiblich leiden missen, weil ich
nicht einsehen konnte oder wollte, dal8 nicht alles in der Vernunft
beschlossen ist. Es gibt einen Geist, eine Seele; es gibt aber auch
eine Unterseele. In entscheidenden Augenblicken sind es nicht die
logischen Griinde, der Geist La Rochefoucaulds oder Voltaires,
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welche unsere Uberzeugungen und Entschliisse bestimmen,
sondern unberechenbare Schwankungen der Gefiihle.

So hdtte ich folgerichtig aus den Tatsachen schliel3en
kénnen, dal$ ich meinen Chef durch mein objektives Urteil in zwei
wichtigen Angelegenheiten seines Lebens, Frau und Berufsleitung,
vor gefahrlichen Irrtimern geschiitzt hatte und er mir danken
miisse. Und wenn er schon nicht dankte, und wenn er,
entsprechend dem Wahrwort des Judenkaisers, Dank durch
Niedertracht ersetzte, so hatte er alles eher tun dirfen, als mir die
langst verjdhrte Bestechungsangelegenheit meines Vaters
vorzuwerfen. Das war zu absurd, seiner nicht wiirdig. Denn was
hatte ich damit zu schaffen? Aber ich erkannte die bése Absicht
und kindigte die Stellung. Ich hatte jetzt an der Psychiatrie
Geschmack gefunden, an ihren neuen Methoden, die die
Krankheiten des Geistes mit geistigen Mitteln, Analyse, Hypnose
bekdmpft. Ich war ihm noch viel Geld schuldig. Uber die erhaltenen
Summen stellte ich ihm einen Schuldschein aus, den er zerrils,
auller sich vor Wut. Ich sammelte die Papierschnitzel, steckte sie
ruhig in ein Kuvert, klebte es zu und lieR es auf seinem
Schreibtisch. Er sah mir fassungslos nach, als ich sein
Arbeitszimmer verlie. Angelika, seine Hausdame, empdrt Ulber
sein Verhalten, kiindigte ihm. Und als ware damit sein Leben noch
nicht genug gestort, sagte ihm Katinka am gleichen Abend, sie
kénne ohne Oswald nicht leben. Sie wolle ihren Mann nicht
betriigen. (Vielleicht wére ihm dies aber lieber gewesen, als sie
ganz zu verlieren.) Sie bat ihn, ihr die Scheidung zu erméglichen,
die er so vielen Frauen gegen ihren Willen aufgedrdngt habe. Auf
die Abfindung verzichtete sie. Er fragte: »Und wovon wollt ihr
dann leben, ihr damisches Hungervolk?« Sie zuckte die Achseln. Er
nahm ihren Verzicht auf das Geld an, nicht aus Geiz und Knickerei,
sondern aus Bosheit, damit die beiden nicht zu gliicklich wiirden.

Sie reiste noch in der gleichen Nacht mit einem kleinen
Koéfferchen ab. Er blieb wahrend der ndchsten Tage zu Hause,
immer am Telefon, einen Anruf von ihr oder von mir erwartend.
Wir miiRten doch wiederkommen, dachte er, und dabei dachte er
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nur in Wut und Groll an uns. Ich war zu meinen Eltern gefahren,
mein Vater hatte eine kleine Fabrik fiir die schwedischen Hauschen
errichtet, seine Angelegenheiten gingen langsam, aber solide
vorwadrts. Er hatte immer noch die gewisse siile Bescheidenheit,
die mir seine Nahe nicht sehr erfreulich machte; meine Mutter,
schon sehr gebiickt und das Gesicht sehr durchfurcht, hatte etwas
Herbes, Feierliches, dabei aber Inniges und Wahres, und ich fiihlte
mich bei ihr wohl.

Nach einigen Tagen suchte mich die Hausdame auf. Sie kam
im Namen von Kaiser, er bat mich, zuriickzukommen, alles zu
vergessen. Er hatte auch Katinka alles abgebeten. Als ich ihn
wiedersah, erschrak ich, denn er war die Ruine eines in seiner Art
immer noch stark gewesenen Menschen. Der Bart um den Mund
zeigte groRe gerGtete Liicken. Das kam daher, dal8 der Geheimrat
in seinem Geflihlsdelirium sich einen Heftpflasterstreifen Giber die
Lippen geklebt hatte, um die AuRerungen seines Schmerzes zu
beherrschen, Schweigen zu lernen, Enthaltsamkeit zu lernen. Eine
greisenhaft krankhafte Geste >gegen den Wein, das Weinen, sagte
er mit gebrochener Stimme.

Er zeigte mir den Entwurf eines Briefes an die geliebte
Katinka, in welchem er ihr versprach, sie zur Universalerbin
einzusetzen, »als Dank meines Herzens fir alle Schénheit und
Liebe«. Ich sagte, diese allzu grofle Giite wiirde Katinka wie Hohn
vorkommen, er solle dem Paar lieber ein paar hundert Mark
monatlich aussetzen und sie vergessen.

Er strengte sich an, meinem Rat zu folgen. Er simulierte. Er
simulierte Neidlosigkeit, reines vaterliches Wohlwollen, ich sah
aber seinen Blick in leidenschaftlicher Wildheit, seinen Jahren zum
Trotz, aufflammen, als er in der Zeitung las, >der routinierte und
nur routinierte« Hoftheatermime a.D. O. Schwarz habe alle ins
Unrecht gesetzt, die ihn friiher so wahnsinnig tberschatzt und mit
Gold und Lorbeer (iberschiittet hatten. -Die Arme! Oh! Oh! Nicht
einmal Oswald mehr! O. Schwarz! Wenn sie das liest!« sagte Kaiser,
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mir das Blatt reichend. Er strahlte, wurde fast wieder jung, es war
seine erste Freude seit langem.

Freilich, einige Monate nachher war er wieder in tiefster
Verzweiflung. Nicht weil etwas Entscheidendes geschehen war,
sondern weil nichts geschehen war und er den unerbittlichen
Ablauf der Tatsachen des Altwerdens und der Resignation und
Einsamkeit nicht ertrug.

Die Hausdame, die auf seine Bitte hin ebenso wie ich
geblieben war, hatte nun von friiher her gute Verbindungen zum
Hofe. Der Alte hatte Ehrungen genug im Leben erhalten. Man
konnte sich eigentlich nicht vorstellen, dal8 ihm der >persdnlichec
Adel etwas Besonderes bedeuten wiirde. Aber es war doch der
Fall. Die Schwierigkeiten waren grol3, weil Kaiser oben als
schlechter Katholik und halber Anarchist angeschrieben war. Nun
drehte er sich von einem Tag auf den anderen, Thron, Armee und
Altar waren ihm plétzlich die heiligsten Giter, er, der in seiner
Wissenschaft die groflen Leistungen jldischer Gelehrter schatzen
gelernt hatte, von denen die rein geistige Methode besonders
gefordert wurde, entwickelte sich zum Judenhasser - weil
Schwarz aus einer halbjiidischen Mischehe stammte. Er bildete sich
ein, Schwarz wiirde vor Neid erblassen, wenn er erfiihre, Kaiser sei
geadelt worden, und er sagte sich den Namen seiner friiheren Frau
mit bebenden Lippen tausendmal vor: Katinka von Kaiser, und
fragte mich, ob das nicht prachtvoll klinge. Ich nickte lachelnd.
»Und Kat Schwarz dagegen!« spottete er, sich auf die schlechte
Gewohnheit beziehend, die Frauennamen jammerlich zu
verstimmeln, Ma, Kat, Lu, Pat, Li, Lo etc.

Alle diese Episoden brachten ihm nur auf Wochen etwas
Beruhigung. Er wurde des Lebens miide. Die Arbeit fir die
Allgemeinheit sagte ihm nichts. Die Politik verachtete er als
Tummelplatz der gemeinsten Instinkte und als Herd der banalsten
Intrigen. Er wollte ins Kloster, sagte er mir, mit bitterem Lacheln
hinzufliigend, ja, in ein Kloster fiir Atheisten. »Und Ihre Familie?«
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fragte ich, denn ich dachte an Helmut. Er gab mir nicht einmal eine
Antwort.

Ich sollte die Klinik (ibernehmen. Er wollte, ich solle vorher
einen akademischen Grad erlangen. Dazu muf3te ich eine
wissenschaftliche Arbeit vorlegen, eine Dissertation. Meist waren
es wertlose Kompilationen, FleifRaufgaben. Ich strebte héher. Mich
interessierte eine Erscheinung, die man damals unter dem Einflu3
der jungen jlidischen Wiener Psychiaterschule und unter dem
Einfluk Charcots tiefer studierte, die Hysterie und die vom Geist
hervorgerufenen Stérungen, die man psychogene Stérungen
nannte und die teils mechanischer Art waren wie Gangstorungen,
teils mehr seelischer Art wie hysterische Blindheit, hysterische
Taubheit, hysterische Sprachlosigkeit, Stummheit, Fiihllosigkeit. Es
handelte sich darum, den Weg von der Tagesseele zur Unterseele
zu finden. Hypnose und Analyse sagten uns viel. Aber einen ganz
sicheren Weg fand man nicht. Ich sammelte viel Material, und
meine Arbeit war eine bessere Kompilation als die Ublichen. Ich
legte sie endlich vor und erlangte mit ihr den Doktorhut.

Dieses Gebiet, das bis in die Unterseele hinabreichte, war
auch fiur die Rechtsprechung nicht uninteressant, die psychogenen
Stérungen hingen mit Simulation zusammen, und ich wurde darin
einigermalien Fachmann.

Damals ging mir plétzlich auf, daR man zwischen Schicksal
und Zufall keinen grundlegenden Unterschied machen konnte.
Oswald Schwarz hatte einen  Namensbruder; keinen
feingebildeten, etwas abgelebten, zarten Frauendieb, sondern
einen schweigsamen, tlckischen, fahlen, aus dem Elend
kommenden Vagabunden, der wegen Raubmordes an einem
Strabanzerkameraden in einer Herberge angeklagt war und der
vorgab, mit einem Male erblindet zu sein. Die Sache war nicht klar,
da der Vagabund nach der Veriibung seiner Tat lange wie
geistesabwesend herumgeirrt und schlie3lich mit blutbefleckten
Kleidern an den Ort seiner Tat zurlickgekehrt war, in der Tasche
noch den blutbefleckten Scherben, mit dem er dem
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Herbergskumpan die Kehle durchgeschnitten hatte. Er wurde
verhaftet, gab irre Reden von sich, verfiel in einen
vierundzwanzigstiindigen Schlaf — und sah von diesem Augenblick
an nicht mehr. Keinem Zuspruch zuganglich, verbissen briitend,
hockte er, die Knie hochgezogen, unbeweglich fast, in einem
Winkel seiner Zelle, al§ nicht, was man ihm nicht in den Mund
schob. Man muf3te ihn zum Verhdr, zum Spaziergang, zum Abtritt
flhren, und er tappte wie ein Blinder durch die Korridore des
Gefangnisses, Uberall anstofend und den Korper voller blauer
Flecken. Kaiser als bekannter Irrenarzt sollte den Fall begutachten.

Ich bin immer gegen die Rolle des Arztes als Helfer des
Gerichtes gewesen. Er soll neben dem Kranken stehen oder tber
ihm als objektiver Zeuge, aber nicht gegen ihn. Er soll dem Kranken
dienen, oder der Wissenschaft Richter mul er sein. Aber richten
sollen andere. Trotzdem ist die Zeugenschaft des Arztes eine
Notwendigkeit, das sehe ich ein, und genauso wie die Vivisektion
eine bittere Wohltat ist, ist die Zeugenaussage des Arztes eine
Wohltat, fiir die Gesellschaft namlich, die in ihren Besitztimern
geschiitzt sein will, aber auch in ihrer persénlichen Freiheit.
Man(ich) muf3 die Interessen beider Parteien wahrnehmen. Ich
muflte auch die Gegenseite verstehen. Ich mul3te es lernen.

Kaiser nahm mich zu den Untersuchungen mit. Wir sahen
sofort, da die Blindheit eine >psychogene Storung:, eine
Simulation auf hysterischer Grundlage war. Aber damit war der
Wahrheit nicht Geniige getan, dachte ich. Ich untersuchte den
Kranken viel griindlicher, fast gegen den Willen des jetzt im
allgemeinen recht ungeduldig und fahrig gewordenen Geheimrats,
und fand meinen Verdacht bestatigt, er hatte seine Tat offenbar in
einem epileptischen Dammerzustand vollbracht.

Von seiner Blindheit konnte ich ihn heilen. Es gelang mir
durch Hypnose.

Die Epilepsie blieb. Konnte das einem so erfahrenen
Psychiater wie Kaiser entgehen? Sicher nicht. Er muf3te mir endlich
recht geben, als ich ihm aus meinen Protokollen die Tatsachen
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klarlegte. Er nahm mir die Akten aus der Hand. Als er aber (hier
setzte das Schicksal Oswalds mit einem Zufall ein) den Namen des
Vagabunden gelesen hatte, wurde er purpurrot vor Wut, warf das
Protokoll auf den Tisch und lie vom Schreiber nur den kurzen
Befund aufzeichnen, daR die Blindheit hysterisch sei. Uber den
Allgemeinzustand dufBerte er sich nicht. Er konnte dem Schicksal
den Zufall nicht verzeihen, dal3 der arme Hirnkriippel den gleichen
Namen trug wie der Mann, der ihm sein Lebensgliick geraubt
hatte. Er, in seiner Gottahnlichkeit, gab keinen falschen Befund ab.
Nein. Er war formal im Recht, denn es ging dem Gericht in erster
Linie um die Blindheit. War die Blindheit simuliert — das war die
Ansicht des Kéniglich Bayerischen Staatsanwalts -, dann war auch
das Getue nach der Tat simuliert, die Riickkehr zum Tatort
motiviert mit dem Wunsch des Taters, mehr zu ergattern oder die
Folgen des Mordes durch einen angelegten Brand zu verwischen.
Der Fall kam vor eine Jury von Bauern, einfdltigen Gemiitern,
denen der Besitz alles war. Oswald Schwarz hatte viele Diebstdhle,
Gewalttaten, auch Sittlichkeitsdelikte hinter sich. Man machte kein
langes Hin und Her und verurteilte ihn zum Tode. Er wurde
hingerichtet am 30. Juli 1914. Auch das war Zufall - Schicksal. Hatte
der Strafvollstreckungsbeamte sich mit der Erledigung des Aktes
Oswald Schwarz ein paar Tage langer Zeit gelassen, hatte man den
Morder wahrscheinlich begnadigt, wie man es damals im Taumel
der ersten Kriegsbegeisterung mit zahllosen anderen tat.

Mit einem Schlage gab es kein Europa mehr, die Grenzen
waren gesperrt, und Uberall flof Blut. Im Norden, im Osten, im
Stiden, im Westen. Der Kosmopolitismus war zu Ende. Es gab keine
Reisen ins >Ausland< mehr, es gab keine Rechte des einzelnen
mehr, keine Pressefreiheit, also keine Denkfreiheit, keine
Forschungsfreiheit. Keine Kritik. Keine Vernunft. Es herrschte
Kriegsrecht, Notrecht, also kein Recht. Das universale V6lkerrecht
war dem geheiligten Recht der sich verteidigenden einzelnen
Nation unterlegen, die gegen eine oder andere Nationen kampfte,
die sich ebenfalls verteidigten. Wenn sie sich alle gegen alle
verteidigten, hatten sie ebensogut daheim bleiben kénnen, das
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wollten sie aber nicht mehr, selbst wenn es noch méglich gewesen
wadre. Die bestialischen Triebe, die Unterseelen waren erwacht,
man rithmte sich der unerschiitterlichen, mitten im strémenden
Blut, in furchtbaren Leiden und Schmerzen wie Eisen so starren
Herzen, der von keinem Jammer und keinen Wunden zu rithrenden
Gemdter. Alles war gesund, mutig und gut, alles war patriotisch,
alles war stolz auf seine Nation. Eine siflliche Woge von
Sentimentalitat liel3 alt und jung, arm und reich sich miteinander
am Fulle des Altares des bedrohten, tugendhaften Vaterlandes
vereinen. Jeder gab sein Scherflein. Der Grofle und Reiche ein
kleines, und der Kleine und Arme auch nur ein kleines. Kalt
lachelnd oder mit gemiitvollen Tranen in den Augen, lasen die
Menschen aller Lander ihre Heeresberichte, die von tausenden
Toten, zehntausenden Verwundeten, hunderttausend Gefangenen
an einem Tage, zum Beispiel anldflich der Masurenschlacht,
berichteten oder anlaRlich der >gerechten Zerschmetterung« des
kleinen Serbenvolkes. Keiner hoffte auf etwas aufler auf den Sieg.

Aber was dann? Was waren die Ziele des Krieges? >Davon
wird die Rede sein, wenn wir den infamen Gegner auf die Knie
gezwungen haben¢, hiell es, schlicht in der Gesinnung,
phrasenreich in der Form. Es gab also keine greifbaren Ziele. Wie
hatten die Ziele denn jetzt im Chaos bestehen sollen, wenn schon
vorher, in der scheinbaren Ordnung, die Massen keine Ziele gehabt
hatten, es sei denn warmes Essen, gutes Wohnen und viel
Zerstreuung und ein langes bequemes Leben? Da aber alle
Europder diese Ziele hatten und der Krieg sie im Falle des Sieges im
besten Falle nur einer einzigen Partei bringen konnte, war jedem
logisch denkenden Einzelmenschen der Ausgang von Anbeginn
klar. Aber der einzelne war nichts mehr. Der Staat brauchte
Massen, den letzten Mann, und die letzten Mdnner wurden durch
Addition grol3 und fiihlten sich und waren als Sklaven die Herren.

Auf die Massen kam es an, und man sprach zu ihnen. Es
setzte eine maflose Propaganda ein. Eine fette und erfreuliche
Lige (zum Beispiel wollten alle, Freund wie Feind, nur Opfer eines
ungerechten Angriffs sein) war im Dienste der guten Sache besser
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als eine bittere und triste Wahrheit. Was den Menschen zum
Menschen macht, Vernunft und Mal}, das galt plotzlich als
vaterlandsfeindlich: >Denken polizeilich verboten! Bis zum Siege
schweigen, durchhalten, Maul halten.c Anfangs widerstrebten ein
paar wenige. Auf die Dauer fast keiner. Ob jeder eine Seele hatte,
blieb dahingestellt, eine Unterseele hatte jeder. Jeder wollte der
Starkere sein und als der Starkere im Recht. Der Sieg war das Recht
und Sparta das Gesetz aller.

Die ganze Nation trat mit der Zeit voll in den Dienst des
Krieges, der allmahlich alles umfate und nichts mehr aus seinem
Rachen wiedergab. Nicht mehr grof3 und klein, alles war wertvoll
als Masse, wertlos als Einzelerscheinung. Ob ein Angriff 100000
oder >nur< 10000 Menschenleben wert war, entschied die
strategische Lage. Niemand von den Menschen, die zugrunde
gingen, wurde gefragt. Alles leistete den Eid, weil den Eid
verweigern Selbstmord war. Alles gehorchte allen. Dies war ihre
Ehre. Ein paar Techniker leiteten den Krieg, eben als Techniker,
ohne sich als Spezialisten der Schlachten darum zu kiimmern,
weswegen er gefliihrt wurde und wann und wie er enden sollte.
Nur strategische, politische — keine moralischen, religiésen Ziele.
Die Nation als Gott. Unten war jeder an einen Platz gestellt, dort
hatte er zu bleiben, zu arbeiten oder zu schiellen oder in der Fabrik
zu wirken. Den meisten Menschen tat es aber wohl, dal? sie nicht
gefragt wurden. Der passive Gehorsam betdubte Sorgen,
Gewissen, Angst um das Leben. Keiner kam zur Ruhe, und niemand
hatte ein Recht darauf.

Notwehr, Notrecht des Staates, jeder als Mittel zum Zweck,
so auch ich. Niemals hatte ich so rasend viel zu tun, und niemals
habe ich weniger gehandelt und einen Willen gehabt als damals.

Zuerst hatte ich noch in Geheimrat Kaisers Diensten
gestanden, weil dieser mich als >unabkdmmlich¢ beim
Generalkommando angemeldet hatte und mich vor dem
Kriegsdienst bewahrte. Ich leitete gemeinsam mit seinem alten
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Oberarzt seine Anstalt, bis die Erndhrungsschwierigkeiten und der
Mangel an gelibten, verlddlichen Pflegern es uns unmdglich
machten, die Kranken zu behalten. Sie wurden teils in
Provinzialanstalten gebracht, teils in auf dem Lande gelegene
Sanatorien, wo die Lebensmittelbeschaffung weniger schwierig
war. Der Staat, auf der H6he seiner Macht und Autoritat, konnte
weder seinen Untertanen das Leben und die Erhaltung der
Existenz garantieren, noch die Menschen, Mann, Weib, Greis und
Kind, krank und gesund, vor Hunger, Kalte und Nacktheit schiitzen.
Aber er blahte sich nur um so mehr auf.

Mein Vater lebte weiter in S. Er hatte seine Fabrikation auf
Kriegsmaterial umgestellt und erzeugte Gewehrschifte. Die
erforderlichen Rohstoffe wurden von Tag zu Tag minderwertiger,
da es sich aber um jenen Teil der Waffe handelte, der keiner
groben Abnutzung unterliegt, kam er zurecht und steigerte sogar
die zundchst nur von ein paar Arbeitern betriebene Erzeugung.
Dann muflte er aber, um der guten Sache willen, zwar nicht mit
tbergroRer Freude, seine bescheidenen Gewinne in Kriegsanleihen
anlegen. Er hatte Angst, trotz seinem Alter eingezogen zu werden,
zahlte ein und trug seinen Patriotismus nun doppelt zur Schau,
stolz auf seinen Sohn, stolz auf seine Fabrik und stolz auf sein
siegreiches Volk.

Auch der alte Judenkaiser hatte seine schwachen Krafte dem
Vaterland zur Verfiigung gestellt und ging im schwarzen,
abgeschabten Zivilanzug, aber auf der Brust das Eiserne Kreuz, das
er als Freiwilliger 1870/71 bekommen hatte, von einem Hilfslazarett
zum anderen. Die jungen Arzte brauchte man an der Front. Seine
Tochter hatte einen sozialistischen Abgeordneten, den
Arbeiterfiihrer Leon Lazarus, geheiratet. Dieser kluge und
erfahrene Mann war der allgemeinen Ansteckung des Kriegswahns
nicht entgangen, er hatte sich freiwillig gemeldet, und man hatte
ihn eingezogen, obwohl er als Abgeordneter dem Kriegsdienst
nicht unterlag. Es fehlte ihm weder an Uberzeugung noch an Mut.
Ich habe spater erfahren, daR er, um dem Konflikt zwischen seiner
internationalen pazifistischen Uberzeugung und seiner Pflicht als

106



nationaler Deutscher zu entgehen, sich an die Westfront gemeldet
hatte. Das Schicksal kiimmerte sich um seine Beweggriinde nicht,
er war gutes Kanonenfutter und fiel bei seinem ersten Gefecht.
Seine Witwe, in ihrer Trauer schéner denn je, litt sehr, aber sie
schwieg, ertrug alles und trat als Pflegerin in ein
Mannschaftslazarett ein, nachdem sie einen Kurs durchgemacht
hatte.

Auch ich wurde eingezogen. Man hatte mich als jungen
Studenten nicht als militardienstleistungsfahig anerkannt, weil
meine Rippen infolge meiner Verletzung etwas deformiert waren
und der Staat auf tadellos gewachsene Soldaten Wert legte. Nun
war er nicht mehr so wahlerisch. Ich machte also meine Ausbildung
mit, sprach kein unniitzes Wort, ertrug stoisch die Strapazen. Ich
hatte meinen alten La Rochefoucauld wieder vorgenommen und
lernte in  den  MuRestunden  Franzosisch, denn alle
Wahrscheinlichkeit sprach dafir, ich wiirde an die Westfront
kommen. Angelika, mit der ich seit Jahren zusammen lebte, muf3te
ihren Platz als Empfangsdame und Hausdame bei Kaiser aufgeben.
Sie hatte etwas Geld, legte es, meinem Wunsch entgegen (es war
unser erster Zwist), in Kriegsanleihe an, weil diese sich hoch
verzinste und sicherer schien als pures Gold. Sie hatte vor, spater
in irgendein Offizierslazarett als Wirtschaftsleiterin einzutreten,
wollte sich mir aber so lange ausschlie8lich widmen, als ich noch im
Hinterland war. Sie sprach ein fast fehlerfreies Franzésisch, und wir
begannen uns in dieser Sprache sehr formell zu unterhalten. Lag es
an dem, lag es daran, daf? ich in der Unmenschlichkeit dieser Zeit,
aus meiner Tatigkeit gerissen, ohne Ziel und Hoffnung, einer so
harmonischen Beziehung, wie es die unsere bis dahin immer
gewesen, nicht mehr fahig war — wir entfremdeten uns einander.
Dafiir verséhnte sie sich mit ihrem geschiedenen Mann, bevor
dieser ins Feld abging.

Ich hing gewil sehr an ihr, konnte ihr aber nicht sehr
nachtrauern. Alles war stumpf und starr in mir, und ich erwartete
mit Sehnsucht den Tag, wo ich ins Feld abreisen sollte, und zwar
als Feldunterarzt. Meine Mutter bot alles auf, um mich
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umzustimmen. Es hdtte Wege genug gegeben, mir ein sicheres
Platzchen im Hinterland oder wenigstens in der Etappe zu sichern,
aber ich wollte nicht.

Ich war als junger Arzt ein guter Operateur gewesen, und als
man mich fragte, welche Spezialfacher ich am besten beherrsche,
nannte ich die Chirurgie als erstes und Nervenheilkunde als
zweites. Es wunderte mich daher nicht, dall man mich an die
Westfront, in den Abschnitt von La Fierté Lescoudes, in eine heild
umkampfte, vollig zerschossene Gegend, in ein Divisionslazarett
kommandierte.

Ich kam spatabends an, und schon in der gleichen Nacht
hatte ich die ersten Operationen vorzunehmen. Es kamen, da sich
das Lazarett sehr nahe der ersten Linie befand, vor allem
diejenigen Verletzten zu uns, die eines sofortigen chirurgischen
Eingriffs bedurften; also hatte man meist zu amputieren. Die
Verwundeten waren gesiebt, und viel zu iberlegen gab es weder
fir den Arzt noch fir die Verwundeten. Lieber als Kriippel
weiterleben als sterben — das leuchtete allen ein.

Die schweren Kdmpfe flauten dann in dem Abschnitt
plotzlich ab, wir hatten mehrere Monate fast nichts zu tun. Dann
schwoll der Kanonendonner zu ununterbrochenem Dréhnen an,
die Erde zitterte, franzdsische Flieger surrten, aber ohne Bomben
abzuwerfen, niedrig Uber unseren durch riesige rote Kreuze
gekennzeichneten weilen Operationszelten, und nach kaum einer
Stunde  begannen  die ersten = Ambulanzautos, mit
Schwerverwundeten in mehreren Etagen besetzt, in schnellstem
Tempo anzurollen. Wir erlebten nun sechs Wochen
ununterbrochener Riesenangriffe. Wir kamen nicht aus den
Kleidern. Ein paar Stunden unruhigen Schlafs ausgenommen,
wahrend deren wir nur Schuhe und Striimpfe ablegten, standen
wir an einem der vielen Operationstische und wateten
buchstablich im Blut. Wie mich als Hungerstudent der Geruch von
Fett umschwebt hatte, so jetzt der nach blutigem
Menschenfleisch.
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Die Operationen nahmen kein Ende, die schauererweckende
Kette ri8 nicht ab. Man sah kein Menschengesicht mehr. Dieses lag
erdfarben unter der weien Chloroformmaske. Man hatte keine
Entscheidung zu treffen, alles war durchorganisiert, die Soldaten
kamen (Mannschaften und Offiziere ohne Unterschied) schon
vorbereitet und annarkotisiert zu uns wie Werkstiicke am
laufenden Band, um die Methode Fords auf diese
Menschenoperationsfabrik anzuwenden, wir griffen mit unseren
Handen zu, und wir arbeiteten flink und sicher, nicht anders als
geubte Fabrikarbeiter.

Nach einigen Wochen war ich wie verblddet, vertiert, ohne
Energie und doch immer angespannt, nicht fahig, einen Brief zu
lesen oder zu schreiben, den Heeresbericht zu verfolgen, ein Buch
vorzunehmen oder in den kurzen Pausen Karten zu spielen oder
Grammophonmusik zu héren. Operieren fort und fort, Hautschnitt
in Zirkelform nach Anlegung der blutabschniirenden Binde, Fassen
der oberfldchlichen BlutgefaRe, Durchtrennung der Muskeln und
Gefdle und Nervenstrange in einem glatten Schnitt, die
Knochensdge heran und blitzschnell sagen. Und dann fiel ein Glied,
man brachte es schnell fort. Denn Zeit war Geld oder mehr als
Geld, Zeit war Menschenleben, und wenn der Staat auch das
Menschenleben nicht mehr achtete, so wollte er doch keinen, den
er vielleicht spater noch brauchen konnte, unnétigerweise zu friih
sterben lassen. Dann kam das prazise Aufsuchen und Abbinden der
tiefen Adern, die immer dort lagen, wo sie zu liegen hatten, die
Versorgung des Knochenstumpfes, wichtig besonders bei
Oberschenkelamputationen, dann die Toilette der Wunde, die
Hautnaht, und schnell der nachste. Nach Armen und Héanden
kamen wieder Arme und Hande oder Unterschenkel oder
Oberschenkel, und das ging viele Wochen so fort.

Die meisten von uns Arzten begannen viel Alkohol zu trinken,
ich tat es nicht. Das Essen war gut und reichlich, aber alles
schmeckte nach Amputation. Unsere Tatigkeit war human und
notwendig. So wie wir anderen halfen, so mufite auch uns
geholfen werden durch, gute Kameraden.
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Unser Leben war nicht gesichert. Schwere Geschosse
schlugen einmal in die Operationsbaracke ein. Ich war nicht
anwesend. Ich hatte meine letzte Energie zusammengerafft und
war bei schénem klarem Wetter mit einem kleinen Wagen
ausgefahren. Meine Kameraden, Arzte, Pfleger, Feldgeistliche,
Ordonnanzen und Kbéche wurden ebenso wie die eingelieferten
Soldaten und Offiziere schwer verwundet oder getdtet. Es sei
nicht zu vermeiden, hieR es. Es war nicht einmal nachzuweisen,
dall >der Engldnder< dem die schwere Geschiitzbatterie, eine
Marinebatterie, gehodrte, mit Absicht den Verbandsplatz
beschossen hatte. Es wurde schleunigst Ersatz geschafft, und ich
operierte am Tage darauf mit ganz neuem Material und mit mir bis
dahin unbekannten Kollegen. Aber auch sonst wechselten die
Arzte, lange hielt es niemand aus, ich war noch einer der zéhesten.
Der Alkohol half ihnen nur zeitweise und schadigte die Arbeitskraft
sehr, vom Morphium ganz zu schweigen.

Ich bezwang mich, und dank meiner Willenskraft hielt ich
mich frei von beiden. Man wollte uns, wenn die Arbeit etwas
nachliel3, aufheitern, unseren patriotischen Sinn starken und auf
andere Gedanken hinlenken. Man stellte ein paar Kilometer hinter
der Front improvisierte  Billhnen auf, und kleine
Schauspielertruppen spielten, so gut sie konnten, meist hastig und
fahl vor Angst hinter ihrer dicken Schminke. Bei einer solchen
Vorstellung sah ich Oswald Schwarz. Er war fast unerkennbar. Dick
geworden, aufgeschwemmt, hatte der friihere Charakterdarsteller
sich als Komiker herausgemacht und war schon so weit in seiner
neuen Kunst, dall er die Theaterbesucher, Mannschaften und
Offiziere, zum Lachen brachte.

Ich hielt es nicht lange aus und ging. Ein Kollege forderte
mich auf, ihn in das Offiziersbordell zu begleiten. Ich ging mit, ich
ekelte mich aber beim Anblick der Weiber ebenso Uber sie wie
dber mich, und zog wieder ab.

Die Schlacht an dem betreffenden Abschnitt war
abgeschlossen, und zwar zu unseren Gunsten. Die Sanitatstruppe
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packte unser Material in numerierte Kisten zusammen, brach auf
und stellte ihre Zelte ein paar Kilometer weiter vorn auf. Wir
warteten nicht lange auf Arbeit. >sDer Franzose« warf uns einen
GegenstoRR entgegen, und es folgten wiederum vier Wochen
ununterbrochenen Operierens. Dann hie es, der Abschnitt sei
nicht wichtig, er sei die groen Menschenopfer nicht wert, wir
packten ein und zogen uns dorthin zuriick, von wo wir vor einigen
Wochen aufgebrochen waren. Ich erhielt Urlaub, weil ich an der
Reihe war. Die Birokratie arbeitete gut. Wir waren immer
einigermallen verpflegt, und die Qualitdt des medizinischen
Materials verschlechterte sich nur allmahlich in demselben Grade
wie das Menschenmaterial.

Ich suchte meine Eltern auf. Sie freuten sich beide, der Vater
diesmal fast mehr als die Mutter, schien es mir. Ich hatte den
Mal3stab verloren, konnte mich kaum zusammenhdngend
unterhalten. Man wollte auch keine wahrheitsgetreuen, sondern
nur sonnige, hoffnungsvolle, namlich soldatische, spartanische
Berichte. Von einer Aussprache war nicht die Rede. Ich sah Viktoria
wieder, staunte sie an und sie mich. Ich sie wegen ihrer Schénheit
und sie mich wie ein fremdes Tier.

Im Hinterlande herrschte eine merkwiirdige Stimmung, teils
unsinnig Ubermditig, teils unsinnig verzweifelt. Die Massen
begannen, den Krieg auch in dem Hinterland kennenzulernen. Es
meldeten sich ein paar Friedensschwarmer und sprachen mutig
von einem Frieden ohne Sieger und Besiegte, von einem Abschluf3
der Feindseligkeiten ohne Annexionen und Kriegsentschadigung.
Sie setzten sich nicht durch. Der Staat, der nichts konnte als stur
weiterkdampfen, weil er kein festes Ziel hatte auRer dem, sich selbst
zu erhalten und gréfler zu werden, als er vorher war, warf eine
gewaltige Gegenpropaganda in den Kampf der Meinungen.
Obwohl die Friedensfreunde im Parlament eine grofle Majoritat
gehabt hatten, muliten sie unterliegen, da sie die Exekutivgewalt
nicht hatten. Diese hatte ein Mann ohne Verantwortung inne, ein
Diktator im Marschallrang, dem alles blind zu gehorchen hatte,
ohne zu uberlegen, ohne zu zaudern. Da er personlich untadelhaft
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war und wie seine Helfer nur fir den Sieg lebte und eine
unermefliche Arbeit leistete, schenkte man ihm Vertrauen und
klammerte sich an ihn, als wére er das Schicksal und Gott.

Ich kehrte ins Feld zurlick. Aber es widerstrebte mir aus
Herzensgrunde, eine Sache durch meine Wissenschaft und Kunst
als Arzt zu unterstiitzen, die ich verabscheute — und an deren
Erfolg ich nicht mehr glaubte. Oder war es ein anderer Grund, der
mich dazu bewog, mich zur Kampftruppe zu melden statt zur
Sanitatstruppe?

War es auch bei mir die Unterseele, die an die Oberfldache
wollte, hatte auch ich Blut geleckt (mir war oft genug ein Tropfen
heiRl ins Gesicht gespritzt) und wollte einer von denen sein, die
wissen, wie es ist, wenn man Menschen tétet, statt blof hinten zu
warten und das gutmachen zu wollen, das man vorne mit Absicht
schlecht gemacht hatte? Welchen Sinn hatte es, Menschen vom
Tode zu retten, wenn der Staat sie, kaum genesen, wieder ins Spiel
einsetzte? Amputierte kamen zwar nicht mehr an die Front. Aber
man liell sie methodisch turnen, man erzog sie fiir den nétigen
Beruf, brachte die Ersatzgliedmalien zur héchsten Vollendung. In
der Etappe und im Hinterland machten sie sich dann auf irgendeine
Weise nitzlich und machten dadurch andere Manner frei, die
Kanonenfutter wurden. Auch die Frauen wurden eingestellt, im
gleichen Sinn. Aber das alles ist es nicht, ich gestehe es ein. Es zog
mich, meine ganze Energie strebte nach etwas, wogegen sich die
Vernunft vergeblich strdubte. Was hilft es, sich durch logische
Griinde klarmachen zu wollen, was aus >unberechenbaren
Schwankungen des innersten Gefiihls< hervorkam? Ich habe dann
bei einem >Stofitrupp< fiir besondere Gelegenheiten, von
langweiligem Schanzdienst und Wachdienst befreit, mehr als einen
Nahkampf mitgemacht, ein paar handfeste, kaltbliitige, mutige
Kameraden neben mir. Ich bin an der Spitze meiner Kerle mehr als
einmal bei Tag und auch bei Nacht vorgebrochen, ich habe
Handgranaten geschleudert und habe am Maschinengewehr
gesessen und habe das Wasser im Kithler summen héren und habe
die holzerne Handhabe der Mitrailleuse (vielleicht ein Erzeugnis
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meines Vaters) hin und her bewegt und habe mich vor dem Tode
nicht geflirchtet. Ich habe nicht nur fiir meine Person einen guten
Stirmer abgegeben, sondern habe meine Leute so in der Hand
gehabt, daf sie mir in den sicheren Tod gefolgt wdren, ohne mit
der Wimper zu zucken. Ich sah sie an, nichts weiter. Nie hat sich
einer geweigert. — Nicht allen Offizieren ist dies gelungen. Ich habe
schon als Arzt oft genug die Kranken besser bezwungen, durch
Wachsuggestion oder Hypnose, als der alte Kaiser. Das war jetzt
sehr gut.

Solange ich nicht mit dem Feind (uns standen indische
Truppen, sogenannte Gurkhas, gegeniiber) in persénlichem Kampf
war, war alles einfach. Der technische Kampf, aus der Distanz
gefihrt, gibt einem nichts. Aber man mull es einmal erfahren
haben, was das andere ist, was die Urgeschlechter vor
Jahrtausenden gekannt und geliebt haben, man muf} einmal
kampffreudig mit dem blanken Bajonett vorgegangen sein. Man
muR  einmal (ber die knirschenden Sandsacke, die
Eierhandgranaten in den Fdusten, eine rechts, eine links,
vorgedrungen sein, man muf} den Stacheldraht an seinen Hosen
und den dicken Wickelgamaschen einen zurlickzerren gespiirt
haben, man muR sich unter unbeschreiblichem Geflihl zugleich
davor gegraut und danach gesehnt haben, den riesenlangen
braunhdutigen Kerl mit dem Turban auf dem Kopf, in Khaki
untadelig gekleidet, vor seiner Brust zu haben und mit ihm zu
ringen, wenn die ihm entgegengeschleuderten Handgranaten
nicht explodiert waren. Man mul} sich, wahrend er sich etwas
blckte, um gedeckt die seine nach einem zu schleudern, das
Gewehr mit aufgepflanztem Bajonett von der rechten Schulter
herabgerissen haben, man muf} ihm mit einem geschickten Stof$ an
der richtigen Stelle das Bajonett zwischen die Rippen gebohrt
haben, man muf? ihn in seiner fremden kehligen Sprache aufheulen
gehort haben, ihn erblassen gesehen haben und wie er seine
Augen mit dem riesigen gelblichen WeiR um die Pupille hin und her
walzte, wie er nach vorn griff, wie seine Hande sich blutig
schnitten im Bemiihen, das Bajonett aus der Wunde zu ziehen,
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wadhrend ich es in der Wunde mit Miihe umdrehte und tiefer in
seinen Koérper eindrang, damit schon alles schnell zu Ende sei, er
erledigt und ich weiter zu andern — man muf3 erlebt haben, wie sich
sein sterbender, erlahmender Kérper auf das Bajonett so schwer
auflastete, daR ich es bis in die Schulter spirte, wie sein Kopf
niedersank und wie es Zeit wurde, das Bajonett herauszuziehen,
den bereits weit vorgedrungenen Kameraden durch neue
Stacheldrahtliicken zu folgen und dieselbe Sache ein zweites- oder
drittesmal zu tun. Was ich erzdhle, sind nur die duReren Folgen.
Das innere, das Zermalmende und das prachtvoll Bestialische, das
Barbarengliick, den Barbarenrausch, den beschreibt man nicht.
Man kann ein Delir nicht mit Worten beschreiben. Man kann nicht
die Worte in einem stillen Zimmer niederschreiben, und ein
anderer, in einem anderen stillen Zimmer, fur sich allein, die Zigarre
im Mund, den Hund zu seinen FiiRen, soll dies begreifen und dann
wissen, wie einem dabei zumute ist.

Einer fir sich allein erlebt dies nicht. Ich habe es nur als einer
in der Masse erlebt. Die Meinen waren vor mir, sie waren neben
mir, sie waren hinter mir. Wenn einer fiel, die anderen waren
immer noch da. Einer war am Ende, aber das Leben nicht. Ich war
ein guter StofRtruppfiihrer, zu verbissen und wagemutig vielleicht,
und ich hatte Verluste unter meinen Leuten, den Elitesoldaten.
Mein Hauptmann, der mir das Eiserne Kreuz anheftete auf die linke
Brustseite, hielt mich oft warnend zuriick. Es trieb mich. Eines
Nachts wurde ich durch eine verirrte Gewehrkugel verwundet. Im
Distanzkampf hatte ich eben kein Glick. Lungenschul3. Keine
Lebensgefahr, keine Folgen, keine Verkriippelung. Ware es nicht
die unselige rechte Seite gewesen, wo ich noch die
Rippenfellnarbe von meiner Verwundung als Kind hatte, ware es
eine Sache von ein paar Wochen gewesen. So mufite ich ins
Hinterland. Was mir bei der etwas schwierigen Behandlung meiner
Wunde auffiel, war, dal8 ich wenig Schmerzen fihlte. Es war die
alte Stelle, ich hatte eigentlich mehr Schmerzen haben missen als
damals als junger Mensch. Ich spiirte aber oft fast nichts. Meist
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sind Arzte sehr empfindlich am eigenen Leib. Ich erntete viel Lob
fir meine Standhaftigkeit und nahm es phlegmatisch entgegen.

Als ich genesen war, stand mir ein Erholungsurlaub zu. Aber
ich wollte arbeiten. Erholung war unméglich in dieser Zeit, Anfang
1918. Ich wollte Dienst leisten. Man durchforschte meine
Personalpapiere und kam mit Staunen darauf, daR ich auch
Spezialist in Geistes- und Nervenkrankheiten war. Man versetzte
mich in eine Spezialanstalt fir solche in P. in Norddeutschland,
wobei man mich gleichzeitig aufer dem >Rang« zum Stabsarzt
beférderte. Ich schrieb anfangs niemandem davon, und kein Brief
erreichte mich. Dann kehrte ich allmdhlich zu meiner friiheren
Existenz zurick.

Ich wurde dem Reservelazarett in P. zugeteilt und bekam
hier zahlreiche Kriegskriippel unter die Hande, aber nicht etwa
Amputierte, sondern geistig Verkrippelte, denen durch
methodisches Turnen und durch ingeniése Kunstglieder nicht zu
helfen war. Es waren ebensoviel sechte« Kranke da wie Simulanten,
schwere Geisteskrankheiten im Anfangsstadium, Hysterie auf der
Hohe, und ich konnte meine Studien aus der Zeit in Kaisers Anstalt
fortsetzen.

Drauflen ging der Krieg an vielen Fronten mit unveranderter
Heftigkeit, ja noch verzweifelter als friiher, weiter. Manchmal
schien es aber, als ob der Glaube an den Endsieg im Volk doch
wankte. Die Durchbruchsversuche an der Westfront nach
vieltagigem Trommelfeuer, das ein nervengesunder Mensch nicht
ertragen konnte, geschweige denn ein nervdser, empfindlicher, ein
Hysteriker, Neurastheniker, hérten nicht mehr auf. Sie kosteten
ungeheure Opfer >an Menschen und Materialc und entschieden
nichts.

Es kamen Manner zu uns, die sich die Ohren zuhielten, weil
sie das Dréhnen der schweren M&érser immer noch hérten, andere
sahen die vorspritzenden Flammen der Flammenwerfer vor sich,
andere schwankten, als ob die Erde bebte, und verkrochen sich in
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dunkle Winkel, Bettsdcke wie Sandsdcke vor sich aufstellend, um
sich zu decken, andere taten kein Auge zu, andere verfielen in
einen so schweren Schlaf, dal man sie zu den Mahlzeiten, zur
Verrichtung ihrer Bedirfnisse wecken mufite, sie waren in einem
Dammerzustand, in einer Vertierung, einem Stupor, hatten nur
noch das Vegetative des Menschen, ihre Seele war so entgeistert,
dal§ sie nicht einmal klagten und weinten. Andere konnten die
»Schmach« nicht ertragen, weinten wie Kinder, verzweifelten,
suchten sich das Leben zu nehmen. Mehr als einem gelang es,
jetzt, da das Kriegsende nahe war.

Ein groRer Teil unserer Miihe, das heilt der Miihe der Arzte,
der das Lazarett kommandierenden Offiziere und der
Uberarbeiteten Pflegemannschaften, ging dahin, die Kranken vor
sich selbst zu schiitzen. Nicht allein jeden vor sich selbst, sondern
auch die einzelnen Gruppen voreinander. Die unseligen Menschen
hatten oft an dem (iberstandenen Krieg nicht genug, sie setzten
ihn hier fort, gingen mit entmenschter Brutalitdt gegeneinander
los, nachdem sie sich durch Stichelreden, meist politischer Art, bis
zur besinnungslosen Wut erhitzt hatten.

Ich konnte mich nicht um jeden Kranken meiner Abteilung
kiimmern. Ich habe mir bei den meisten blo8 ein paar kurze
Notizen gemacht, die ich spater zu einer wissenschaftlichen Arbeit
Uber die Kriegspsychosen verwenden wollte. Nur ganz wenige
habe ich zu studieren, aus dem Seelengrunde zu verstehen,
irgendwie zu behandeln, zu heilen versucht, unter ihnen einen von
Schlaflosigkeit zermirbten, aufgeregten Kriegsblinden, einen
Gefreiten des bayrischen Regimentes List, Ordonnanz beim
Regimentsstab, A. H.

Man hatte mich von zwei Seiten auf ihn hingewiesen, und
zwar hatte ein Unteroffizier, ein ehemaliger Lokomotivfihrer aus
Essen, dem der Saal, wo H. sich befand, militdrisch zwecks
Aufrechterhaltung von Ordnung und Disziplin unterstellt war, mir
den Mann ans Herz gelegt. Ein anderer Unteroffizier, der fir die
Behandlung der Kranken in diesem Saal verantwortlich war, fir die
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Verteilung der Medikamente, mit denen man sehr sparen muf3te,
fir das Anlegen der Verbande (denn mehr als einer hatte
korperliche Wunden neben den geistigen), hatte mich auf ihn als
einen ewigen Stdrenfried, einen fanatischen Aufwiegler,
Radelsfihrer, Querulanten aufmerksam gemacht, den man
disziplinarisch bestrafen miisse.

Der Gefreite A. H. hatte angegeben, er sei durch eine
Gelbkreuzgranate, welche die Englander abgeschossen hatten, bei
seinem letzten Patrouillengang vergast worden, seine Augen
hatten wie glihende Kohlen gebrannt, er sei wie ein Blinder
zuriickgewankt mit seiner Meldung zum Regimentsstab, und dann
habe man ihn alsbald ins Hinterland gebracht. Nun lag er aber nicht
in einem der fiir die Vergasten hergerichteten Feldlazarett unter
anderen Vergasten, deren Augen tatsdchlich oft furchtbare
Veratzungen durch das Giftgas, Senfgas und Blaukreuzgas
davongetragen hatten, sondern er war bei uns unter den geistigen
Kriegskriippeln. Der Gefreite weigerte sich, sich die Augen von
dem Unteroffizier behandeln zu lassen, weil, wie er von dem
Lokomotivfihrer erfahren hatte, dieser Jude war. Judenhal§ war so
stark bei ihm, dal8 er sich weigerte, an einem Tisch zu essen, wo
Juden alRen. Er wich ihnen aus und behauptete, sie am Geruch zu
erkennen.

Er schlief nicht. Nachts tappte er in seiner fieberhaften
Unruhe durch die Korridore oder warf sich ruhelos auf seinem
Lager umher. Die Zimmerkameraden mufiten dann still sein. Sie
durften nicht rauchen, denn er war Nichtraucher und vertrug den
Rauch nicht, durften nicht trinken, denn der Geruch des Fusels
bereitete ihm Ubelkeit. Er war abstinent. Manchmal kam ihn die
Lust an, mitten in der Nacht ein paar Freunde (es gab einige
wenige, die fanatisch an ihm hingen) zu sich an sein Bett zu
befehlen (trotz seines niedrigen Ranges hatte er sie in der Hand)
und ihnen endlose Predigten (iber seine politische Uberzeugung zu
halten mit solchem Feuer, dal} sie nachher ebensowenig schlafen
konnten, wie er.
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DaR die anderen ein Recht auf Schlaf und Ruhe hatten, wie er
es fir sich so leidenschaftlich verfocht, kam ihm nicht zu
BewuRtsein. Dal} sie liberhaupt Rechte hatten, wenn ihm etwas
nicht recht war, hielt er fiir eine persénliche Beleidigung und
emporte sich.

Er hatte simple, aber einleuchtende Ideen und war so von
ihnen durchdrungen, dal? sich sein Kreis standig vermehrte, der der
Ruhefreunde im Saal aber standig abnahm. Er, der Blinde, hatte im
Geist standig die Landkarte vor sich und entwarf oder zerstérte
Reiche mit einem einzigen Wort.

Die Deutsche Vaterlandspartei, ein letzter Versuch zur
Wiedererweckung der Begeisterung von 1914, war 1917 gegriindet
worden. Sie wollte die einzige patriotische, echte vaterldandische
Partei sein und driickte dies schon in ihrem Namen aus. Es durfte
keine Klassen, keine anderen Parteien mehr geben. Es gab auf
Erden nur ein grofRes Volk, das deutsche, das von Gott
gerechterweise ausersehen war, auf dal} die Welt genesen sollte
an ihm, es war der Kénig unter den Vélkern wie Christus unter
seinen Aposteln, der Volkermessias des kommenden Geschlechts,
das Herrenvolk dank der Geburt, kraft des Geistes seiner Kultur,
aber noch mehr kraft des unbesieglichen deutschen Schwertes
und der Gewalt. So sollte das deutsche Schwert zundchst alle
Deutschsprachigen, Reinrassigen Europas unter der Fahne
Alldeutschlands vereinigen, und dann sollte dieses geeinte Reich
von 100 Millionen Europa und damit die ganze Welt beherrschen.
Eine solche groRartige Idee ware 1914 noch annehmbar gewesen
bei den ersten gewaltigen Siegen der Armee. Jetzt, als der
Rickzug an der Westfront unaufhaltsam war, als Zehntausende
von Menschen, besonders Kinder, Greise und Frauen, im
Hinterland an Hunger, Frost und Entbehrungen zugrunde gingen,
war sie absurd. Aber gerade das Absurde an ihr, das Wunder,
gewann dieser Idee gldubige Anhanger. Aus einer politischen
Richtung wurde eine Religion. Das war auch das Programm des
blinden Gefreiten A. H. Aber als Gegenstiick zu dieser gottlichen
Sendung der Deutschen predigte er den Hall gegen die schwarze

118



Pest, gegen die Urheber des Krieges (den er vorher gerade als den
einzigen Weg zur Macht gepriesen hatte), gegen den >Judt, wie er
ihn in seinem &sterreichischen Dialekt nannte. Widerspruch
duldete er nicht, sein Gefiihl schwoll dann mit einem Male
explosionsartig an, er heulte, krdchzte, sduselte und fl6tete wie im
Delir, und oft schrie er so stark, dalf in den Nachbarsdlen die
Kranken trotz der Schlafmittel wach wurden. >Dor Judt< war an
allem schuld. Er sagte von ihnen, dall diese schwarzen
Vélkerparasiten planmdRig unsere unerfahrenen blonden Madchen
schandeten und dadurch etwas zerstorten, das auf dieser Welt
nicht mehr gutgemacht werden koénne. »Verfiihrt werden
Hunderttausende von Mddchen durch krummbeinige widerwartige
Judenbankerte.c Aber damit war es nicht genug. Walter Rathenau
war fir ihn nur der teuflische Vertreter des jlidischen Weltkapitals,
das sich gegen Deutschland verschworen hatte, nicht aber der
groBe, kihle, erfolgreiche Organisator der deutschen
Kriegswirtschaft, ohne den der Krieg schon Weihnachten 1914
verloren gewesen wadre. Nein, er war verloren worden, weil diese
»Judensaus, nach der Obersten Heeresleitung der machtigste Mann
des Reiches, das Reich, das sich ihm anvertraute, verraten und
verkauft hatte zum Zwecke des Gelingens der jlidischen
Weltverschwoérung. Juden saten jetzt im Hinterland und sogar an
der Front das gefdhrliche, zersetzende Revolutionsgift, auf das die
dummen arischen Massen hineinfielen. Er blieb dabei, der >Judt«
arbeite nicht, nahre sich nur von betriigerischem Schacher, kenne
kein Recht, sondern nur Liige, Betrug, Schwindel.

Man konnte ihm Gegengriinde bringen, soviel man wollte.
Alles war vergebens. Und dabei war er ein Mann von schneller
Auffassung, er war klug. Wenn er log, glaubte er die Wahrheit zu
sagen, und er ergriff die anderen durch seinen ldealismus, er
riihrte sie durch seine Schlichtheit, und viele folgten ihm ohne
Kritik, wollten nicht nachdenken und noch einmal zu zweifeln
beginnen. Wenn die einen ihm vorwarfen, er habe es trotz seiner
angeblich so grofien Tapferkeit und seiner grof3artigen Abenteuer
nur zum Gefreiten gebracht (er behauptete, er habe als einzelner
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Patrouillenganger 12 oder 25 Franzosen »verhaftet< in einer
verlassenen Ortschaft an der Somme in einem Keller), so sahen die
anderen in ihm einen ungerecht behandelten Heldensoldaten, ein
Opfer der Willkiir und Ungerechtigkeit, so sehr hatte er sich in ihr
Herz hineingeliebt in seiner abgeschabten Litewka, die schweillige
alte feldgraue Miitze schief auf dem Kopf.

Er terrorisierte die anderen, als gabe es keinen anderen aufler
ihm, begehrte auf, verlangte immer einen Mann zu seiner
Verfiigung, der ihn in seiner Blindheit zu betreuen, anzuziehen, zu
flittern, zum Spaziergang und auf den Abtritt zu fiihren hatte. Aber
wir hatten kaum Pflegepersonal genug fiir die Tobslchtigen. Die
Majoritat rachte sich an ihm, hanselte ihn, zweifelte sein Eisernes
Kreuz Erster Klasse an. Er sollte den Zwischenraum zwischen den
zwei Strichen der Il mit Tinte ausgefiillt haben in seiner
Stammrolle, um daraus eine | zu machen. Man wurde aus den
Akten nicht klug, die Personalpapiere wurden oft fliichtig gefihrt.
Man wollte ihn nicht ertragen und begehrte Ruhe. Man stie ihn
aus dem Bett heraus, wenn er nachts keine Ruhe geben wollte,
man schiittete ihm Saccharin statt Salz in die Suppe, fiihrte ihn irre,
statt auf den Abtritt in den Vorraum der Offiziersmesse. Er war ja
blind oder gab sich dafiir aus. Die zwei Unteroffiziere gerieten
einander in die Haare seinetwegen, und das beste wdre gewesen,
den Mann aus der Umgebung von geistig Gestorten fortzunehmen
und ihn unterzubringen in einem anderen Reservelazarett, wo er in
der Umgebung von kérperlich kranken, aber geistig
unangegriffenen Menschen die Entwicklung der Dinge abwarten
konnte. Ihn aber heilen? Wie sollte das méglich sein?

Es wdre im Sinne meiner alten Auffassung gewesen, dal man
die Geisteskranken, die man nicht fiir dauernd heilen konnte, vor
der Gesellschaft zu schiitzen habe. Aber noch viel mehr die
Gesellschaft vor ihnen. Hier stand er lauter Menschen gegeniber,
die aus dem geistigen Gleichgewicht gekommen waren. Auch ich

120



war es und ich mulite noch viel erleben, bevor ich wieder zu dem
Menschen wurde, der ich vor dem Krieg gewesen war.

Und wie stand es damit, die Gesellschaft vor ihm zu
schiitzen? War er nicht gefahrlich? >Ricksichtslos, brutal, diese
Worte kehrten bei ihm immer wieder. Ich habe mehr als einen
Kranken seiner Art behandelt, ohne ihn freilich im Grunde zu
andern. Denn der Urgrund solcher Menschen, ihre Wandelbarkeit,
ihre Unwahrhaftigkeit, ihre Unersattlichkeit, die Unkenntnis ihrer
selbst, ihre Unfahigkeit, in einem anderen Menschen aufzugehen,
ja auch nur das Minimum an Lebensrecht eines andern zu
begreifen, ihr Undank, ihr egozentrisches Feuer, ihr Hunger nach
Zartlichkeiten und nach Aufsehen - das alles hatte nur ein Gott von
Grund aus @ndern kénnen. Unsereins aber diinkte sich gottahnlich,
immer noch.

Ich entsann mich noch der Wundertat des Judenkaisers an
meinem Bette, als mir die gebrochenen Rippen durchs Brustfell
gedrungen waren. Ich glaubte, den Gefreiten von den
hervorstechendsten Krankheitsleiden befreien zu k&énnen, von
seiner Blindheit, von seiner Schlaflosigkeit. Er stand allein, hatte
nie ein Liebesgabenpaket bekommen, erhielt keinen Brief von der
Familie, Vater, Mutter, Bruder, Schwester, Frau oder Braut. Er
hatte keinen wahren Freund, wahrend des Tages hockte er
schweigsam, mit geschlossenen Augen, seinen langgezwirbelten
Polenschnurrbart tiber den Lippen, mirrisch in einem Winkel, und
seine Gegner gingen vorbei und sagten: >Sieh doch, wie der spinnt.c
Er spann aber keinen hellen Schicksalsfaden, sondern nur einen
schwarzen. Lachen hat man ihn nie gesehen, Humor war ihm
ebenso fremd wie Ritterlichkeit. AuRer seinen zwei, drei Gedanken
war er blind fiir die Welt. Das einzige, was ihn interessierte, war die
Politik, er brachte einen seiner Kameraden dazu, ihm die Zeitungen
vorzulesen, er konnte nicht genug davon haben. Er faflte sie
schnell und sicher auf. Er begriff das Wesentliche mit intuitivem
Blick. Kaiser, Reich, Tradition, Grenzen imponierten ihm nicht.

121



Es gab damals noch Witzblatter, triibe, schwachliche Witze,
auch groteske und grausame, alles, um iber die trostlose Zeit
hinwegzukommen. Er lehnte sie mit Entristung ab, und der
Kamerad wurde es etwas mide, stets nur die politischen
Neuigkeiten, im Grunde immer die gleichen, aus den Blattern der
nationalen, der sozialistischen oder demokratischen Richtung
vorzulesen. Aber der Gefreite setzte es durch. Mit verbissener Wut
horte er sich die Artikel der liberalen Blatter an. In manchen wurde
dem Feind Gerechtigkeit zuteil, man wagte jetzt anzuzweifeln, was
bisher als unumstéRliche Tatsache gegolten hatte, dal namlich
Deutschland gegen seinen Willen in den Krieg hineingerissen
worden sei. Er lieB sich das Blatt geben und zerfetzte es. Er wollte
die Blatter nicht herausgeben, sondern sie an geheimem Ort
verwenden. Die anderen Saalgenossen warteten aber schon auf
das Blatt, und es entspann sich eine neue Schldgerei, bei der der
Gefreite den kirzeren zog. Ein Artillerist jidischen Glaubens kam,
mit seinen schweren Stiefeln drohnend und sporenklirrend, auf ihn
zu, rifB ihn an den Achseln hoch, sah ihm fest in die Augen, mit
denen H. angeblich nicht sah, falte dann H.s Kopf mit beiden
Handen und warnte ihn, wenn er noch einmal Stunk mache, werde
er ihm den Kopf so an die Wand schlagen, dal3 er es nie mehr
vergesse. Dann zerrte er ihm die Papierfetzen aus den geballten
Fausten und ging davon. Er schlug den Kriegsblinden nicht. H.
héhnte nur dartiber. Er hatte, sagte er, an seiner Stelle anders
gehandelt. Hilf dir selbst, so hilft dir Gott, war sein Wahlspruch,
dem Stdrkeren war alles erlaubt. Fiir den Gegner war auch die
geringste Achtung zuviel.

Am gleichen Abend erzdhlte er seinen am Bettrand auf
gepflanzten Kameraden, er habe es nie verstehen kénnen, daf
man gefallenen franzésischen Offizieren die gleiche Ehre erweise
wie deutschen, zum Beispiel franzosischen Fliegern, die
abgeschossen wurden. Die Franzosen dirfe man nicht einmal
verscharren, wenn sie tot seien, aber was die Judt anlangt, so
dirften sie nicht einmal die Ehre haben, in deutscher Uniform zu
kdmpfen, man miilste ihnen gelbe Aufschlage geben usw.
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Um das alles hatte ich mich als objektiver Arzt nie zu
kiimmern. Er war abstofRend, aber es war sein Recht, abstoRend zu
sein. Fir mich hief es nicht, sich fir oder gegen ihn zu
entscheiden, ich hatte ihn nicht zu richten.

Ich hatte die Wahl, entweder den Fanatiker abzuschitteln
oder aber ihn mit allen meinen Mitteln von seinen Leiden zu
befreien und von der Zeit zu erwarten, daf sich die grolRe Energie
dieses Menschen anderen, humaneren, besseren Zielen zuwende.
Ich habe nie begriffen, dal} ein Mensch so von sich hypnotisiert
sein kann, daR er nie lernt, nie zweifelt, nie zulernt. Aber H. war
einer von diesen.

Aber er verstand, mit Menschen umzugehen, er pafite sich
an, er sah uns, obwohl er uns nicht sah. Er wulSte den GrofRen, zum
Beispiel mir, dem Arzt im Hauptmannsrang, der an der Front als
Kombattant gewesen und das Eiserne Erster erworben hatte,
entgegenzukommen. Er brachte es, ich weifl§ nicht wie, dazu, daf
ich mich um ihn besonders kimmerte.

Ich begab mich eines Nachts, als auch ich von Schlaflosigkeit
geplagt war (ich sorgte mich um meine Mutter, die schwer unter
den Entbehrungen litt), in mein kahles Arbeitszimmer und rief H.,
der im Korridor umhertappte wie ein Schlafwandler, zu mir. Ich
setzte ihn ins Licht, hielt mich im Dunkel, so weit entfernt von der
Lampe, daR ich eben meine stenographischen Aufzeichnungen
machen konnte. Ich lie8 ihn sprechen, und er sprach stundenlang
ohne Unterbrechung fort. Ich erfuhr, da8 er Oberdsterreicher war.
Aus Liebe zu Deutschland hatte er den Dienst im Osterreichischen
Heer verschmdht - »ich wollte nicht fiir Habsburg fechten« — und
war in den Dienst der Deutschen getreten. Er hatte den Krieg mit
Jubel begriilt als seine Rettung, als Rettung der Welt. Sein Vater
war ein Bauer, ein Kleinhdusler, dann hieR es, er sei ein k.u.k.
Zollamtsoffizial gewesen, ein kalter, formlicher, strenger Mensch.
Der Vater war mehrmals verheiratet gewesen, hatte Kinder aus
drei Ehen (fast wie der meine). Die Mutter hatte H. bald verloren
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(ich dachte an die meine, von der nicht die besten Nachrichten
kamen).

Er sei ein armer Kunststudent in Wien gewesen, habe kleine
Bilder in Ol in Postkartenformat gemalt und sie im Bratofen
gerostet, bis sie schén braun wurden und Akademieton erhielten.
Aber dann habe er die Aufnahme in die Akademie nicht erreichen
kénnen, man habe ihn fiir einen groflen Baumeister gehalten, der
zu schade sei fiir die Malereiklasse. Er habe, in Not, als Anstreicher
an einem Neubau gearbeitet, sei von den organisierten, unter
Judenherrschaft stehenden Arbeitern verhéhnt und weggejagt
worden ohne Grund, einfach weil die Proleten den besseren,
gebildeten Menschen, einen Nichtraucher, Vegetarier, Abstinenten
haBten. Er habe sich in den StraBen umhergetrieben, oft habe ihn
ein gutherziger >Plattenbruder, ein heimloser Vagant, wie es deren
viele gab, die sogar in verlassenen Kandlen des Wienflusses unter
der Erde ndachtigten, mit ein paar Kreuzern oder einem Viertellaib
Brot unterstiitzt. Er hatte eine sehr harte Jugend gehabt, viel
harter als ich.

Er habe oft im Mannerheim im 20. Wiener Bezirk gendchtigt,
habe nachts oft von dort weglaufen wollen, weil ihm der Geruch
der Vagabunden unertraglich gewesen sei, aber seine Kleider seien
beim Entlausen gewesen, er hatte sie erst am ndachsten Morgen,
ganz >verwursteltc und haRlich geworden durch den heilen
Desinfektionsdampf, zurtickerhalten.

Er habe sich immer fiir Politik interessiert, er stamme von der
Grenze und habe Deutschland aus der Ndhe gesehen, sich immer
gesehnt, ein Deutscher zu sein, weil das neue Deutschland von
70/71 groR und hart, das alte Osterreich von 1866 aber weich und
morsch sei. Der Judt habe es vergiftet, niemand anders, wie er
auch Galizien vergiftet und >ratzekahl< gefressen habe. Er kam
immer wieder auf die Juden zurick. Sie seien die schwarze Rasse
im eigentlichen Sinn, die Todfeinde der Deutschen als der weilten
Rasse. Christusrasse gegen Judenrasse. Christus sei Arier gewesen,
Judas das Urbild des Judt. Der eine misse leben, der andere
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zugrunde gehen. Ich wollte ihn ablenken. Um ihn auf eine andere
Sache zu fiihren, die in der Unterseele schlummern mochte, fragte
ich ihn, ob er nicht von Frauen enttduscht worden sei, ob er
vielleicht eine jidische Frau kennengelernt habe, die ihm nicht gut
gewesen sei. Er wurde zuerst gliihend rot, dann blaf} vor Wut. Aber
er bezwang sich, denn er wollte es nicht mit mir verderben. »Herr
Stabsarzt wissen ja ohnehin alles«, sagte er spéttisch. Und damit
war das Gesprach abgeschnitten. Er sprach nicht mehr, und sein
leeres, wie Porzellan glanzendes Auge wanderte zerstreut umher.
Jetzt sah er nichts.

Er hatte eine rauhe, tiefe, miltonende Stimme, aber man
konnte sich ihr nicht leicht entziehen. Ich hatte viel Arbeit fiir den
ndchsten Tag vor, und trotzdem hatte ich ihm noch lange zuhéren
mogen. Er war Gbrigens auch einer >schénen Musi« sehr zugdnglich
und liebte Wagners, des Judenfeindes, Werke am meisten.

Das Los eines mit hysterischer Blindheit geschlagenen
Menschen ist immer sehr schwer. Er ist mehr Kriippel als einer, der
auf zwei Prothesen daherhumpelt. Er ist ungliicklicher als ein
>echter Blinder«. Ein solcher Mensch findet sich oft sehr schnell mit
seinem Ungliick ab. Die echten Blinden sehen nach innen. Sie
arbeiten sehr gerne, sind anstellig, bescheiden, lernen ein
Blindengewerbe ausiiben, lernen Blindenschrift lesen. Oft griinden
sie eine Familie, und man ist iberrascht von ihrem zufriedenen
Gesichtsausdruck. Man bemitleidet sie, was sie gar nicht wollen,
und hilft ihnen. Anders ist es aber mit den hysterisch Blinden. Hier
im Lazarett hatte H. gut Sympathien sammeln. Er war hier noch
von Staats wegen und auf Staatskosten untergebracht, er litt keine
dullere Not, hatte sogar viel Gesellschaft, er war mit allem N&tigen
versehen. Der Krieg ging aber zweifellos seinem Ende entgegen.
Was konnte dann fiir diesen Mann kommen? Wer nahm ihn auf?
Nicht die Blindenanstalt, nicht die Heimatgemeinde, nicht einmal
eine Irrenanstalt. Er hatte keine Familie, seine Heimat war die
Kaserne. Er war nicht richtig avanciert, denn der Unteroffizier
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beginnt erst beim Sergeanten, aber er war ein guter Soldat, der
Gefreite. Er war Soldat, Soldat, Soldat und sonst nichts.

Aber selbst wenn die alte Armee weiter bestiinde, was sollte
sie mit einem Menschen beginnen, der nicht sehen konnte? Er, der
schon einmal beinahe gebettelt hatte, der auf Hausieren mit
Postkarten angewiesen war, er konnte weiter betteln; Postkarten
zu bemalen war er aber nicht mehr imstande.

War ihm zu helfen? Ich dachte lange nach, und endlich ging
es mir auf. Ich konnte versuchen, durch eine ingenitse
Verkuppelung seiner zwei Leiden mit seinem Geltungstrieb, seinem
Gottéhnlichkeitstrieb, seiner Uberenergie einen Weg zu finden, ihn
von seinen Symptomen zu befreien. Dal8 ich ihn damit nicht von
seiner Grundkrankheit heilen konnte, gestand ich mir nicht ein. Da
war ich blind. Ich wollte es nicht sehen, weil mich eine Art
Leidenschaft ergriffen hatte. Auch ich wollte wirken, ich muRte
handeln. Ich wollte herrschen, und jede Tat ist mehr oder weniger
ein Herrschen, ein Verandern, ein Sich-Uber-das-Schicksal-aktiv-
Erheben. Auch H. hatte sich lber das Schicksal erhoben. Er wurde
lieber blind, als dal3 er sich den Untergang Deutschlands ansah.
Seine Blindheit war ein Zeichen seines auflergewdhnlich starken
Willens.

Ich mufSte diesen Mann, der bei aller seiner Niichternheit
beim Wein in seinem Gréflenwahn ein hemmungsloser Phantast
war, mit der Phantasie fassen. Er, der vielleicht im einzelnen nicht
immer mit Absicht, Ziel und Zweck log, sondern im ganzen ein
Stlick gigantischer Liige war, fiir den es keine absolute Wahrheit
gab, sondern nur die Wahrheit seiner Phantasie, seines Strebens,
seiner Triebe, ihm muBte ich nicht mit logischen Uberlegungen,
sondern mit einer groRartigen Lige kommen, um ihn zu
Uberwaltigen.

Ich lief ihm durch den ihm so sehr gewogenen Unteroffizier
mitteilen, ich interessiere mich fir seinen Fall, der etwas
AuBergewodhnliches sei und der vielleicht in einer Stunde geheilt
sein konne, und ich wiirde ihn im Laufe des Tages sofort holen

126



lassen, sobald ich eine freie Minute hatte. Er setzte eine
abweisende Miene auf, berichtete man mir, vielleicht hatte er
Angst, ich konnte ihn durchschaut haben. Ich lieR ihn gar nicht erst
kommen. Ich hatte tatsachlich andere Arbeit genug. Er sollte
gespannt sein. Er sollte nach mir rufen, er sollte mich sehnsiichtig
erwarten, und er war es, der eines Abends durch den verlassenen
Korridor angetappt kam und Einlal3 begehrte. Ich liel3 ihn eintreten,
schrieb aber seelenruhig weiter, das Kritzeln der Feder muflte er
horen. Er wagte nicht, mich anzusprechen. Ich lief ihn stehen und
ging aus dem Raum. Er kehrte erst viel spater in den Korridor
zurick.

Ich lie} mir Zeit. Ich wul3te, er schlief jetzt gar nicht mehr. Die
Aussicht, ich kénne ihm den Schlaf wiedergeben, erregte ihn so,
dal’ er nicht einmal zwei bis drei Stunden schlief, was er vorher
getan hatte. Endlich glaubte ich, er sei vorbereitet. Ich liel§ ihn
eintreten, zilindete zwei Kerzen an und begann, seine Augen mit
dem Augenspiegel zu untersuchen. Die Hornhaut spiegelte, sie war
glatt, die Bindehaut war etwas ger6tet, eine Folge der
Schlaflosigkeit. Die Augen, etwas hervorstehende, blaugraue
Augen von merkwiirdig stechendem, bestechendem Ausdruck,
tranten ein wenig. In seinen Zigen driickte sich furchtbare
Spannung aus, ich sah, er fiirchtete, ich wiirde ihm sagen, was ihm
bisher alle Arzte und der jiidische Pfleger gesagt hatte, daR er liige,
dal? seine Augen gesund seien und dal$ er doch sehen miisse, wenn
er nur wolle.

Ich tat das Gegenteil. Aufseufzend tat ich den Augenspiegel
wieder in das Futteral zurtick, I6schte die Kerzen aus und sprach im
Dunkel mit ihm. Eigentlich war es ja nur fiir mich dunkel geworden,
fir ihn war es immer so gewesen seit seinem Abgang oder seiner
Flucht von der Front. Ich sagte ihm, meine urspriingliche Ansicht
habe sich nach verschiedenen Zweifeln doch als wahr erwiesen,
seine Augen seien durch das Gelbkreuz furchtbar geschadigter
konnte tatsachlich nichts sehen. Ich horte ihn aufatmen. Ich fligte
hinzu, ich hatte auch niemals annehmen kénnen, dal er, ein reiner
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Arier, ein guter Soldat, ein Ritter des Eisernen Kreuzes Erster
Klasse, lige und etwas vortdusche, das nicht bestehe.

Leider sei damit auch meine Mdglichkeit, ihm zu helfen,
abgeschnitten. Es wdre mir ein leichtes gewesen, ihn von seiner
Schlaflosigkeit zu befreien, wenn er meinen Blick hatte auf
nehmen koénnen oder wenn er seinen Blick auf irgendein
glanzendes Objekt hatte konzentrieren kénnen. Die Hypnose wirke
durch das Auge. Blinde kdénne man nicht hypnotisieren, ich
wenigstens kdénne es nicht. Jedermann misse sich in alles
schicken, gegen das Schicksal sei nichts zu tun. Aufler diesen
wenigen Satzen sagte ich nichts. Er tat, als wolle er von seinem
Stuhl aufstehen und fortgehen, aber ich hatte ihn schon gebannt,
und er setzte sich wieder hin. Er schiittelte den Kopf. Er wehrte
sich gegen mich, aber jetzt war ich der Starkere, da ich auf die
Unterseele dieses Menschen wirkte. Denn im Grunde seiner Seele
wollte er wieder sehen, und sein Wunsch war, ich sollte ihn mit
Gewalt dazu zwingen. Voll Freude an meiner Ubermacht fiihlte ich,
ich hatte ihn in der Gewalt. Ohne es ihm zu befehlen, dachte ich
mit aller Energie daran, er solle seine Hande Gber dem Schof}
falten. Er tat es. Er solle an seinem Eisernen Kreuz nesteln, als
wollte er es abnehmen. Er gehorchte. Ich befahl ihm, er solle mir
sein Geheimnis mit den Frauen mitteilen. Ich lberwand den
Widerstand, und er sprach. Ich befahl ihm, er solle den rechten
Arm ausstrecken, er zogerte, aber dann tat er auch dies.

Kein Wort mehr, ich wul3te, was ich wissen multe. Alles ging
jetzt stumm vor sich, Geist gegen Geist. Ich sah, er hatte Durst. Ich
brachte ihm kein Wasser, wozu auch? Es ware Wahnsinn gewesen,
die Sitzung jetzt zu unterbrechen.

Nachdem ich alles in Erfahrung gebracht hatte, hieRR es
wirken. »Es geschehen keine Wunder mehr, sagte ich. Er lie den
Kopf auf die Brust sinken und antwortete nicht. »Aber«, setzte ich
fort, »das gilt blof3 filir Durchschnittsmenschen. Es sind an
auserwdhlten Menschen dennoch oft Wunder geschehen, es muR
doch Wunder geben und grofle Menschen geben, vor denen die
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Natur sich beugt, glauben Sie nicht?« — »Wie Sie denken, Herr
Stabsarzt«, sagte er heiser. — »lch selbst bin kein Scharlatan, kein
Wundertaters, sagte ich, »ich bin ein einfacher Arzt, aber vielleicht
haben Sie selbst die seltene, in allen tausend Jahren einmal
vorkommende Kraft, ein Wunder zu tun. Jesus hat solche getan,
Mohammed, die Heiligen.« Er antwortete nicht, sondern starrte
vor sich hin und atmete schwer. »lch kénnte lhnen nur die
Methode angeben, mit deren Hilfe Sie sehen wiirden, obgleich lhre
Augen veratzt sind vom Gelbkreuz. Ein gewdhnlicher Mensch ware
mit lhrem Augenbefund blind auf Lebenszeit. Aber fiir einen
Menschen von besonderer Willenskraft und geistiger Energie gibt
es keine Grenzen, die naturwissenschaftliche Erkenntnis gilt fir ihn
nicht mehr, und der Geist sprengt die Mauern, bei lhnen die dicke
weilSe Schicht in der Hornhaut, aber vielleicht haben Sie diese Kraft
zum Wunder nicht.« - »Wie kann ich es denn wissen2« fragte er.
»Das missen Herr Stabsarzt wissen.« — »Trauen Sie sich aber den
Willen zu?« antwortete ich. »Dann versuchen Sie es, 6ffnen Sie die
Augen weit. Ich werde jetzt meine Kerze mit einem Ziindhdlzchen
anzinden. Haben Sie den Funken gesehen?« — »lch weil8 nicht,
sagte er, »ein Licht nicht, aber eine Art weien runden
Schimmers.« — »Das ist nicht genug«, sagte ich, »das reicht nicht,
Sie missen blind an sich glauben, dann werden Sie aufhéren, blind
zu sein. Sie sind jung, es ware schade um Sie! Sie wissen, dal}
Deutschland jetzt Menschen braucht, die Energie und blindes
Vertrauen in sich haben. Mit Osterreich ist es zu Ende, aber mit
Deutschland nicht.« — »Das weill ich«, sagte er mit ganz
veranderter Stimme, stand auf und hielt sich an der Tischkante
fest. Aber er zitterte noch. »Horen Sie«, sagte ich fest, »ich habe
hier zwei Kerzen, eine rechts, eine links. Sie miissen sehen! Sehen
Sie sie?« — »lch fange an zu sehenc, sagte er, »wenn es doch
moglich ware!« — » Ihnen ist alles méglich! Gott hilft Ihnen, wenn Sie
sich selbst helfen! In jedem Menschen steckt ein Stiick Gott, das ist
der Wille, die Energie! Fassen Sie alle Ihre Kraft zusammen. Noch
mehr, noch mehr! Gut! Jetzt genug! Was sehen Sie jetzt?« — »lch
sehe lhr Gesicht, Ihren Vollbart, lhre Hand und den Siegelring,

129



lhren weillen Kittel, die Zeitung auf dem Tisch und die
Aufzeichnungen iber mich.« — »Setzen Sie sich«, sagte ich, »ruhen
Sie sich aus. Sie sind geheilt, Sie haben sich selbst sehend
gemacht.« Ich stand auf und ging im Zimmer umbher. H. folgte mir
jetzt mit seinen Blicken, ganz wie es ein Mensch mit normalem
Auge tut. Er sah auch auf den Tisch und versuchte, meine
Aufzeichnungen Uber ihn zu entziffern. »Sie haben sich wie ein
Mann gehalten«, sagte ich, »und wenn Sie in lhre Augen Licht
gebracht haben kraft lhres Willens, so werde ich in Ihre
Gehirnzellen kraft meines Willens etwas wohltdtige Dammerung
bringen, und Sie werden von heute an wieder beginnen zu
schlafen. Sie werden bis auf Widerruf alles tun, was ich, zu Ihrem
Wohl, befehle. Wollen Sie das?« — »Wie Herr Stabsarzt befehlen.
Schlafen! Wenn Sie aber das zustande bringen kdnnten?!!« Ich
sagte nun nichts mehr, lieR ihn nochmals aufstehen, um sich von
mir auf den Untersuchungstisch betten zu lassen. Ich schob ihm
die in die Stirn hereinfallende Stirnlocke zur Seite, strich ihm tber
die feuchte kalte Stirn und suggerierte ihm, ohne ein Wort, ihm
unabldssig in die Augen blickend, er werde die Augen schliel(en
und werde sie, auch wenn ich sie ihm auseinanderzuziehen suche,
nicht mehr 6ffnen kénnen und werde dann ohne einen Traum bis
zum ndchsten Morgen schlafen. Alles geschah, wie ich es wollte.
Ich hatte das Schicksal, den Gott gespielt und einem Blinden das
Augenlicht und den Schlaf wiedergegeben. Am ndachsten Tag
schrieb ich an Helmut, der im Kriegsministerium diente, er mége
versuchen, einem Gefreiten A. H. einen Druckposten zu
verschaffen. Druckposten hield leichter Posten, wo ein solcher
Mensch sich erholen konnte.

In jene Zeit fiel ein in der >Vossischen Zeitung:
veroffentlichter Aufruf des Juden Walther Rathenau zu einer
Erhebung des gesamten Volkes, einer Levée en masse, um die
Grenzen zu schiitzen. Der Aufruf fand keinen Widerhall, denn
Rathenau hatte keine Autoritdt und wulite die Massen nicht zu
packen. Das Heer zog sich zurtick. Die Dynastien sanken eine nach
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der anderen ohne Kampf und ohne Klage von den Thronen, und es
gab keine Ordnung mehr. Man warf den friitheren Herrschern vor,
sie hatten das Volk belogen und getduscht. Niemand wollte
zugeben, daR der Krieg verloren war und das Volk diese Liigen und
Tauschungen verlangt hatte.

Die Soldaten und Offiziere strebten nach Abschlufl des
Waffenstillstands der Heimat zu. Das Lazarett leerte sich schnell.
Die GewilRheit, vor der Kugel geschiitzt zu sein, bewirkte so viele
Heilungen von Geldhmten, Zitterern, Kriegsblinden und -tauben,
wie es kein Arzt hatte zustande bringen kénnen. Ich nahm Urlaub.
Im Lazarett herrschte Unordnung, Trubel, es bestand kein
Kommando mehr, seit es keinen >obersten Kriegsherrn« mehr gab.
Ich sammelte die Krankengeschichten verschiedener Patienten,
unter ihnen waren meine Protokolle, welche sich auf A. H.
bezogen. Sie konnten mir dienen, wenn ich in einer
wissenschaftlichen Arbeit Exempel lber die Folgen gewaltigster
Leiden seelischer und korperlicher Art fir den Menschen
beibringen wollte.

Ich reiste nach M. zuriick und nahm dort Quartier in dem
besten Zimmer des Hotels >Zum ehemaligen Prinzregenten von
Bayern«< wo ich als Student Teller gewaschen hatte. Niemand
erkannte mich. Das Personal hatte gewechselt. Es bestand jetzt
aus alten Mdnnern und jungen Frauen. Die jungen Mdnner hatten
ins Feld gemulf3t.

Der Regent des Landes Bayern existierte nicht mehr. An
seiner Steile kommandierten die Arbeiter- und Soldatenrate. Aber
sie herrschten nicht. Da niemand wuf3te, was das Dringendste war,
und da man vor allem kein gemeinsames Ideal und politisches Ziel
hatte, kam man aus den endlosen unfruchtbaren Diskussionen um
die Macht nicht heraus. Das offizielle Ministerium hatte noch
weniger Macht als die Rate, denn woher sollte seine Autoritat
kommen? Vielleicht wollte niemand mehr herrschen und fiihren;
die anderen so wenig wie ich.
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Mein erstes war, mich mit meinen Eltern in Verbindung zu
setzen. Da die Eisenbahnen ausschlieRlich dem Truppentransport
dienten und kein Auto zu haben war, nahm ich einen klapprigen
Wagen mit einem lahmen, furchtbar abgemagerten Pferd und fuhr
nach S., ohne mich vorher anzukiindigen. Ich klopfte an die Tir
unseres Hauschens, nachdem mir auf das Lauten der alten Schelle
niemand durch den hohen Schnee des Gartenweges
entgegengekommen war. Die sehr leise, von furchtbaren
Hustenst63en unterbrochene Stimme meiner Mutter antwortete
mir. Ich trat ein.

Das Zimmer war von dem (blen Dunst erfiillt, den der
schwelende Torf gibt, wenn man ihn verheizt. Kohlen schienen sie
nicht bekommen zu haben, und es lagen zum Trocknen ganze
Haufen von schwarzlich grauen Torfwirfeln am Ofen. Meine
Mutter umarmte mich mit ihren diinnen Armen, dann legte sie
sich, vor Schwache schwankend, liber ihren alten Kleidern einen
wollenen Sweater, auf ein Sofa nahe dem Ofen und zitterte vor
Fieber. Sie war kaum zu erkennen. Was mir da weinend an der
Brust gelegen hatte, war ein von Lungenschwindsucht und von
Kummer ausgehdhltes Wesen, nur noch der Schatten der Frau, die
ich noch vor einem Jahr gesehen hatte. Sie hustete fast ohne
UnterlaR. lhre einst so prachtvollen Schwarzkirschenaugen lagen
tief in den Augenhdhlen, sie brannten in krankhaftem Feuer. Sie
sprach viel und leise, atemlos, Giberhastete sich, doch schien sie
alles tiberlegt, vorausbedacht zu haben.

Ich wollte ndher an ihr Sofa riicken, auf das sie zurtickgekehrt
war, ihre Decke bis an ihr spitz gewordenes Kinn ziehend, aber sie,
in der Befiirchtung, mich anzustecken, flehte mich an, ich solle ihr
nicht zu nahe kommen. Mein Vater war auf der Post, um nach
Briefen von mir zu fragen. Die Postboten waren in einen
Proteststreik getreten und hatten ihre Bestellgange eingestellt,
leerten die Postkdsten nicht, und mein Vater wufSte nicht, ob die
Briefe und ein Telegramm, die er in den letzten drei Tagen an mich
geschickt hatte (solange hatte meine Reise von P. hierher infolge
der schlechten Eisenbahnverbindung gedauert), mich noch in P.
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angetroffen hatten. Sie fragte mich, ob ich nicht in Not sei, ob ich
gegessen habe, ob ich ein Quartier habe. Ich beruhigte sie. Ich
hatte viel Geld gespart, denn in P. hatte ich fast nichts ausgeben
konnen. Ich bot ihr Geld an. Vielleicht war sie es, die in Not war, fiel
mir schwer aufs Herz. Sie nahm hastig das Geld und verbarg es
unter dem Kopfpolster.

Sie erzdhlte mir, stockend jetzt und wie von Scham
gehemmt, sie lebe nicht mit meinem Vater allein, sondern es sei
auch der Sommergast wiedergekommen, das blonde Kind, das
ungetreue, »rabgefeimte« Wesen, die verstockte Lutheranerin. Mein
Vater und sie hatten sich bereits untereinander verabredet, sie
wisse genau, wie es um sie stehe. Man wolle es ihr verheimlichen
und ihr triigerische Hoffnungen machen. Mein Vater sei fast den
ganzen Tag aus dem Haus, aber Heidi habe sich geweigert, den
Geistlichen heute nochmals kommen zu lassen, nachdem er schon
gestern dagewesen sei. Aber gestern hatte sie sich noch nicht so
todesnah und klar gefiihlt wie heute. Vielleicht habe sie auf mich
warten missen. lhr sei jetzt wohl. Ich solle ihr die Liebe tun, sofort
zu ihm zu gehen und mich weder von meinem Vater noch von der
Lutheranerin abhalten lassen. Ich sah, sie war bei vollem
BewuRtsein trotz des hohen Fiebers, 39 % Grad. Die Unterseele
hatte keine Gewalt Uber sie, da ihre Vernunft durch den
katholischen Glauben an das Jenseits aufrechterhalten wurde. Sie
hielt mich aber noch einen Augenblick zuriick, die Worte mehr mit
den Lippen formend als mit dem Atem, da offenbar ihre starken
Schmerzen das tiefe Luftschopfen und das Sprechen fast
unmoglich machten. Sie flisterte, sie wisse, sie habe mir Unrecht
getan, ich sei an Vroni nicht schuldig gewesen, auch Vroni sei nicht
an dem ganzen Unheil schuld gewesen, und sie habe in ihrem
Letzten Willen bestimmt, sie und meine unehelichen Geschwister
sollten etwas aus ihrem Vermdgen erhalten, Vroni sollte die
schénen Kleider von einst bekommen, die noch in der Truhe lagen.
Sie verzeihe ihr, auch ihrem Mann, nur der Heidi nicht, so nannte
sich das blonde Ilutheranische Frdulein, eine Lehrerin aus
Pommern. Dann hauchte sie, meine Hande mit ihren fast
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gewichtlosen Hdanden streichelnd und sie dann eine nach der
andern an die Lippen und an ihre Brust fiihrend, als kénnte ich ihr
die Lippen kiihlen oder den Schmerz in der Lunge besdnftigen, ich
solle noch Geduld mit ihr haben und bei ihr bleiben, bis es zu Ende
sei. Den Arzt wollte sie nicht mehr, die Spritzen schmerzten, aber
halfen nicht mehr, die Wissenschaft sei eitel Trug, das wisse sie seit
dem Judenkaiser. (Dafl sie damit auch mich und meinen Beruf
angriff, kam ihr nicht in den Sinn.) Sie misse sich in ihr Schicksal
schicken, deshalb heile es Schicksal, sagte sie mit einem
herzzerreilenden, schelmisch sein sollenden Lacheln. Sie gab mir,
plotzlich verstummend, das Geld zurick und meinte dann, sie
brauche es ja nicht mehr.

Wahrscheinlich hatte sie lange Zeit hindurch den Wunsch
gehabt, Gber Geld zu verfiigen. Aber Heidi fihrte die Wirtschaft.

Sie irrte unruhig mit den Blicken umher, auch mit einer Art
Angst, als wollte sie den Ausgang finden. Dann falite sie sich. Ich
sollte nach dem Begrdbnis dem Ortspfarrer personlich eine Summe
Ubergeben fiir soundsoviel Messen, hier und in ihrem Heimatort zu
lesen. Sie wisse nicht, ob das ausreiche, alles sei jetzt so teuer
geworden. Aber ich solle ja nicht sparen damit, auch wenn ich
nicht ans Fegefeuer glaubte. Begraben wolle sie in M. werden.
Alles in grof3ter Einfachheit. Sie sterbe nicht gern. Sie habe sich
sehr auf mich gefreut, und sie habe viel gebetet und gut gebetet.
Denn Gott und die HI. Jungfrau hatten sie erhdrt, dal ich den Krieg
Uberlebt habe, der soviel prachtigen jungen Menschen das Leben
gekostet habe. (Ein Schatten kam an den Fenstern vorbei.)

Sie sprach jetzt noch leiser, ich muf3te ihre Lippen ganz nahe
ansehen, um sie zu verstehen. Der Torf prasselte, knallte auf, einen
Augenblick wurde es im Zimmer hell, dann wurde es wieder
dammerig. Sie wollte nicht, daR ich schon Licht machte. Ich glaube,
sie wollte mich nicht erschrecken durch ihr elendes, verwiistetes
Aussehen. Die weibliche Eitelkeit war nicht ganz erloschen. Sie
hatte alle ihre Ringe noch, auch den, den mein Vater ihr
gelegentlich des >Operationchens« gekauft hatte. Die Erinnerung
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kam Ulber mich, der Schmerz stieg mir die Kehle hoch, und die
Tranen waren da. Sie sah es miRbilligend und zog sich etwas an die
Wand zuriick. Ich dachte mir, sie wiirde sich wohler fiihlen, wenn
sie statt Kleid und Sweater ein Nachthemd und eine Flanelljacke
anzoge. Sie schiittelte den Kopf, es war ihr nicht recht. Sie wollte
bleiben, wie sie war, und sie wollte nicht, daR ich ihr durch meinen
Schmerz das Unvermeidliche schwerer machte. Sie wollte gut und
fromm, das heilt freudig und getrdstet sterben. »Geh jetzt, geh!«
sagte sie, liel$ mich aber nicht los, sie hielt mich unabsichtlich fest,
so wie sie es friiher des 6fteren getan hatte. Ich sah, sie hatte noch
etwas auf dem Herzen, und da sich wieder der Schatten am
Fenster gezeigt hatte und ich nicht wuflte, ob wir im Laufe des
Abends noch allein sein wiirden, bat ich sie, es mir schnell zu
sagen. Sie erhellte sich sofort und kam naher zu mir, sich
angestrengt auf dem Sofa bewegend, sie nickte, ich hatte ihre
Gedanken erraten. »Aber du versprichst mir«, sagte sie, »daff du
niemals bdse bist darliber. Und dal} du es mir nie in Gedanken
vorwirfst, wenn es dir dann doch nicht leicht wird. Auch muf3t du
nicht sofort antworten, du kannst mir morgen sagen, ob du dich
binden willst. Nein, aber nein«, sagte sie nach einem furchtbaren
Hustenanfall, und die dunklen Augenlider flatterten vor Erregung
Uber ihren brennenden tiefliegenden Augen, »morgen ist vielleicht
nicht mehr Zeit, sage es sofort, ja oder nein, nur zwinge dich ja
nicht. Aber ich wiirde doch viel beruhigter sterben, wenn...« Sie
hatte doch nicht den Mut, davon zu reden. Sie kam auf den
Partezettel zu sprechen, es solle ausdriicklich darin stehen, sie
habe ihre lange und qualvolle Krankheit >mit christlicher Gedulds
ertragen. »Wirst du dir das merken?« Ich nickte unter Tranen. Dann
wollte sie eine Aufzahlung der Menschen machen, die wir
benachrichtigen sollten, damit sie an der Seelenmesse und
Einsegnung in der Kirche von M. teilnehmen kénnten. Ich liel§ sie
aber die Liste nicht vollenden und sagte ihr: »Sprich lieber schnell
von dem, was du wirklich auf dem Herzen hast, Mutter, sage mir
das, was am wichtigsten ist. Ich werde dir folgen.« — »Du bist noch
jung«, sagte sie mit verhdltnismaRig sehr klarer Stimme. »Du bist
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jung und muft leben. Du wirst heiraten. Ohne Ehe kann der
Mensch nicht sein, besonders jetzt nicht, in dieser Zeit. lhn kann ich
nicht hindern, er mag tun, was er will. Du aber versprich mir, du
heiratest keine Lutheranerin, keine Jidin gar. Es wiirde euer Segen
nicht sein. Dein Vater hat niemals an die HI. Dreifaltigkeit geglaubt.
Deshalb hat er dich mir abspenstig gemacht, und wir sind
ungliicklich geworden. Du sollst eine brave Frau, eine gute
Katholikin heiraten, arm oder reich, ganz gleich, darauf wirst du
nicht sehen. Glaube mir ...« Ich lief sie nicht mehr mit langen
Reden sich anstrengen und versprach es ihr.

Mein Vater kam, in einem kurzen Jagdpelz, den
Opossumkragen voll Schnee. Das Heidi kam gleich hinter ihm. Er
war sehr froh, daf8 ich da war, und zeigte mir ein paar Briefe, die er
mir geschrieben hatte, die zurtickgekommen waren und welche
der Postmeister ihm eben gegeben habe. Heidi machte sich am
Bette meiner Mutter zu schaffen, die ihre geschickten Dienste
dankbar und viel geduldiger entgegennahm, als ich gedacht hatte.
Sie sprach nicht mehr viel, lag da, keuchte, hustete, und ihre Hande
bewegten sich scheu auf der Decke. Ich ging und holte den
Geistlichen. Er kam gegen acht und gab ihr die Letzte Olung.
Draul3en lag tiefer Schnee, und Heidi schaufelte im Licht eines
Kienspans (Kerzen gab es hier wohl schon lange nicht mehr) mit
kraftigen Schneewdrfen den Weg zum Gartentor breit aus.

Wir dachten, um Mitternacht sei es aus, aber es dauerte bis
zum Morgen. Ich lag an dem Bette der Armen, mit der Stirn an der
holzernen Kante der Bettstelle. Ich hdtte gerne gebetet, die
liturgischen Worte kamen mir ins Geddchtnis zurilck, aber beten
konnte ich nicht. Und ich wuRte, wenn ich es jetzt nicht konnte,
wiirde ich es nie mehr kbnnen, komme, was wolle.

Mein Versprechen war mir nicht weiter schwergefallen.
Heiraten und Lutheranerinnen lagen mir jetzt nicht im Sinn. Ich
dachte nur an etwas anderes, das ich bereute, namlich, dal? ich zu
ihrem Schmerz vor Jahren meine Tagebiicher in griechischen
Lettern und dann in Runenschrift geschrieben, dall ich mein
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unniitzes Geheimnis vor ihr verborgen, dal8 ich ihr das Unrecht
niemals ganz verziehen, daR ich sie nicht genug geliebt hatte, dal3
ich allein gelebt hatte mit Kaiser als Vater und ohne Mutter. Aber
sie liebte ich doch! Und ich hatte sie mit meinem ganzen Herzen
geliebt. Ich hatte wohl nur mittlere Gaben, und etwas Ungeheures
war mir nicht gegeben. Es ist etwas Ungeheures, ein Unrecht zu
vergessen und auf einen Schlag mit einem Kufl zu antworten. Es
geht Gber Menschenkraft und tut doch not. Ich verstand jetzt, dafl
sie mir gegrollt hatte, dal sie immer auf mich gewartet hatte im
Glauben, ich wiirde mich Gberwinden, ich wiirde auch ein Unrecht
auf mich nehmen und sie mehr lieben als sie mich. Jetzt horte ich,
durch das Brett des Bettes fortgeleitet, genau den immer leiser
werdenden Schall ihrer Atemziige. Ich war Augenzeuge auch jetzt,
unter Trdnen, Seufzern und in meinem Leid. Gegen Morgen stand
ich dann auf, als alles aus war, und erlaubte meinem Vater und
Heidi nicht, ndher zu kommen. Ich drickte ihr die Augen zu. Ich
legte ihr die Hande zurecht, die noch ein wenig von dem heiligen &l
der Sterbesakramente an sich hatten, womit man sie am Abend
gesalbt hatte. Sie konnte in dem schwarzen Kleid bleiben, nur der
Wollsweater pafSte nicht zu ihr. Ich tat ihn weg, ebenso wie die
vielen unniitzen Arzneien.
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Dritter Teil

Meine Eltern hatten schon vor vielen Jahren im
»Waldfriedhof< von M. eine Begrabnisstatte gekauft. Mein Vater
war aber jetzt nicht dafiir, die sterblichen Uberreste meiner Mutter
nach M. transportieren, dort einsegnen und beisetzen zu lassen.
Heidi fand es Uberfllssig und murmelte etwas von siiddeutscher
Sentimentalitat. Ich gab ihr keine Antwort und ordnete alles so an,
als ware ich es, der zu bestimmen hatte. Meine Mutter hatte den
Ort S. nie geliebt. Sie hatte oft, zu Zeiten, als sie sich sehr elend
flhlte, ihr kiinftiges Grab in M. besucht und mir sogar die Blumen
genannt, die sie darauf gepflanzt haben wollte. Mein Vater gab
mir, etwas beschamt, nach.

Ich als Kriegsteilnehmer mit meinen Auszeichnungen,
meinem Stabsarzt- oder Hauptmannsrang, imponierte ihm, und er
gestand mir auf der Reise nach M., er persdnlich hatte immer
gewiinscht, es solle alles im Sinne der teuren Dahingeschiedenen
geschehen, aber das >gar praktische« Heidi habe ihn auf den
Gedanken gebracht, daf? die Begrabnisstdtte in M. ebenso wie alles
seither im Preis gestiegen sei und daff man, ohne jemand zu
schadigen, etwas Geld gewinnen kénnte, wenn man meine Mutter,
die doch nichts mehr wisse und im Himmel sei, auf dem billigen
Friedhof von S. beisetze und die Begrabnisstatte in M. verkaufe.

Ich brachte meinen Vater in dem Zimmer neben dem meinen
im >Ehemaligen Prinzregenten von Bayern< unter. Wir hielten die
Verbindungstiir offen und liel3en uns jeder an einem Tisch nieder -
er dort, ich hier -, um die vielen Partezettel und Telegramme an
alle ndheren und ferneren Bekannten aufzusetzen. Mein Vater
vergoll hdufig Tranen. Mir war dies nicht gegeben. Ich konnte nur
sehr selten weinen.

Ich hatte vielleicht damals noch nicht ganz begriffen, wie
grofl mein Verlust war. Die Leiche war in einem geschlossenen
Wagen nach M. gebracht und dort aufgebahrt worden. Als mein
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Vater und ich vor der herrlichen Kirche standen, der gegeniiber ich
als junger Student gewohnt hatte, entsann ich mich der groRen
Sehnsucht nach ihr und der innigen Zartlichkeit, die mich damals
bei aller meiner Not als Hungerstudent erfiillt hatte, wie ich das
heile Grogglas im >Abwasch« an meine Wangen geprel$t hatte,
ihrer gedenkend, und wie ich, aus dem Fenster blickend, ihrer
Fotografie die Alpenlandschaft und den Turm der Kirche gezeigt
hatte, in deren Innern sie jetzt auf dem mit silbernem Zierat und
Kreuzen bedeckten schwarzen Katafalk lag.

Unversehens waren mir die Tranen gekommen. Ich kniete
nun an ihrem Sarge, mein Vater neben mir. Inzwischen hatte sich
das Kirchenschiff mit einer Menge Personen gefiillt, und man hérte
immer noch Autos und Wagen ankommen.

Als die Trauermesse zu Ende war, gingen wir an der Spitze
eines ziemlich grof3en Leichenzuges und feierlich zur Kirche hinaus,
und es fuhren eine Menge von Pferdedroschken bei strahlendem
trockenem Schneewetter zum Friedhof. Dort wurde die Leiche
nochmals eingesegnet, es wurde ein kurzes Gebet gesprochen,
dann trat ein Totengraber auf meinen Vater zu und driickte ihm,
der vor Tranen nichts sehen konnte, eine blanke Kelle in die Hand,
damit er etwas Erde in die Grube schiitte, in welche man
inzwischen an knarrenden Seilen den schwarzlackierten Sarg
versenkt hatte.

Ich sah alles klar, und mit fester Hand schiittete ich ein Stiick
harte, wie zu Stein zusammengefrorene Erde in die Grube.

Jetzt hatten wir den unangenehmsten Teil vor uns, den
Trauergdsten als Leidtragende zu danken und ihnen allen die Hand
zu dricken. Ich wufRlte nicht, sollte ich dazu meine schwarzen
Handschuhe ausziehen oder nicht. Mein Vater behielt sie an, es
war kalt, und er hat immer sehr empfindliche Hande gehabt. Er
lachelte schmerzlich und bescheiden, aber es ehrte und erfreute
und trostete ihn, daR viele seiner Freunde aus seiner besten Zeit
sich auf die Traueranzeige in der Tageszeitung hin seiner erinnert
hatten und gekommen waren, so der Direktor und dessen Frau,
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beide in prachtvollen Pelzen, der Besitzer des Hauses, in welchem
ich meine Kindheit verbracht hatte, der Anwalt, der ihn verteidigt
hatte, seine Freunde vom Stammtisch. Auch von meinen
Bekannten waren viele gekommen. Geheimrat von Kaiser, immer
noch ungebeugt, mit seinem seltsam verwitterten Gesicht, seinen
feurigen Augen unter den buschigen schneeweien Brauen. Sein
Sohn Helmut, der mir warm und vertraulich zuldchelte und den ich
leise bat, er méchte mich doch bald aufsuchen. Er war in Uniform
wie ich. Auch der alte Judenkaiser war erschienen, und er war
einer der wenigen, die weinten. Er hatte mit seinem guten treuen
Herzen alles vergessen, was zwischen ihm und ihr gewesen war,
und sich nur erinnert, dal3 sie jahrelang in seiner Pflege gewesen
war und daf er uns allen hatte helfen wollen. Auch seine Tochter
war da, schéner denn je. Mir ging trotz der schweren Zeit ein
Schauer des Entziickens durch das Herz, als sie mir die Hand
driickte und mich mit ihren groRen, klaren, blaugriinen Augen
anstrahlte, welche meinen Blick beherrschten. Sie schien aber
nicht wie ihr Vater alles vergessen zu haben. Etwas Bitteres,
Herrisches war geblieben, und ich hatte wohl gesehen, dal? sie die
Erde auf den Sarg meiner Mutter nicht etwa sanft aus der Kelle
hatte herabgleiten lassen, sondern mit Gewalt hinabgeschleudert
hatte.

Der Sommergast, das blonde Heidi, war nicht bei der
Trauermesse in der Kirche anwesend gewesen, vielleicht liebte sie
als Protestantin solche Zeremonien nicht. Jetzt war sie hier, sie
hielt sich, ohne aufzufallen, dunkel und einfach gekleidet, nahe bei
meinem Vater, dem ihre Ndhe sichtlich wohltat. Erdschollen warf
sie nicht hinab. Aufer diesen Trauergdsten, mit denen man mehr
oder weniger gerechnet hatte, waren noch vier andere
gekommen, die unerwartet waren. Vroni, sehr abgearbeitet, aber
immer noch mit einer Art herber bdurischer Schénheit in den
Zigen und in der Haltung, war da mit ihren beiden Kindern, die
jetzt 13 Jahre alt waren und von ihr die Schénheit geerbt hatten,
die aber bei ihnen noch zart und weich war, und die meinem Vater
ahnlich sahen — und mir. Sie alle waren sehr armlich gekleidet. Es
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fiel mir auf, dal die friiher kohlschwarzen Haare und die einst so
frische blihende Haut der friiheren Geliebten meines Vaters
messinggelbe Flecke hatten, wie sie die Arbeiterinnen in den
Munitionsfabriken bekamen, die mit dem Einfillen von
nitroglyzerinhaltigen Explosivstoffen zu tun hatten. So waren die
Spuren des Krieges bis hierher zu sehen.

Wenn das Erscheinen dieser Person fiir meinen Vater und
dessen Heidi eine unliebsame Uberraschung war, so war es fiir
mich das Auftauchen der Angelika C, der friiheren Hausdame
Geheimrat Kaisers, die ich nicht mehr wiederzusehen erwartet
hatte. Sie war aber gekommen, sehr wirdig in einem gut
geschnittenen, tadellos sitzenden Trauerkleid. lhr Mann, der
Major, sei in den Rickzugsgefechten auf dem Feld der Ehre an der
Westfront gefallen, teilte sie mir mit, und ich mufSte ihr
kondolieren wie sie mir. Sie hielt meine Hand langer als nétig fest.
Und ich muf3 sagen, so wie mich die schéne, stolze, unverséhnliche
Viktoria entzilickt hatte, so tat es mir jetzt wohl, dal8 die alternde
demiitige Angelika meine Hand nicht aus der ihren lassen wollte
und dall sie mich mit einem bittenden Blick anflehte, das
Vergangene zu vergessen. Was hatte ich ihr zu verzeihen? Wir
hatten jahrlang zusammengelebt und waren uns dann jahrelang
aus dem Wege gegangen. Zu verzeihen gab es nichts. Inzwischen
hatte sich der Gottesacker (so hatte meine verstorbene Mutter
immer den Waldfriedhof genannt) geleert. Blutrot ging die Sonne
iber den klar und silbergrau und  schneebereift
herliberscheinenden Gebirgen unter, es wehte herb und kihl von
dem nahen Flusse her, in welchem das Eis krachend trieb. Wir
kehrten stumm nach Hause zurick durch die sparlich erhellten
Strallen. Vor den Lebensmittelldden standen, wie schon seit drei
Jahren, die langen stummen >Schlangen«. Die Kanonen waren
verstummt, die Flammenwerfer erloschen, die Gasgranaten
platzten nicht mehr, und die Flieger schwiegen, der Himmel mit
Wolken, Sternen und Blau war wieder zum Himmel geworden,
aber es war kein Friede. Der Krieg war aus, die Blockade dauerte
an. Hunger, Kalte, Not. Kein Brot kam herein. Wir, als wir abends
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nach S. heimkamen, waren froh, dal} uns das praktische Heidi
etwas zum Essen aufgetrieben hatte, es war ein »schwarz¢, das
heilt heimlich geschlachtetes Spanferkel. Sie hatte es sogar
zustande gebracht, fiir den groen Ofen im Wohnzimmer ein paar
Stick Kohle und ein paar ordentliche Scheite Holz
heranzuschaffen. Vielleicht hatte ich mich an diesen Tisch nicht
hinsetzen, an diesem Ofen nicht warmen dirfen, aber ich habe es
trotzdem getan. Ich bin im Laufe des Abends nur auf eine Stunde
fortgegangen, um ihn und Heidi allein zu lassen, damit sie alles
miteinander besprechen konnten, und bin beim Ortsgeistlichen
gewesen, um ihm das Geld fir die Seelenmessen zu bringen, wie
die Selige es gewiinscht hatte. Er hat mich aber etwas langer bei
sich festgehalten, als ich angenommen hatte.

Ich lernte in dem Geistlichen einen giitigen, unfanatischen,
aber durch die tGberschwere Zeit schon etwas verbrauchten Mann
kennen. Er muBte sich Mihe geben, sich meiner Mutter zu
erinnern, obwohl sie durch Jahre jeden Sonntag in seine Kirche
gekommen war und er ihr die Letzte Olung gegeben hatte. Der
Geistliche notierte sich die ihm bestimmte Summe in ein dickes
Buch und bezeichnete im Kalender das Datum der ersten dieser
Geddchtnismessen. Er lie mich nicht gehen, bevor er mir nicht ein
Glas Schnaps angeboten hatte, wie ihn die Bauern hier heimlich
brannten und das ich am liebsten sofort ausgespien hdtte, denn
Alkohol, auch in kleinen Mengen, tat mir seit einiger Zeit, seit den
Gurkhastiirmen wohl, nicht gut.

Er bemerkte meine Verwirrung, lieR mich nochmals
niedersetzen und erging sich in Gesprachen Gber die Sittenlosigkeit
der Bauern oder vielmehr der Bauerinnen, die mit den stammigen
russischen Gefangenen, die sommers auf den Feldern mit ihnen
arbeiteten, im Winter mit ihnen am Herde salien, in heidnischer
Weise zusammenlebten, zahlreiche Kinder zur Welt brachten, von
denen nur eins feststand, dafl der Vater kein katholischer Christ
aus dem Orte war. »Und wie wird es erst jetzt, wo wir keinen Kénig
mehr haben und alle Behdrden und Gerichte abgeschafft werden
sollen?« Jetzt war ich es, der ihn beruhigte, denn ich glaubte, das
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Chaos wiirde nur bis zum Friedensschlul® dauern, und dieser sei
dank der Nachgiebigkeit der deutschen Heeresleitung und der
Friedenssehnsucht des Volkes sehr nahe gertckt.

Er fragte mich nach meinen Erfahrungen und meiner
Tatigkeit im Kriege. Ich antwortete nur, ich sei als Arzt im Feld
gewesen, von dem StoRtrupp schwieg ich. Und doch war mir die
kurze Zeit als Stof3truppsoldat tiefer zu Herzen gegangen als die
lange der Amputationen, von den geistigen Kriegsruinen in P. ganz
zu schweigen. Er meinte, es wiirde hier in der Gegend ein junger
tichtiger christkatholischer Arzt recht sehr erwiinscht sein. Er
nahm groRen Anteil an seinem Pfarrsprengel, ich sah, ich hatte
mich getduscht, wenn ich ihn fiir schwachsinnig gehalten hatte.
Der friihere Landdoktor, der allgemein beliebt gewesen sei, sei an
Flecktyphus 1916 in den Karpaten als Stabsarzt d. R. bei der
bayrischen Stidarmee zugrunde gegangen, erzdhlte er, und die
jungen Arzte, die vertretungsweise hier geschafft hitten, seien
einer nach dem anderen eingezogen worden, und der letzte sei
infolge des fliichtigen Studiums so untiichtig gewesen, daf
kirzlich erst eine Holzféllersfrau im Ort Schrangen an einer Geburt
gestorben sei. Das Kind, leider ungetauft, sei mit ihr
»abgeschieden¢, wahrend der junge Arzt dabeigesessen sei und
sich die Haare gerauft habe. Ob ich nicht Lust hatte, hier mich
ansassig zu machen? Ich sagte, ich wolle es uiberlegen, und kehrte
zu meinem Vater und Heidi zuriick.

Die beiden hatten schon in der kurzen Zeit, die seit dem Tode
meiner armen Mutter verstrichen war, die Wohnung ganz nach
ihrem Geschmack umgemodelt. Manches war hiibscher geworden,
ich gebe es zu, es waren eben Menschen, die dem Leben und dem
GenielRen geneigt waren und die nicht mit dem Jenseits rechneten,
deshalb wollten sie es hier méglichst gemiitlich haben, schonten
sich und nahmen nichts ernst aufler ihrem Wohlbefinden, sie
waren gesund und freuten sich des Lebens. Ich hielt mich von
ihnen abseits, das Bild meiner Mutter trat immer mehr vor mein
Auge, und nachts geschah etwas, das ich seit meinem ersten
Studienjahr nicht mehr gekannt hatte, meine Lippen bewegten
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sich, ich sprach mit ihr, lange, fast die ganze Nacht hindurch, aber
leise, so dall es weder Heidi noch mein Vater im Nebenzimmer
hoéren konnte.

Ich sank dann in einen sanften Schlaf. Keineswegs sanft war
aber mein Traum. Er fihrte mich mitten hinein in einen
Sturmangriff gegen die Gurkhas und verband sich in sinnloser, aber
suggestiver Weise mit den Erinnerungen an die Amputationen. Ich
wollte diesen Traum vergessen, aber er verlie mich auch am Tage
nicht. Auch ich war also noch im Kriege, und es war noch kein
Friede da.

Ich nahm mir vor, einen Kurs in der Gebarklinik von M. zu
besuchen, da mir durch die Erzahlung des Pfarrers zu Bewuf3tsein
gekommen war, dal} ein Landarzt in einer solchen Gebirgsgegend
eine grolle Verantwortung hatte und in der Geburtshilfe gut
beschlagen sein mufite, um die Entbindungen auch in einer
armlichen Holzfdllerhitte ohne Licht und ohne viel Hilfsmittel zum
glicklichen Ende bringen zu kénnen.

Die allgemeine Not, statt endlich abzunehmen, wuchs immer
mehr. Die Geburten waren freilich leicht. Man brauchte keine
»Zange, kaum einmal eine >Wendungs, nie einen Kaiserschnitt,
denn die wahrhaft klaglichen >Friichte< der Frauen nach vier
Kriegsjahren waren so diinn, so schlaff, dal die Geburten sehr
leicht vor sich gingen. Auch der Blutverlust der armen
halbverhungerten Miitter war meist gering. Entstand aber
trotzdem ein Blutverlust, waren die Armen verloren, denn wie
sollten sie das Blut ersetzen? Auch hatten sie die grolite Miihe, zu
stillen, und viele wollten verzweifeln. Ich nahm meine ganze Kraft
und Suggestion zusammen, ihnen noch Hoffnung auf eine bessere
Zukunft zu machen.

Endlich kam es im Sommer 1919 zu dem furchtbaren, all
meine Hoffnungen zu Boden schmetternden Frieden von
Versailles.

Und dann trieb es mich damals oft in die Kirche. Wenn die
Orgel dréhnend erscholl, wenn pl6tzlich in der eisigen Stille vor der
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HI. Wandlung das Gléckchen leise und doch alles durchdringend
erklang, ging ein gewaltiger Schauer durch mich hindurch. Ich
versank in einen Rausch, der mich nach oben trieb, durch die
gotischen Woélbungen hindurch, meine Wangen brannten, das
Herz klopfte, ich warf mich gehorsam und demiitig mit den
anderen zusammen auf die Knie. Ich betete, obgleich ich nicht
glaubte.

Oft zog es mich nun aber auch zu den Massen, die ich bis
dahin gescheut hatte. Die katholischen Prozessionen, in denen
meine Mutter einst Trost und Vergessen ihrer Leiden gefunden
hatte, fanden nicht mehr statt, aber es bildeten sich alle Tage in
der Stadt, meist in den Fabrikbezirken, riesige Massenziige. Die
Menschen, fahl, in zerschlissenen Kleidern mit verbissenen,
verhungerten, verharmten Gesichtern, die Fauste geballt in den
Taschen ihrer schlotternden RoOcke, viele in Uniform ohne
Rangabzeichen, marschierten dahin, stielen dauernd wie aus
einem Munde ihre Rufe, ihre Fliiche und Verwiinschungen, den
Namen ihrer politischen Fiihrer oder andere Schlagworte aus. Ich,
der ich den Vormittag in der Klinik verbracht hatte als ein klar
beobachtender, verantwortungsvoller klinischer Arzt, ein
einzelner, hier ging ich in der Masse auf, sie trieb mich
unwiderstehlich mit sich. Und ich vergaR mich, die Zeit und ihre
Not. Ich muf} sagen, ich vergal}, wenn ich in Reih und Glied
marschierte, alles Elend leichter als in der Kirche.

Die Not wurde immer driangender. Wenn man geglaubt
hatte, sie konne keinen héheren Grad erreichen, stieg sie doch,
und kein Ende war abzusehen.

Kriege kannte man, seitdem man Geschichte kannte. Unsere
bescheidene Dynastie war nicht die erste, die durch eine
bescheidene Revolution gefallen war. Was aber unbekannt war,
das war die allgemeine, von der machtlosen, um ihre Existenz
kampfenden Obrigkeit nicht behebbare Hungersnot, die
Ohnmacht der Behodrden, die Unsicherheit der Stral3en, der Mangel
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an Kohle, Kleidung, an allem Notwendigen - und vor allem die
Entwertung des Geldes. Das Geld war nicht mehr heilig, nachdem
der Konig nicht mehr heilig war und die Kirche nicht mehr.
Niemand konnte sich diesem Schwunde, diesem sumpfigen
Untersinken des Geldes entziehen. Reich war nicht mehr reich,
denn alles wurde armer mit jedem Tag, nur ein paar ganz Listige
ausgenommen, die ihre Kiinste fir sich behielten. Es war, wie
wenn ein Schiff, das sich bereits lange Zeit durch Wind und Wetter
durchgekampft hat und sich gerettet glaubt, einfach strandet, weil
das Meer sich unter seinem Kiel in den Urgrund, das Nichts,
verzieht. Die Meeresmassen, die das Schiff getragen haben, fliehen
nach allen Seiten fort. Niemals ist das Wort >man sitzt auf dem
trockenem« unbarmherziger und wahrer gewesen als jetzt.

Es schwanden Treu und Glauben. Was man gestern fiir 100
Mark gekauft oder verkauft hatte, war heute mehr oder weniger
wert. Kein Kontrakt, kein Kurs galt, und man zweifelte an allem,
nachdem man angefangen hatte, an dem gleichbleibenden Preis
zu zweifeln, den ein Laib Kriegsbrot, eine Nacht im Hotel, ein
Kleidungsstiick aus Ersatzstoff auf Bedarfsschein kostete — oder
ein Buch, ein drztlicher Besuch, ein Stiick Seife, eine Briefmarke.

Ich hatte zwei Wohnungen, eine in T., wo ich meine Praxis als
Landarzt einrichten wollte, und eine zweite im >Ehemaligen
Prinzregenten«. Ich sah alles von der Grof3stadt und vom flachen
Lande aus.

Mit der Kleidung haperte es sehr. Ich hatte meine alten guten
Uniformen etwas herrichten lassen, indem ich die Schulterspangen
und andere Rangabzeichnungen abgetrennt hatte. Diese
militarahnlichen Anzige und die dazu passenden langen
Offiziersmantel trug ich in der Stadt. Fiir das Land hatte ich von
meinem Vater ein paar noch ertragliche Kleidungsstiicke erhalten.
Er kleidete sich neu ein, wohl dem Heidi zuliebe, vor dem er als
eleganter, noch lebensfreudiger und gut gekleideter Mann
erscheinen wollte.
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Meine Kleidung aus der Vorkriegszeit hatte ich grolmuitiger-,
dummerweise fortgeschenkt, als ich ins Feld gezogen war. Wer
hatte gedacht, ich wirde in einer Zeit wiederkehren, in der es
keinen echten Faden mehr gab? Auch mein Vater hatte sich nicht
einmal ein neues Hemd leisten konnen fiir seine Hochzeit, hatte er
nicht schon vom zweiten Kriegsjahr an angefangen, zu hamstern
und sich gute Sachen auf Vorrat anzulegen, Leinwand, Stoff,
>Edeldevisen< und alles mogliche bis zu reinem Fett, >Edelfett« in
steinernen Toépfen.

Manchmal blieb mir eine freie Stunde in meiner Arbeit. Ich
rief Viktoria an. Sie lieR sich nicht bitten und kam. Wir trafen uns,
bald hier, bald dort, fast immer in Gegenwart Dritter.

Sie blieb kihl, das hatte ich erwartet. Aber sie wurde es
immer mehr, das tat mir weh. Ich wulste nicht, was sie wollte. Sie
begriff mich sehr gut in meiner Verzweiflung iber mich und die
Zeit, aber sie trdstete mich nicht. Liebte sie noch ihren
verstorbenen Mann? lhr alter Vater brachte in einer Minute mehr
Warme und Giite fir mich auf als sie wahrend vieler Monate.

Ich entsann mich meiner Mutter und meines Versprechens
auf dem Totenbett. Ich wollte nicht lieben. Ich wollte frei bleiben.
Ich wollte keine Jiidin heiraten. Aber ich liebte, zum erstenmal. Ich
muflte es. Ich fragte nicht mehr, ob das >Gefaf3« rein oder unrein
sei. Ich hatte mein Wort am Totenbette meiner Mutter gegeben.
Meine Mutter war tot. Viktoria lebte und war schén, um so
schoner, je kalter sie war. Ich hdtte immer an ihren Lippen hangen
modgen, aber diese Lippen waren hart, ironisch, herrisch und gaben
weder eine Liebkosung noch ein gutes Wort.

Es war schon sehr viel, wenn sie mir einmal mit
abgewandtem, blassem Gesicht gestand, sie habe nichts gegen
mich, im Gegenteil, aber sie kdnne ihren im Krieg gefallenen Mann
nicht vergessen, sie habe die Entwiirfe seiner Reden gestern
verbrannt und dabei unter wiitenden Tranen an mich gedacht. Er
hatte sein Volk, das deutsche, nicht das jidische, mehr geliebt als
sie. Aber war das der wirkliche Grund? Ich zweifelte.
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Mein Vater riet mir, mich an seiner kleinen Holzindustrie zu
beteiligen. Er hatte sich umgestellt und war zu der Erzeugung von
Mobeln Ubergegangen. Er sei immer bescheiden geblieben,
lachelte er mir vertraulich zu, stehe aber auf festeren FiiRen als so
mancher andere. Tatsdachlich hatte er eine Menge gutes Holz in
seinen Schuppen lagern, und er war einer der ersten, die
Zahlungen nur in fremder Wahrung oder auf Grund eines
bestimmten Schlissels annahmen. Da er >Sachwerte« fabrizierte,
die von allen Seiten gesucht wurden, ging man auf seine
Bedingungen ein, und seitdem ihm das >Pech«< mit dem schlechten
Material der Briicke zugestofen war, hielt er groe Stiicke auf
gute, solide Rohstoffe, ausgetrocknetes Holz usw.

Es hatte sich in S. eine Ortsgruppe der Demokratischen Partei
aus Kriegsteilnehmern, aber auch aus ganz jungen Mannern und
Frauen gebildet. Man forderte mich zum Beitritt auf. Man
versprach sich sogar viel von meiner Tatigkeit, da ich sowohl als
ehemaliger Offizier als auch als Arzt Vertrauen genofR und von mir
eine gewisse ruhige Kraft ausgehen sollte. Ich kénnte reden und
Uberzeugte, hieR es, und ich glaubte es schliellich, obwohl ich
stets nur ein mittelmaRiger, beherrschter Redner war.

Mich hemmte die Anwesenheit einer gréfleren Menge nicht.
Sie feuerte mich aber auch nicht an. Ich sah wohl ein, dal8 es meine
Aufgabe ware, hier mitzuwirken, denn das Programm war human
und politisch einsichtig, es predigte Freiheit, das heil3t Ausgleich
zwischen dem Herrscherwillen des einzelnen und den Interessen
der Massen, es verlangte Ruhe, Geduld und Einsicht in die
begangenen Fehler der Kriegs jahre, es stellte klare und maRige
Ziele auf im Gegensatz zu der Ziellosigkeit der Vaterlandspartei, die
sich sofort nach dem Zusammenbruch aufgel6st hatte, deren Geist
aber noch sehr lebendig war. Aber ich muf$ es zu meiner Schande
gestehen, der Gedanke an Viktoria lief mich nein sagen, als man
mich aus der Menge der Mitglieder herausheben, an
verantwortliche Stelle setzen und zum Kandidaten des Landkreises
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nominieren wollte. Ich glaubte, in ihren Augen zu steigen, wenn ich
ein Opfer auf mich nahm und politisch entsagte, denn sie wollte
keinen Politiker zum Mann. Aber es machte keinen Eindruck auf
sie. War sie vorher kiihl gewesen, wurde sie jetzt eisig.

Ich konnte nicht ohne sie leben, das heildt nicht ohne
Hoffnung auf sie, und wer konnte mir die Hoffnung geben, wenn
ich sie nicht sah? Also zog ich es vor, sie gar nicht mehr zu treffen,
und blieb ihr ohne Erklarung fern. Ich versuchte, mein Gefihl durch
den Willen zu Giberwinden.

Ich schloR mich in dieser Zeit meinem Jugendfreund Helmut
enger an denn je. Er war dem bayrischen Generalstab zugeteilt, ich
weild nicht, ob wegen seiner besonderen militarischen Fahigkeiten
oder wegen seiner Beziehungen zu dem Hauptmann R., der
damals der geistige Leiter des Generalstabs in Bayern war.

Die ungarische und die bayerische Raterepublik waren
zusammengebrochen, und der Kampf gegen die gemafigte
schwache, schwankende deutsche Republik, Weimar genannt,
bereitete sich nun vor. R., ein abgrundhéllicher, der Mannerliebe
ergebener, noch junger und ungebrochener, skrupelloser, brutaler
Mann von gewaltiger Willensstarke und ungewdhnlich klarer
Einsicht in die Dinge, sah natirlich in dem kleinen Helmut nicht
seinesgleichen. Er vertraute sich ihm an, aber so, wie sich ein in
verantwortungsvoller  Stellung befindlicher Bruder seinem
»Benjamin« anvertraut, und Helmut hatte keine Geheimnisse vor
mir.

R. machte aus seiner Gesinnung kein Hehl. Er war zwar als
Offizier auf Weimar und den Reichsprdsidenten vereidigt, und er
bezog ebenso wie Helmut seinen bedeutenden Sold von der allzu
vertrauensseligen Republik, aber er trat ihr als offener Gegner
entgegen. »Ich bin nicht gewillt«, sagte er, wenn man ihn fragte,
»auf mein Recht zum politischen Denken und Handeln im Rahmen
der mir zugewiesenen dienstlichen Tatigkeit zu verzichten. Ich
werde davon Gebrauch machen.« Was strebte aber das
Offizierskorps an? Die Wiederkehr, ja die Ubersteigerung der

149



Zustdnde vor 1914, die Herrschaft des Schwertes, die srestlosex
Militarisierung der Nation und den Revanchekrieg.

Die Ziele waren einfach und brutal, die Methoden aber
vielfdltig und listenreich. Auf Betreiben des Offizierskorps, das die
einzige Stiitze von Weimar war, da die Arbeiterschaft in einen
konservativen, liberalen, birgerlichen und einen revolutiondren,
proletarischen internationalen Fliigel geteilt war, wurde den
deutschen Heeresangehérigen das Wahlrecht versagt. Den
republikanischen, den revolutiondren Parteien, den sogenannten
Novemberparteien, wurde verboten, Angehdrige in der Armee zu
werben. November, die grof3e Revolution ohne BlutvergieRen, galt
in diesen Kreisen einfach als Schmach, als Fahnenflucht vor dem
Feind, als DolchstoR in den Riicken der unbesiegten Armee.

Die Vorgesetzten konnten jetzt in der neugebildeten
Musterarmee  kleinen  Malistabs, der Reichswehr, ihre
Untergebenen wie Wachs modeln und ihnen ihre Ideale, ihre Ziele,
ihre Methoden einimpfen. Fiir sie war der Krieg nicht zu Ende. Ich
fihlte ja auch, es konnte nicht so bleiben.

Helmut und R. waren mir dankbar gewesen, dal ich sie im
Herbst 1918 von P. aus auf A. H., den Kriegsblinden, den wunderbar
geheilten Fanatiker, diesen scheinbar so einfachen, aber mit
unheimlichen Kraften begnadeten Mann aufmerksam gemacht
hatte. Sie hatten eben diese unheimlichen >Krafte« entdeckt, und er
besal} etwas, was sie sehr brauchten.

Die Truppenteile in M. hatten damals Untersuchungen
veranstaltet, welche von ihren Angehérigen an den revolutiondren
Vorgangen, Novemberschmach und Raterepublik, beteiligt
gewesen waren. Man hatte den Gefreiten A. H. zu einer solchen
Untersuchungskommission kommandiert. Er hatte sich bewahrt. Er
hatte alle verurteilt, die vor sein Tribunal kamen, ohne Ausnahme,
wahrscheinlich auch ohne Unterschied und ohne Gerechtigkeit.

Aber daran hatte man bloR seinen Fanatismus erkennen
kénnen, nicht aber die unheimlichen Krafte. Diese sollten bald
nachher entdeckt werden. Jetzt lief man ihn namlich an einem
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Kurs teilnehmen, in dem die Soldaten politisch >belehrt« wurden. Er
sollte dem sozialistischen und republikanischen Gift durch Reden
entgegenarbeiten. Er hatte sich als verldRlich erwiesen. Er stand
auf der rechten Seite, auf der der Machtigen.

Der Generalstab versuchte, Agitatoren auszubilden, vorerst
fir die Propaganda im engsten Kreis. Die politischen Kurse der
bayerischen Reichswehr bestanden nicht in langweiligen
Diktatstunden, sie bestanden aus Vortrdgen mit hitzigen
Diskussionen. Eines Tages war fiir den Gefreiten die Gelegenheit
gekommen, in die Diskussion einzugreifen.

Es ging um die Juden. Ein paar Redner waren nicht sehr fiir
sie, andere nicht sehr gegen sie. Jetzt aber kam H. Mit
besinnungsloser Wut stiirzte er sich in die Diskussion und redete
sich, wie er es schon in P. getan hatte, in einen Rausch, ein Delir
hinein, dem niemand widerstehen konnte. Er schlug, schmetterte
den Gegner zu Boden, liefl§ kein Gegenargument, keine Logik, keine
historische Tatsache gelten. Er machte dem Gegner niemals die
geringste Konzession, er wurde immer fanatischer, je langer er
sprach. Er wurde unersattlich, schrankenlos, damonisch, er
hypnotisierte so die Anwesenden, wie ich ihn einmal hypnotisiert
hatte, durch die Energie des tausendmal eingehammerten
Gedankens, durch die Verengung des geistigen Gesichtsfeldes.
Keine Fille des Geistes. Kein Zweifel. Kein Umlernen. Kein
Zulernen. Ein Gedanke, zwei, hochstens drei, diese aber immer
wiederholt, mit immer gewaltigerer Glut, im Schweile des
Angesichts, blind, mit religiosem Fanatismus, mit Gebarden voll
prachtvoller Wucht, Tranen im Auge, aufler sich, fast auler der
Welt. So sah ich ihn nach Jahren wieder, als ich, zwischen Helmut
und R. sitzend, in der Au-Kaserne seiner ersten groflen Rede
lauschte.

Der Saal kam mir bekannt vor. Es war ein
Mannschaftszimmer jener Kaserne, die jetzt in eine
Reichswehrkaserne umgewandelt war. Es war der gleiche Raum, in
den man mich nach meiner Verletzung gebracht hatte, der jetzt als
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Vortragsraum diente. Er war bis zum Bersten gefillt und
widerhallte von tobendem Applaus. H.s Triumph war groR.
Hauptmann R. trat zu dem Gefreiten, der sofort stramme Haltung
annahm, und versprach ihm, ihn zum Bildungs-Offizier zu
ernennen. Schon in der letzten Kriegszeit hatte man Offiziere
zwecks Starkung der Moral zur Fronttruppe beordert und sie dann
als Unterrichtsoffiziere bezeichnet.

H. hatte mich erkannt. Er wurde blal§ und wandte zuerst den
Blick ab. Dann bezwang er sich und gab mir die Hand. Ich sah, er
hatte eine Scheu vor mir. Das fl63te mir aber ein gutes, warmes
Gefiihl ein, ich wollte ihm weiterhelfen, gerne. War er nicht mein
Werk?

In diesen Zeiten, die harter waren als alle friiheren, war ich
schmerzempfindlicher geworden denn je zuvor. Meine Liebe zu
Viktoria war eine Quelle steter Leiden. Ich kann selbst jetzt nicht
ausdriicken und begreife es heute nicht mehr, wie tief es mir ging
und wie ungliicklich ich war. Die Einsamkeit half mir nicht, und der
Wille versagte vor dem Gefiihl. In der Kirche, wohin es mich immer
wieder zog, obwohl ich weder an Gott noch an Christus und das
Wunder glaubte, betete ich, aber die Gebete widersprachen sich:
einmal betete ich, ich mdchte Viktoria vergessen kdénnen, ein
andermal, daf’ ich trotz allem mit ihr gliicklich werden mdochte.
Und obwohl ich nicht an Gott glaubte, suchte ich ihn als einen
Willen tGiber mir.

Ich hatte noch von friiher her einen vaterlichen Freund, einen
Mann von hoher geistiger Autoritat, der mich als Studenten, als
jungen Arzt bis Kriegsausbruch erzogen und gefiihrt hatte, da ich
in solchen Zeiten nun einmal nicht ganz ohne Fihrung leben
konnte, sowenig wie unzdhlige andere. Wie gern hatte ich mich
also dem Geheimrat von Kaiser anvertraut! Wie oft hab' ich daran
gedacht, ihn aufzusuchen, bis der Zufall oder das Schicksal ihn mir
in den Weg fiihrte — filhren muf3te, weil er in einer dhnlichen Lage
war wie ich. Ich sah diesen Mann - in der Kirche wieder. Er lag auf
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den Knien neben mir, und wir erkannten einander in der
Dammerung erst, als wir aufstanden. Seine verwitterten Ziige
driickten weder Andacht noch Trost im Himmlischen Vater, noch
Hoffnung auf die Erlésung des frommen Christen im Jenseits und
Dankbarkeit fiir das Leiden aus, sondern nur die bare Verzweiflung.
Ich sah mich selbst im Spiegel.

Freilich war er ein Mann an der Schwelle des Alters, und ich
war wenig uber Dreilig. Um so trauriger, dal selbst ich in meiner
Manneskraft und bei meinem klaren Verstand und Wissen der
Verwirrung und Verzweiflung einer entwurzelten Zeit keinen
Widerstand leisten konnte und der zwar schwierigen, keineswegs
aber aussichtslosen Liebe zu einer Viktoria nicht gewachsen war.

Ich begleitete Kaiser heim. Ich erfuhr, was ich schon vorher
geahnt hatte, dald er seinen Trost in der Kirche suchte, nicht weil
seine Katinka fern war, sondern weil sie zurtickgekehrt war zu ihm.
Freilich war es eine andere Katinka, nicht mehr das kindliche Ding
mit der rosigen Stimme, sondern ein abgestumpftes, illusionslos
gewordenes altes Kind, das vom Tag in den Tag lebte und sich
irgendwie berauschte. Von Oswald Schwarz hatte sie sich »in aller
Liebe und Gite« getrennt, da dieser seinen alten Neigungen zu
Mannern, die ihm aufler Zartlichkeit auch geistige Anregung
entgegenbrachten, auf die Dauer nicht hatte entsagen kénnen.

Vater Kaiser hatte also zwei Menschen unter seinem Dach,
die von Oswald Schwarz angezogen und dann abgetan worden
waren, Helmut und sie. Sie lie sich jetzt gern die Zartlichkeiten des
greisen Freiers gefallen, ja sie forderte sie sogar heraus. Sie wollte
geliebt sein. Er sei der einzige Mensch, versuchte sie ihm zu
schmeicheln, der noch eine Rolle in ihrem Leben spiele, als ob die
verliebten Frauen, die sie an sich zog und von sich stieff und mit
denen sie so spielte, wie zum Schlul} Oswald Schwarz mit ihr
gespielt hatte, flir nichts gezahlt hatten.

Der alte Kaiser wufte wohl, woran er war. Er hatte sich jetzt
aus freien Stiicken von Katinka trennen, sie sich selbst tiberlassen,
ihr nur den Lebensunterhalt sichern kénnen, wozu er dank seines

153



in der Bank von England gut angelegten Vermdgens imstande war.
Aber er zog es vor, von den Brocken zu leben, welche die zur
Bettlerin in der Liebe gewordene Katinka ihm je nach Laune und
Stimmung hinwarf.

Dabei war sein Licht noch nicht erloschen, seine dunklen
Augen funkelten in leidenschaftlichem Feuer, die Klarheit seines
Geistes war nicht getriibt. Er sah vieles, vielleicht alles klar. Er ist es
gewesen, der seinen Widerwillen gegen die Juden zuerst
Uberwunden und die drei grofien Leistungen des Juden Rathenau
anerkannt hat. Aber gerade das warf ich ihm vor, daR er sich jetzt
zu den Juden ganz personlich gut stellte, seit Oswald Schwarz
nichts mehr von Katinka wissen wollte. Er sah in dem grofien
Juden den Retter des niedergeschmetterten, tief gesunkenen
Reiches. Erstens kraft seiner Leistung wahrend des Krieges, der
Organisierung der deutschen Kriegswirtschaft, dann kraft des
Aufrufs im November 1918 zur Levée en masse und schlieRlich kraft
seiner letzten staatsmannischen Tat, namlich des im April 1921
geschlossenen Vertrags von Rapallomit den Bolschewisten. Dieser
Vertrag bedeutete den ersten Schritt zum Wiedereintritt
Deutschlands in die Weltpolitik.

Das alldeutsche Programm der Vaterlandspartei lebe mehr
denn je. Es sei nicht etwa durch den strategischen Verlust des
Krieges unmdglich geworden. Nur die Schlachten seien verloren
worden, die alten Ziele seien zu sehr verschwommen gewesen.
Aber Deutschland habe die Katastrophe iberlebt, also gesiegt. Der
Krieg sei gewonnen. Nur zwei Bedingungen miften erfiillt werden
(die beide Rathenau erfillt hat): Deutschland misse die von
Bismarck verlangte Riickendeckung im Osten haben, zu Ruflland
mit seinen riesigen Bodenschdtzen, mit seiner gewaltigen,
menschenarmen, leicht urbar zu machenden Flache bis Ostasien
hin, mit seinem stumpfen, zu allem GrofRen fahigen
Menschenmaterial, das der deutschen Schule, der deutschen
Disziplin und Uberdisziplin und des deutschen Organisationsgenies
bediirfe. Aber man lasse in nationalen Kreisen und in der
Reichswehr Rathenau nicht als Staatsmann gelten. Das Bundnis
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mit RuBland sei zwar unter den Generdlen sehr populdr, aber der
Judenhald verblende alle. Und zweitens - warum sollte sich
Deutschland nun nicht auf den Geist des Kosmopolitismus, auf die
Juden stiitzen, die stets, trotz aller ihrer Schwéachen, obwohl man
ihnen nur einen bescheidenen Platz im Reich eingeraumt hatte, zu
den besten deutschen Patrioten gezdhlt hatten? Er erwdhnte den
sozialistischen Abgeordneten Lazarus, den Mann Viktorias, der fir
sein Vaterland in den Krieg gegangen und gefallen sei, und das
Beispiel des Griinders der deutschen Handelsflotte, Ballin, der den
Krieg nicht wie sein Gonner, der Exkaiser, habe tiberleben wollen,
sondern der durch Selbstmord geendet habe aus Liebe zu seinem
Lande, nicht aus Liebe zu seinem Blut. Ich sah alles ein, er hatte
weitreichende, vielleicht plausible Ideen. Dennoch folgte ich ihm
nicht. Er ril§ mich nicht mit. Er war Mensch wie ich, er liebte wie ich.
Seine Personlichkeit wurde der meinen nicht Herr (nun nicht
mehr), so wie Rathenaus Personlichkeit des deutschen Volkes
nicht Herr geworden war.

Er suchte in mir den Freund. Ich nahm die Freundschaft an.
Sie war besser als nichts. Aber ich verschwieg ihm meine eigenen
Erlebnisse, und als er bei mir Zuflucht suchte, weil seine Katinka
ihre verliebten >Mduschens, ihre Freundinnen, im gemeinsamen
Haushalt einquartierte, konnte ich Uber seine Schwache nur
mitleidig lacheln.

Rathenau fiel in dieser Zeit unter den Kugeln jugendlicher
Fanatiker. Diese hatte man aus ihrer Entwurzelung herauszureif3en
und durch fanatische Irrlehren fir ihr furchtbares Ziel zu
begeistern gewult. Sie waren des Glaubens gewesen, durch ihren
grauenvollen Mord ihr Vaterland von einem jldischen Verrater zu
befreien.

Deutschland blieb still. Niemand empdrte sich. Man
bedauerte den armen Rathenau, man bedauerte die armen
Fememorder, als sie sich, von allen Seiten auf einer verlassenen
Burgruine eingeschlossen, das Leben nahmen. Man suchte nicht
ernstlich nach den wahren Urhebern der Tat, von denen ich durch
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Helmut und seinen Freund R. wohl wuflte, wo sie zu finden waren,
und der entfesselte Patriotismus der zwei Fanatiker schien vielen
eine Entschuldigung. Es wdre der Augenblick flir eine Revolution
gewesen, es wurde aber nur ein Ehrenbegrabnis fiir Rathenau.

Mein Vater kam zu mir. Er teilte mir mit, er wolle das Heidi
heiraten. Vroni und die Kinder hatten das Geld von meiner Mutter
angenommen und dadurch gezeigt, daf sie mit Geld abzufinden
seien. Er habe Vroni sicherlich geliebt, aber er miisse Heidi seine
Dankbarkeit beweisen, das verlange seine Ehre als Mann. In seiner
falschen Bescheidenheit tat er, als wollte er Heidi durch den
Ehering fiir die Dienste belohnen, die sie meiner Mutter im Laufe
der Krankheit erwiesen hatte. Ich wulRste es besser. Ich wulite,
meine Mutter war bei Torffeuer gestorben, und zwei Tage spater
hatte man Kohlen- und Holzfeuer gehabt. Aber ich widersetzte
mich nicht. Vielleicht hatte sich mein Vater durch mich abhalten
lassen, denn er schwankte noch, er kannte alle drei Frauen, meine
strenge Mutter, die Vroni, das Heidi, und flirchtete als alternder
Mann Heidis Herrschsucht. Vielleicht kam er deshalb zu mir, denn
meiner Zustimmung bedurfte er nicht. Vroni wadre eine Sklavin
gewesen.

Aber irgend etwas trieb mich, wie schon als jungen
Menschen, allen gerecht werden zu wollen und, wie meine
verstorbene Mutter sich ausdriickte, auf beiden Achseln zu tragen.
Vroni hatte sich wahrend der Kriegsjahre miihselig mit meinen
Geschwistern durchgeschlagen und hatte mehr als einmal die
Gelegenheit zu einer Ehe mit einem Arbeiter oder einem
Kleinbauern durchgehen lassen, weil — —. War es meine Schuld?
Und doch! Niemand anders als ich hatte sie durch meine
Zuwendung der 20 Mark allmonatlich durch viele Jahre in den
Glauben versetzt, mein Vater liebe sie noch, mehr denn je, denke
aufrichtig besorgt an sie und an die zwei Kinder und werde als ein
»feines Geschirr< ein altes ungeschriebenes und unverbrieftes
Versprechen einlésen, sie nach dem Tode meiner Mutter zu
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heiraten. Nun war meine Mutter nicht mehr auf der Welt. Mein
Vater war frei, er war wieder vermégend, gesund, unabhangig, er
konnte tun, was er wollte. Ich stand objektiv Gber den Parteien,
dachte ich. Auf der einen Seite die verblihte, alternde Vroni mit
der unheilbaren Verbitterung tber die verlorenen schénen Jahre,
ohne Bildung und uns allen als Proletarierin im Grunde abgeneigt
(ihre Blicke am Grabe meiner Mutter sprachen zu deutlich), und
auf der anderen Seite Heidi, eine Lehrerin, aus gutem Hause,
blihend, optimistisch, nicht ohne Geld und mit guten
gesellschaftlichen Fahigkeiten, eine ausgezeichnete Hausfrau. Ich
lieB also den Dingen ihren Lauf, und sie endeten zum Entsetzen
und zur furchtbaren Enttduschung Vronis mit der Verheiratung
meines Vaters mit Heidi. Mein Vater liebte mich deshalb nicht mehr
als friher. Heidi hatte mir nie getraut, und Vroni halste mich, weil
sie glaubte, ich sei es, der meinen Vater gegen sie aufgehetzt und
die Ehe hintertrieben hatte.

Ich war auf einen anderen Ausweg gekommen und bot ihn
Vroni und ihren bald schon erwachsenen Kindern aus freien
Stiicken an. Ich brauchte eine Haushaélterin in meinem Arzthaus an
der StraBe von S. nach T. Ich hdtte gern Vroni und ihre Kinder bei
mir aufgenommen. Ich hdtte versucht, die Kinder zu erziehen und
zu fordern, ich wollte Bruder und Schwester in ihnen sehen, was
sie doch von Natur aus waren. Nichts davon geschah. Vroni spie
Gift und Galle, als ich ihr dies anbot. Sie sei lange genug Dienstbote
und Fabrikarbeiterin gewesen, sie wolle die Frau meines Vaters
sein oder gar nichts, das habe sie durch ihre Treue verdient usw.
Sie ging sogar so weit, dal sie schrie, sie werde uns die Abfindung
vor die FliRe werfen, welche meine Mutter ihr zum Hohn vermacht
habe, um ihr die Anspriiche abzukaufen, die sie auf meinen Vater
hatte. Sie schmahte und grollte in so furchtbaren Ausdriicken, dafd
ich das Gesprach abbrach, denn es war nicht geeignet fir die
Ohren meiner Geschwister, die anwesend waren.

Ich war nicht alt. Mir fehlte die Frau. Angelika liebte ich nicht
mehr. Ich hatte sie eigentlich nie geliebt, hatte sogar geglaubt, ich
wadre einer tiefen Leidenschaft nicht fahig, und wir hatten nur wie
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zwei Kameraden zusammengelebt. Nun liebte ich Viktoria und
konnte sie nicht gewinnen, sie aber auch, mit aller Gewalt, nicht
vergessen.

Angelika kam zu mir. Sie weinte, sie flehte mich um meine
»alte Liebe und Gite« an, sie warf sich mir zu Fil3en, als hatte sie
mir etwas Furchtbares abzubitten. Ich hob sie kalt auf. Ich redete
ihr wie einer Kranken gut zu. Sofort wurden ihre Augen trocken,
sie setzte sich in einem Lehnstuhl bequem zurecht und sah sich mit
den Augen einer Hausfrau in dem etwas vernachldssigten Raum
voll Staub und Spinngeweben um. Das Haus war aulen mit Efeu
umwachsen, allerlei Insektengetier trieb sich im Arbeitszimmer, in
welchem ich meine Patienten empfing, umher.

Wir sprachen jetzt nicht mehr Gber unsere Zukunft, wie wir
es in der guten Zeit getan hatten. Angelika war klug und mufite
wissen, dall ich sie nicht liebte. Ich hatte sie nicht bei mir
aufnehmen sollen. Ich tat es dennoch aus Angst vor Einsamkeit,
und mir war etwas leichter zumute, als sie ihre Sachen in meinem
Haus, aber nicht in meinem Zimmer untergebracht hatte. Sie kam
mir nicht zu nahe.

Abends, wenn ich todmide heimgekehrt war, fand ich alles
bestens vorbereitet. Was mir von den Kranken zu melden war,
hatte sie im Verlauf meiner Abwesenheit aufgenommen, ich
konnte mich auf ihre Angaben verlassen, meine Falle mit ihr
besprechen. Sie hatte nicht ohne Nutzen so viele Jahre in dem
Haus eines Arztes wie von Kaiser zugebracht. Sie forderte keine
Zartlichkeit, keinen Kuf3, ihr Handedruck, auch ihr Blick blieb eher
kameradschaftlich kihl. Ich dachte, ich miite ihr dankbar sein und
gerecht werden. Das gleiche Argument, das ich als hohl erkannte,
als es mein Vater vorgebracht hatte, um seine Ehe mit Heidi zu
rechtfertigen, fiir mich nahm ich es in Anspruch. Ich zog sie eines
Abends in meinen Schlafraum, dann graute es mir plétzlich vor ihr,
vor mir, ich schob sie fort, sie lag mir wieder zu FifRen, als wollte
sie getreten sein, aber auch wieder aufgenommen, emporgerissen,
ich ahnte nur zu gut, wohin. Denn es waren nicht mehr die
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gemaRigten harmonischen Zartlichkeiten wie vor dem Kriege,
sondern ich gab nun meinem dumpfen Triebe nach, den ich nach
den Gurkhastlirmen in mir erkannt, und sie dem ihren nach
Schmerzseligkeit, nach Dienen, Sklavin sein. Wenn wir friiher nach
einer »netten Stunde« ruhig auseinandergegangen waren, jeder
eine Zigarette im Munde, dauerten jetzt die Kisse und der Rausch
fast die ganze Nacht. In den Zwischenzeiten prefite sie sich mit
solcher Gewalt an mich, dal mich meine nach dem Lungenschuf3
schlecht zusammengeheilten Rippen schmerzten.

Sie erzdhlte flisternd, mit heiBem Atem wie von einem
herrlichen Geheimnis, von H., zu dessen gliihendsten
Bewunderinnen sie gehdrte, weil er so rein sei und angeblich
niemals ein Weib berihrt habe. Sie wulSte, ich kannte ihn aus den
letzten Tagen des Krieges. Wie gerne hatte sie mehr Uber ihn
gewuf3t!

Ich erzdhlte ihr, der ich ihr trotz aller Uberhitzten
Leidenschaft entfremdet blieb, niemals von A. H., auch nie von
Viktoria. Ich dachte, sie ahne nichts davon. Aber sie, dem Anschein
nach die ehrliche, mir getreu ergebene Seele, >die Sklavin ihres
hohen Herrn¢, wie sie sich siiBlich bescheiden nannte, wuflte
wenigstens das eine, dal? sie nicht alles wulte. Sie vermied es mit
Absicht, von dem fanatischen JudenhaR H.s zu sprechen. Sie sah in
ihm einen von jedem Hal} freien, blo8 von Liebe, Vaterlandsliebe
erflllten Mann, dem alles gut sein misse. So hatte sie kaum eine
seiner vielen Versammlungen ausgelassen, in denen er als Redner
seine Triumphe feierte.

Eines Abends hatte sie mich dazu gebracht, mit ihr nach M.
zu fahren und die Obhut meines Fernsprechers dem Heidi zu
Uberlassen, mit dem sie sich sehr schnell angefreundet hatte. Wir
wollten aus M. telefonisch in S. anfragen, um zu erfahren, ob ich
nicht inzwischen zu einem Kranken gerufen worden sei.

Ich horte H. nicht zum erstenmal als Redner, sondern zum
drittenmal. Zum erstenmal war er mir im Lazarett von P.
entgegengetreten. Einer gegen einen. Das zweitemal in der
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Mannschaftsstube, er auf der einen und eine dichtgedrangte
Menge von Soldaten und Reichswehroffizieren auf der anderen
Seite. Jetzt sah ich ihn aber zum erstenmal in der Masse, einer
gegen dreitausend. Er stand tber der Masse, denn er war gdnzlich
unberihrt von ihr, sie imponierte ihm jetzt so wenig wie friher. Er
verachtete sie. Sie dagegen war vollstandig unter seiner
Faszination.

Er hatte die Gewohnheit, nur abends zu sprechen. Dann
waren die ZuhOrer abgearbeitet, nicht widerstandsfdhig, sie
wollten im Wachen schlafen, traumen, sich berauschen lassen, ihn
anbeten, blind gehorchen, vom Geist besessen sein. Er liel} kaum
einen kalt, denn er berauschte sich selbst. Er zeigte es allen, wie
herrlich es ist, von einer einzigen machtigen irdischen Idee
besessen zu sein. Selbst Menschen wie ich, die skeptisch und mit
der arztlichen Diagnose in die Versammlung gekommen waren,
verfielen ihm. Nur fiir Augenblicke, aber vollstandig tberwaltigt.
Das wollte er, damit erfiillte man seine Erwartungen. Diese Freude
mufte man ihm machen. Sein Gefiihl wirkte auf unser Gefihl.

Sein Instinkt, nicht sein Blicherwissen, hatte ihm verraten,
wie ein einziger Macht bekommt uber alle, wie einer oben spricht
und die anderen unten lauschen, Herr lber Knechte, ein Magier,
ein Despot, ein Zauberer und grausamer, harter Priester in einem.

Aber war er denn selbst ein so starker Mensch, daRR es
unsereinem, Mann wie Weib, mir, dem Augenzeugen, dem
objektiven, erfahrenen Arzt ebenso wie Angelika, der
schmerzstichtigen Sklavin, siil§ war, seine Faust zu spiiren und ihm
zu unterliegen? Hatte er in der hochsten Gefahr sich bewahrt und
war Mann geblieben? Hatte er, einem Mann wie Rathenau gleich,
dem Schicksal einen heroischen Aufruf zur verzweifelten
Gegenwehr entgegengeschleudert? Hatte er sich nicht vielmehr
vor den Tatsachen versteckt, war von der Front »gewankts, hatte
sich feig hinter seine Blindheit, hinter seine Hilflosigkeit
verkrochen, bis wieder bessere Zeiten gekommen waren und die
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Reichswehr ihm die Zunge gel6st, in ihm das heilige Feuer
entfacht, ihn unter ihre Fittiche genommen hatte?

Nichtige Erwdgungen meines Gehirns, nichtiger Widerstand
meines Willens.

Er sprach, ich unterlag. Er redete uns nieder, Kluge und
Torichte, Mann und Frau, alt und jung. Er liel} es nicht enden,
viertelstundenlang, halbe Stunden lag, drei, vier Stunden lang das
gleiche, nie etwas anderes, ewig im Kreise, er bohrte, bis er ins
Tiefste  gedrungen  war.  Nicht siebenmal, sondern
siebenundsiebzigmal wiederholte er es, und doch war es ihm nie
genug!

Nach einer Viertelstunde troff er vor Schweil}, sein
Halskragen klebte ihm als nasser Fetzen am Halse, an der Stirn
waren die Adern geschwollen, er zitterte wie im Fieber, mit
groRRartigen Gesten drohte, lockte, beschwor er uns unten, die
Haarlocke hatte er wie in P. wist in die Stirn geschmissen, und
immer noch endete er nicht, und niemand wollte es, dalt er schon
ende. Man zitterte vor Erwartung vor etwas Ungeheurem, und ich,
an Angelika eng angeschmiegt, zum erstenmal seit langer Zeit,
merkte schaudernd, dal8 ich zitterte wie alle und dal8 ich ein Atom
der Masse geworden war.

Ich war gewarnt worden. Mir hatte Kaiser erzdhlt, wie es in
H.s Versammlungen zuging.

H. hatte von vornherein das abgewiesen, im Bewul3tsein
seiner Ubermacht, was die anderen Parteien, unter ihnen die
unsrige, brauchten: die Polizei als Saalschutz. Er sagte sich mit
Recht, die Massen, auf die allein es ihm ankam, wiirden darin ein
Zeichen seiner Schwache sehen. Er war der Herr, er hatte das
Herrenrecht. Er hatte recht. Er war das Recht. Des Teufels war, wer
anders zu denken wagte als er. Er rithmte sich dessen, wie sich ein
Hauptmann R. seines Herrenrechts gegeniliber der schwachen
Weimar-Republik riihmte, »>wir haben dieses Herrenrecht
ununterbrochen, in jeder Minute scharfstens betont. Unsere
Gegner wissen genau, dal3, wer jemals provoziert, unnachsichtig
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hinausfliegt«. Dies war sein Grundsatz. Die Form war banal, die
Sprache ordindr, aber es war keiner, der sie nicht verstand. >Jeder
Storungsversuch wiirde von meinen Kameraden sofort im Keim
erstickt. Die Unruhestifter fliegen mit zerbeulten Koépfen die
Treppe hinunter.c

Gleich zu Beginn dieser Versammlung erlebte ich es (und
ohne daf ich zu mucksen wagte), dafl in einer Ecke ein kleines
mageres Mannchen mit krahender hoher Stimme den Redner mit
dem diinnen, schrillen Ruf Freiheit unterbrach. Es dauerte keine
zehn Sekunden, und ein paar stammige, hochgewachsene Manner
mit jenem Ausdruck in den Augen, wie ihn meine Kameraden und
wohl auch ich bei den Stiirmen auf die Gurkhas gehabt hatten,
stlirzten sich auf den armen kleinen Wicht, trommelten ihm den
Kopf auf die Erde, hieben ihm das Gesicht blutig, nahmen ihn wie
eine Feder auf und schleuderten ihn im wahrsten Sinne die Treppe
hinab. Die anderen machten >die Gasse«. Der Redner aber auf der
Triblne hatte sich nicht unterbrechen lassen, er kannte uns und
seine Leute. Es war seine Leibgarde, ein Haufen von gefahrlichen
und rohen Menschen, die, wie ich wuflte, oft genug fremde
Versammlungen, demokratische, kommunistische, katholische mit
brutaler Gewalt, Totschlager in der Faust, gesprengt hatten. Sie
beteten wie Wilde ihren Goétzen an, schlugen ihr Leben in die
Schanze, sie waren sein sicherster Schutz. Sie nannte er »die treuen
Kameradens, die Gegner waren >Banditen«. >Ein entschlossener
Bandit soll es also jederzeit in der Gewalt haben, mir, dem
anstandigen Menschen, seine politische Betdtigung unmaoglich zu
machen?« hatte er friiher zu Hauptmann R. gesagt. R. hatte
gelachelt. Er horte H. geduldig zu, wenn dieser von >marxistisch-
jidischen< Untermenschen mit fanatischem Hal§ sprach, dabei aber
zugab, niemals Marx gelesen zu haben. Er sagte, ihn leite sein Blut,
das deutsche Blut. Es kdnne nie irren. Er kdnne nie irren.

Ich wulte, was er war, ich war sein Augenzeuge, sein
Erwecker gewesen, ich war der erste Wundertater an diesem
Wunderwesen — und dennoch bin ich ihm unterlegen. Es sind
diesem Mohammed ohne Gott 70 Millionen Menschen unterlegen,
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warum soll ich mich riihmen, stérker gewesen zu sein als sie? Ich
merkte an den Gesichtern rings um mich, an den gespannten
aufgewdhlten Ziigen, an den bebenden Gliedern der Angelika, daf
der H6hepunkt noch nicht erreicht war, aber in den nachsten
Sekunden kommen mufite. Nach einem ungeheuerlichen,
unfallbaren HallergulR gegen die >marxistische Judenbrut« kam es
Uber ihn und tber uns. Es war der Augenblick, wo der Redner mit
seiner heiseren Stimme, seinem &sterreichischen Akzent pl6tzlich
den Boden unter den FiiRen verlor. >Deutsches Blut! Deutsches
Blut! Deutsches Blut!« schrie er, man wulte nicht, ob in Liebe zu
diesem Blut oder in Angst um dieses gottliche Blut. Wul3te er es
denn selbst? Er sprach in Zungen. Es (berwaltigte ihn, es
Uberwaltigte uns, und wir waren nicht mehr die, die wir friiher
waren. Vielleicht, ware ich allein mit ihm gewesen und hatte er die
gleiche Ekstase in dem Untersuchungsraum von P. gehabt, ich
hatte ein kalter Augenzeuge bleiben kdnnen. Vielleicht. Vielleicht
auch nicht. Hier aber nicht. Es sprang von Mann zu Mann,
dreitausend wurden eine Seele. Von oben nach unten, von einem
Winkel des Raumes zum anderen. Unwiderstehlich, mit
Blitzesschnelle, ein ungeheurer Katarakt, das entfesselte Element.
Er stand nicht mehr oben auf der roh zusammengezimmerten
Tribline, er war neben uns, in uns, in dem Verborgensten wihlte er
umbher, und er zermalmte uns mit seinem sklavischen Wollustgliick,
gehorchen, sich ausléschen, unten sein, nichts mehr sein. Zum
erstenmal habe ich begriffen, was es heif3t, Weib sein und dem
Mann, der das Weib zuerst gegen ihren Willen und dann plétzlich
mit ihrem Willen, mit ihren brennenden Schmerzen, mit noch
tausendmal mehr brennender Wollust zersprengt, unterliegen, in
ihm aufgehen, mit ihm zusammenwachsen, als ob es auf ewig
wadre. Ist Liebe also nur Knechtschaft, Knechtseligkeit? Er stand
dort oben, schluchzte, er schrie, gurgelnd brach etwas
Unerklarliches, Urhaftes, Nacktes, Blutiges aus ihm heraus, er
konnte es nicht halten, es waren keine fest gebauten Sdtze mebhr,
keine artikulierten Worte, die Unterseele, die immer verhiillte, der
schwarze heilRe Ort der Miitter war nach oben gedrungen, und
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niemand konnte widerstehen. >Deutschland! Deutschland!
Deutschland!« Was war die kldgliche Ubermacht des im Kampf
gegen den Tod hilflosen Arztes gegen die seine? Seine Ubermacht
war Hal3, Wut, Ekstase, Ausbruch, Kampfgeheul, bloR ganz in der
Ferne, ein Regenbogen nach dem Gewitter, schien ein hellerer
Raum, sein blasses, blumiges, wohlgesittetes Ideal von einem
neuen keuschen und schwertfrohen Deutschland, der
sentimentale Abgesang nach dem brutalen Haligesang. Alle
atmeten auf. Die Widnde zitterten vor Beifall, und die Hymnen
seiner Garde gingen unter in frenetischem Getdse.

Wie damals bei den Gurkhastiirmen war mir jetzt heiRes
Menschenblut zwischen die Lippen gespritzt. Und Angelika, die
ewige Hausdame, die adelige Witwe, stéhnte tiefer auf als in
meinen Armen, Schauer (ber Schauer rann (liber ihr schon so
welkes Gesicht, das Gesicht, abwechselnd verkrampft und in
hochster Lust aufgeldst, war aber jetzt kindlich geworden, voll
Dankbarkeit — und Reinheit. Nicht mir, ihm war sie verfallen. Ich
war ihr ein Mann, er ein Gott. Ich tat ihr gut, er tat Wunder.

Ich fuhr schweigsam heim. Ich war schnell wieder zu
Bewul3tsein gekommen. Ich war fir meine Person der geistigen
Ubermacht H.s entgangen, denn ich sah die Gefahr. Vielleicht
bereute ich einen Augenblick lang, was ich im Herbst 1918 getan
hatte. Ich hatte eingreifen, handeln, herrschen wollen. Ich war
dem Schicksal unterlegen, wahrend ich es in meiner
Gottahnlichkeit hatte kommandieren wollen. Ich war machtlos,
denn ich war allein.

Zu Haus erwartete mich eine kurze Nachricht von Heidi, die
Torfstecher aus dem Moor seien dagewesen und hdtten mich
gebeten, so schnell wie mdglich zu ihnen zu kommen, weil die Frau
schwer krank sei. Ich trennte mich von Angelika, nahm meine
Tasche mit Instrumenten, vorher aber ging ich an das Fenster und
holte aus einer kleinen Nische im Mauerwerk, die von dem
wuchernden Efeu verdeckt war, eine Kassette hervor, welche die
Papiere tber A. H. enthielt. Ich tberlas sie noch einmal. Vielleicht
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waren sie eine Waffe gegen ihn, eine Stiitze fir die, die ihm nicht
verfallen durften, die nicht blind sein durften wie die Masse und er.
Ich wollte die Papiere also verbergen. Vielleicht konnten sie der
Welt noch von Nutzen sein.

Wahrend ich den Weg zum Moor einschlug, der mir aus
Jugendjahren wohlbekannt war, Uberfiel mich eine gute
Mudigkeit. Ich freute mich darauf, nach kurzer Zeit wieder
heimzukehren und tief zu schlafen. Es kam mir dabei etwas in den
Sinn, was ich bis jetzt nicht bedacht hatte, seine schwere
Schlaflosigkeit und seine vdllige Liebeslosigkeit. Seine
Unersattlichkeit, das fressende, alles an sich heransaugende, alles
in sich verschlingende Feuer seines Wesens. Vielleicht war er
deshalb so fanatisch, so engherzig, unritterlich, bése, so haRerfiillt,
weil ihm sowohl die Liebe als auch der Schlaf versagt waren.

Es war eine kalte, sternklare Nacht, das Moor war gefroren,
man konnte sich ruhig vorwarts wagen. Die Osterseen waren wie
festes Land, das Eis federte nicht unter meinen Schritten. Dies
kirzte meinen Weg sehr ab. Bald hatte ich die Stelle erreicht, wo
ich als junger Mensch in Lebensgefahr geraten war. Ich hatte vor,
an dieser Stelle die Kassette zu vergraben, hier konnte sie niemand
vermuten. Leider hatte ich nicht damit gerechnet, dall der Boden
steinhart war, ich lieR es also vorldufig sein, ging zu den
Torfstechern, versorgte die Frau und kam wieder heim.

Als ich die Kassette am ndchsten Tag aus ihrem Versteck
hinter dem Efeugerank herausholte, kam es mir vor, als ob sie nicht
mehr in der gleichen Lage sei. Einerlei, sie war nicht gedffnet
worden, glaubte ich, und das zweitemal gelang es mir, sie tief
genug im Moor einzugraben. Ich sagte mir freilich, ich misse sie
noch vor Anbruch der warmen Jahreszeit wieder hervorholen,
sonst versank sie im Sumpf. Der Frau des Torfstechers ging es liber
Erwarten gut, und in einigen Tagen war sie ganz auler Gefahr. Ich
nahm kein Geld von den armen Leuten. Bei diesem kleinen und fiir
mich gefahrlosen Zeichen von Widerstand gegen H. blieb es nicht.
Helmut kam im Auftrag des Hauptmanns R. zu mir, sagte mir,
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groRe Dinge seien im Gange, auch ich hatte nun das Wunder A. H.
erlebt, man zahle mit mir und erwarte etwas. Zu grol3en Zielen
gehorten auch grofle Geldmittel. Ich sah ihn erstaunt an, denn er
muflte wissen, meine Einnahmen waren klein und reichten gerade
nur zum Leben. Angelika besal’ fast nichts mehr, seitdem ihren
Ersparnissen die Entwertung der Kriegsanleihen den Rest gegeben
hatte. Als ich es von ihr erfuhr, habe ich nicht triumphiert, weil sich
meine Vorhersage aus dem Jahre 1916 durch die Inflation
bewahrheitet hatte. Ich habe sie bemitleidet, getrdstet, habe
versucht, ihren fanatischen Hal} gegen Weimar, das sie statt der
Niederlage fiir die Katastrophe verantwortlich machte,
abzuschwachen.

Sie gab aber nur scheinbar, mit Kiissen und Liebkosungen,
nach, sie blieb im Grunde fanatisch und verstockt. Und so sehr die
alternde Frau mir zu FliBen lag, so tierisch demiitig sie auf meine
Liebkosungen wartete, so lauerte doch manchmal etwas wie Haf}
in ihren Augen, und ich merkte wohl, sie verzieh mir ihre
Demiitigung, die ich nie verlangt hatte, nicht.

Wir konnten also keineswegs viel fiir die >grofle Sache« H.s
geben, selbst wenn wir es wollten. Aber Helmut ldchelte von oben
herab tiber mein MiRverstandnis. Ich sollte eine bestimmte Summe
Geldes, die, in einer kleinen oberitalienischen Stadt von
unbekannten Gonnern zum Kampf gegen die bolschewistisch-
judische Weltverschwérung gesammelt, bereitlag, ibernehmen,
und ich sollte sie als Vertrauensmann H.s hierhertransportieren. Ich
gdlte als Demokrat. Das wiirde die Mission sehr erleichtern, sagte
er so zynisch, wie ich ihn nicht kannte. Aber auch er kannte mich
nicht. Ich Gberlegte nicht lange, ich lehnte ab. Helmut konnte es
nicht glauben und Angelika noch weniger. Er drohte, und ich sah,
er flirchtete fiir mich Gble Folgen. Aber ich blieb fest. Ich ging noch
weiter, trat der demokratischen Partei wieder aktiv bei, denn es
war mir bei der Rede des H. aufgegangen, es sei nicht mehr die Zeit
fir den wissenschaftlichen Beobachter des Weltuntergangs, fir
den objektiven Augenzeugen. H. war fiir riicksichtslosen Kampf, er
war ein Soldat, ein wahnsinniger Soldat, aber Soldat. An Frieden,
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Waffenstillstand, Pardon, Verstandigung dachte er nicht. >immer
feste drauflos!< Alle Mittel waren recht. Der Angriff war nicht etwa
die beste Verteidigung, sondern er war das Recht an sich. »Das Volk
sieht zu allen Zeiten im riicksichtslosen Angriff auf einen
Widersacher den Beweis des eigenen Rechtss, das war sein Wort.

Konnten wir ihm auf der anderen Seite etwas Gleiches
entgegensetzen? Wir konnten es nicht. Wir hatten uns in den
Gegner zu sehr hineingelebt. Das war unsere tddliche Schwache.
Es fehlte uns die naive Brutalitit ebenso wie die naive
Sentimentalitat, die Faust, die Trane und die Luge.

Man steigt zu der Masse nicht hinab, ohne sich der Skrupel
und des Gewissens, die den einzelnen adeln, entledigt zu haben.
Wir wollten mit den alten Methoden in einer neuen Zeit wirken, in
der die Knechte zu Herren geworden waren und die Starke alles
war. Stark war, wer die meisten Stimmen hatte. Mit Wahrheit
gewann man sie schwer. Ganz ohne Lige kann keine Politik
gemacht werden. Aber wir versuchten, mit dem geringsten Mal}
von  Wahrheitsverschleierung  auszukommen.  Auf  der
nationalistischen Seite war keine Liige grof8 genug. Ja, die Gréfie
der Liige, das nicht mehr FaRbare an Ubertreibung und Schwindel
sollte den Erfolg sichern. Und sicherte ihn. Seine fanatischen Liigen
hatten Erfolg. Unsere Halbwahrheiten nicht.

Ich besuchte noch eine Massenversammlung, aber diesmal,
ohne ihm zu unterliegen. Ich hérte, wie er erzahlte, es seien von
den Sowijetjuden 30 Millionen Menschen langsam zu Tode
gemartert worden. >Und wahrend jetzt in Ruf(land die Millionen
dahindarben und dahinsterben, fdhrt der jlidische Minister
Tschitscherin im Exprefzug und mit ihm ein Stab von 200
Sowijetjuden durch Europa und lalst sich Nackttanze vorfiihren.<
Das Absurde war mit Handen zu greifen. Tschitscherin war uradlig,
reinrassiger Russe, von >Nackttanzen< war nie die Rede gewesen.
Es konnte von 130 Millionen Russen nicht jeder vierte langsam zu
Tode gemartert werden. Trotzdem oder eben deshalb glaubten es
die Menschen, denn sie konnten sich nicht denken, wie jemand
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etwas so Teuflisch-GroRRartig-Stupides zusammenphantasieren
konnte.

Sie konnten sich aber gewil} ebensowenig vorstellen, wie ein
Mensch, ein Oswald Schwarz Il oder ein A. H., sich kraft des Willens
zur Lage zur Blindheit zwingen konnte, und doch hatten es beide
getan, und beide hatten nur schwer sich unter der Ubermacht
meines Wollens als Arzt die Augen 6ffnen lassen.

Nun hatte ich keine Macht mehr iber den Mann auf der
Triblhne. Ich mufRte mich gliicklich schatzen, wenn er keine hatte
Uber mich. Ich habe oft in der ersten Reihe gesessen, habe seinen
Blick fesseln wollen. Es war unméglich. Er sah nichts.

Der blinde Hall gegen den Juden kehrte immer wieder, es
war der geheimnisvolle Kern seiner Seele. Ich wulte wohl, daf$ ich
ihn zwar fir immer von der hysterischen Blindheit, eine Zeitlang
von der hysterischen Schlaflosigkeit, aber nicht eine Sekunde lang
von dem Judenhal? geheilt hatte. War er vielleicht einem jiidischen
Weib, einer »Judt¢, verfallen gewesen in seiner Elendszeit als
Vagant in Wien? War seine Reinheit freiwillig, war sie gemuf3t?
Konnte er sich keiner Frau aus seinem Stamme, aus seinem
»deutschen Blut« mehr hingeben, marterte ihn dies, machte dies ihn
schlaflos, machte dies ihn lieblos, unersattlich - und gab ihm dies
die ungeheure fanatische Kraft? Hatte er diesen feinen Splitter
unter dem Nagel und schlug aus diesem Grunde mit so brutaler
Faust zu? Auf dem Grunde seiner HalRgesange und seiner
Tugendgewitter lag oft etwas wie Verzweiflung. Sein Hassen war
eine Quelle ungeheurer Kraft. Keine Ricksicht, keine Milde und
Vernunft, keine Liebe hat ihn gehemmt.

»Der Sowijetstern ist der Stern Davids, sagte erpdas
Wahrzeichen der Synagoge.< In Wirklichkeit ist der Davidsstern
sechseckig, denn er besteht aus zwei ineinandergeschobenen
Dreiecken, der Sowjetstern aber ist ein in einem Zuge zu
zeichnendes Fiinfeck. Er als fritherer Zeichner wuf3te es wohl. Und
dennoch log er und glaubte, dal er die Wahrheit sprach. Er
verblendete sich kleinlich in dieser Kleinigkeit, wie er sich in groRen
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Dingen grollartig verblendete. Und doch, mit jeder seiner Liigen
gewann er mehr Macht als je ein nlichterner Wahrheitsfanatiker
mit einer >beweisbaren Tatsache« |hm glaubte man, einem
Rathenau nicht. >Der Davidsstern ist das Symbol der Rasse tiber der
Welt, einer Herrschaft von Wladiwostok bis nach Westen, der
Herrschaft des Judentums. Der goldene Stern bedeutet dem Juden
das gleifende Gold, der Hammer bezeichnet den freimaurerischen
Einschlag. Die Sichel den grausamen Terror!c Die Sichel, das
Sinnbild der Ernte, das kleine friedliche Ding, glitzernd auf den
grinen Higeln des gemahten Grases - das Sinnbild des grausamen
Terrors! Angelika glaubte es, sie schwor auf ihn. Sie war schon
lange keiner Vernunft mehr zuganglich. Sie, die mir gegeniiber so
sklavisch war, lieR sich kein Tipfelchen von ihrem neuen
Evangelium rauben. Und sie kannte doch viele siiddeutsche Juden.
Sie hatte immer ihre Freundlichkeit, ihre Dankbarkeit, ihre
Ehrenhaftigkeit geriihmt, wenn sie von ihnen als von Kranken oder
als von den Angehdrigen der jidischen Patienten in Kaisers Klinik
gesprochen hatte. Sie besaf noch ein paar Schmuckstiicke, die sie
jidischen Patienten oder ihren Verwandten verdankte, und sie
trug diese Schmuckstiicke in den Versammlungen.

Es waren so ungefdhr die letzten Reste ihres friiheren
Wohlstandes. So wie sie fast zur Bettlerin verarmt war durch die
Entwertung des Geldes, waren es Millionen mit ihr. Die Ruhr war
besetzt. Die Mark hatte kaum mehr den Wert des Papiers, auf dem
sie gedruckt wurde. Alles war im Chaos. Die Franzosen hatten
Banknotenpressen beschlagnahmt und vermehrten noch die
Papiersintflut.

Weimar besal} keine Autoritat mehr. Stiddeutschland wollte
sich von Norddeutschland trennen, oder besser gesagt, die
fanatisch nationalistische Partei, der H. ungeheuren Aufschwung
gegeben hatte, verweigerte zwar Weimar, dem »>Systems, den
Beistand, wenn es gegen die Polen Krieg geben sollte, sie traf aber
die intensivsten Vorbereitungen zu einem Krieg des Sitidens gegen
den Norden, gegen das Kernland des Marxismus, das verseuchte
Proletarierland. Siiddeutschland mit seinen starken Bauermassen
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wollte Norddeutschland erobern. Die siddeutschen Truppen
verweigerten dem Norden den Gehorsam, die Goldreserven und
Devisenvorrate der bayerischen Banken durften nicht mehr tber
die Grenze, und es sollte im Fridhjahr 1932 der letzte
Trennungsschnitt zwischen dem gesunden und dem kranken Teil
des Reiches riicksichtslos mit blutiger Scharfe ausgefiihrt werden.
Deutsche gegen Deutsche? Einerlei. Die héchsten Behdrden in
Bayern standen mit H. im Bunde. Sie seien zuerst Deutsche, dann
Beamte, rilhmte er. Das heildt, sie hatten ihren Beamteneid um
ihrer fanatischen nationalen Ziele willen zu brechen.

Viele im Lande sahen es mit Grauen. Noch war ein
Widerstand méglich. Die Massen waren nur betdubt durch die Not,
von der Flut bedrdngt und von ihrer alten Stdtte losgerissen, aber
nicht betrunken. Sie waren noch nicht vergiftet, sie waren nur im
Augenblick geblendet.

Ich habe viel in Versammlungen gesprochen. Ich habe jede
freie Minute, die mir mein Beruf lief3, der guten Sache gewidmet.
Die Zahl unserer Anhanger wuchs. Die Beitrage liefen ein, auch die
Jugend kam. Wadre die Reichsregierung energischer, wadre das
»System« unsystematischer, kiihner, befeuernder gewesen, man
hatte viel mehr erreichen kénnen.

Aber sie glaubte, unparteiisch gegen rechts und links sein zu
mussen. Sie schwdachte ihre Verteidiger und machte ihre
unerbittlichen, unersattlichen Feinde groR. Sie war der
Augenzeuge ihres Untergangs, und als ein Wunder sie rettete,
verstand sie es nicht. Sie hatte ihre Feinde nie verstanden. Sie hielt
sie fur ihresgleichen! Sie vertraute ihren feierlichen
Versprechungen, nahm ihr >Ehrenwort< ernst.

So kam es zum Putsch vom November 1923. Die Reichswehr
glaubte, der Aufruhr, den H. organisiert hatte, werde zu ihren
Gunsten gemacht, die braven alten Blrgerkreise, die Beamten wie
von Kahr, die mit Geld und Einflu8 hinter H. standen, glaubten, es
werde zu einer Gegenrevolution aufgerufen, um das alte, immer
noch beliebte Kénigshaus auf den Thron zu setzen. Aber H. hatte
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nur an sich gedacht. Das hatte ihm niemand zugetraut, vielleicht er
selbst sich nicht. Er sollte ein zweites Wunder sein.

Er war gesprungen, aber zu kurz. Bayerische Landespolizei,
auf die H. sich verlassen hatte, schoR scharf, Ludendorff, an der
Spitze von H.s Zug, ging kalt durch das Feuer. Die Minister, eine
Nacht lang tiberrumpelt, waren am ndachsten Morgen wieder zur
Klarheit erwacht.

Alles schien verloren. Gegen Ludendorff, der auch diesmal
die >Kriegsziele« nicht richtig eingeschatzt hatte, konnte niemand
an. Ganz Deutschland muBte ihm auch jetzt noch treu bleiben,
dankbar sein, dall er den grofRen Krieg in so grandioser Manier
verloren hatte und dal er Weimar zum zweitenmal verriet.

Wie Ludendorff war auch H. durch ein Wunder unverwundet
dem prasselnden Kugelregen der Landespolizei entgangen. Das
Wunder heftete sich auch weiter an seine Fersen. War ich nicht
selbst einer gewesen, der Wunder an ihm getan, ihn aus einem
Blinden zu einem Sehenden gemacht hatte? Er stellte sich dem
Gericht. Man [aRt Gnade walten. Fast ging er als Sieger Uber seine
Richter, Gber die verratenen Verrater aus dem Prozel8 hervor. Er
wurde zu finf Jahren Festungshaft verurteilt. Als er bereits nach
sechs Monaten aus dem Gefdngnis kam, hatte sich aber zu seinem
Ungliick Deutschlands Lage wahrhaft wunderbar gebessert. Es
bestand wieder eine feste Wahrung. Die Besetzung des
Ruhrgebietes war dank Briand und Stresemann zu Ende. Die
Menschen besannen sich auf sich selbst, arbeiteten, hofften und
bauten langsam wieder auf.

Vroni hatte geheiratet, und zwar (dank des kleinen Kapitals
aus der Erbschaft von meiner Mutter) einen kleinen
Zigarettenfabrikanten vorgeriickten Alters, in dessen Fabrik das
Geld arbeiten sollte. Er war anspruchslos und fleil3ig, gemuditlich
und bierfreudig. Er hatte eine zahlreiche Familie, fiir welche Vroni
im Hause zu sorgen hatte. Mein Stiefbruder wurde Fraser in einer
groBen Maschinenfabrik, meine Schwester ging als eine Art von
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besserem, aber unbezahltem Dienstmddchen ihrer Mutter im
Hause zur Hand. Man lebte zwar noch etwas karglich, aber alles
war unverkennbar im Aufstieg.

Ich hatte mich von Angelika getrennt. Ich traute ihr nicht
mehr. Ich sah in ihr das >unreine Gefal, sie vielleicht das gleiche in
mir. Rein war H., ich nicht. Ich atmete auf. Diese (berhitzte
Leidenschaft hatte mir nicht gut getan. Sie war zu heif}, und mir
wurde nicht warm bei ihr. Ich nahm eine dltere Frau aus der
Gegend in Dienst, die mir zwar das Haus gut fiihrte, aber mir in
keiner Weise bei meinem Beruf zur Seite zu stehen vermochte.

Ich sah Kaiser wenig, Helmut gar nicht mehr. Er mied mich
mit Absicht. Er glaubte immer noch an H., ja, mehr denn je zuvor.
H. war und blieb fiir ihn ein Sendbote des deutschen Gottes, ja der
deutsche Christus in Person. Auch Vroni und ihre Kinder verblieben
in ihrer Anbetung fiir den Mann, den sie bemitleideten, weil man
ihn arger als Christus am Kreuz gepeinigt haben sollte. Tatsachlich
hatte er sich in der Festung véllig erholt und hatte stark an
Gewicht zugenommen. Aber das wollten sie nicht glauben, sie
weinten bittere Tranen Uber seine >Qualen und Marterns.
Abgesehen von seiner himmlischen Rednergabe, bei der der
Herrgott aus ihm sprache, hatte sie, wie Angelika, sein keusches
>fleischloses< Wesen bezaubert, dal er seit Jahren keinen Bissen
Fleisch beriihrte, dafR er sich von den Frauen fernhielt, daR er
keinen goldenen Ring trug, dafl er nichts fir sich wollte — und so
dankbar sei fiir Liebe und Zartlichkeit. Es war der glihende Glaube
der ersten Christen.

In diese Zeit, 1924, fiel die schwere Krankheit des Doktor
Kaiser, des Vaters Viktorias. Ich hatte ihn in der letzten Zeit ofter
aufgesucht, schon um Viktoria wiedersehen zu kénnen. Ich hatte
mich also doch nicht von ihr losreiBen kdénnen. Ich liebte zum
erstenmal, als reifer Mann. Sie blieb kiihl, als ich das erstemal nach
langer Trennung kam. Aber mit der Zeit [6ste sich etwas in ihr, und
als sie am Sterbebette ihres Vaters zu weinen begann, fal3te sie
meine beiden Hande, wie meine Mutter sie einmal gefalt hatte,
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um mich festzuhalten. Es war der Augenblick, auf den ich seit
vielen Jahren gewartet hatte. Sie war am Rande ihrer Jugend, ich
ebenso. Sie war noch sehr schon. Ich hatte schon ein paar graue
Haare. Ich entsann mich, auch meine Mutter war friih ergraut.
Mein Vater hatte weniger graue Haare als ich. Er lebte jetzt in
gliicklicher Ehe mit seinem Heidi, baute vergniigt und seelenruhig
ein zweitesmal ein Haus fiir sich. Kinder hatten sie nicht. Da aber
mein Vater kinderlieb war (und das machte ihn liebenswert), lief§ er
oft seine unehelichen Kinder kommen. Sie sahen dies als eine
Gnade an.

Meine friilhere Geliebte hatte sich mit ihnen angefreundet
und wollte ein Turmstiibchen in der neuen Villa beziehen. Sie war
mit dem blonden Heidi ein Herz und eine Seele. Sie alle, mein
Vater, Heidi, Angelika, kamen, um mir mit siiRsduerlicher Miene zu
meiner Verlobung mit Viktoria zu gratulieren. Ich hatte auch
Helmut Mitteilung gemacht, er antwortete nicht auf meinen Brief.

Sein Vater schrieb mir aus Italien, wo er mit Katinka lebte. Ob
in Frieden, war nicht ersichtlich. Ich hatte es ihm sehr gegénnt. Ich
wurde jetzt, da eine Zeit langen friedlichen Gliicks in meinem Haus
flir mich anzubrechen schien, allen von Herzen dankbar, die mir
friher geholfen hatten. Wie hatte ich Kaiser vergessen kénnen? In
meiner Partei war ich geachtet. Sie machte immer noch
Fortschritte, wenngleich nur mafige. Die Jugend, die Frauen
kamen sparlich, wir waren ihnen zu niichtern, wir schmeichelten
ihnen nicht genug; wahrscheinlich verstanden wir nicht, mit ihnen
zu sprechen und sie aufzuwiihlen und zu berauschen.

Meine Frau hatte sich endlich mit dem Gedanken
abgefunden, dall ich neben meinem Beruf auch politisch tatig war.
Auch sie war jetzt nach vielen freudlosen Jahren glicklich
geworden, erwartete ein Kind und war dem Schicksal ergeben wie
ich. Manchmal kam mir in den Sinn, weshalb wir uns nicht schon
langst vereinigt hatten. Aber es waren nutzlose Gedanken. Wozu?
Wir hatten viel Arbeit und waren abends froh, wenn wir sie
geleistet hatten.
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Die Lage des Reiches wurde nach der (iberraschenden
Bliitezeit von 1923 bis 1929 allmahlich wieder kritischer. Die
Arbeitslosigkeit setzte langsam ein und wuchs unaufhaltsam. Die
viel zu plotzlich und ohne genigende Geldreserven
vorgenommene Rationalisierung rachte sich. So klagte mir Vroni,
ihr  Mann habe zwar eine Menge Arbeiter durch neue
amerikanische Zigarettenmaschinen ersetzt, aber die Abnehmer
fehlten (Arbeiter waren ihre beste Kundschaft gewesen). Sie war
empdrt, dal man ihren Sohn ohne Grund aus der Maschinenfabrik
entlassen hatte. >Marxisten! Juden!¢ murrte sie. Er lungerte
anfangs im Hause herum, hatte sich aber dann, vielleicht auch aus
ideellen Griinden, seinem Abgott H. angeschlossen, war einer
uniformierten, aber nicht ganz legalen Truppe, der SA, beigetreten
und bezog einen kleinen Sold, der unregelmallig ausgezahlt
wurde. Da er aber seine Arbeitslosenunterstiitzung auflerdem
bekam (von dem Staate, den er unterwihlte), konnte er sogar
etwas Geld daheim abliefern. Die SA bekam bald starkeren Zulauf.
Die Arbeitslosigkeit stieg nun etwas schneller, ich merkte es an den
Kassenpatienten, und mit ihr schwollen das Elend, die
Unzufriedenheit an. Ein neues Warten auf den Messias, die
Anklage gegen Weimar, der HalR gegen die Beamten, die Bonzen,
gegen die Abgeordneten, die Parasiten, das Verzweifeln an der
bestehenden Rechtsordnung, am System und sogar an Gott.

Die Wahlen zum Reichstag fanden in immer kiirzeren
Intervallen statt.

Niemand erwartete aber etwas Entscheidendes von den
alten Parteien. Die nationalrevolutiondre Partei H.s, die wie die alte
Vaterlandspartei eine Partei liber allen anderen sein wollte, aus
dem Zusammenbruch von 1923 wie ein Phonix aus der Asche
aufgestiegen, zog allmahlich alle die Verzweifelten, an der Zukunft
Irregewordenen an sich.

Mir war inzwischen ein Sohn, Robert, und drei Jahre spater
eine Tochter, Lise, geboren worden. Wir waren alle glicklich. Ich
hatte nie geglaubt, dafd ich und Viktoria eines solchen Gliickes fahig
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wadren. Jetzt, glaubten wir, miisse es ewig dauern bis zu unserem
>natirlichen Ende«.

Ich muflte schwerer arbeiten, um den Lebensunterhalt
heranzuschaffen, mufite mehr Menschen beschédftigen, und die
Politik durfte mich nicht so viel Zeit kosten wie bisher. Alles wurde
viel teurer. Aber ich mufSte mit den Honoraren heruntergehen,
meine Zeit strenger einteilen, auf manches verzichten und wieder
mehr mit dem Pfennig rechnen. Unsere Partei blieb stationar.

Die Sozialisten hatten bei den ndchsten Wahlen keine groRen
EinbulRen, aber die extremen Rechtsparteien wie die H.s und die
extremen Linksparteien wie die Kommunisten fanden ungeheuren
Zulauf von den jungen Wahlern, die der Agitation unterlagen und
arbeitslos waren, zum Teil noch nie gearbeitet hatten, und von den
Schichten, die durch den Krieg und die Revolution und die Inflation
entwurzelt, entbirgerlicht waren und jetzt den letzten Rest festen
Bodens unter den FiiRen verloren. Alles war wie im Moor.

Es herrschte unter einer diinnen Schicht von Ordnung
Anarchie von links und von rechts. Es blieb, wenn man logisch
dachte, auf die Dauer fiir das arme Deutsche Reich keine andere
Staatsform ubrig als die parlamentarische Republik, eben dieses so
geringgeschatzte Weimar, oder die Rickkehr zu den
Dynastengeschlechtern. Der alte ehrenhafte Reichsprasident war
(und er machte kein Hehl daraus) seinem angestammten
Herrscherhause treu ergeben, aber er sah ein, da deren Rickkehr
ohne Revolution unmdéglich war, und diente dem System. Man
achtete ihn.

Geliebt und gehalt wurde H. Er hatte inzwischen
Norddeutschland erobert, die Arbeitermassen horten auf ihn, mit
Liebe die einen, mit HaR die anderen, er liel§ keinen kalt.

Die Arbeitslosen kamen ihm mit unermefilichen Hoffnungen
entgegen, seine Partei schwoll an wie eine Lawine, in kurzen
Intervallen erhob sie sich von 12 auf 107, dann auf 230
Reichstagsmandate. Er selbst war Auslander, Osterreichischer
Staatsbilrger geblieben, ging einfach einher, arbeitete mit
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unbeschreiblicher Energie, nur fiir die Sache, das heifdt fir sich. Er
hatte keine Wirde angenommen. Er herrschte
unbestrittenermalien Gber eine halbe Million SA-Manner, die mit
Hilfe des aus Bolivien zuriickgekehrten Hauptmanns R. und dank
der Gelder der Schwerindustrie, die Angst vor den Kommunisten
hatte, militarisch organisiert waren. Er redete, und je machtiger er
wurde, desto ungeheurer wurde die Kraft seiner fanatischen
Reden, die alle erfalRten.

Auch an mich war man herangetreten, zuerst mit der
Aufforderung, mich der neuen Partei anzuschlieBen, dann mit der,
wenigstens einen grolleren Beitrag zu zahlen. Ich verweigerte
beides.

Eines spaten Abends hiel? es, ein Mann in Parteiuniform wolle
mich sprechen. Er wollte aber nicht in mein Sprechzimmer
kommen, sondern wartete im Garten im strdmenden Regen. Es
war Helmut. Er gab mir nicht die Hand, griff nicht an seine Miitze.
Er sagte mir nur kurz, es sei >unter maBgebenden Persénlichkeitenc
etwas in Umlauf, was er nicht glaube, wovon er mich aber
benachrichtigen misse als >ehemaliger Freund«. Ich hdtte Papiere,
Akten und Protokolle iber ihn (er nannte nicht den Namen, jeder
muf3te wissen, wer es war) verborgen. Ich solle sie ihm ausfolgen.
Sie  wirden  vernichtet werden. Ich  wirde keine
Unannehmlichkeiten wegen dieser Aktenunterschlagungen haben.
Ich weigerte mich auch jetzt.

Ich hatte die Papiere langst im Moor aus ihrem kleinen
Versteck herausgeholt und bewahrte sie in einem kleinen
Kassenschrank auf. Meine Frau wollte wissen, was ich draulien
besprochen hatte. Ich antwortete ihr ausweichend. Wie als junger
Mensch, der sein Tagebuch in Runen auf Holzbrettchen zu
schreiben pflegte, wollte ich mein Geheimnis haben. Ich wollte
mich meiner Frau, die ich mit allen Fasern meines Herzens liebte,
ebensowenig ganz ausliefern, wie ich mich meiner Mutter hatte
ausliefern wollen. Ich hatte nichts gelernt aus den triben
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Erfahrungen meiner Jugend. Damals hatte ich meine Mutter
mifStrauisch gemacht, ich hatte durch dieses Mildtrauen ihre Liebe
verloren, ich habe dieses doch so unschuldige Geheimnis teuer
bezahlt.

Ich glaubte an keine neue Revolution, die durch H. hatte
aufflammen koénnen. Sie war meiner Ansicht nach zu sinnlos. Sie
konnte, davon war ich fest liberzeugt, die Lage der breiten
Volksschichten nicht verbessern. Es standen bei H. nur drei Punkte
fest: der erste war der Fiihrergedanke nach Art eines Mussolini,
eines alleinherrschenden, ganz auf Gewalt gestellten Diktators, des
Volkskaisers in brauner Uniform. Weil er aus Braunau stammte
hatte er das Braun zu seiner Lieblingsfarbe gewahlt und seine
Million SA-Manner in braune Hemden und Uniformen eingekleidet.
Der zweite war die Aufristung Deutschlands fir den
Revanchekrieg. Hatte aber schon der Sieg von 1918 den Alliierten,
den Franzosen, Engldndern, Amerikanern usw., keinen Segen
gebracht, hatte sich der von ihnen angeblich bis zur Vernichtung
geschlagene Feind, Deutschland, trotz der Niederlage in wenigen
Jahren fast véllig erholt, was konnte dann ein neuer Weltkrieg mit
neuen Hekatomben von Menschenopfern und Verwiistungen an
dauernden Erfolgen bringen? War es nicht besser, an den Frieden
vor dem Krieg zu denken als nachher? H., so unersattlich er war,
konnte doch nicht ganz Europa verschlingen und den Rest der
bewohnten Welt dazu? Der dritte Punkt war der JudenhaR. Ich
konnte nicht glauben, dal die Befriedigung dieses Hasses gegen
einen winzigen Volkssplitter die Sieger tiber den >Judt« gliicklich
machen koénnte. Aber H. rechnete besser. Er rechnete mit der
ungeheuren Kraft der Lige, des riicksichtslos angreifenden
Hasses, er ging immer mit brutaler Gewalt vor, auch wenn er ohne
diese sein Ziel hatte erreichen kénnen, und baute auf drei
Grundeigenschaften des Menschen, auf seine Bestialitdt, seine
Schwéche und seine Feigheit. Diese Triebe bestanden vielleicht in
jedem Menschen. In ruhigen Zeiten wurden sie von der Vernunft
und dem Gesetz unterdriickt. In gefahrlichen Zeiten wurden sie
entfesselt und brachen sich Bahn. Ich, ein Arzt, ein Forscher, ein
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kaltblitiger Mensch, war der Unterseele im Krieg unterlegen und
hatte bestialisch gehandelt. Wenn ein Mensch wie H. imstande
war, Millionen sich bis zum Kadavergehorsam zu unterjochen,
waren ihm dann noch Schranken gesetzt? Hatte er etwas anderes
zu furchten als den Tod?

Aber waren wir, die Menschen der Mitte, des Malles, wirklich
die Schwachen, wenn wir uns vereinigten? Die extreme Linke,
Anbeterin der Gewalt ohne Opposition, einer brutalen Diktatur,
genau wie die Rechte, schlo sich keineswegs uns, den
gemdligten Parteien, an. Sie ging mit der extremen Rechten
zusammen. Die Kommunisten sahen nicht in H. ihren Feind,
sondern in der gemaRigten Sozialdemokratie. Der Reichstag wurde
aufgeldst und wieder gewdhlt Und wieder aufgeldst, weil die
Kommunisten mit den Nationalsozialisten H.s gemeinsam eine
Front, eine Sperrmajoritat bildeten.

Es kam zur Wiederwahl des Reichsprasidenten. Der alte
Marschall wurde wiedergewdhlt von den gemaRigten Parteien. Er
erhielt eine hohe Majoritat. Waren wir also gerettet? Waren wir in
der Uberzahl? Aber wir hatten nicht damit gerechnet, daR die
geradlinige Energie des alten Ehrenmannes sich wiirde beugen
lassen, wenn sein altes Vaterherz ins Zittern kam. Sein Sohn wurde
durch einen Bestechungsskandal kompromittiert. Nur die duBerste
Rechte konnte ihn und die Kaste des Marschalls retten. Nur A. H.,
der soeben geschlagene, konnte den Sieger retten! Der Prasident
des Reiches war zuerst Vater und Offizier und Adeliger, dann erst
Prasident und Augenzeuge, oberster Richter iber den Parteien. Er
scheute die Schande. Er gab nach. H. wurde Reichskanzler. Aber
noch bestand die Verfassung. Die birgerlichen Rechte waren nicht
aufgehoben.

Nun lie H. den Deutschen Reichstag in Brand stecken. Was
bedeutete ihm und seiner Partei das Gebdude des Reichstags?
Weniger als nichts. Denn das Parlament war von ihm stets mit
Verachtung bedacht worden. Aber der Masse bedeutete es etwas
als das Wahrzeichen der parlamentarischen Regierungsform, der
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Freiheit. Der neue Kanzler des Reiches brachte es, wahrend die
Flammen aus dem Gebdude aufschlugen, dazu, Entsetzen und
Schauder im Burgertum zu verbreiten. Er, der keine andere Freiheit
kannte als die seine, warf sich >kraft eignen Rechts« selber zum
Verteidiger der Freiheit auf, zum Schiitzer der parlamentarischen
Rechte, zum Hiiter der Ordnung. Er, der Revolutionar, war fir die
alte liberale Tradition. Die Gefahr kam nach seinen Reden
(vielleicht glaubte er auch an seine Phantasien) von der extremen
Linken, den Kommunisten.

Angeziindet hatten also den Reichstag die Kommunisten. Sie
waren es und sie allein, die Revolution und Umsturz alles Alten und
Guten und Freiheitlichen wollten. Sie mufte man unschadlich
machen. Sie mulSten sterben, damit Deutschland lebte. Er ordnete
zuerst die Unterdriickung aller biirgerlichen Freiheiten an. Keine
Arbeiterrechte mehr. Keine Versammlungen, keine Redefreiheit,
keine Pressefreiheit. Kein Brief-, kein Telefongeheimnis mehr.
Unbeschrankte Rechte der Polizei, die sofort zu schiefen hatte.
Der harmlose Gummikniippel wich dem Revolver. Abschaffung des
Rechtsweges.

Jeder dachte, dies wiirde nur eine kurze kritische Zeit
hindurch dauern. Keine Malinahmen gegen die Juden. Man
versprach ihnen sogar, man wiirde ihnen Handel und Wandel
gestatten wie bisher, wenn sie sich ruhig verhielten. Was hatten
sie, eine winzige Minderheit, weniger als eins auf hundert, machen
kénnen? Sie verstummten wie alle, drangten sich aneinander wie
alle und zitterten wie das ganze Land, die Anhdnger der
Terroristen ausgenommen. Neuwahlen fanden statt. H. hatte dem
Reichsprasidenten versprochen, er wiirde keine veranstalten. Nun
brach er zynisch-unschuldig sein Wort, wie er es 1923 den
Generdlen gegeniiber gebrochen hatte. Sie ergaben fir die
Nationalsozialisten keine Majoritat. Nur mit den zd&gernden,
schlecht geflihrten Deutschnationalen zusammen hatten sie ein
Prozent Uiber die Halfte aller Stimmen. Der Fiihrer versprach jetzt
treuherzig den Deutschnationalen ewigen Anteil an der Macht. Ein
paar Monate spater waren sie herausgedrangt. Damit hatte die
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kleine, aber vor nichts zurlickschreckende Minoritat H.s
Ubermacht iiber eine entzweite Majoritét.

Wer hatte wagen diirfen, dem Deutschesten aller Deutschen
Wortbruch vorzuwerfen? Er glaubte immer an das, was er sagte.
Aber nur so lange, als er es sagte oder sich dessen erinnerte. Die
Erinnerung aber wechselte und tduschte ihn, den armen. Er war
wirklich arm, gesehen von einem Gesunden, einem Arzt. Meine
Mutter, eine Frau aus dem Volk, hatte nie nach Arzten gerufen. Sie
machte Gellibde in der schwersten Not! Sie trat eine Prozession an,
wie die zur Muttergottes von Altétting, also zu einer
wundertatigen Frau.

Hier war ein Wunder geschehen. Wie konnte ohne ein
Wunder aus diesem Mann, dem stellungslosen Anstreicher aus
Wien, der machtigste Mann des Deutschen Reiches werden? Wo
horte die Lige auf, wo begann das Wunder? Er selbst glaubte an
Wunder, horte Stimmen, dankte der Vorsehung. Gott sei mit ihm,
schrie er, und Gott war mit ihm. Heute wie 1918. Mein Wort war
firchterlich und goéttlich wahr geworden: er hatte sich geholfen,
und Gott hatte ihm geholfen.

H. war jetzt nicht mehr der Mann mit der schmalen
Gefreitenlitze an den Schulterklappen und dem angezweifelten
Eisernen Kreuz Erster, er war der Hochste und bald darauf der
Einzige im Staate. Er hatte schweigen kénnen. Die Kommunisten
waren vernichtet, ebenso wie die biirgerlichen Parteien, wie alles,
ihn ausgenommen! Aber er liel einen Journalisten -einer
amerikanischen Zeitung kommen und sagte ihm wortlich: >Als wir
in jener Nacht des Brandes im Reichstag und im Berliner Schlof3
Hilfeschreie per Telefon, Draht und Rundfunk aus ganz
Deutschland  iber die bevorstehende  bolschewistische
Verschwoérung und Umwalzung erhielten, entschlo ich mich,
riicksichtslos alle mir zur Verfigung stehende Gewalt, alle
Sturmkrafte sofort einzusetzen. Die Enthillungen, die zwei
Stunden spater gemacht wurden, haben mir recht gegeben. Allein
in Berlin fand man bei der sofortigen Besetzung der 6ffentlichen
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Gebdude, einschlieflich der Universitat, der Bibliothek und
zahlreicher Berliner Bezirksrathduser und der Brandherde,
Zindschniire, mit Benzin durchtrankte Zindwolle und
Explosivstoffe. Hatte ich nicht in jener entscheidenden Stunde fiir
Ordnung und Frieden der bolschewistischen Inbrandsetzung
Deutschlands entgegengehandelt, waren nicht nur der Reichstag
und das Schlo, sondern sdmtliche O&ffentlichen Gebdude
Deutschlands und, wer weil3, vielleicht das ganze Abendland ein
Schutthaufen. Die kommenden Gerichtsverhandlungen werden
der Welt die Augen 6ffnen lber die Sensationen der Nacht, die aus
dem gefundenen Material hervorgehen, das bisher der
Untersuchung wegen nicht enthillt werden konnte. Das
Beweismaterial garantiert die Aufdeckung eines bolschewistischen
Weltkomplotts.c Soviele Worte, soviele Liigen. Soviel Angeben,
soviel Phantasien. An diesen in der ganzen Welt verbreiteten
Ausfiihrungen, die besonders in England und Amerika die Angst
vor dem >bolschewistischen Weltkomplott« ungeheuer angefacht
haben, ist nichts wahr. Der Fiihrer hat niemals bewiesen, was er
angekiindigt hatte, er hat es nicht einmal versucht.

Wenn einer, mufRte ich den neuen Herrn der Welt kennen. Ich
multe ihn flirchten, ich mulite ihn fliehen, da er der Starke war, ich
der Schwache. Im Grunde meines Herzens lockte, reizte,
bezauberte mich aber die Gefahr, und wenn es tragisch ist, sehend
in sein Verderben gegangen zu sein, bin ich tragisch. Es ist aber nur
tragikomisch.

Sofort nach der Machtiibernahme war eine ungeheure
Schlammflut  von  Denunziationen  losgebrochen.  Vater
denunzierten ihre S6hne, S6hne ihre Vater, Frauen ihre Manner, in
der Hoffnung, von dem neuen Regime Vorteile zu erlangen, oder
einfach aus Rachsucht, Hal3, aus der Niedrigkeit ihrer Natur. Das
Niedere war jetzt in allen hochgekommen, und wer sich dem
weillseidenen Pantoffel des Papstes in Rom oder dem Degenknauf
eines Marschalls im alten Kaiserlich Deutschen Hauptquartier nicht
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hatte beugen mdgen, kiflte jetzt mit Wonne die Sohlen eines
Menschen, den noch zahlreiche Menschen als Vaganten auf dem
Strallenpflaster Wiens gekannt hatten. Aber gerade, dal er so
klein gewesen war, dal er aus dem sumpfigen, brodelnden,
stummen Urgrund der Masse hervorgekommen war, das machte
ihn ihnen so teuer, und sie beteten ihn an. Er war nicht mehr, wie
er sich anfangs geriihmt hatte, der Johannes eines kommenden
Jesus, der Trommler eines kommenden Heroen, er war jetzt Jesus
und Kriegsheld in einem. Sie beugten sich wollustig zur Erde vor
ihm, den das Wunder aus dem Nichts zum Herrscher gemacht
hatte.

Ich kannte das Wunder an der Quelle. Denn ich hatte ihm den
Glauben an sich als goéttliches Wunder gegeben. Ich wullte, wir,
meine Frau und ich, wiirden nie auf der Seite des Schwertes sein;
meine Frau, weil sie in ihrer Verstandesklarheit und Giite nie dort
gewesen war, und ich, der ich ein paar Monate in Blut gewatet
hatte, weil ich jetzt zu einer anderen Arbeit — und nicht ohne Erfolg
— zurtickgekehrt war. Man hat mich in der Gegend geliebt, und
selbst, als es sehr gefdhrlich war, mich zu verbergen, haben mir
Uberzeugte Anhdnger des Gotzen das Asyl nicht nur nicht
verweigert, sondern freiwillig angeboten. Es ist die gleiche Art von
Menschen gewesen, ich sage es ausdriicklich, die die
firchterlichen Grausamkeiten in Konzentrationslagern und
unterirdischen Gefdngniskellern an armen hilflosen Gefangenen
verlibt hat und die dann ihr Leben aufs Spiel setzte, um mich zu
retten.

Es ist mir damals zum erstenmal klargeworden, dal} der
Mensch etwas Firchterliches ist, aber auch etwas Goéttliches.

Als die ersten Geriichte zu uns kamen, man >fahnde« nach
mir, der ich doch taglich von zwei bis vier meine Sprechstunden
hatte, der seine Steuern regelmallig bezahlte, der ein Telefon, ein
kleines Auto besal}, glaubte ich, es handle sich um eine
Namensgleichheit. Hatte es doch zwei Oswald Schwarz gegeben,
warum sollte es nicht zwei meines Namens geben?
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Ich traf aber Vorsorge, was die Papiere betraf. Ich hatte
daran gedacht, sie Geheimrat von Kaiser als >Geschaftspapiere« in
verschlossenem Kuvert zu senden. Er hatte eine Unmenge
dhnlicher Protokolle gesammelt, nur dal} sie nicht gerade einen
Gefreiten des Regiments List, A. H., angingen. Dann kam ich von
dieser Idee ab. Er war alt, er konnte sterben, seine Frau wiirde die
Papiere vernichten nach seinem Tode. Sie sollten nicht
verlorengehen.

Dachte ich also daran, sie zu veroffentlichen, der Welt,
wenigstens dem Ausland, zu zeigen, wie der Ubermensch, der
Halbgott noch vor fiinfzehn Jahren gewesen war, wie er sich
damals der Wissenschaft, wie er sich dem véllig unbefangenen
Augenzeugen klinisch dargestellt hatte? Nein, auch das wagte ich
nicht. Nicht aus Angst vor den Folgen, (iber die ich mir nicht klar
war, sondern aus Achtung vor dem drztlichen Berufsgeheimnis. So
hielt ich mich an das ungeschriebene Gesetz drztlicher Ehre. Er
kannte keine Ehre. Ich konnte ohne Ehre nicht leben.

Meine Frau riet mir mit Tranen in den Augen, die Protokolle
zu verbrennen. Nein, ich mochte mich auch dazu nicht
entschliel3en. Ich wollte mir meinen Mut beweisen, indem ich sie
behielt. Noch einmal und nicht zum letztenmal. Ich machte mich
stark und fiihrte die Trdnen der armen Frau auf die Rihrseligkeit
zurlick, die Frauen in der Hoffnung oft Uberfdllt, und begniigte
mich mit einer List, um die Papiere zu erhalten und mich doch nicht
mit ihnen zu belasten. Ich sandte sie, mit einem anderen Namen als
Absender, postlagernd an einen dritten Namen an ein Postamt in
M. Auf der Post blieben solche Sendungen drei Monate
unbeanstandet liegen, dann konnte ich hingehen, sie
umadressieren und sie weitere drei Monate an einem anderen
Postamt lagern lassen. Denn die Sache zweimal am gleichen
Postamt zu tun, war gefdhrlich. Die Postbeamten waren fanatische
Anhdnger H.s. Aus freien Stiicken horchten sie Telefongesprache
ab, durchsuchten Briefe und Pakete und schamten sich nicht, die
Verrater und Henker der Menschen zu werden, die mit ihrer
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beruflichen Ehrenhaftigkeit gerechnet hatten und von denen sie
lebten.

Meine Frau atmete auf, als die Papiere aus dem Hause waren.
Sie bewog mich, meinen PaR erneuern zu lassen, der auf die ganze
Familie lautete, und aullerdem einen SpezialpaRR fiir sie allein
ausstellen zu lassen und etwas Geld aus meinen Ersparnissen in der
Schweiz zu deponieren.

Dies alles war in den ersten Monaten nach der
Machtiibernahme H.s noch leicht mdglich und erlaubt. Die
furchtbare Knechtschaft, die er nachher Schritt fiir Schritt unter
dem Schweigen, ja, unter dem Beifall der Massen verbreitete und
die bald jedes Mal (berstieg, das Despoten der Vorzeit zur
Knebelung jeglicher Freiheit angewandt hatten, ahnte damals
noch niemand.

In diese Zeit fiel ein anonymer Brief, der mich warnte. Nun
habe ich anonyme Briefe niemals ernst genommen und hatte
meine besonderen Griinde dafiir. Meine Frau hatte kurz nach dem
Tode meiner Mutter einen anonymen Brief erhalten, worin ihr
geschrieben wurde, sie solle sich ja keine Hoffnungen auf mich
machen, ich hatte meiner Mutter auf dem Sterbebett versprochen,
keine Jidin zu heiraten. Diese anonyme Nachricht hatte
unglicklicherweise meine arme Frau dazu bewogen, mir durch
Jahre eine kalte abweisende Miene zu zeigen, sich mit Gewalt von
mir fernzuhalten, bis wir uns endlich doch am Totenbett ihres
Vaters ausgesprochen haben. Ich kann mir nur eine Person
denken, welche diesen Brief geschrieben haben kann, Angelika, die
unsere Ehe verhindern wollte. Welches Interesse konnte sie aber
jetzt daran haben, mich zu veranlassen, unverziiglich ins Ausland
zu gehen? Ich dachte an Helmut, aber Helmut ging geradeaus und
hatte einen anderen Weg gefunden. So ist er spdter zu uns
gekommen, und ihm verdanke ich, dal} ich lebe. Es war, wie ich
spater erfahren habe, niemand anderer als jener unfahige Arzt mit
den Kriegsprifungen, von dem mir vor Jahr und Tag der Geistliche
von S. erzdhlt hatte, dal§ er handeringend am Bett einer Frau im
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Wochenlager gesessen habe, die er so unwissenschaftlich
umgebracht hatte. Er war noch in der Gegend, in der kleinen Stadt
T., ein fanatischer Anhdnger H.s, ein Arzt, der nichts dazulernte,
nicht umlernte, nicht an sich zweifelte und dessen Patienten mir
zustromten. Oft wies ich sie ab, sie lieBen sich aber in ihrer Angst
um Gesundheit und Leben nicht abhalten, und ich konnte es nicht
verhindern, daf sie sich mir gern anvertrauten, ihm aber ungern. Er
wollte mich forthaben. Er wullte, es lag gegen mich manches vor,
aber nichts gegen das geschriebene Gesetz.

Im Chaos der entfesselten Leidenschaften gab es kein Gesetz
mehr. Es gab keine Freiheit mehr, keine ordentliche gerichtliche
Prozedur, die das Interesse des Staates und des Angeklagten in
gleichem MafRe vertrat, Objektivitat, Gerechtigkeit, Freiheit waren
nicht mehr.

Er hat es sogar sehr gut mit mir gemeint. Ich fiihlte aber mein
Gewissen rein, und die Gefahr muf3 mich gereizt haben wie damals,
als ich als Kind in die Au-Kaserne eindrang ganz ohne Ziel und
Zweck, im Drang, eine Gefahr zu bestehen und um mir von einem
bléden Pferd die Rippen zertrimmern zu lassen, dem ich nichts
Bdses zutraute. War ich doch mit Brot in der Hand gekommen.

Eines Tages im Sommer 1913 kam mein Vater spat abends und
sagte, er misse unter vier Augen mit mir sprechen. Er liebte meine
Frau nicht, schon deshalb, weil er, ein Uberzeugter
Nationalsozialist, in ihr die Jidin sah, aber er hatte
GroRvatergefiihle fiir seinen Enkel und seine Enkelin. Meine Frau
wollte bei der Unterredung dabei sein, und sie hatte ein Recht
darauf. Aber ich wollte ihm nicht widersprechen, denn sonst ware
er gegangen. Das wollte ich nicht und bat sie, uns allein zu lassen.
Er nahm mich also auf die Landstralle hinaus, wo mit
abgeblendeten Lichtern noch mein kleiner Wagen stand, und wir
gingen ein paarmal den Weg am See entlang, der von meinem
Haus bis nach T. fihrt, hin und zuriick, vermieden aber, den Weg
nach S. zu nehmen, wo wir viel mehr Bekannte hatten alsin T.
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Er machte nicht viel Worte. Er sagte mir, er wisse aus bester
Quelle, man werde demndchst bei mir eine Hausdurchsuchung
vornehmen, man werfe mir die Ehe mit der Jidin, meine
Mitgliedschaft bei der Deutschen Friedensgesellschaft, meine
liberalen Reden in der (langst aufgeldsten) Demokratischen Partei
vor. Aber ich sei in der Gegend als Arzt allgemein beliebt, ich hatte
sogar in der Partei Firsprecher. Seine Frau und selbst Angelika
hatten alles mégliche fir mich getan, und ich verdanke es ihnen
und meinem Kameraden Helmut, dall man mich in Ruhe gelassen
habe. Andere, denen weit weniger vorzuwerfen wdre, seien in
Konzentrationslagern.

Nun gab es seit dem Antritt H.s als Reichskanzler, Fiihrer der
Partei und Diktator des ganzen Reiches in allen Gegenden des
Landes Konzentrationslager in alten Fabriken, verlassenen
Militarbaracken, auf leerstehenden verfallenen Burgen. (Auf einer
solchen Burg hatten einst die zwei jungen Rathenaumd&rder durch
Selbstmord geendet, und heute erklarte man sie zu
Nationalheroen und pilgerte mit Krdnzen zu ihrem Grab, einem
nationalen  Heiligtum.) Man  fihrte die Lager als
>Staatsnotwendigkeit« ein unter der humanen Begriindung, man
wolle Menschen, die sich vor der >Machtiibernahme der Parteic
millliebig gemacht hatten, vor dem gerechten Zorn des Volkes
schiitzen und ihnen das Leben retten. Es war die Sicherungshaft
ohne Justizverfahren, ohne Staatsanwalt und Anklage, wie man sie
als Staatsnotwehr im Kriege gekannt und damals gegen Rosa
Luxemburg, Karl Liebknecht angewandt hatte. Es bedurfte zur
Einlieferung in ein solches Lager keines Gerichtsbeschlusses, es
genugte die Polizei. Es gab keinen Verteidiger, weil es keine
Anklage gab. Die Lager waren mit Stacheldraht umgeben, der
hohe, sofort tddliche elektrische Strome fiihrte. Sie waren von
Mauern umgeben, von Maschinengewehren geschiitzt, ein
Wachtturm erlaubte eine ununterbrochene Uberwachung des
Lagers. Hinter den Stacheldrdhten lebte eine grofle Anzahl
Menschen, von ein paar Hundert bis zu Zehntausenden,
hermetisch von der Umwelt abgeschnitten. Man erzdhlte sich
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flisternd grauenhafte Berichte Uber die Behandlung der
Gefangenen. Ich hatte sie bis dahin nicht glauben wollen. Ich
fragte meinen Vater danach, der als guter Nationalsozialist ein
solches Lager besucht und sogar zeitweise Hilfsdienste dort
geleistet hatte.

Er antwortete mir nicht, falSte nur meinen Arm, und zwar so
fest, dal8 er mir weh tat, und sagte mir endlich, darauf komme es
nicht an. Ich solle nicht abwarten, bis meine Feinde meiner
Freunde Herr geworden wadren. Man lebe besser in der Schweiz als
im Lager, das sei seine bescheidene Meinung. Auf alle Falle steckte
er mir ein Banknotenbiindel von Schweizer Scheinen zu, die er
noch aus den Zeiten des Weltkrieges gespart hatte. >Nun, im
Dritten Reich brauche ich das Geld nicht mehr¢, sagte er. >Wie
schade, dal} du dieses Judenweib geheiratet hast! Verzeih das
harte Wort, es trifft ihre Rasse, nicht sie personlich, sie kann ja
nichts dafiir. Warum hast du deiner Mutter nicht gehorcht? In
diesem einen Punkt hat die bigotte Bifgurne — sei mir nicht bdse,
wenn ich so spreche, aber sie hat mir mein ganzes Leben versauert
und dir das deine auch -, in diesem Punkte hat sie dir doch gut
geraten. Aber geschehen ist geschehen. Viktoria ist in ihrer Art
eine Ausnahme. Sie hat nicht die Judenfarbe, sondern ist blond wie
Gretchen. Vielleicht ist sie eine Bankertin und hat ein paar Tropfen
anstandiges Blut, und deine Kinder waren dann nicht Halbjuden,
sondern nur Vierteljuden. Was ich tue, und ich tue und riskiere
ungeheuer viel, tue ich aber nur deinetwegen. Du hast meine
unscheinbare Art immer millachtet, nun siehst du, ich und Heidi
und Angelika sind dort, wo es richtig ist. Wir sind zlinftig, und bei
euch sieht es anders aus. Nun hére meinen Rat. Du fdhrst noch
heute mit deinem Wagen in die Schweiz zur Erholung. Das ist
erlaubt. Jeder hat seine Freiheit im Dritten Reich, das weilst du. Am
besten, du kehrst vorerst gar nicht nach Hause zuriick. Du fahrst
allein, deine Frau kommt dir nach. Ihr trefft euch in Basel oder
sonst in der Schweiz, und ich schreibe dir poste restante, ohne
Unterschrift, denn du kennst meine Schrift. Ich gebe dir Nachricht.
Die Kinder laRt bei mir, Heidi wird sie betreuen. Es ist ja eigentlich
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doch auch mein Blut, und ich biirge dir fiir sie. Warte ab. In ein paar
Monaten oder Jahren ist vielleicht mehr Ruhe eingekehrt im
Lande, und wenn ihr euch still haltet, nicht mehr muckst und eurer
Arbeit zlinftig nachgeht, wird man euch anderen kein Haar
krimmen. Du sollst Gbrigens Papiere tber den Fihrer haben? Ich
kann es nicht glauben. Du bist viel zu klug, um etwas
Kompromittierendes bei dir zu behalten, und es wdre Wahnsinn,
sie in die Schweiz mitzunehmen, denn das weif’t du gut, unser Arm
reicht weit.

Ich sah ein, er hatte mit seinem Plan nicht unrecht, dennoch
wollte ich kliiger sein als er. Wir kehrten aber noch einmal in mein
Haus zurlick. Er lieR mich aber nicht mehr allein. Ich rief den
erwahnten Arzt in T. an, von dem ich wullte, er habe wenig zu tun
und kénne sofort meine Kranken (ibernehmen, unter denen sich
kein schwerer Fall befand. Die Kassen hatte ich in letzter Zeit
ohnehin an einen nationalen Arzt abgeben miissen. Er wuflte von
meinem Entschluf, bevor ich ihn ausgesprochen hatte, die
Braunen hielten zusammen und hatten keine Geheimnisse
voreinander. Er war von grofRer Freundlichkeit und wiinschte mir
Erholung, denn ich hatte von einem Erholungsurlaub gesprochen.
Meine Frau stand neben dem Telefon, mein Vater auch, und sie
horte sich alles leichenblal3, aber gefallt an. Sie sagte meinem
Vater, dem diese Unterredung peinlich war, ins Gesicht, sie sei
heute zu jedem Opfer bereit, wenn es mir und den Kindern niitzen
kénnte, also auch zur Scheidung. Auf die Kinder kdnne sie aber
nicht verzichten. Ich sagte ihr, ich wiirde mich von ihr niemals
trennen, jetzt noch weniger als friilher. Mein Vater wurde
ungeduldig. Es wurde also besprochen, meine Frau sollte nur zwei
oder drei Tage warten, und dies aus zwei Griinden. Sie hatte eine
Mittelohrentziindung hinter sich, fieberte noch leicht und war
heute noch nicht reisefertig, und zweitens muflte sie zuerst die
Sicherheit haben, dal? ich Gber die Grenze war.

Mir war unheimlich zumute. Etwas von dem Zermalmenden,
das ich schon viele Jahre nicht mehr gefiihlt hatte, war tber mich
gekommen, aber ich sah, wie ruhig sie war, wie sehr sie in diesen
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schwierigen Augenblicken meiner Mutter glich, die desto gefafSter
gewesen war, je schwerer das Leben wurde. Ich fligte mich ihnen
beiden, meinem Vater und meiner Frau, ich wiirde im Hotel zum
Grauen Bdren in Bern absteigen, sie solle mir dorthin Nachricht
geben, und ich wiirde in allem Vorsorge treffen, dafl wir dort eine
Zeitlang ruhig leben kénnten, bis Ordnung, Recht und Gesetz in
Deutschland wiedergekommen waren. Ich nahm meinen Vater bis
nach M. mit, setzte ihn dort ab, fiihr weiter bis in den Vorort G.,
kam aber gegen Morgen noch einmal in die Stadt zurtick, ging zum
Postamt, holte mir die Papiere und legte sie ganz ungezwungen in
eine Falte des Verdecks. An der Grenze fielen sie nicht weiter auf,
ich Gberschritt, erleichtert und froh aufatmend, die Grenze gegen
Mittag und fuhr nach Basel. Am Nachmittag ging ich in die
Eidgendssische Zentralbank, wo ich mein Geld deponiert hatte. Ich
mietete ein Safe in meinem Namen und in dem meiner Frau und
hinterlegte dort die Papiere. Dann fuhr ich friedlich nach Bern wo
ich im >Grauen Bdren« abstieg. Alles war so schnell vor sich
gegangen, dal8 ich kaum richtig zu mir kam. Hier war alles ruhig,
und es schien mir, als habe ich mich Ubereilt, meine Angst sei
Ubertrieben gewesen, und ich hatte ruhig als ein unschuldiger und
makelloser Mensch meinem Beruf weiter nachgehen und in meiner
Heimat bleiben kénnen.

Ich erwartete mitten in dieser friedlichen Umgebung der
freien Stadt und der freien Schweizer Biirger in steigender Angst
Nachrichten von daheim und vor allem die Depesche, die mir die
Ankunft meiner Frau melden sollte und die nicht kam. Ich hatte ein
Zimmer mit Doppelbett genommen und einen Straul} schdner
Blumen gekauft, aber ich hatte schon triibe Vorahnungen.

Ich war verzweifelt, bevor ich noch den Boden unter den
Filen verloren hatte, und damit habe ich mich selbst verraten. Ein
Telegramm kam. Der Liftboy brachte es mir und hielt die Hand
ausgestreckt um ein Trinkgeld. Ich Gberflog das Telegramm, und
zermalmt las ich: »deine frau steuerhinterziehung provisorisch in
haft stop steuerbelege nirgends aufzufinden - stop kehre zuriick,
keinerlei gefahr. kinder gesund stop gruR heil h! vater.c
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Ich sackte auf meinem Stuhl zusammen, und der Boy brachte
mir Wasser. Ich Gberlas nochmals die Ungliicksbotschaft.

Ich merkte, daR etwas nicht stimmte. Mein Vater hatte meine
Frau mit Namen genannt, und der Verdacht der Verhaftung wegen
Steuerhinterziehung war so absurd, daf® ich sofort auf die Idee
kam, die Geheime Staatspolizei wolle mich (iber die Grenze locken,
um die Papiere in die Hand zu bekommen. Aber sofort darauf
klagte ich mich selbst an, fiel mir in den Riicken, dal3 ich nur einen
Augenblick zégern konnte, meine geliebte Frau zu retten! Ich
muBte zuriick. Sofort. Blind. Ohne Uberlegung. Ich durfte niemals,
sagte ich mir, meine Frau und meine Kinder im Stich lassen.

Ich packte in Eile und stiirzte so schnell aus dem Hotel, daf3
ich versdumte, das Zimmer zu kiindigen, iber den Wagen in der
Garage eine Verfliigung zu treffen und meine Abreise dem Portier
zu melden.

Nun ist mir etwas wirklich Tragikomisches begegnet. Ich
hatte ein offenes Taxi genommen und fuhr in schnellem Tempo zur
Bahn. Als ich in die Bahnhofsgegend kam, sah ich ein anderes
offenes Taxi entgegenkommen, ebenfalls in schnellem Tempo, und
in diesem sal} — meine Frau. Ich schrie auf und winkte, gerade als
die beiden Wagen aneinander vorbeifuhren. Aber die Frau blickte
nicht auf, wandte sich nicht um. Sie konnte doch meine Stimme im
Augenblick nicht (iberhort haben? Die Erklarung war viel einfacher,
und ich hdtte sofort daraufkommen kdénnen: Erstens war das
Gehor meiner Frau durch die Mittelohrentziindung geschwacht,
zweitens hatte sie Watte im Ohr, drittens war sie nicht darauf
gefalt, meine Stimme im Strafenldrm zu vernehmen. Das, was die
einfachste Uberlegung war, was die klare logische Vernunft mir
hatte eingeben missen, war, den Wagen umkehren zu lassen,
unverziiglich ins Hotel zurlickzukehren und mich dort zu
Uberzeugen, ob es wirklich meine Frau war, die ich gesehen hatte.
Aber ich wollte es nicht glauben. Ich konnte die Kraft zu dem
glicklichen Glauben nicht aufbringen. Ich war glaubenslos
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geworden, und in diesem wichtigsten Augenblick rachte es sich an
mir. Meine Mutter hatte recht gehabt.

Ich setzte meine Fahrt fort, liel} den skeptischen Psychiater in
mir sprechen, der bei sich selbst die Diagnose stellte, es sei eine
Halluzination, ein Wachtraum, ein Wunschtraum gewesen, der mir
meine Frau hier vorgespiegelt hatte, wahrend sie in einem der
Gefdangnisse der Geheimen Staatspolizei war. Der ndchste Zug
nach Deutschland ging in zwdlf Minuten. Ich [6ste das Billett, aber
vorher rief ich nun doch, ohne an ein gutes Geschick zu glauben,
das Hotel an. Ich fragte: »Ist keine Dame gekommen, die mich
sprechen wollte?« — »Nein, Herr Doktor, niemand ist gekommen.«
Nun hat es, wie ich spater erfahren habe, der ungliickliche Zufall
oder das Schicksal gefligt, dal meine Frau den gleichen Gedanken
gehabt hatte wie ich, ndamlich — Blumen zu kaufen. Dies hatte sie
ein paar Minuten aufgehalten. Und so trat sie im gleichen
Augenblick Uber die Schwelle des Hotels, in welchem ich den
Exprel3zug bestieg, der mich nach Deutschland zuriickbrachte.

In M. nahm ich einen Wagen und fuhr nach Hause. Mein Haus
war verlassen, die Siegel angelegt. Das erste war, meinen Vater
aufzusuchen. »Was tust du denn hier2« rief er mir erblassend zu,
und selbst Angelika zitterte vor Schrecken. »Warum sind Sie nicht
in Bern geblieben?« flisterte sie. »Wo ist meine Frau?« fragte ich.
»Sie ist langst fort«, antwortete Heidi. Ich hatte gern noch meine
Kinder gesehen und wartete auf sie, als ein paar SS-Manner in
ihren schwarzen Uniformen ins Zimmer traten, die zwei Frauen
hoflich griften, auf mich zukamen, mich in ihre Mitte nahmen und
mich bei meinem Namen ansprachen. Ich ging und begegnete den
Kindern, denen man nicht mehr erlaubte, mir einen KuRl zu geben.
Die SS nahm mich in einem riesigen neuen Mercedeswagen nach
Miinchen mit. Die Fahrt, die ich vorhin im Verlauf einer
Finfviertelstunde in einem klapprigen Taxi zuriickgelegt hatte,
machten wir jetzt in etwas Uber dreildig Minuten.

Sie gaben mir auf meine Fragen keine Antwort. In M.
lieferten sie mich im Polizeiprasidium ein, und ich bekam eine
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Einzelzelle, nachdem man mir meine Papiere, Geld, Uhr, Paf,
Schliissel, auch den neuen zum Safe, Schniirsenkel und
Hosentrager weggenommen und mich von oben bis unten visitiert
hatte bis zu der Brandsohle in meinen Halbschuhen, als hatte ich
hier etwas Wichtiges verstecken koénnen. Ich verbrachte eine
Nacht, die ich nicht zu schildern vermag.

Ich werde auch die nun kommende Zeit nur in ganz kurzen
Zugen berichten kénnen. Es gibt Erlebnisse, die so firchterlich
sind, dal8 man unter Anspannung seiner ganzen Energie vielleicht
die Kraft aufbringen kann, sie zu erleben, wenn man eben mufR. Die
Kraft aber, sie in ihrer ganzen Grauenhaftigkeit nochmals im Geiste
darzustellen, wozu einen niemand zwingen kann, sie fehlt mir.
Wenigstens heute bin ich dazu nicht im stande.

In den ndchsten Tagen begann die Marter mit geistigen
Peinigungen. Man verhorte mich, ununterbrochen, stundenlang,
fast tagelang. Die Anklager I6sten sich ab. Wenn sie nicht mehr
weiterkonnten, traten andere an ihre Stelle, nur ich durfte mich
nicht rlhren. Ich sagte die Wahrheit. Ich gab alles zu, ich
verteidigte mich nur mit wahrheitsgetreuen Angaben. Aber ihnen
schien es auf etwas anderes anzukommen. Sie glaubten, ich wiirde
zusammenbrechen, aber ich blieb Herr meiner selbst.

Ich erzahlte, was im Reservelazarett P. im Jahre 1918
vorgefallen war. Ich gab zu, daR ich stenografische
Aufzeichnungen (iber die Tatsachen gemacht habe. Die offiziellen
Akten hatte ich aber nicht mitgenommen. Wenn sie fehlten, muf3te
sie jemand anders beiseite geschafft haben, vielleicht jemand im
Kriegsministerium oder ein Offizier der Reichswehr, der sich fir H.
als Agitator interessiert hatte. Man hoérte mir zu, schrieb, fragte
von neuem. Alle paar Stunden lieR man mich austreten. Der Drang,
meine Bediirfnisse zu verrichten, war so stark, daR sie mir
nachgeben mul3ten. Ware es auf sie angekommen, hatten sie mir
nicht einmal diese drei Minuten Ruhezeit auf dem Abtritt gegénnt.
Diese entsetzliche Qual wiederholte sich dreizehn Tage hindurch.
Ich aR nichts mehr und magerte zum Skelett ab. Ich schlief nicht.
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Ich horte auf zu denken, ich wurde ein Tier und mufRte doch den
Menschen spielen. Dann brachen sie eines Tages unvermittelt das
Verhér ab, transportierten mich mit anderen ins
Konzentrationslager von D. und brachten mich in einer der
Holzbaracken unter.

Ich hatte beschlossen, der Versuchung zum Selbstmord zu
entgehen. Ich wullte jetzt, und das war ein Grund fir mich zu
leben, dall meine Frau gerettet war. Sie war in Sicherheit. Ich
multe daher alles aufbieten, um mich nicht noch ein zweites Mal
zu verraten und mich auf irgendeine Manier ohne viel Qual aus
dem Weg zu rdumen. Vielleicht hatten sie nichts dagegen gehabt.
Ich weill es von anderen. Sie hatten mir die Hosentrdger
wiedergegeben, ich hatte dlnne, aber zdhe Schniirsenkel in den
Schuhen, ich hatte Taschentiicher. Ein Mensch mit groRer
Willenskraft kann sich erwiirgen, er kann sich erhangen, auch ohne
Schemel und Fensterklinke. Er braucht dazu kein Licht. Er muf3 nur
den festen Willen dazu haben, muR ein Spartaner sein.

Ich beschreibe dieses Lager nicht, es war wie alle anderen.
Ich werde die Geschichte keines meiner Ungliicksgefahrten auch
nur mit einem Wort streifen, sie ist wie die meine. Ich wiirde sonst
kein Ende finden. Einer hat mir gleich nach der Ankunft gesagt:
»Mach dich gefalt, Mensch!« Es schien, daf ich ihn von friiher
kannte, wir waren ja alle Menschen, vielleicht von der Deutschen
Friedensgesellschaft her, ich kann es nicht sagen. Ich hatte das
Vermdgen verloren, an etwas anderes zu denken als: >La8 dich
jetzt durch nichts zum Selbstmord bewegen! Halte aus! Vielleicht
siehst du deine Frau und deine Kinder wieder! Sie leben, du wirst
sie wieder sehen. Laf8 dir unter keinen Umstanden dein Geheimnis
abpressen! Gib die Akten nicht preis! Gib das Geheimnis nicht preis!
Halte aus! Lal3 dich also zum Selbstmord durch nichts bewegen ...c
Dieser ganz enge Gedankengang lief seine kreisférmige Bahn, und
ich dachte tatsachlich bald an nichts anderes mehr. Ich sah und
horte so gut wie nichts. Ich hockte auf der Pritsche und beschwor
mich selbst.
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Ich glaube, ich hatte dadurch instinktiv das einzige Mittel, um
alles lebend auszuhalten, gefunden, ich hatte meinen geistigen
Horizont eingeschrdnkt, ich hatte mir suggeriert, was ich zu
denken hatte, und ich hatte die Ubermacht des Arztes, wenn ich so
sagen darf, in meinem eigenen Fall wirken lassen. Ich stand als
Augenzeuge neben dem Haftling. Ich befahl mir und gehorchte
mir. Mir stand Schreckliches bevor. Ich muf$te mit mir im Reinen
sein. Ich durfte mir nicht widersprechen, denn jeder Widerspruch
brachte mich zur Verzweiflung, und die Verzweiflung war nur ein
anderes Wort fiir Tod.

Die Nacht kam langsam heran. Als es neun Uhr geworden
war, wurde es in den Zellen der Holzbaracken, wo ich und so viele
andere jetzt lebten, immer lebendiger statt ruhiger. >Mach dich
gefaldt, Mensch!« sagte ich nun selbst zu mir. Ich hére die Schldsser
klirren und den knarrenden Schall von groben Stiefeln auf den
sandbestreuten Wegen. Sie waren an meiner Zelle
vorbeigegangen. Mir war zumute wie als Kind, als der Judenkaiser
lange die Einstichstelle gesucht und mich gekitzelt hatte, so daf
ich vor Angst hatte heulen und vor Kitzel hatte lachen mdgen.
Aber jetzt war zum Lachen keine Zeit. Die Wande waren diinner,
als ich gedacht hatte, man horte alles, als geschahe es hier. Es war
nicht einer, der schlug, es waren ihrer mehrere. Nachher erfuhr ich,
es waren ihrer meist drei. Sie taten es im Takt, im Sprechchor. Ich
horte. Wenn ich die Finger in die Ohren steckte, horte ich es noch
deutlicher. Es schwoll an, und kein Ende des Jammerns. Ich dachte
nur an eins, sie sollten aufhéren, sie sollten aufhéren nebenan. Es
war besser, sie kamen zu uns, zu mir! Wenn sie mich umbrachten,
war es mein Schicksal. Mit Willen wollte ich mich nicht ergeben. Ich
wollte aushalten. Aber an mir, an meiner Haut wollte ich das
Schauerliche herunterleben, nicht an meinem Ohr und an dem
tobenden Schlag meines Herzens. Aber was vermochte ich mit
aller meiner Spartanerkraft gegen das wiirgende Ekelgefihl, das
unwillkirliche Zittern, gegen die Darmkrampfe, gegen die Harnflut,
die ich nicht zu beherrschen vermochte. Wahrend ich in einer Ecke
meine Notdurft verrichtete, steigerte sich das Jammerschreien
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nebenan zu einem fessellosen tierischen Geheul. Es war
schauerlicher als das Heulen des Tigers. Es war schauerlicher als die
Schmerzensschreie der Menschen, die in den Stacheldrahten der
Westfront an ihren oft leichten Wunden einen furchtbar langen
und schmerzzerrissenen Tod starben, weil ihnen niemals jemand
unter dem Kugelregen nahezukommen vermochte. >Hoéren sie
denn gar nicht mehr auf Dieser Gedanke war jetzt der einzige.
Selbst jener andere, den ich mir vorher so gut eingehammert
hatte, verschwand daneben.

Jetzt horten sie auf. Vielleicht konnte das Opfer nicht weiter.
Es stéhnte nur und rollte dumpfe Téne. Es war aber noch
unmenschlicher anzuhéren als der spitz durchbohrende Aufschrei
von vorhin. Noch ein Schlag zischte durch die Luft. Aber jetzt hatte
das Opfer nebenan keine Kraft mehr zum Schrei und keine zum
Stohnen, es war still, die Schlager fluchten und husteten, vielleicht
war es mit ihm zu Ende. Jetzt traten sie ein, ein Mann mit einer
Laterne ging ihnen voran. Sie hatten jeder einen Ochsenziemer in
der Hand, das dicke Ende in der Faust, das diinne mit den letzten
Wirbeln schwirrte probeweise durch die Luft. Aus der Nebenzelle
horte man, wie sich der Mann wieder regte, er réchelte, und die
holzerne Bettstelle knarrte unter ihm, er walzte sich hin und her.
Jetzt kam die Reihe an mich. Ich dachte zuerst, sie wiirden mich
ausfragen, sie wirden versuchen, durch Angst etwas aus mir
herauszupressen. Ich war froh, wenn man in einer solchen Lage
von froh sprechen konnte, dafd sie es nicht taten.

Ich kann nicht sagen, dal} sie entmenschte Gesichter hatten.
Sie waren abgearbeitet, sie schwitzten, aber es war, wie wenn sie
Holz gehackt hatten. Tatsachlich war es ihre Arbeit. Sie selbst
unterlagen einer harten Disziplin. Hatten sie sich geweigert, man
hatte an ihnen getan, was sie an anderen zu tun hatten. >Leg dich
hin, los! sagte der mit der Laterne zu mir. Er hatte das Licht auf
den groben Wandtisch gestellt und betrachtete mich mit einer Art
wister Neugierde. Ich wollte mich hinlegen, aber etwas straubte
sich in mir dagegen. Ich ware lieber stehend gepriigelt worden. Es
war flrchterlich, wie schwer es mir wurde, mich selbst zu
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bezwingen, mich auf ein Lager zu betten, auf ein Lager, oft der
Trost des Kranken. Die Lage des Schlafes, des Todes, der Freude,
der Geburt. Wie schwer bezwang ich mich, diese Menschen in
ihrem Dienst nicht um Gnade anzuflehen, die sie mir gar nicht
erweisen konnten. Jetzt hatte ich begriffen, welch ungeheure
Macht die Angst vor korperlicher Qual auf einen Menschen
auszuiben vermag. Abhartung, stoische Todesverachtung gelten
nicht. Den Tod kann man verachten. Die Torturen nicht. »Er ist ein
ganz Weiserg, sagte einer der Henkersknechte spottend, wahrend
er in meinen Akten bldtterte und sie ganz nahe ans Licht der
Laterne hielt, »es ist ein Doktor aus Zion, ein Weiser aus Zion.« —
»Komm, mach schnell, wir haben zu tun, es warten noch viele auf
uns, bevor wir schlafen gehen!«

Ich lag und krampfte mich mit den Handen fest. Ich wollte
den Atem anhalten. Ich nahm es mir wenigstens vor. Ich hatte eine
besonders wunde Stelle, namlich dort, wo die drei Rippen
gebrochen waren. Ich legte mich so, dal sie diese Stelle nicht
sofort treffen konnten. Ich hielt den Atem an. Aber bei dem ersten
entmenschten Schlag schrie ich tierisch auf, ich konnte nichts
halten, den Atem nicht, nichts. Ich wollte die Rippenstelle schonen.
Als aber der ganze ubrige Teil des Riickens durchpeitscht war und
wie Feuer, wie Hodlle, wie sdgende, weilRgliihende Schneide
brannte, walzte ich mich doch so, dall ihren Peitschenenden diese
Stelle, die ihnen bisher entgangen war, gegeniiberlag, und sie
hieben alle drei zu, im Takt, wie Drescher auf der Tenne dreschen,
mit aller Kraft, keuchend, und sie waren es, die schrien, die im Takt
einstimmig im Sprechchor brillten: »Hoch die Weisen von Zion.«
Bei >Ziii — < schlugen sie, das heillt, der eine von rechts, der andere
von links, der dritte brachte seine Hiebe an, wo er konnte. Mir rann
der Schweill vom Gesicht, Tranen aus den Augen, Blut von den
Lippen. Die Haut meines Korpers aber blutete nicht. Sie hieben so
geschickt, dall die Haut nirgends platzte. Als sie mide wurden,
hieben sie etwas schwacher, aber sie hatten die Ziemer
umgedreht, so daR sie mit dem knorpligen Teil zuschlugen und den
dinnen in der Hand behielten. Sie schlugen nicht mehr nur den
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Oberkorper, sondern auch die Beine, peitschten (iber die
Fusohlen hin. Es muflten 50 bis 60 Schldage sein. Ich zdhlte sie
nicht. Der vierte Mann, der mit der Laterne, den Protokollen, der
Dichter des Sprechchors der Weisen, er zdhlte sie.

Ich wuBBte aus Bilichern, mehr als hundert solcher Hiebe
ertragt ein Mensch in reiferem Alter nicht. Aber bevor er an diesen
Schlagen stirbt, wird er ohnmachtig. Ich wurde es nicht. So muf3ten
sie wohl den Befehl bekommen haben, mich so schwer zu priigeln
wie nur méglich, aber mein Leben zu schonen.

Ich dachte, wenn ich tberhaupt an etwas denken konnte, an
die Papiere. Ich preflte die Zdhne mit solcher Wut zusammen, daf§
sie knirschten, und dachte, ich wiirde, wenn sie mich nicht
erschlagen wiirden, vielleicht doch spater Herr (iber ihn. Ihm, dem
alles gelang, wirde wenigstens das eine nicht gelingen, mich
meiner Aufzeichnungen zu berauben.

Nun brannte aber der Schmerz noch heftiger, und ich
merkte, ich erbrach mich, und es wurde mir nun doch sehr
schwach, und es wurde mir plétzlich schwarz vor den Augen.

Aber es war nicht der Tod, die Knechte waren
hinausgegangen und hatten uns im Dunkel gelassen. Ich hatte das
Gehen der Tur nicht gehort.

Hatte ich wenigstens jetzt Ruhe gehabt! >Horen sie denn gar
nicht mehr auf?« Denn die Pein ging weiter, es brannte meine Haut,
es zitterte alles an mir, ich lag in der Ndsse, zermalmt, ich hielt mir
die Ohren zu und hoérte doch das Zischen der Ochsenziemer, das
Klatschen auf der Haut, die Hilferufe des Opfers, das Knarren auf
der Pritsche, auf der es sich hin und her warf, die h6hnenden Rufe
>Siegreiche Weltrevolutiiion!s, wobei immer auf das > — iiion< ein
Peitschenschlag kam. So machten sie sich etwas Abwechslung in
ihrem Dienst. Sie horten gar nicht mehr auf. Ich bin eingeschlafen
unter ihren Sprechchdéren, ihrem Peitschen, unserem Jammern und
Stéhnen. Ich habe geschlafen. Tief. Das sollte eine grol3e
Seltenheit sein, sagten mir Ungliickskameraden. Sie wuflten
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vielleicht nicht, dal§ ich im Polizeiprasidium 13 schlaflose Nachte
hinter mich gebracht hatte.

Ich sah am ndchsten Morgen, als ich von der Baracke auf den
zerpeitschten Beinen hin und her humpelte und bemiht war,
moglichst leicht zu atmen, weil ich in der Nacht etwas Blut
gespuckt hatte, zwei von den Knechten von gestern. Es waren
Menschen, wie man sie taglich sieht, wie ich deren eine grol3e Zahl
als Arzt in S. behandelt hatte. Ich hatte sie nie in ihrem Wesen,
ihrer Natur gekannt, mir war das Fiirchterliche in ihnen verborgen
geblieben. Ware ihr Fihrer, ihr Idol, ihr Abgott, der siiBlich brutale
Gotze, eines Tages nicht erschienen, sie waren kleine Beamte,
Dreher in einer Fabrik, Fischer, Forstbeamte, Torfstecher,
Unteroffiziere geblieben. Ein leibhaftiger Satan hatte sie
verwandelt, und vielleicht begriffen sie sich selbst nicht mehr,
wenn sie nach all dem zu Frau und Kind und zum Bier
zurtickkehrten. Bestialisch darf man sie ebensowenig nennen wie
einen Geisteskranken. Man wirde den Tieren Unrecht tun.
Vielleicht auch den Henkersknechten. Sie hatten wahrscheinlich
nicht einmal das Gefiihl des Schandlichen. Sie hatten nur kein
Gewissen, keine Vernunft mehr bei ihrem Tun. Man hatte eben nur
das Unterste aus ihnen herausgeholt. Man schlug mich noch oft,
aber das Zermalmende der ersten Nacht kam nicht wieder. Es
kamen auch neue Verhére. Man wollte nicht meinen Tod. Man
erinnerte sich, dal ich im Weltkrieg, ohne dazu gezwungen zu sein,
als Frontkampfer gedient hatte. Sie fragten immer wieder nach
den Protokollen, aber sie spotteten nicht mehr, und wenn sie mich
schlugen, taten sie es mit eins, zwei, drei, schlicht und sachlich. Das
war eine Auszeichnung. Von Zion schwiegen sie.

Ich flihlte mich sehr elend, aber mein Widerstand war nicht
gebrochen. In meiner MiBhandlung trat eine Pause ein, man
brachte mich in eine Krankenbaracke, obgleich andere, denen es
noch jammerlicher erging, in den grollen Baracken blieben und
alles ertragen mufiten. Ein paar Tage spdater bekam das Lager einen
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Besuch, es war Helmut, der einen hohen Rang in der SS bekleidete
und der eine Mission auslandischer Journalisten durch das Lager
flhrte. Man hatte uns neue Wadsche gegeben, das Essen war
reichlicher geworden, wir sollten nicht wie Tote auf Urlaub
aussehen, sondern vielmehr dem neuen Deutschland, dem Dritten
Reich mit seinen Erziehungsmethoden, seiner Menschlichkeit Ehre
machen. Helmut zeigte den Fremden alles, die elektrische Zentrale,
das Krematorium, in welchem man die Leichen verbrannte, um
dann die Asche in verldteten Zinkurnen den Angehdrigen zu
senden mit einer Rechnung tber 35 Mark Kosten, er zeigte ihnen
die Kiichen in ihrer mustergiiltigen Sauberkeit, er zeigte ihnen ein
paar elende Feiglinge von Haftlingen, die erklarten, die
Behandlung sei nicht gar zu schlecht, und sie wiinschten nur, man
solle sie bald entlassen, da sie sich gebessert und den Fihrer aus
ganzem Herzen lieben gelernt hatten. Helmut kam mit seinem
Stab auch zu uns in die Krankenbaracke. Er erblickte mich sofort,
als habe er gewuf(3t, wo ich liege. Aber in seinem Gesicht regte sich
keine Fiber, er machte nur eine vage kreisférmige Handbewegung,
wie um den Journalisten zu sagen: >Seht euch nur um, wir haben
nichts zu verbergen. Wir machen die elenden Marxisten,
Demokraten, Juden und Katholiken zu nitzlichen Mitgliedern der
Gesellschaft« Er hiitete sich wohl, ihnen die Lagerordnung oder die
Ochsenziemer oder die winzigen Bunkerzellen zu zeigen, in welche
man unsereinen stehend einsperrte, halbe, ganze Tage, halbe
Wochen lang. Einen Menschen ohne Licht zu lassen, in todlicher
Einsamkeit, in erstickender Hitze, nicht fahig, sich das Leben zu
nehmen - und immer stehen zu miissen, bis die Knie sich
wundreiben an den Betonmauern, ist das nicht das beste Mittel,
ihn zu einem guten Deutschen zu machen? Aber ich gewohnte mir
dank meiner Willensstarke die Empdrung ab, da diese mir das
Leben noch mehr verbittert hatte. Ich trug spartanisch, was mir
niemand abnahm. Man wird stumpf. Durch diese Stumpfheit
schont man den Rest Hoffnung, und er schiitzt einen davor, sich
selber zu zerfleischen — zum Beispiel durch Reue.
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Ich dachte, ich misse nun bald zuriick in die grofie Baracke,
auf die Pritsche, unter die Ochsenziemer, zu Gewaltmadrschen von
15 bis 17 Stunden. Aber es schien sich etwas gedndert zu haben.
Entgegen meiner Erwartung beliel man mich weiter in der Baracke
und verpriigelte mich nicht mehr, erprefte nicht mehr
Gestdndnisse durch Torturen, und von den Papieren wurde nicht
mehr gesprochen. Eines Nachts kam ein SS-Mann, der aus meiner
Gegend stammte, nahm mich beiseite und sagte mir, ich hatte
seinem Kinde, einem Knaben von zwei Jahren, einmal das Leben
gerettet (ich erinnerte mich aber seines Jungen nicht mehr), und
er wolle mir zum Dank eine wichtige Mitteilung machen. Einmal in
jedem Monat wiirde der groe Dynamo im Zentralgebdude
revidiert und gedélt. Auf finf Minuten erlésche dann das Licht, und
die Stacheldrdhte verloren den elektrischen Strom.

Nun konnte das eine Finte des Lagerkommandos sein, das
mich auf einfache Weise forthaben wollte.

Man gab vielen Haftlingen in aller Seelenruhe den Rat, durch
Selbstmord zu enden, und stellte ihnen sogar Stricke zur
Verfligung. Ich hatte dann den Vorzug gehabt, durch elektrischen
Strom, binnen einer Sekunde also und ohne Entschluf zum
Selbstmord, ohne langes Leiden zu sterben, durch ungliicklichen
Zufall. Andererseits war es aber auch durchaus moglich, daf sich
meine Angehdrigen, Heidi und Angelika und mein Vater, um meine
Freilassung bemiiht und daR sie viel Geld gezahlt hatten, denn Geld
hatte immer Kurs bei der Partei, besonders wenn es grol3e
Summen waren. Im Grunde konnte ich es doch nicht glauben. So
schwankte ich bis zum Abend. Dann aber begann der Ubliche
Priigeldienst, die Schmerzenschreie erschollen von den Baracken
her, und ich sagte mir, ich tue besser daran, es zu wagen. Allen
MaRnahmen zum Trotz war es schon mehr als einem Haftling
gelungen zu entkommen. Die Krankenbaracke war weniger scharf
bewacht als die anderen, wer dort lag, war meist so nahe am
Rande des Grabes, dal3 er aus eigner Kraft das Bett nicht verlassen
konnte. Ich war weitaus der Gesiindeste und Starkste unter allen,
und das machte meinen EntschluR leicht. Ich wufSte, man konnte
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mich nicht mehr lange hier halten. Die Wache machte um acht Uhr
die Runde. Gegen zehn Uhr stand ich auf, zog meine Kleider an,
machte mich auf den Weg und schlich zu dem Stacheldrahtgiirtel.
Die Sache war einfach. Wenn das Licht im Kommandantenhaus
und im Wartturm erlosch, war die Moglichkeit da, daR die
Stacheldrdhte nicht mehr geladen waren. Ich lag, mit dem Bauch
an das von Rauhreif bedeckte Gras angepreflt, stundenlang da,
und das Geschrei der armen gemarterten Kreaturen verstummte
nicht in dieser Winternacht. Als die Uhr im Kommandantenhaus elf
Uhr schlug, erlosch das Licht. Es kann sogar sein, dall es etwas
friher erloschen ist. Ich war trotz der Kédlte und Aufregung etwas
eingeschlummert und hatte vielleicht die einzige Minute verpalit.
Aber ich wollte heraus. Ich warf mich mit aller Gewalt mit dem
Ricken in den Stacheldraht, um die Dréhte
auseinanderzubekommen. Sie zerfetzten mir den Nacken, die
Ohren und die Hande, aber sie hatten unter der Wucht meines
Kdrpers etwas nachgegeben, und man konnte hindurchschlipfen.
Geladen waren sie nicht. Sonst ware ich tot gewesen, verbrannt im
elektrischen Schlag. Es war stockdunkel, ich mufte mich
durchfiihlen, ich mute mit dem Kopf durch die Drahte hindurch
und hielt die Hande vor die Augen. Auf Schmerzen durfte ich nicht
achten. Ich war jetzt ganz klar. Ich war Augenzeuge meiner selbst.
Ich sah mich an einer dhnlichen kalten, klaren Vorfrihlingsnacht
die Stacheldrahtverhaue an der Westfront durchdringen und
spurte, wie die ineinandergewundenen, mit spitzen Zacken
gespickten Drahte sich an mich klammerten, wie sie an mir zerrten
und mich halten wollten.

Ich war schon mit dem Kopf drauflen, da kam es mir
unmoglich vor, weiterzukommen. In jedem Augenblick konnte das
Licht, der Strom wieder eingeschaltet sein. Mit einer letzten
Anstrengung rif8 ich mich durch. Ich zerrte, mich mit den Handen
an den Boden klammernd, die Schulter und den Kérper nach. Jetzt
war ich jenseits der Drahte, blutend an den Handen, blutend an der
Stirn und vom Nacken her, von den Ohren, von den Kndcheln.
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Ich muf3te warten, bis die starkste Blutung vorbei war. Dann
aber merkte ich, ich war so geschwacht, da mir die Augen
zufielen. Ich lag wieder da, den Bauch an das Gras angepreft, da
flammte das Licht auf. Fetzen von meinem Anzug hingen noch in
den Drahten. Es wehte kihl, die Sterne schimmerten klar, es
schienen mir andere Sterne zu sein, ich glaubte, andere Luft zu
atmen als drinnen im Lager. Ich raffte mich auf, tat die ersten
Schritte mit Mihe, nach und nach kam mir wieder etwas Kraft, und
ich ging, mich vorsichtig im Schatten haltend.

Eine Runde kam vorbei. Ich verbarg mich hinter einem Baum.
Der Posten sah mich nicht und ging, abwechselnd pfeifend und an
seiner Zigarette ziehend, weiter. Mich wunderte es, da8 er mich
nicht sah. Ein einigermallen geilibter Blick hatte auch in der
mondlosen Nacht einen Mann erkennen miissen. Nun stand mir
noch das Schwerste bevor. Eine dichte Wand aus Holzpfdhlen
flhrte rings um das Lager. Ich war friiher ein guter Turner
gewesen, als gesunder Mensch wadre es mir nicht unmaéglich
erschienen, ein solches Hindernis zu tiberwinden. Jetzt war ich viel
zu schwach, mein Herz tobte, von meinen Lippen kam Blut, und die
schlecht zusammengewachsenen Rippen schmerzten mit jedem
Atemzuge. Nun war meine Lage aber viel schlechter als vorhin. Ich
konnte nicht mehr in die Krankenbaracke =zurlick, da der
Stacheldraht wieder geladen war. Ich ging die Wand entlang, véllig
ruhig — und véllig verzweifelt zugleich.

Ich machte die Runde, einen Kilometer nach links, einen
Kilometer nach rechts. Pl6tzlich sah ich eine kleine Tir. Es gab
solche EinlaBpforten fiir die Wachmannschaft. Was niitzte sie mir,
wenn sie verschlossen war? Aber ich entsann mich meines
Unglaubens in Bern. Ich trat ndher, rittelte an ihr: dann kam das
groe Wunder - zum erstenmal in meinem Leben, als ich am
wenigsten darauf gefalit war, zeigte es sich —, die Tiir gab nach, ich
war aus dem Lager. War ich gerettet? Noch lange nicht.

Ich wullte, wo das Lager war. Es befand sich keine fiinf
Stunden von S. Freilich muf3te ich vermeiden, die groflen Straflen
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zu begehen. Ich tat sogar besser daran, nur wahrend der Nacht zu
gehen und am Tage mich zu verstecken. Selbst dann war die
Gefahr groR, daR sie mich fingen und entweder sofort mit dem
Gewehrkolben totschlugen oder mich im Lager zu Tode marterten,
um den anderen Haftlingen ein abschreckendes Beispiel zu geben.

Ich machte also den Weg bis in meine Gegend nicht in jener
einen Nacht. Ich begann schon vom Vormittag des zweiten Tages
an so groflen Hunger zu empfinden, dal ich Birkenrinde kaute,
vertrocknete Grdser und Farnkrduter. Hier und da lag etwas
Schnee. Damit stillt man aber nur den Durst. Dennoch nahmen
meine Krafte nicht so rasch ab, wie ich gefiirchtet hatte. Endlich
sah ich im Morgengrauen das Moor vor mir. Ich kam vom Walde
her, wo sich das kleine Elektrizitatswerk befand und wo jetzt noch
Licht leuchtete. Der Motor schnurrte. Es roch nach Moos, nach
Benzin und Ol. Sollte ich eintreten, den Maschinisten um ein Stiick
Brot, um eine Decke bitten? Ich horte ihn in dem Steinschuppen hin
und her gehen, und der Duft frisch gebriihten Kaffees bereitete
mir groBe Qualen. Ich beherrschte mich aber und ging weiter. Zu
den ersten und begeistertsten Anhangern H.s hatten die armen
Torfstecher gehort, deren mit Teerpappe gedeckte Baracken ich
als Junge bei meiner Wanderung im Moor gesehen hatte. Sie
kannten mich als Arzt. Ich hatte einer alten Frau dort geholfen. Ich
machte mich auf den Weg zu ihnen. Sie nahmen mich auf, als ich
pochte, sie muflliten ahnen, woher ich kam, da aller
Wahrscheinlichkeit nach die ganze Gegend wulte, wohin man
mich gebracht hatte. Sie taten aber anfangs, als ware ich zu einem
Krankenbesuch gekommen, und sprachen ganz unbefangen mit
mir.

Ich habe etwas spater vieles verstanden, was mit meiner im
Grunde gar nicht so wunderbaren Rettung aus dem
Konzentrationslager zusammenhing. Die Torfstecher waren aber
nicht im Spiel. Sie hatten den Arzt nicht vergessen, sie nahmen die
Gefahr auf sich, selbst auf unabsehbare Zeit ins Lager zu kommen,
als sie mich im Ehebett, das noch warm war, schlafen liel3en, als sie
mich erndhrten, mich in ein landesiibliches Gewand steckten und

203



mich am ndchsten Abend nach S. begleiteten. Ich hatte den Plan
gefallt, mich meinem Vater und Angelika zu zeigen und sie um
weitere Hilfe zu bitten. Das Haus meines Vaters war aber dunkel
und verlassen. Ich habe meine Kinder nicht gesehen.

Die Torfstecher warteten draullen, sie waren nicht sehr
erstaunt (iber mein Milgeschick, sie nahmen mich wieder mit sich,
wir gingen auf den kleinen Wegen durch das noch kahle Moor, an
den zugefrorenen Osterseen wieder vorbei, wir setzten uns an das
Torffeuer in der Hitte, tranken Kaffee, aRen Brot und berieten
alles in Ruhe. Nachts brachen wir auf, und sie geleiteten mich auf
kleinen Pfaden Uber das Gebirge an die dsterreichische Grenze. Sie
konnten und wollten ihr Leben riskieren, ihre Freiheit. Ich hatte
ihnen alles gesagt. Sie halfen mir, bemitleideten mich aber nicht.
Geld konnten sie mir so gut wie gar keines geben. Alles, was ich
bekam, war eine Silbermark. Es war riihrend, dal sie sagten (es
waren Vater und Sohn), zu danken hatten sie, sie seien mir das
Geld >libers Jahn schuldig geblieben bei meiner Hilfeleistung >fiir
die Alte«.

In dem winzigen Osterreichischen Weiler jenseits der
Reichsgrenze war kein Postamt. Ich muf3te weiter ins Land, immer
in Angst, einem O&sterreichischen Gendarmen zu begegnen, der
mich nach meinen Papieren fragen konnte. Endlich kam ich in ein
groReres Dorf. Ich ging auf die Post, gab ein Telegramm an meine
Frau in Bern auf, bezahlte es mit der Silbermark. Ich gab ihr an, wo
ich war. Ich war sehr ungeschickt im Schreiben, ich stotterte, die
vielen Martern hatten mir die Stimme verschlagen, und der
Blutverlust, die lange Wanderung, der Hunger hatten mich
hergenommen. Ich brauchte lange Zeit, um zu begreifen, dal? ich
nicht mehr im Lager war. Zwei Tage spater kam meine Frau und
[6ste mich aus dem Dorfwirtshaus aus, wo man mich auf Treu und
Glauben, ohne einen Pfennig Geld, mit zerfetzten Kleidern
aufgenommen hatte. Man ahnte wohl, dal ich geflohen war, man
sah die Schrammen und Narben an meinem Gesicht und den
Handen. Man lieh mir Kleider, einen Mantel, ein grobes, aber
sauberes Hemd. Es waren gute Leute. Aber was mir unbegreiflich
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war, auch hier liebte man H. Man sehnte sein Kommen herbei, man
wollte unter seiner Herrschaft leben. Sie sahen mich und muften
mein Schicksal sehen. Und dennoch sahen sie es nicht in ihrem
fanatischen Glauben an H. Es lieR mich fast verzweifeln, als ich
erfahren mulite, wie unbelehrbar die Menschen waren. Aber auch
ich war immer noch nicht am Ende, ich hatte auch meiner Frau
zuviel zugetraut — oder ich hatte in ihr etwas gesehen, das sie nie
gewesen ist, und es erwartete mich noch eine bittere Nachricht.

Wir fuhren nach ein paar Tagen der Erholung in die Schweiz.
Es war mir sofort sonderbar vorgekommen, daff meine Frau
unseren gemeinsamen Pal$ mitgebracht hatte, den mir die Polizei
in M. abgenommen hatte. Sie hatte alle Schliissel, selbst den zum
Safe in der eidgendssischen Bank von Basel. Ich wollte auf der
Durchreise zur Bank, aber meine Frau sagte, ich miisse zuerst nach
Hause, das heiRt nach Bern. Meine Kinder erwarteten mich da. Das
war eine Lige, und zwar eine sehr ungeschickte. Viktoria hat
ebenso schlecht ligen gelernt wie ich. Die Kinder waren mit
meinem Vater und Heidi in M. Man hatte ihnen als halbjidischen
Kindern in S. das Leben unmdéglich gemacht, obwohl es doch die
Kinder eines geachteten Arztes und die Enkel eines sehr beliebten
Holzfabrikanten >deutschen Blutes< waren. In einer groflen Stadt
war es leichter, unterzutauchen. Mein Vater, Heidi und Angelika
hatten das Opfer gebracht. Deshalb hatte ich die Villa meines
Vaters leer vorgefunden. Warum wollte mich meine Frau so schnell
aus Basel fort haben? Ich fragte sie, als sie kurz vor dem Betreten
des Hotels >Zum Baren« ihre Liige mit den Kindern eingestehen
mufte. Weil es in Basel angeblich von Spionen und deutschen
Geheimagenten wimmele und ich in Bern besser aufgehoben sei.

Ich wartete aber nur ein paar Tage ab, um nach Basel zu
fahren und die Papiere aus dem Safe zu holen.

Meine Frau hinderte mich unter tausend Vorwanden. Sie war
leidend, das Kind, das sie bei meiner Abreise in die Schweiz vor
bald einem Jahr erwartet hatte, hatte sie nicht geboren. Da sie bei
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der leisesten Anspielung auf diese traurige Sache fassungslos zu
weinen begann, fragte ich nicht, weshalb ich nicht fahren sollte.

Sie hatte auch andere Geheimnisse vor mir. Sie traf sich mit
Leuten, die ich nicht kannte und die mir nicht gefielen, sie hatte
Geld zur Verfiigung, von dem ich nicht wulte, woher es kam.
Anfangs dachte ich, sie hdtte sich einem anderen Mann
angeschlossen. Warum sollte ich, der nun so vieles verstand, dies
nicht verstehen? War ich denn nicht schon wie ein Toter gewesen,
ohne Aussicht, wieder jemals frei umherzugehen? Hatte ich ein
Recht, sie zu hindern, wenn sie den Rest ihres Lebens mit einem
anderen Mann, vielleicht einem ihres Blutes, teilen wollte? Ich
hatte ihr dies verziehen, ich wadre, wenn sie mir etwas Derartiges
gestanden hatte, ihr sogar dabei behilflich gewesen, so gut ich
konnte. Ich war in meiner Verblendung auf dem Punkt, ihr jetzt die
Scheidung anzubieten, die sie mir vor einem Jahr angeboten hatte.

Sie weinte, es war ihre einzige Methode, mir zu antworten,
darin glich sie ganz meiner Mutter. Endlich nahm ich heimlich den
Safeschliissel aus ihrem Schliisselbund, fuhr nach Basel und
O0ffnete den Safe. Die Papiere waren nicht da. Nur ein paar
Banknoten, eine Menge zusammengeheftete Zeitungsausschnitte,
ich wei nicht mehr, aus was fir Blattern und Uber welchen
Vorgang. Ich kehrte wie betdaubt heim, nachdem ich mich noch
vergewissert hatte, ob es auch wirklich mein Safe war, den man
ausgeraubt hatte. Meine Frau erwartete mich am Bahnhof.
Diesmal weinte sie nicht. Sie sagte mir die Wahrheit. Helmut hatte
sich mit ihr in Verbindung gesetzt. Sie hatte mich nur gegen die
Herausgabe der Dokumente retten kénnen, und was ich in dem
Lager zuletzt erlebt hatte, sei abgekartetes Spiel gewesen. Die
Stromleitung sei absichtlich unterbrochen worden, die Wache
habe absichtlich beide Augen zugedriickt. War es nicht gut? War
ich nicht gerettet? »lch habe meinen ersten Mann durch seine
eigene Schuld verloren«, sagte sie mir auf meine Vorwiirfe mit
kalter Stimme, »ich hatte keine Kinder von ihm und bin dariiber
hinweggekommen. Du hast nicht das Recht zu dem gehabt, was
du getan hast. Du hast schlecht und ich habe recht gehandelt. Wir
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werden die Kinder herkommen lassen oder nach Paris, und du
multest gliicklich sein, dall es so gekommen ist.« Sie hatte recht,
aber ich war nicht gliicklich.
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Vierter Teil

Wir entschlossen uns erst im Friihling des Jahres 1934, die
Schweiz zu verlassen und nach Paris zu gehen. Ich war ein kranker
Mann. Ich hatte mich nicht von den MiRhandlungen erholt, und
wenn ich laut sprach oder mich lebhaft bewegte, waren die Stiche
in der Brust kaum zu ertragen. Viktoria schonte mich. Aber dies
quadlte mich. Ich hatte am liebsten oft tagelang keinen Menschen
um mich gesehen. Sie muf8te ich um mich dulden, denn sie war
doch das einzige, das mich an das Leben band. Aber wir beide
flihlten wohl, es war zuviel zwischen uns zerstort. Ich war scheu
geworden. Ich sah keinem mehr ins Auge, ich hatte Angst vor
Menschen. Vor allen Menschen und daher auch vor ihr. Wer sehr
starke korperliche Torturen ausgehalten hat, braucht sehr lange,
bis er wieder Mut faf8t. Ich blickte mich jedesmal voll Angst um,
bevor ich sprach. Hatte ich immer noch Angst, man kénnte mich
belauschen? Und, was das schwerste war, ich traute auch Viktoria
nicht mehr. Man kann auch ohne Liebe mit einem Menschen
jahrelang gut zusammenleben; ich hatte es bei Angelika in den
Jahren vor dem Krieg gesehen. Aber ohne Vertrauen kann man
nicht leben. Meine Frau mufSte es merken. Aber statt mich zu
verstehen, wurde sie selbst miStrauisch. Ich traute ihr nicht, weil
sie durch die Auslieferung der Papiere an die Geheime Staatspolizei
mein ganzes Opfer zu einem vergeblichen Versuch des
Widerstandes gegen H. gestempelt hatte. Ich hatte eine Waffe
gehabt gegen ihn, vielleicht nur eine winzige Waffe, aber sie war
mir etwas Grofles gewesen, und ich habe die Qualen im Lager
ertragen kénnen mit dem Gedanken, daf? ich ihm in diesem Punkte
bei all seiner brutalen Gewalt Gberlegen war, und in dem Gefihl
meiner Liebe und meines Vertrauens zu meiner Frau. Nun hatte er
die Papiere, ich hatte meine Frau nicht mehr, denn ich traute ihr
nach diesem ersten Verrat aus Liebe noch einen zweiten zu. Sie
begann, mir zu mifltrauen, weil sie meine Handlungsweise nicht
verstand und - Judenhal? in ihr sah!
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Sie erinnerte sich und mich sehr zur Unzeit an den Judenhaf3
meiner Mutter, an ihren Undank nach dem Prozel3, an die bésen
Worte, die meine selige Mutter ihr durch den Tirspalt zugerufen
hatte, an den mir auf dem Totenbett abgenommenen Schwur, ich
wiirde sie nicht heiraten.

Alle diese Tatsachen waren wahr. Aber die Liige, wie sie ein
A. H. in ungeheurem Strom (iber sein Land ausgeschiittet hatte,
machte dort die Menschen in ihrem verblendeten Rausch gliicklich,
unsere Wahrheiten, die wir uns in langen schlaflosen Nachten
zuflisterten, um die Nachbarn nicht zu storen, machten uns
ungliicklich und entfremdeten uns noch mehr. H.s Liige hatte alle
Deutschen von der Nordsee bis zu den bayerischen Gebirgen
vereint, hatte alle Grenzen niedergerissen. Und wir in unserem
engen Hotelzimmer in Bern konnten nichts finden, was uns
einander ndhergebracht hatte.

Ich hatte meine Mutter, solange sie lebte, angreifen oder
meiden und Viktorias Partei ergreifen kénnen. Nachdem sie aber
aus dem Leben geschieden, war sie mir heilig geworden. Ich war
Viktorias Mann seit bald zwdlf Jahren, aber meiner Mutter Sohn
vom Anfang meines Lebens her.

Meine Frau war immer noch schén, eine reife, etwas Uppige
Schénheit, aber ich sah ihr Altern nicht. Ich wollte mich ihr ndhern,
sie wich unmerklich zuriick, sie flisterte, ich misse mich schonen.
Sie hatte recht, ich hatte unrecht, mein Riicken war eine einzige
Wunde, die schlecht heilte, und doch wére es mir tausendmal
lieber gewesen, ich ware am nachsten Morgen mit Schmerzen
erwacht, als dal’ wir wie zwei Steine nebeneinanderlagen.

Manchmal machten wir schéne Spaziergange und kamen
Uber eine prachtvolle Briicke. Man sieht von hier die ganze Stadt
und die schonen Hiigel und die eisbedeckten Berggipfel,
besonders das Massiv der Jungfrau. Meine Frau hatte sich diesmal
wieder warm in meinen Arm gehangt und raunte mir ins Ohr, mich
mit ihren weichen, seidigen, nur von wenigen grauen Fdaden
durchzogenen Haaren streifend: »Dankst du mir nicht, daR ich dich
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aus dem furchtbaren Land und dem Lager herausbekommen habe?
Denke nur ja nicht, dal es leicht war! Helmut halt die Jiidinnen,
und ich habe lange gebraucht, bis ...« Ich schiittelte den Kopf. Es
empdrte mich, dal§ sie mich daran erinnerte, dal$ ich ihr zu Dank
verpflichtet sei und daR sie etwas von ihrem Stolz geopfert habe,
um von Helmut das zu erlangen, wozu er mir als Freund
verpflichtet gewesen ware. Sie merkte es, 16ste ihren Arm aus
meinem und konnte, errétend vor Scham und Zorn, sich nicht
versagen, mich zu treffen: »Auf der Holzpritsche und unter den
Ochsenziemern hattest du anders gesprochen! Da hattest du dich
meiner nicht geschamt! Aber du weil3t ja, ich habe dich nicht zur
Ehe gezwungen. Ich hatte allein leben kénnen, mein Vater hat mir
oft geraten, ich solle dir nicht trauen.«

Dies war eine Unwahrheit. Aber ich liel§ es dabei. Ich erhoffte
nichts und freute mich auf nichts mehr. Ich las die Zeitungen mit
den furchtbaren Nachrichten, als blatterte ich in einem Lexikon,
das eine mir unbekannte Sprache, etwa Chinesisch, in eine andere
unbekannte, etwa Japanisch, libersetzte. Es waren Worte, Klange,
Schnarren, Vokale und Hauch. Meine Seele war nicht dabei.

Auch meine Kinder waren mir bereits etwas fremd. Hatte ich
sie doch nur kirzlich in S. sehen kénnen! Ihre Briefe kamen, ich
Offnete sie nicht und Uberliel§ sie meiner Frau, die sie mit Angst
und Leidenschaft an sich ri und sie zehnmal Uberlas. Ich fragte
nicht, was darin gestanden hatte. Ich nahm meine Sprachstudien
wieder auf, ich wollte einigermallen Franzdsisch sprechen, wenn
ich nach Paris kam. Meine Frau beherrschte diese Sprache ganz
gut. Wir unterhielten uns jetzt franzdsisch. Und genau wie vor
Jahren bei Angelika entfremdete uns diese Unterhaltung in einer
fremden Sprache mehr als alles andere bisher. Ich merkte es mit
stummer Freude. Ich machte Fortschritte. Ich hérte auf zu lieben
und begann flieBend zu sprechen.

Wir kamen Ende Marz nach Paris und quartierten uns in
einem kleinen Hotel am Montmartre ein. Es hielt mich nicht zu
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Hause. Ich trieb mich die ersten Wochen von friih bis spatabends in
den Straflen umher. Aber ich sah nichts. Ich war fiir alles blind,
auBer fiir den einen Gedanken, Frieden zu finden. Aber wie konnte
ich Frieden finden, wenn ich so ungeheuer hafte, wenn ich immer
einsamer wurde, wenn alles an mir abglitt, wenn ich keine Tatigkeit
hatte? Es ist etwas Schweres fiir einen erwachsenen Menschen,
ohne Arbeit zu leben, selbst dann, wenn fiir seine Nahrung gesorgt
ist. Meine Frau, die jetzt sehr selbstandig geworden war, hatte
eine maRige Summe aus Basel mitgenommen. Nach einer gewissen
Zeit schien es mir, sie miisse sich dem Ende ndhern, und so sehr es
mir widerstrebte, mit meiner Frau das Geld abzurechnen, schlug
ich es dennoch vor. Meine Frau lachelte, zeigte alle ihre schénen
Zahne und streichelte ein kleines noch feuchtes Veilchenbukett,
das sie im Ausschnitt ihres hellen Sommerkleides trug. Sie schien
sich keine Geldsorgen zu machen.

Ihre Stimmung wechselte. Sie ertrug es manchmal, drei Tage
ohne Nachricht von den Kindern zu sein, ohne laut zu klagen und
sich zu dngstigen, aber sie beherrschte sich besser als ich. Wir
beide haliten das neue Reich. Aber sie halite es, weil es den Juden
dort firchterlich erging, und ich halite es, weil es mein Volk zu
einem Volk hiindisch gehorchender Sklaven gemacht hatte, die
sich in der Knechtseligkeit wohl befanden. Im Grunde hatten wir
uns in unserem Hal} verstandigen, wir hdtten wieder zueinander
finden, uns stiitzen, das Leben erleichtern kénnen aber wir wurden
einander fremder mit jedem Tag, und manchmal glaubte ich, meine
Frau begann den Nichtjuden in mir zu hassen und ihre Ehe zu
bereuen. Ich habe ihr dies nicht mit Gleichem vergolten. Ich sah
fort, wenn mich einer ihrer kalten, alles durchbohrenden
grinblauen Blicke treffen wollte. Ich sage es noch einmal, ich
wollte nur Frieden.

Bald sah ich ein, ohne regelmaRige Tatigkeit wiirde ich ihn nie
finden. Was sollte ich beginnen? Ich konnte daran denken, wieder
Arzt zu sein. Aber die Gesetze des Landes, dem ich fir die
Gastfreundschaft dankbar sein mufRRte, verboten es, die
einheimischen Arzte taten sich zusammen und brachten ein Gesetz
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gegen die zugewanderten Arzte fremder Nationalitdt ein. Wir
durften nicht einmal an den Studien teilnehmen. Von
Ausnahmefidllen abgesehen, muften wir vergessen, was wir
gewesen waren.

Vielleicht hatte sich aber doch hier und da eine Gelegenheit
geboten. Aber mir widerstrebte jetzt dieser Beruf. Ich konnte kein
Blut sehen, die nackte Haut, die mich an die Marterszenen im
Konzentrationslager erinnerte, ekelte mich an, und ich sage es
ganz offen, es ekelte mich jeder Mensch.

Ich erfuhr, im Institut Pasteur wiirden Arzte gesucht. Hier
handelte es sich um grolle wissenschaftliche Untersuchungen,
Bazillenziichtungen,  Tierversuche, =~ um  entweder rein
wissenschaftliche Fragen zu kldren oder um neue Heilmittel zu
finden. Ich ging bis zum Tor des Instituts, ich dachte, vielleicht
wirde ich unter der Leitung erfahrener, human gesinnter
Gelehrter einen neuen Lebenszweck finden. Aber bevor ich durch
das Tor eintrat, brach der alte wiirgende Ekel in mir empor. Ich
begann zu zittern, die Luft ging mir aus, es wurde mir dunkel vor
Augen. Alles aus Ekel. Nicht aus Schwache. Ich konnte keinem Tier
mehr etwas antun, ich konnte nicht mehr begreifen, dall das
Leiden oder der Qualtod eines Tieres nichts bedeute, wenn es sich
darum handelte, der reinen Wissenschaft zu dienen oder den
Menschen neue Hilfsmittel zur Bekampfung ihrer Leiden zu
bringen. Ich sah in dem Menschenleben nicht mehr wie vor dem
Kriege den hdéchsten Lebenswert. Es war etwas Billiges geworden.
Es lohnte nicht.

Ich sagte mir eines Abends, auch ich sei billig geworden. Es
war gleichgiiltig, ob ich noch ein paar Jahre lebe oder nicht. Und
wem machte ich stumme, aber erbitterte Vorwiirfe deswegen?
Meiner Frau, die mir meinen letzten Glauben an einen Menschen
und seine Treue genommen hatte. Wir sallen einander abends in
dem groReren der zwei Zimmer stumm gegeniiber. Sie hatte ein
Schachspiel angeschafft, und wir spielten, scheinbar ruhig, Zug um
Zug. Aber selbst in diesem Spiel, in diesem stummen
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Zusammensein Uiber dem schwarz-weilRen Brett, brach er aus der
Tiefe durch, und wir spielten mit Haf}, erdachten Listen und
Tlcken, um zu siegen. Niemals haben wir beide so grofartig
gespielt. Hall macht vielleicht genial. Nachher standen wir mit
verzerrten Gesichtern, brennenden Augen, in den verkrampften
Handen noch die letzten Figuren haltend, vom Spiel auf, ungern,
denn niemand wollte die Niederlage anerkennen, niemand als
Besiegter schlafen gehen. Auch hier fand ich den Frieden nicht.

Ich horte in den ersten Sommermonaten auf, in den Stralen,
Museen und Kirchen umherzustreifen. Es war vergebens, ich hatte
ebensogut hinter den elektrisch geladenen Stacheldrahten des
Lagers umbherirren kénnen. Ich suchte Frieden, aber in den
Schénheiten und Kostbarkeiten der Museen fand ich ihn nicht. Ich
hatte mich von meiner Frau etwas abgetrennt, wir kilten uns
nicht mehr, und bald hérten wir auf, Schach zu spielen. Ich trennte
mich von der Zeit, ich versuchte es, indem ich den Verkehr mit
anderen Ausgewanderten, AusgestoRenen, Friedlosen mied. Ich
horte auf, die Zeitung zu lesen. Ich, suchte eine kérperliche Arbeit
und fand sie mit Mihe. Sie bestand — in Tellerwaschen in einer
Emigrantenkiiche. Es waren nicht mehr die gerdumigen,
gekachelten Souterrains des >Prinzregenten von Bayernc. Die (iblen
Geriliche, die oft verdorbenen Zutaten, das ranzige Fett, das
schlechte Geschirr hdtten mich mehr anekeln missen als alles im
»Prinzregenten von Bayern«. Aber es war nicht der Fall. Die schwere
Arbeit, mittags von 12 bis 3, abends von 7 bis 10, tat mir wohl. Ich
freute mich an den paar Francs, die es eintrug, raffte sie gierig an
mich und verschwieg meiner Frau, was ich tat und wieviel ich
verdiente.

Nach ein paar Wochen gab ich diese Arbeit auf. Ich konnte
die Ndhe meiner Leidensgenossen nicht ertragen. Ich wollte
Deutschland vergessen, aber nicht immer daran erinnert sein.

Damals, im Sommer 1934, kam es zur Ermordung des
Hauptmanns R. und von ein paar Hundert anderer Manner und
auch Frauen. Ohne Anklage, ohne Gericht, ohne Protokoll.
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R. war immer ein starker Mann gewesen. Er war ein kluger
Kopf, hatte ein klares Auge. Wie hatte er sich sonst von einem
Instruktionsoffizier der bolivianischen Armee im Jahre 1925 zum
Herrn von drei Millionen Menschen im Jahre 1934 aufschwingen
kénnen, die ihm und dadurch dem obersten Fiihrer blind dienten?
Aber er ahnte die Natur H.s so wenig, da8 er ihm wie einem Bruder
vertraute. Was H. tat, war kein unbeherrschter Wutausbruch. Es
war vorbedacht und wurde folgerecht zu Ende gefiihrt. Er hatte
sich mit Energie angereichert, er war kalt, berechnend, iberlegen
gewesen. Er liebte nicht. Er hat nie geliebt. Daher verlor er nie die
Ubermacht. Er war ein Spartaner. Blut war ihm wie Wasser.

Was er in R. und dessen Kreis haRte und fiirchtete, ist nie
ganz klargeworden. Sie waren zuviel auf der Welt, das allein steht
fest. H. mullte allein sein. H. war eines Nachts zu Hauptmann R.
gekommen, hatte ihn aus dem Schlaf gerissen, ihn verhaftet,
angespien, beschimpft, in Ketten gelegt. Man rif§ ihm und seinen
jungen Freunden die Schulterstiicke von der Uniform. Der Fiihrer
soll den Adjutanten des Stabschefs, einen Grafen Spr., mit seiner
beriihmten Peitsche verpriigelt haben. R. wurde einer Gnade
gewirdigt, die ich aus dem Lager wohl kannte, durch Selbstmord
zu enden. Unseresgleichen hatte man eine >Rebschnur< auf die
Pritsche der Baracke geworfen und auf einen starken Nagel
hingewiesen, bevor man die Tir hinter sich schlof. R. war ein
groler Soldat, deshalb durfte er>durch eine ehrliche Kugel« enden.
Man gab ihm lachelnd einen schweren Revolver. Er lehnte ab.
Nicht aus Feigheit. R. war einer der beherztesten Menschen seiner
Zeit. Sondern aus hiindischer Liebe zu H. Er flehte ihn an, er mége
ihn eigenhdndig erschieBen. Aber das konnte H. nicht tun. Er ist ein
sanfter Mensch. Er vergiel$t niemals Blut. Er verlie§ R.s Zelle und
sagte ein paar SS-Leuten, sie mochten das Notwendige
veranlassen. Ich las kalt diese Nachrichten. Ich hatte R. gekannt.
Geliebt oder geachtet habe ich ihn nie. Vielleicht habe ich ihn
gefiirchtet, und das hat mich angezogen — wie ... Er und ich haben
kaum jemals miteinander gesprochen. Was war ich ihm, was war er
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mir? Aber H., ihm war er viel, und fiir R. war H. schlechthin der Gott
auf Erden.

R. und die Seinen waren nicht die einzigen, die gefallen sind.
Eine Woche spdter zahlte H. in einer groen Rede 77 auf. Es
kénnen auch 270 oder 870 gewesen sein. SchlieRlich hat man sich
auf 370 geeinigt. Man siebte nicht lange. Das Menschenleben war
seit dem Krieg aufRer Kurs. Es mégen auch weniger Schuldige oder
sogar vollig Unschuldige darunter gewesen sein, das gab H. zu.

>Eine Anzahl von Gewalttaten, die mit dieser Aktion in keinem
Zusammenhang stehen, werden den normalen Gerichten zur
Aburteilung Gberwiesen.« Liige, Phantasie. Man hat spater niemals
von einer solchen Tatigkeit des normalen Gerichtes gehort. Tot
war tot.

Hatten die drei Millionen SA-Mdnner gemeutert, und hat
man, um die Meuterei zu brechen, 370 geopfert? H. stellte sich
dem Urteil seines Landes und hielt eine Rede: -Meutereien bricht
man nach ewig gleichen Gesetzen. In dieser Stunde war ich
verantwortlich fir das Schicksal der deutschen Nation, und damit
war des deutschen Volkes oberster Gerichtsherr in diesen 24
Stunden ich selbst.« Aber war R., der Treueste der Treuen, ein
Meuterer? War er nicht in aller Ruhe seinen Freuden des Daseins,
wie er sie verstand, hingegeben gewesen, hatte man ihn nicht aus
dem Schlafe geweckt? Schlaft ein Meuterer so tief? Ein den Freund
verratender Judas, klammert er sich so an den Heiland und will den
Tod nur von seiner Hand? Aber bei dieser Anklage lie es der
Abgott des deutschen Volkes nicht bewenden. H. verriet die, die
ihm gedient hatten, die er selbst zu mdchtigen Unterfeldherrn, zu
Subdiktatoren gemacht hatte, denen er die grof3te Autoritdat und
Verantwortung anvertraut hatte. Zornflammend schrie er etwas
von Sittenverderbnis und Korruption, ihr Leben sei so schlecht
geworden. Er nannte sie Verschworer, Hetzer, warf ihnen den
Luxus vor, den sie »mit den Groschen unserer darmsten Mitbtirger
trieben, er hielt ihnen ihre Mannerliebe vor, von der er seit vielen
Jahren wulite: >Ilch will Manner als SA-Fihrer sehen und keine
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lacherlichen Affen.c Er zog den franzésischen Botschafter hinein.
Als dieser sich gegen die Lige wehrte, tat H., als sei nichts
geschehen, war nett, und es wurde nie wieder davon gesprochen.
Man hatte gemordet, und man hatte nicht einmal den Schein eines
gerichtlichen Verfahrens aufrechterhalten.

Man hatte den General von Schleicher, den friheren
Reichskanzler, ermordet. Vielleicht flirchtete man, er sei im Besitz
von Akten aus H.s Kriegszeit. Man ermordete auch seine Frau, die
sicherlich keine Akten besaR, man ermordete den alten
bayerischen Exminister von Kahr, um sich an ihm fiir sein Verhalten
vor elf Jahren zu rachen, man knallte Menschen an der
Kasernenmauer nieder, weil ihr Name genauso lautete wie der
eines Beschuldigten.

Aber nicht das war es, was mich bis zum Ersticken empoérte.
Der uralte Reichsprasident telegrafierte: >Aus den mir erstatteten
Berichten sehe ich, dal? Sie durch Ihr entschlossenes Zugreifen und
die tapfere Einsetzung |hrer eigenen Person alle
hochverraterischen Umtriebe im Keim erstickt haben. Hierdurch
spreche ich Ihnen meinen tief empfundenen Dank und meine
aufrichtige Anerkennung aus.« Ein protestantischer Bischof sagte,
es sei die Pflicht aller Deutschen, im Gottesdienst dem Herrn fir
diese Errettung zu danken ... >Wir wollen alle firbittend hinter ihm
stehen, dall Gott ihn weiter behiite und zu seinem grofRen Werk
Kraft und Gelingen schenke.« Das Fiirchterlichste war fiir mich, zu
sehen, wie er erst jetzt wirklich geliebt wurde, seitdem alles
»deutsche Blut« vor ihm zitterte, wolllstig hingegeben.

Er hatte alle Deutschen zu Angelikas gemacht. Niemand
widersprach. Niemand von den vielen, die noch dazu imstande
waren, weigerte sich, die Luft dieses Knechtslandes zu atmen und
auszuwandern.

Deutschland stank nach Mord und Verrat, und alle zogen den
Gestank wie Rosenduft ein. Ich kam einige Tage nicht nach Hause.
Ich schamte mich vor meiner Frau, daf ich ein Deutscher war und
mein Blut nicht gegen ein anderes austauschen konnte. Aber dann
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schamte ich mich auch dieses Gedankens. Kam es denn aufs Blut
an? War denn auch ich H.s Sklave im Geiste geworden? Niemals bin
ich so nahe dem Selbstmord gewesen wie damals. Nur der
Gedanke, daf? ich ihm dann freiwillig unterlage, hielt mich zuriick.
Nicht der Gedanke an Frau, Vater und Kinder.

Die Listen der bei den Massenmorden Umgekommenen, die
in den deutschen Blattern erschienen waren, mufRten natirlich
ungenau und lickenhaft sein. Ich sah sie durch und fand in ihnen
den Namen H. von Kaiser. Ich blieb ruhig. Ich staunte iber mich,
wie kalt ich blieb. Ich Gberlegte logisch, dall nur der alte Kaiser, der
seit Jahr und Tag in Italien lebte, geadelt war, sein Sohn hatte kein
Anrecht aufs >von«. Und was konnte »H.< alles bedeuten? Es kam mir
sogar der Spott in den Sinn, womit der Vater Helmuts vor Jahren
das »>O. Schwarz¢ aufgenommen hatte. Ich wuflte wohl, ich
verdankte Helmut mein Leben. Aber was war mir Dank? Konnte ich
fiir ein solches Dasein noch danken? Es war leer, kalt und friedloser
als die Existenz im Lager und auf der Flucht.

Meine Frau nahm die Nachricht mit grof3er Erregung auf. Sie
weinte, sie raufte sich die Haare, sie schrie so laut, dal$ ich ihr den
Mund zuhalten mufte, denn es war mir nicht lieb, wenn man sich
in dem kleinen Hotel Uber uns wegen ndchtlicher Stérung
beklagte. Sollte ich es fiir méglich halten, daf sie fiir Helmut etwas
Tieferes empfand, so halilich und - judenhasserisch er auch war?
Auch dieser Gedanke riihrte mich nicht auf. Ich hatte als
Augenzeuge neben der jammernden, sich in einem knarrenden
Lehnstuhl hin und her werfenden Viktoria bemerkt, dal} sie -
zerrissene Sohlen hatte. Schon in der letzten Zeit hatte sie mehr
gespart als sonst. Nun fragte ich sie, schon um sie auf etwas
anderes zu bringen, ob wir wirklich in Not seien. >In Not, sagte sie,
sja, in Notlc und fligte hinzu, es ginge nicht um uns zwei alte
Menschen, die auf jeden Fall verloren seien, sondern um die
Kinder, die seien in Not und wiiten es noch nicht einmal! Sie
wollte von neuem zu weinen beginnen, ich ging und schlof} leise
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die Tar hinter mir. Am nachsten Tage bat sie mich, ich mdchte ihr
verzeihen, ich wiirde bald alles verstehen. Ich sah sie fragend an.
Sie wollte nichts mehr sagen, weder wollte sie liigen, noch konnte
sie die ganze Wahrheit sagen. Wir gingen zu zweit zu einem
Schuster, setzten uns jeder auf einen Stuhl, zogen unsere sehr
schadhaften Schuhe aus (denn die meinen waren nicht besser als
die ihren) und warteten geduldig, bis die Reihe an uns kam. Eine
Menge anderer armer Leute wartete, die Manner in Socken und
die Frauen in grob gestopften, oft gewaschenen
Kunstseidenstriimpfen, bis sie die Schuhe repariert
wiederbekamen, sie nahmen die Geldbdrse aus der Tasche, zahlten
das franzdsische Geld, sie bewegten die Lippen, und ich sah, sie
rechneten in deutscher Sprache das Geld nach, ob es reiche.

Das Warten dauerte fir uns beide nicht weniger als drei
Stunden. Aber wir Emigranten waren alle an das Warten gewohnt,
und meine Frau sagte mir, als wir auf der Stral3e standen, sie fiihle
sich sofort viel mutiger und fester, sobald sie dicke schéne
Ledersohlen unter den FiiRen habe. Ich glaubte ihr, denn ihr Gang,
der schon sehr schleppend geworden war und an den
schlirfenden Gang des alten Judenkaisers erinnerte, war wieder
federnd und so, wie sie ihn als junges Mddchen gehabt hatte,
wenn sie mit dem Schachbrett und den klappernden Figuren die
Treppe hinaufgesprungen war, um mit meinem Vater und mit mir
Schach zu spielen. Ich strich ihr daheim Gber das Haar. Sie zuckte
zusammen. Ich hatte nur sehr leise wie in Angst Uber ihr Haar
gestrichen. Aber gerade diese (ibergroRe Zartheit schien sie
aufzuregen. Wir kamen uns nur sehr langsam wieder ndher, und es
schien mir ganz unmaglich, dafl} wir uns wieder so liebten wie am
Anfang unserer Ehe oder noch in der letzten Zeit in S.

Zwei Tage spdter kam Helmut zu uns. Er war verwundet
worden, sagte nicht wo und wie und trug den linken Arm in einer
von der Reise sehr schmutzigen Binde und sah alt und verfallen
aus. Er gab uns beiden etwas befangen die Hand, wir boten ihm
den besten Stuhl an, lieBen etwas Essen besorgen und sahen ihm
zu, wie er afl und sich dann wusch. Er tat es so ungeschickt, war
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durch den verwundeten Arm so behindert, dall meine Frau sich
lachend zu ihm stellte und ihm mit meinem Schwamm das Gesicht
und den Hals und die Hande wusch. Er erzdhlte auch jetzt nichts
von seinen Erlebnissen. Kein Wort, wie er aus Deutschland
entflohen war. Ich zeigte ihm seinen Namen auf der Liste. Er
zuckte die Achseln, wahrscheinlich war er mit seinen Gedanken
anderswo. Er hatte kein franzdsisches Geld aufler ein paar kleinen
Miinzen, aber einen Reisekreditbrief auf ein paar hundert Franc. Er
forderte mich auf, ich solle sofort zur Bank gehen und das Geld fiir
ihn einldsen, ich wandte ein, man wiirde es mir nicht ausfolgen.
Zum mindesten miisse er mir ein Legitimationspapier mitgeben.
»Dir2« fragte er lakonisch. Er sah meine Frau an, und sie gab mir
einen Wink, ich solle gehen. Kaum war ich aus der Tir, horte ich
ihre ersten Worte, und zwar in einem solchen leidenschaftlichen
Ton gesprochen, wie ich ihn seit meiner Abreise von S. von ihr
nicht gehort hatte: >Und Bobby2< (Robert). Er riickte seinen Stuhl
ndher zu ihr, ich horte seine Schritte auf dem teppichlosen
FulBboden knarren, er sprach so schnell, dal3 ich nicht folgen
konnte und wollte. Ich ging. Das Geld bekam ich wider Erwarten
doch ausgezahlt. Ich erlaubte mir den Luxus, von diesem Geld eine
Flasche guten Weines und Blumen zu besorgen, und brachte sie
meiner Frau und ihm. Sie achteten nicht weiter darauf. Sie saflen
sich mit heil3en Képfen beim Schachspiel gegeniber. Ich sah ihren
Zigen zu. Manchmal hatte ich ihm helfen wollen, der ein starkerer,
aber unvorsichtiger Spieler war, bald ihr, die jetzt nur mit der
Routine spielte und eigentlich immer unterlegen war. Ich hatte
aber (stdrker als frither) immer bei dem schwédcheren Spieler den
Wunsch, einzugreifen, einen Rat zu geben, vielleicht durch einen
Blick, und das Schicksal zu spielen.

Seit der Haft hatte es mich immer entschiedener auf die Seite
des Schwadcheren getrieben. Hier aber war nichts im Spiel als das
Spiel. Ich beherrschte mich und lie allem seinen Lauf.

Abends quartierte sich Helmut in meinem Zimmer ein. Er
hatte auch jetzt noch heie Wangen, und sein Puls ging schnell. Er
fragte mich, halb im Scherz, halb im Ernst, ob ich ihm den Verband
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nicht noch schnell wechseln, seine Wunde untersuchen, ihn
behandeln wolle als sein dltester, sein einziger Freund. War es
Spott, war es Ernst? Ich tat, als nahme ich es als Scherz, und sagte,
hier sei fremden Arzten das Handwerk gelegt, aber ich wolle ihn
am ndchsten Morgen in eine franzésische Klinik bringen, wo man
die Unbemittelten umsonst behandele und wo fir alles in
modernster Weise gesorgt sei.

Wir entkleideten uns im Dunkeln, erst als ich im Einschlafen
war, erinnerte ich mich, wir hatten einander nicht gute Nacht
gesagt.

Ich hatte eigentlich Helmut dankbar sein miissen, dal er
gekommen war. Seine Anwesenheit beruhigte mich. Etwas von der
alten Zeit, von der Vorkriegszeit, war mit ihm wiedergekehrt, und
ich schlief jene Nacht besser als die ganze Zeit zuvor. Mein Riicken
war stellenweise immer noch wund, namlich dort, wo sich die
Striemen kreuzten. Ich muf3te auf dem Leib liegend schlafen, und
dann bekam ich wiederum zuwenig Luft. In dieser Nacht hatte ich
sowohl genug Luft als auch keine Schmerzen in den Narben von
dem Ochsenziemer. Ich stand vor ihm auf, ich schamte mich, mich
in seiner Gegenwart zu waschen und ihm den Anblick meiner
elenden Leiblichkeit zuzumuten. Aber war es ihm um soviel besser
ergangen? Er hatte sich Uber seine Erlebnisse vom 30. Juni
ausgeschwiegen. Als ich aus dem Zimmer meiner Frau zuriickkam
zu ihm, stand er gerade am Waschtisch. Ich hatte nicht geklopft,
ich dachte, was brauchte es das zwischen Jugendkameraden? Er
schreckte beim Schall der zugeschlagenen Tir auf, stirzte
instinktiv wie ein aufgescheuchtes Wild zu dem verwiihlten Lager
(er hatte also unruhiger geschlafen als ich) und ri unter dem
Kopfpolster eine riesige automatische Pistole hervor. Er konnte sie
nur mit einer Hand richtig bedienen, der rechten, die linke war
durch den Verband behindert. Ich lachte, er stutzte. Ich hatte keine
Angst vor Riesenpistolen, wohl aber hatte ich Angst vor dem
vertierten, wahrhaft bestialischen, gehetzten Ausdruck seines
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fahlen haRlichen Gesichts. Er zwang sich zu lachen und tat, als sei
alles Scherz und Theater. Ich trat, mich bezwingend, zu ihm, nahm
ihm die schwergewichtige Waffe aus der Hand und legte sie
wieder unter das Kopfpolster. Dort befand sich noch etwas Kiihles,
Hartes, Glattes: ein winziger mit Silber eingelegter Revolver. Als ob
die automatische Pistole nicht geniigt hdtte. Ich half ihm beim
Anziehen und UberlieR ihn dann sich selbst, da er es heute
unbedingt so wollte. Er lehnte es ab, sich von mir in die Klinik
begleiten zu lassen. Wir sahen uns erst abends. Ich hatte
angenommen, er wiirde sich eine andere Unterkunft gesucht
haben, er wollte mich aber nicht verlassen - aus Angst vor
Verfolgern, dachte ich, denn in seinem Gesicht war das Scheue
geblieben. Auch meine Frau zeigte viel Unruhe, ich wufite, es war
wegen der Kinder.

Wir setzten uns um den Tisch, und sie begannen, sich iber
Geldfragen zu unterhalten. Es fielen Namen, die ich zum erstenmal
horte, vielleicht Zwischenpersonen, mit Hilfe derer meine Frau
Nachricht Gber die Kinder erhalten hatte, ich weilf es nicht. Im
Grunde war dies unsinnig, denn es war einer Emigrantin nicht
verboten, mit ihren Kindern einen Briefwechsel zu unterhalten.
Moglicherweise fiirchtete sie aber doch, es kénne ihnen schaden,
wenn sie von hier Briefe erhielten. Helmut lachelte triibe, pl6tzlich
wandte er sich an mich, als erblicke er mich nun erst, gab mir die
Hand und fragte mit seinem alten jungenhaften Lacheln, ob wir
nicht an den Alten in Rom einen Bettelbrief um Geld schreiben
wollten. Ich wullte, er hatte gestern noch ein paar hundert Franc
gehabt. Was konnte er inzwischen ausgegeben haben? Aber er lie8
sich auf keinerlei Erkldrungen ein, sein Gesicht war wieder starr
und abweisend geworden und erhellte sich auch dann nicht, als ich
mit ihm und meiner Frau zusammen einen langen Brief an seinen
Vater aufsetzte. Ich war fir Kirze. Das hatte auf den Alten immer
am besten gewirkt. Helmut aber brachte sifliche, im Grunde kalte
Phrasen an (er schrieb, wie A. H. sprach), und meine Frau war auf
seiner Seite. Die Antwort kam erst spat, nach ein paar Wochen. Der
Alte lehnte ab, Geld zu schicken, seinen Sohn wolle er im Notfall,

221



weil Katinka sich fiir ihn verwendet habe, aufnehmen. Warum
stellte er sich auch jetzt als ihren Sklaven hin? Tat es ihm wohl?)
Von mir war nur zum Schlul8 die Rede, ein Mann wie ich brauche
ihn nicht, ich wiirde mich durchschlagen wie immer, und er werde
einmal hierherkommen, um mich vor seinem Tode noch einmal zu
sehen, also jedenfalls vor Anbruch des Winters.

Mir taten seine Worte nicht gut, ich behielt aber alles fir
mich, und wenn Helmut und Viktoria ber die Knickrigkeit des
Alten loszogen, der sein Geld doch nicht in die Grube mitnehmen
kénne, war ich still. Ich habe den Vater in ihm gesehen. Wenn er an
den Tod dachte, wulSte er warum. Der Gedanke, ihn zu verlieren,
ging mir naher als die Angst, mein Vater kénne eines Tages
sterben. Es ist vielleicht unmenschlich, wenn ich so gegen mein
Blut empfinde, aber ich hatte tausendmal lieber ihn hier gehabt als
meine Kinder, welche nun meine Frau in Begleitung meines Vaters
und Heidis herkommen lassen wollte. Das einzige Gute daran war,
dafl$ mich Helmut von seiner dauernden Anwesenheit befreite. Er
suchte sich ein anderes Zimmer, und ich hatte es nicht mehr nétig,
mein Zimmer zu verlassen und mich auf der Stralte
herumzutreiben, wenn er geheimnisvolle Besuche entweder sehr
martialischer oder sehr delikater Herren empfing.

Er behielt seine Geheimnisse fiir sich, ich die meinen. Eines
Tages kam er auf etwas zu sprechen, woriiber schon friher
Andeutungen gefallen waren. Dal8 er meine Rettung mit einer Art
Ungnade bezahlt habe. Zwar habe er jenen Teil meiner
Aufzeichnungen, die ich im Safe aufbewahrt hatte, bis zum letzten
Blatt der Geheimen Staatspolizei abgeliefert, die sich mit dem
Fihrer in Verbindung gesetzt hatte. Aber auch sie sei nicht in
Gnade empfangen worden. Der wichtigste Teil sollte fehlen,
namlich jener, der sich auf seine Beziehungen zu Frauen bezog.
Nun habe ich tatsachlich in dem langen Gesprach in P. manches in
Erfahrung gebracht, was der Welt bis heute verborgen geblieben
ist. Ich habe aber schon damals im Jahre 1918 kein Wort
aufgeschrieben.
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Ich weild alles noch. Es ist ein zu wichtiger Fall. Aber man wird
in diesen Blattern vergebens danach suchen. Auch dieses
Geheimnis habe ich mit Runen, die niemand aulRer mir lesen kann,
aufgezeichnet. Das konnte der groRe Mann nicht glauben, und nun
bereute er, dall er mich lebend aus seinen Fangen gleiten lieR3,
glaube ich. Es kann aber auch sein, dal} er fiirchtete, einen
Menschen zu téten, der ihn durch ein Wunder sehend gemacht
hatte. Kénnte denn nicht ein zweites Wunder ihn wieder blind
machen, wenn er mir wie so vielen anderen das Lebenslicht
ausbliese?

Paris war schon, himmlisch, wunderbar, spriihte von Leben,
das Alte und Ehrwiirdige mischte sich zauberhaft mit dem
Modernen und Kiithnen. Aber war es fiir mich da, war es fiir uns da?
Es war nicht unsere Sprache, die man dort sprach. Ich kannte sie
seit meinen Studentenjahren, vermochte sie aber niemals so
perfekt zu erlernen, dal? ich sie fehlerfrei sprechen konnte. Nie war
es unsereinem mdglich, unerkannt bei den vier Millionen hier
unterzutauchen. Die deutsche Sprache aber, in der unsereins eben
dachte, hoffte, fiirchtete, rechnete, sich erinnerte und traumte
(war es denn nicht das ganze Leben und alles, was uns blieb?), das
war eigentlich die verbotene Sprache, etwas, das uns nicht mehr
gehorte und das uns hdtte fremd geworden sein miissen. Und war
es doch nicht! Meine Frau begriff das nicht. Sie war wieder
aufgebliiht in dem Gedanken, die Kinder bei sich zu haben. Sie
sang manchmal und lief leichtfiiRig die vielen Treppen hinauf, fiel
mir um den Hals und kiiRte mich ab. Nicht wie ihren Mann, eher
wie ihr Kind. Ich strich ihr Gibers Haar und zwang mich, es mit fester
Hand zu tun, damit sie nicht sdhe, wie es zitterte in mir.

Nachts kam ich mit ihr zusammen. Fiir sie war es natiirlich,
mich schauderte es. Ich tat es um ihretwillen und tat doch so, daR
sie glauben mufite, sie hdtte mir sonst gefehlt, ich hatte mich nach
ihr gesehnt usw. Dieses >usw.c schreibe ich, weil ich es so
empfinde. Zu diesem >usw.< gehort auch, daf ich mich um einen
Verdienst umsah. Ich wulite, es gab verschiedene Komitees, die
betrachtliche Summen fiir die armsten Emigranten aussetzten. Ich
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schickte meine Frau hin, obwohl jetzt ich derjenige war, der
mitleidswirdiger aussah als sie, eine gut erhaltene Frau in den
besten Jahren.

Ich wollte keine Almosen annehmen, doch mufite ich es.
Etwas straubte sich in mir. Als junger Mensch hatte ich von Kaisers
Hilfe gelebt, aber damals konnte ich hoffen, alles abzuzahlen,
heute konnte ich es nicht mehr, denn ich erlebte jeden Tag, als
wadre es der letzte meines Lebens. Kurz vor der Ankunft meiner
Kinder raffte ich mich auf. >Mach ein Ende, sagte ich zu mir, auf
einer Bank des schdénen, schon etwas herbstlich angehauchten
Parks Luxembourg sitzend, vor mir das kleine Bassin, in welchem
Kinder ihre Schiffchen schwimmen lieRen, smach ein Ende, einen
Weg dazu wirst du schon finden, deine Frau wird sich mit den
Kindern mit Hilfe des Komitees und vielleicht Helmuts durchhelfen,
der alte Kaiser wird ihr geben, was er dir verweigert, weil er dich
Giberschatzt. Gut. Wenn du aber doch noch weiterleben willst,
bedriicke dich nicht mehr. Vergil} oder krepier! Verzweifeln ist gut.
Weiterleben ist auch gut. Aber weiterleben und verzweifeln
zusammen ist nicht gut.c

Schéne Vorsatze. Immerhin tat es mir gut, dald ich mich grob,
spartanisch angefahren hatte. Ich bemitleidete mich auf dem
Heimweg nicht mehr so sehr und fand den Mut, in der
Emigrantenkiiche mich dem Spott meiner Leidensgenossen
auszusetzen und um Arbeit zu betteln, die man mir aus Mitleid —
und zu schlechteren Bedingungen als im Frihjahr - gewahrte,
namlich nicht mehr gegen ein paar Francs pro Tag, sondern nur
gegen freies Essen. Ich sagte daheim nichts. Ich schdmte mich vor
Viktoria.

Meine Eltern kamen. Mir war jetzt meine Stiefmutter gleich
nah und gleich fern wie mein alter, aber ausgezeichnet
aussehender Vater, der mich zuerst mit dem >deutschen Gruf3«< zu
begriilen vorhatte, dann aber den ausgestreckten Arm sinken lief3.
Meine Kinder fielen mir um den Hals und rieben sich nachher die
Wangen und Lippen, denn meine Wangen waren stachelig. Ich
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lachelte, ich hatte es als Kind nicht anders getan. Wirklich ergriffen
hat mich etwas anderes. Heidi hatte einen ganzen Laib Bauernbrot
mitgebracht. Als ich ihn auf den Arm nahm wie ein kleines Kind und
ihn beflihlte, ging mir die verlassene Heimat auf. Ich legte das Brot
schnell weg und stiirzte auf die Stral3e, wo ich heulend, weinend,
die Zdhne zusammengepref3t, die Hdnde vor den Augen, in einer
abgelegenen kleinen Strafle hin und her lief, bis ich mich beruhigt
hatte.

Am ndachsten Tage =zeigte ich den Eltern die
Sehenswirdigkeiten, entschuldigte mich zur Essenszeit, ich hatte
eine wichtige geschaftliche Unterredung, und ging Tellerwaschen;
desgleichen abends. Heidi liel sich tauschen, mein Vater nicht. Er
sagte mir, als ich spatabends heimkam, todmiide, er verstehe mich
wohl. Viel sei fiir mich im Dritten Reich nicht zu tun, aber er werde
jeden Monat dreilSig Mark >fliissig machen«. Jeder Deutsche kénne
zehn Mark an Verwandte ins Ausland schicken, also er, Heidi und
Angelika, es sei nur ein bescheidenes Scherflein. Ich war dankbar,
meine Augen blieben aber trocken.

Meine Frau wollte den Kindern noch nicht sagen, dal3 sie
hierbleiben miiliten, sie wollte damit warten, bis die Alten
abgereist waren. Ich drangte aber darauf, sie sollten die Wahrheit
sofort erfahren. Ich glaubte, zum Ligner muf man geboren sein.
Ich hatte selten gelogen und immer Unheil damit angerichtet, auf
meiner Liige lag Gottes Segen nicht. Meine Frau blitzte mich mit
blaugriinen Aquamarinaugen etwas unwillig an, dann aber lachte
sie und tollte im Zimmer umher, so dal$ sie nicht nur die Kinder
weckte, sondern auch die zartbesaiteten Nachbarn. Am néachsten
Morgen nahm ich meinen Sohn beiseite und sagte ihm alles. Er
erblalSte. Ich bat ihn, er mdge es auf sich nehmen, jetzt seiner
Schwester die Sache beizubringen. Dieser ehrende Auftrag
erleichterte ihm die Sache. Die Kinder hatten eher mit allem
anderen als dem gerechnet. Die Stadt war ihnen nicht schén
erschienen, sie zogen hamische Vergleiche, zum Beispiel (iber den
Schmutz auf der Stralle oder in der Untergrundbahn, lber das
Brot, das Wasser, alles, was anders war als daheim, kam ihnen
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skomisch« vor, und ich sah mit Bitterkeit, wie sehr sie ihre Stadt
liebten, meine Heimat, die mir jetzt so fremd geworden war.

Meine Eltern reisten also ab. Sie liefen wuns ihre
Reiseutensilien, Blirsten, Kimme, Plaids und so fort hier. Sie hatten
sehr schnell erfaflt, wie notwendig uns diese Dinge waren. Ganz
verstandnislos hingegen waren die Kinder. Sie griilten stets mit
dem >deutschen Grufl, der Portier im Hotel zeigte dann ein
schiefes, saueres Lacheln, auf der StraRe sprachen sie absichtlich
sehr laut Deutsch. Meine Frau bemihte sich, ihnen ein paar
franzdsische Brocken beizubringen, damit sie Brot oder Milch usw.
besorgen kénnten. Sie wollten nichts lernen, hielten sich beide
Ohren zu und schrien sinnloses Zeug durcheinander.

Geduld hat meine Frau niemals in besonders hohem MaRe
besessen. Ich nahm sie beiseite, liel§ die Kinder allein, die sich bald
beruhigten, ihr sogar Abbitte leisteten und ein paar Brocken
aufzuschreiben bereit waren, das Ende des Federhalters mit ihren
schénen weillen Zahnen beknabbernd.

Die Kinder konnten nicht in lateinischen Lettern schreiben,
oder taten so, als kdnnten sie es nicht. Meine Frau lieR einen Tag
hingehen oder zwei, am dritten verlor sie die Geduld. Ich hatte
mich gern diesen Szenen entzogen, ich beherrschte mich nur mit
aller Mihe, aber ich sah, sie war die Schwaéchere, ich muRte ihr
gegen die zwei ungezogenen Goren zur Seite stehen.

Aber wenn sie nur ungezogen gewesen waren! Sie waren ja
nur zu gut erzogen, namlich in seinem Geiste. Mich hatte der Zorn
besinnungslos machen kdnnen, als ich sah, dal’ sein Geist auch in
diesen halbjiidischen Kindern war, da meine Kinder sich zu drei
Vierteln als Deutsche und zu einem Viertel als Juden fihlten
(vielleicht war das Angelikas Werk, die ihnen diese stupide
Rechnung beigebracht hatte aus Rache), daR sie ihren Fihrer
rihmten und seine Lieder sangen, im Takt im Zimmer
umhermarschierend, und daR sie das >deutsche Blut< priesen. Aber
durfte ich mich dem Zorn hingeben? Jeder durfte es eher als ich.
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Dann wadre alles verloren gewesen, als Viktoria in ihrer grofRen
Empfindlichkeit in allem, was das Jidische betraf, in ihrer
grenzenlosen Enttduschung Uber die Kinder, die sie so verandert
wiederbekam, die Nerven verlor und sich auf sie stiirzte, um sie zu
bestrafen. Nun hat sie immer auch im Zorn eine leichte Hand
gehabt. Sie selbst ist niemals geschlagen worden, der Judenkaiser
verabscheute Priigel als Erziehungsmethode. Ich glaube, sie hatte
den Kindern nicht mit Absicht weh tun mégen. Jetzt aber war es
Uber sie gekommen, mit verzerrtem Gesicht, spriihenden Blicken
warf sie sich auf die Kleinen, die statt sich jeder in eine Ecke zu
verkriechen oder fortzulaufen, sich aneinanderklammerten und
sich zu wehren versuchten, beide ein furchtbares Geschrei
ausstoflend. Plotzlich erkannte ich in diesem Schreien meiner
Kinder schauernd meine eigene Stimme wieder, wenn ich unter
den Ochsenziemern lag. Ich war unmenschlich geschlagen worden
ohne Grund, diesen drohte eine harmlose Ziichtigung, sie hatten,
wie ich spdter erfuhr, viel schmerzlichere Strafen in der
neuspartanischen Schule auszuhalten gehabt. Und doch, zu meiner
Schande muR ich es jetzt gestehen, nun bereute ich, dal ich
unldngst bei dem Teich im Luxembourg wieder Mut gefalst und
meinem Leben nicht in der nahe vorbeiflieBenden Seine ein Ende
gemacht hatte.

Ich tat aber jetzt das Notwendige. Ich warf mich vor die
Kinder, fing selbst die paar Schlage und Piffe von den kleinen
Fausten Viktorias auf und - lachte aus vollem Herzen. Ich lachte,
als mir meine Frau mit den N&geln ins Gesicht fahren wollte. Ich
lachte, als die Kinder wie aus einem Munde riefen: »Hilf uns! Von
einer Jldin brauchen wir uns nichts gefallen zu lassen! Hilfe! Hilfe!«
Ich lachte, als meine Frau in ihrem sinnlosen Zorn schrie, sie sahe
wohl, zu wem ich hielte, sie wolle mit einem Judenhasser nicht
mehr unter einem Dach hausen und >kenne ihre Kinder nicht mehr.
Ich lachte, da ich mich der gleichen Worte entsann, die meine
selige Mutter ausgerufen hatte. Ich lachte den Kindern zu, die
vollig lberrascht waren, welche wahrhaft >komische« Wendung
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diese deutsche Schlacht im franzésischen Hotelzimmer genommen
hatte.

Aber ich wufte auch den Weg, meinen Sohn zu heilen. >Du
bist doch ein tapferer kleiner Kerl, wandte ich mich fragend an ihn,
wie mich einmal sein verstorbener Grof3vater gefragt hatte. Aber
ich stellte ihm diese Frage nicht, um ihn gegen >Schmerzen und
Leiden< abzuhdrten und ihn zum Spartaner zu machen, sondern um
ihn durch den Augenschein, die direkte Methode des
Anschauungsunterrichtes dazu zu bringen, den Schmerz zu achten.
Er sollte heute anfangen, die zu verachten, die in ihrer Brutalitat
einen wehrlosen Menschen durch Torturen tiefer erniedrigten als
das Tier. Ich wullte wohl, der Fihrer in seiner ganzen
Sentimentalitat hatte tierfreundliche Gesetze erlassen, Schonung
der Hunde, kein Schachten der Rinder mehr, Humanitat den Tieren
gegeniiber. Wie sehr hatte das auf das naive Gemiit von Robert
und Lise und so viele Millionen anderer Kinder eingewirkt. Nun zog
ich den Jungen ins Nebenzimmer, sperrte ab und entkleidete mich.
Ich schamte mich vor ihm nicht wie vor Helmut. Ich behielt nichts
an. Ich sprach kein Wort. Man kann ohne Worte auf Menschen oft
viel besser wirken. Die wortreichen Lehren sind oft Betriger.

Ich zeigte ihm, mich langsam im Kreise drehend, meinen
Ricken, meine Lenden, meine Beine bis zu den Fersen. Ich nahm
seine Hand und lief§ ihn die noch feuchten, bei jeder Erregung rot
und dick anschwellenden Striemen befiihlen. Ich sagte ihm nicht,
das hat man mit deinem Vater gemacht. Ich sagte ihm nicht, dein
Vater ist ... Genug. Er brach in Trdnen aus. Ich sagte ihm, er solle
nicht weinen. Weinen verboten! Er solle sich jetzt die Hande und
das Gesicht waschen, zu meiner Mutter und Schwester
zurtickgehen und tun, was seine Pflicht sei. Er tat es. Er schwankte
etwas beim Gehen, der stammige, kraftige Junge mit seinem einen
Viertel Judenblut, aber er ist immer ein energisches Wesen
gewesen, so wie auch ich als Kind es gewesen bin. Er bat seiner
Mutter ab. Er nahm die Schwester beiseite. Von jetzt an lieRen sie
sich besser erziehen. Kein deutscher Gruff mehr. Sie spotteten
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nicht mehr Ulber das schéne Gastland. Es hat aber lange Zeit
gedauert, bis sie die lateinischen Lettern schreiben gelernt haben.

Sie lernten sehr spat Franzdsisch schreiben, und sie schrieben
es, soweit ich es beurteilen kann, niemals fehlerfrei. Aber sie
sprachen es in kurzer Zeit flieRend. Am besten sprach Lise, dann
kam Bobby, dann meine Frau, zuletzt ich. Ich hatte den gré3ten
Wortschatz und die feinste Unterscheidung, aber die schlechteste
Aussprache. Ich habe mir grole Miihe gegeben, mich zu
vervollkommnen, gelungen ist es mir nie.

Wir hatten eine groRe Verantwortung auf uns geladen, als
wir die Kinder hatten kommen lassen. Ich wulite nicht, wieviel Geld
meine Frau besall und ob jetzt die starkste Quelle, namlich
Helmuts Sendungen, versiegte. Ich wollte es wissen, denn noch
war ich das Haupt der Familie. Ich bat eines Abends, als ich spat
heimgekommen war, meine Frau, mit mir in ein kleines Café an der
Ecke zu gehen. Sie stand aus dem Bett auf, warf etwas um, deckte
Lise, die mit ihr im gleichen Raum schlief, besser zu, und wir
gingen. Ich sagte meiner Frau noch auf der Treppe, wie es mit
meinen Einnahmen stiinde. Die Treppe war lang, die Aufzahlung
kurz. Es waren und blieben die 30 Mark.

Der Franc war gefallen, man konnte fir diese 30 Mark in Paris
viel mehr kaufen, als dem Wert dieses Betrages in der Heimat
entsprach. Aber ein Bettel blieb es. Wir waren noch nicht an der
Schwelle unseres Hotels, als meine Frau ruhig, aber jede Silbe
betonend, mich fragte: »Und warum arbeitest du nicht?« Ich sagte,
es sei nicht mdglich, als Arzt die Arbeitserlaubnis hier zu
bekommen, das Gesetz sei dagegen. »Andere kiimmern sich nicht
darumg, antwortete sie, »du muf$t endlich begreifen, dal} du die
Kinder hast kommen lassen und dal} man an ihre Zukunft denken
muf3.« — »Was also soll ich tun?« fragte ich. »Du bist der Mann, du
muflt es wissen«, sagte sie und nahm meinen Arm. — »lch weil3
nichts.« - »lch habe dir oft geraten, und nicht immer falsch. Hattest
du mir gefolgt, waren wir noch heute in der Heimat, und die Kinder
hatten ein Dach Gber dem Kopf.« — »Geschehen ist gescheheng,
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sagte ich und wollte sie ablenken, denn mir lag nichts daran, das
Vergangene aufzurihren.

»lch will nicht sagen, fuhr sie etwas milder fort, wahrend sie
ihren Arm wieder aus dem meinen l6ste, was mir sehr lieb war,
»dall ich die Papiere im Safe blof} deinetwegen herausgegeben
habe. Es war auch meinetwegen. Es war der Kinder wegen. Es war
sogar auch um deines Vaters willen, so seltsam dir das in den
Ohren klingen wird. Aber du hast recht, es ist unniitz, dartiber zu
sprechen. Ich habe wenige Fehler in meinem Leben gemacht, diese
aber sind schwer gewesen. Ich hatte niemals einen Leon Lazarus
heiraten diirfen, ich hatte niemals so lange auf dich warten sollen.«
- » Du hast auf mich gewartet?« fragte ich. Sie schwieg, dann sagte
sie mit dem alten hellen Lachen: »Was bist du fiir ein Kind!« Ich
schittelte den Kopf, lachte aber auch. »lch muf8 wie eine Mutter
fir euch drei sorgen, aber es wird mir gelingen. Ich habe auch
meinen seligen Vater gefiihrt und beraten, er hat ohne mich keinen
Schritt gemacht. Nun missen wir liberlegen, wie wir die Kinder
brav groRRziehen und was aus ihnen werden soll. Kannst du dich
nicht Gberwinden? Es kann doch nicht sein, dal sie dir dort das
Rickgrat gebrochen haben. Wo treibst du dich jeden Mittag und
jeden Abend umher? Brauchst du eine andere Frau, eine jlingere,
eine frohere?« — »Nein, Viktoria«, sagte ich, »du bist ...« Ich sprach
nicht weiter, es war nicht notig. Ich wartete, bis wir unsere
Erfrischungen genommen und gezahlt hatten, dann gingen wir
zum Hotel zuriick, und auf dem Wege dorthin erzdhlte ich meiner
Frau zum erstenmal vom Tellerwaschen. Die Wirkung war aber
ganz anders, als ich erwartet hatte. Sie geriet in wahnsinnigen
Zorn, schlug mit dem Kopf gegen die Wand eines Hauses, weinte
und konnte sich nicht beruhigen. Endlich gelang es mir, sie so weit
zu bringen, daf sie mit mir noch einmal in das kleine Café ging, das
man gerade schliel(en wollte. Rings um uns stellte man die Stihle
auf die Tischchen, und wir mufSten sofort zahlen, nachdem wir
unser Getrank erhalten hatten. »Wozu?« — »Wozu?« schluchzte sie,
und stiel3 die beiden Gldser von sich. »Das Zeug kostet Geld, und es
fehlt am Brot.« Sie falste meinen Kopf bei den Schldfen und zog ihn
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nahe zu sich heran, so dal} ich ihren heilen fliehenden Atem
splrte. »Hast du denn nicht bedacht, daR du einem fetten
franzdsischen Arzt das Brot nicht wegnehmen willst und deshalb
einem franzdsischen Tellerwdscher das magere Brot wegnehmen
muft. Nein, nein ... nein ..« Sie begann jetzt schrill, ohne
Ubergang, zu lachen. Sie war in den Jahren. Es kamen Wallungen
Uber sie, ich verstand sie als Arzt. Als Gatte nicht. Sie war jetzt
wieder guter Dinge. Sie trank beide Gldser aus. Ich hatte keinen
Durst. Ich drdngte in sie, sie mdége mir den Stand des Geldes
angeben. Sie lachte weiter und sagte: »Dreihunderttausend Francs
in Gold.« Alles, was ich tat, um sie dazu zu bringen, mir Klarheit zu
geben, war vergebens. Sie behielt ihre Geheimnisse fir sich. Ich
hatte das meine preisgegeben.

Ich hatte nicht aufgehdrt, Frieden zu suchen, manchmal
hatte ich gehofft, ich fande ihn bei ihr wieder, die ich einmal sehr
geliebt hatte. Nein, nicht sehr, einfach geliebt. Aber sie nahm mir
das wenige an Ruhe, das ich inzwischen gewonnen hatte, und ich
erkannte mit Schaudern, dall das gemeinsame Ungliick die
Menschen nicht zu-, sondern voneinander treibt. Ich unterschied
ihre Ironie nicht mehr von ihrem Ernst, und bald hérten wir auf,
immer nur von ernsten Dingen zu reden.

Ich hatte angenommen, von Kaiser wiirde im Laufe des
Jahres 1934 kommen. Als er nicht kam und nichts von sich héren
lieR, schmerzte es mich, denn er fehlte mir — und auf der anderen
Seite (wie ich auch heute noch immer beiden Seiten einer Sache
gerecht zu werden versuche) dachte ich mir, wiirde es wohl mit
der Gesundheit des alten Herrn recht gut stehen, denn er hatte
sich ja vorgenommen, mich erst dann aufzusuchen, wenn er seinen
Tod nahe fihlte.

Meine Kinder besuchten jetzt gute, halb deutsch, halb
franzosisch gefiihrte Schulen. Man holte sie in Autos, welche in der
Stadt die Kinder einsammelten, morgens ab und brachte sie uns
abends zuriick. Ich fragte nicht mehr, woher die Geldmittel kamen.
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Ab und zu hatte ich einen kleinen Nebenverdienst, ich machte
Ubersetzungen, langsam, aber genau, Wort fir Wort, mit
moglichst groller Exaktheit und Gewissenhaftigkeit.

Meine Kinder tobten wdhrend meiner Arbeit im Zimmer
umher, bewarfen einander mit den dicken Lexika, und ich
wunderte mich, dal sich die Nachbarn nie beschwerten. Aber man
mochte sie hier im Hotel sehr gern in ihrem Ubermut, jeder steckte
ihnen etwas Gutes zu, ein Bonbon, eine Karte fiirs Kino oder fiir
den Zirkus, oder lachte sie freundlich an. Mir begegnete man ernst,
kalt.

Solange ich da war, schwiegen die Kinder ebenso wie Viktoria
Uber Deutschland. Ob sie von ihrer Heimat sprachen, wenn ich
abwesend war, wer mochte das wissen? Anfangs hatten die Kinder
vor allem zu mir gehalten, das war aber noch Angelikas Werk, die
ihnen die Liebe zu mir als einem hundertprozentigem Arier
eingepragt hatte. Bald aber anderte sich dies auch, und sie
schlossen sich der Mutter an. Ich war ihnen auch zu gemessen, zu
beherrscht. Ich schlug sie nie und liebkoste sie kaum. Eines Tages
kamen sie alle drei, und Lise erklarte, sie habe sich zu etwas
entschlossen, das gleiche erklarte Bobby ebenso wie Viktoria. Ich
sah von meiner Arbeit auf, ahnungslos. Nun lachten sie alle aus
einer Kehle, und ich erfuhr ihr Geheimnis. Meine Frau hatte ein
Angebot erhalten (durch Helmut, der vornehme franzdsische
Bekannte hatte), in einer groRen schloRartigen Villa bei Versailles
den Haushalt zu fiilhren gegen 350 Franc monatlich, freien
Aufenthalt fir sie und fir die Kinder. Welch ein Glick! Eine
amtliche Arbeitserlaubnis war nicht noétig.

Meine Tochter konnte hier den Haushalt lernen. Sie hatte fiir
spater andere Pldne. Sie hatte von ihrer Mutter das herrliche
blonde Haar geerbt. Meine Frau, die sich mit dem schon
gewachsenen Kinde schmiicken wollte, hatte Lise vor kurzem zu
einem sehr guten Salon gefiihrt und ihr eine Frisur machen lassen,
wie sie die feinen franzdsischen Madchen im Backfischalter trugen.
Tags darauf durfte ich die Herrlichkeit bestaunen. Aber Eindruck
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hat sie nicht auf mich gemacht. Zu lange schon lebte ich in einer
anderen Welt als die drei Menschen. Lise hatte Geschmack an der
Friseurkunst gefunden. Ihr Herzenswunsch war, sie zu erlernen. Sie
war noch zu jung, um schon jetzt in die Lehre zu gehen, aber es
dauerte nicht lange, da sah ich, wie sie an anderen Kindern im
Hotel, auf einer héheren Treppenstufe sitzend als diese, das
Képfchen ihres Opfers zwischen die Knie geklemmt, mit Viktorias
Kamm und Birste ihre Kiinste ausprobierte und wie sie den
geduldigen Kindern geschickt Wellen drehtes, die sie mit Wasser
aus einem Topfchen befeuchtete. Man hatte mich nicht gefragt.
Meine Stimme zdhlte kaum, und das mit Recht. Womit hatte ich es
ihr denn auch verbieten kénnen?

Anders war es bei Bobby. Er war auf den Gedanken
gekommen - Kellner zu werden, entweder Cafékellner oder besser
Hotelkellner. Er muf3te einmal in einem groRen vornehmen Hotel
eine Schar eleganter Kellner in tadellosem Frack, blendend starrer
Hemdbrust, gepflegten Handen gesehen haben, aber ich erfuhr
nicht, wo - vielleicht bei Helmut, der jetzt sehr vornehm wohnte
und mich noch nie zu sich eingeladen hatte. Aber diese Berufswahl
war mir von Herzen zuwider. Und meine Frau sollte leichten
Herzens ihre Einwilligung dazu gegeben haben? Ich konnte es nicht
glauben. Unser Sohn - Kellner? Ich versuchte noch einmal eine
Aussprache. Aber als ich eines Abends meine Frau erneut
veranlassen wollte, in ein Café zu gehen, wollte sie das schoéne
warme Bett nicht verlassen und hielt mir, wie einst ihr seliger
Vater, den Finger auf die Lippen, um mich zum Schweigen zu
zwingen. »Die Kinder sind modern, sie wissen, was sie tun. Still
jetzt! Wecke sie nicht auf!«

Der Tag des Dienstantritts meiner Frau kam heran. Ich half
den dreien beim Einpacken ihrer Habseligkeiten, begleitete sie
aber nicht nach Versailles. Ich machte nachher aufatmend in
meinem Zimmer Ordnung und tat das Bett meines Sohnes auf den
Korridor. Ich empfand es als sehr gut, dal$ ich von jetzt an allein
leben konnte. Ich hatte den Frieden noch nicht, aber doch Ruhe.
Ich schrédnkte mich noch mehr ein. Die 30 Mark, die ganz
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regelmalig von daheim kamen, reichten knapp aus, da ich genug
Essen in der Emigrantenkiiche erhielt. Ich hatte mich an die Arbeit
dort gewdhnt und etwas erlernt, was ich friiher niemals gekonnt
hatte: ich horte die Menschen wohl reden, aber versperrte mich
dagegen mit solcher Kraft, dal es mir war, als schwiegen sie oder
es rollte ein Automobil vorbei oder es zischte der Gasherd. Ich war
nicht blind geworden wie er, sondern taub.

Meine Frau gab mir bald gute Nachricht. Die Arbeit war nicht
einfach, aber die Umgebung herrlich, die Leute hatten zwei Autos,
drei Badezimmer, s>unsere Lise> hatte sich mit der >kleinen
Prinzessin¢, der Tochter des Hauses, angefreundet und ihr eine
formidable Frisur« gemacht, ihr freilich dabei viele Haare
ausgerissen. Von meinem Sohn schwieg sie, ich fragte nicht. Ich
begann, mich kérperlich etwas zu erholen, die Striemen am
Riicken wurden flacher und blasser. Verschwunden sind sie nie.
Manchmal dachte ich, Kaiser wiirde nie mehr kommen, und wenn
er kame, mich nicht mehr erkennen. Beides war falsch. Er kam im
Sommer 1936, diesmal ohne Katinka, zu uns, Helmut und mir, er
dachte nicht daran, bald zu sterben.

Tatsdchlich war aber Geheimrat Dr. Gottfried von Kaiser ein
Wunder. Ein schéner alter Mann, sehr aufrecht sich haltend (dank
einer kunstvoll zwischen Haut und Hemd angebrachten Bandage),
reiches, schneeweilles Haupthaar, ebensolchen Vollbart, die
Augenbrauen jedoch kohlschwarz, mit gemessenen Bewegungen,
von einem englischen Schneider in Vollendung angezogen, wiirdig
und bezaubernd in einem, von dem feinsten, etwas bitter-
aromatisch duftenden Parfim wie von einer Gotterwolke
umgeben, auf der Hbhe seines Geistes, voll neuer Plane und
Gedanken, gleichgiltig auf unseren Jammer, unsere Freuden
herabsehend, alles genieRend, alles betrachtend, alles verachtend,
so erschien er in unserer Mitte und stellte seinen Lieblingssohn
Helmut und mich, seinen Lieblingsschiiler, in den Schatten. Er war
ungebrochen, er hatte sich langst von den Ketten befreit, an die
ihn Katinka geschmiedet hatte, und sprach von ihr mit
Gerechtigkeit. Im Gbrigen war sie ihren Jahren entsprechend etwas
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stark geworden, und er nannte sie im Gesprach bald Piippchen,
bald Dickerchen. Er war auf der Suche nach einem Parfiim, das ihr
neu war, und schleppte mich und Helmut in seinem groRen,
ebenfalls schneeweiflen Auto, einen kohlschwarzen Neger in
weiller Sommerlivrée am Volant, von einer Schneiderfirma zur
andern mit der Behauptung, dal es nun die Schneiderfirmen und
nicht die Parfimfabrikanten seien, welchen die aufregendsten
Diifte zu verdanken wadren. Nachdem er einen entsprechenden
Vorrat eingekauft hatte, ging es zu den Juwelierldden auf der Place
Venddéme, und ich, dem 100 Franc ein Vermdgen waren, sollte ihn
bei der Wahl eines Smaragds oder Rubins oder einer schwarzen
Perle im Werte von ein paar Zehntausend beraten — und tat es,
nach bestem Wissen und Gewissen.

Ich begleitete ihn in die Vorstadt Vincennes, wo er im
Museum des Weltkrieges fiir seine >historisch-psychiatrischen
Studien< sammelte. Es machte ihm Freude, an diesen
Armeebefehlen, Zeitungsausschnitten und anderen Dokumenten
die Merkmale des Einzelwahnsinns und des Massenwahns zu
studieren. Er war alt und weise geworden. Ldngst hatte er es
aufgegeben, Menschen heilen zu wollen. Er erfalite sie in ihrem
Wesenskern, fand Neues zu dem Altbekannten, und des Lernens
war kein Ende. Statt der anatomischen Gehirnschnitte studierte er
einen Querschnitt durch das Europa zu Beginn des zwanzigsten
Jahrhunderts. Wie gerne hatte ich ihm den kleinen Beitrag zur
Geschichte des madchtigsten Mannes unserer Zeit gegeben, den
mir das Schicksal oder der Zufall 1918 in die Hande gespielt hatte.
Nicht in meine Hande gehdrte dieser Bericht. Meine Hande hatten
Unheil bewirkt. Ich hatte in meiner vermessenen Gottahnlichkeit
einen Blinden sehend gemacht, ohne ihm regelmaRigen Schlaf, das
heilt Frieden der Seele, zu geben. Er schlief nicht, und ebenso wie
im Reservelazarett in P. liel§ er keinen schlafen. Nur dal3 er damals
ein  Mannschaftszimmer in Erregung versetzt hatte, heute
hingegen einen ganzen Erdteil.

Viel klarer als ich hat es mein Meister erfaflt, daR die
wahrhaft aufriittelnden und siegreichen Fiihrer der Menschen
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immer Irre gewesen sind. Ihr Hall war nicht ohnmachtig, sondern
zeugte. lhre Liige fiel nicht in sich zusammen, sondern formte alles
Leben ringsum, wie es der Glaube formt.

Kaiser war so weit gekommen, nicht mehr zu hassen und zu
lieben. Ihm war wohl, denn er hoffte und fiirchtete nichts mehr. Er
hatte nur vor dem Sterben, das heil3t vor Leiden, Angst, nicht vor
dem Tod. Mullte er denn nicht den Frieden gewonnen haben,
seitdem er sich von allem Menschlichen gel6st hatte, dankbar war
fiir den schénen Abend und das Ende nicht flirchtete?

Er nahm die gesamte Geschichte unseres ungliicklichen
Vaterlandes mit der wahren Objektivitdat des Gelehrten zur
Kenntnis.

Ich hatte der Augenzeuge sein wollen, er war es. Denn er
liebte nicht. Seine Liebe zu Katinka (der einzigen Frau, der er
jemals wahrhaft angehort hatte und in der sich ihm Liebe als
Knechtschaft enthdillt hatte) war langst erloschen, seitdem er
gelernt hatte, nicht nur die >Pippchens, sondern auch sich zu
durchschauen. Als ein zweiter, weniger feudaler, aber auch
weniger verbitterter La Rochefoucauld trat er mir entgegen,
unsterblich in seiner wiedergewonnenen Klarheit. Allen
erreichbaren Genissen zugetan, sich vor der Schoénheit einer
neuen Katinka beugend (deren Namen er nicht verriet, sondern
von der er nur die >groBen Onyxaugen« riihmte und irgendwelche
berauschenden Geheimnisse ihres Korpers) — so stand er tber
meinem ldeal des Friedens, des Rechtes, indem er forschend und
geniefend den Mut bewies, sich in einer anarchischen Welt
genauso hart und gleichgiiltig zu zeigen, wie es die Welt geworden
war, und so hatte er die Kraft, die Barbaren von aullen an die
Wande seines Turms hammern zu lassen, ohne ihnen zu 6ffnen.

Sein Gliick wadre vollstandig gewesen, wenn ihm zwei
scheinbar leicht zu verwirklichende Wiinsche erfiillt worden
wdren. Er hatte vorgehabt, uns beide mit sich nach Italien zu
nehmen. Weshalb gelang es ihm bei Helmut nicht? Waren es die
sFreunde« Helmuts, die ihn an Paris fesselten? Ich konnte es nicht
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glauben. Menschen dieser Veranlagung gibt es iberall. Es war
etwas anderes. Helmut hatte eine Art dickkdpfiger Stecknadel im
Knopfloch seines Jacketts. Man mulite schon sehr scharf hinsehen,
um in dem Silberornament ein winziges Hakenkreuz zu erkennen.
Helmut war also weniger der Sohn seines gottergleichen Vaters als
vielmehr der Jinger seines Heilands H. Er hatte ihm das Blut R.s
verziehen — und wartete nur darauf, daf§ H. ihm verzieh und ihm
die Rickkehr ins herrliche Dritte Reich gestattete. Und ich? Ich
fihlte, es muRte sich etwas &dndern. Aber nicht durch den
Gottergreis. Kaiser war die Vergangenheit fir mich, eine herrlich
entfaltete Vergangenheit. Aber er befreite mich nicht, gab mir den
Frieden nicht.

Als mich von Kaiser besuchte, war der grofe Kampf in
Spanien zwischen der republikanischen Regierung und den
rebellierenden Generdlen schon im Gange. Diese Generdle hatten
die Armee, einen grofen Teil der Flotte hinter sich, sie standen
unter dem Schutz Deutschlands und Italiens. Sie hatten die Hilfe
der hohen Geistlichkeit und der GroRgrundbesitzer, wahrend die
Masse des Volkes und die niedere Geistlichkeit auf seiten der
Republik waren. Von beiden Seiten wurde der Kampf mit der
furchtbarsten Heftigkeit gefiihrt. Die Republik besalR keine
Flugzeuge, die Rebellen erhielten solche in Unmassen von
Deutschland und Italien. Die Rebellen hatten Mangel an Menschen
und holten sich Mauren und schwarze Berber in das katholische
Land, auch protestantische Sdéldner fehlten ihnen nicht. Die
rebellischen Truppen gingen mit ungeheurer Schnelligkeit gegen
Madrid vor. Die Hauptstadt des Landes war von fast allen Seiten
eingeschlossen, ihr Fall und damit der Untergang der Republik
schien nur eine Frage von Tagen zu sein. Anfang September fiel die
Grenzstadt Irun in die Hande der Rebellen, und es folgten
entsetzliche Szenen des Mordens, Brennens, der entfesselten
Unterseele, gegen welche die Schrecknisse des Weltkrieges
verblaf3ten.
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Eines Abends hatten Helmut und ich Abschied von Kaiser
genommen. Er hatte seine Bitte, wir sollten mit ihm nach Rom
fahren, nun nicht mehr wiederholt. Er weinte nicht. Ich glaube,
Greise weinen entweder sehr leicht oder sehr schwer. Er gehdrte
zu der zweiten Art. Er tat nur eins. Er beugte sich plétzlich Gber
den prachtvollen Marmortisch, an dem wir bei Whisky und Likéren
sallen — und es kam ein unheimliches Gerdusch aus seiner Gegend.
Es knarrte unterm Hemd sein Korsett, das nicht fir
Gemitsbewegungen eingerichtet war. Helmut lachelte uber
seinen Vater. Ich nicht. Wir beide waren jung gegen ihn, wir waren
nur grau, er aber weil3, er war 26 Jahre dlter als wir. Wir alle sagten
uns, wenn wir uns jetzt trennten — er mufSte nach Rom zurtick -,
ware es kaum wahrscheinlich, dafl§ wir uns alle drei wiedersdhen. Es
war mir ndmlich aus Andeutungen klargeworden, daf$ Helmut kein
anderes Ziel hatte, als nach Spanien zu gehen, um dort auf der
Seite der siegreichen Generale zu kampfen. Ob er lebend heimkam,
daran lag ihm wenig, er hat das Leben nie sehr hoch geachtet, aber
er wollte auf der Seite der Starkeren kampfen mit Aussicht auf
Erfolg und Riickkehr in die Heimat, zuriick in die Gnade des
Fihrers, nachdem er so unheroisch gewesen war, sich H.s
Gerechtigkeit durch die Flucht zu entziehen. Helmut ist wie ich nie
ein Freund von vielen Worten gewesen. Er ist sich selbst immer
gefolgt. Der Widerspruch in sich war ihm fremd, und fast glaubte
ich, an diesem Tisch war er von uns dreien der Gliicklichste.

Kaiser wohnte in einem Hotelpalast an der Oper. Als ich mit
Helmut den Boulevard zur Madeleine weiterging, kamen wir an
eine hell erleuchtete Auslage. Aber in dieser Auslage waren weder
Schuhe noch Seidenwdsche oder Pelze, weder Bilicher noch
Parfimflaschen, sondern hier gab es im Schaufenster nichts als
eine Menge stark vergréfierter Fotografien, und héher oben lief
eine Wanderschrift, welche die letzten Nachrichten vom
spanischen Kriegsschauplatz brachte. Helmut stoppte wie ich. Wir
lasen die Berichte, die Wort auf Wort in Leuchtschrift
voriuberkamen. Als von einem strategischen Riickzug die Rede
war, verdisterte sich Helmuts ohnedies mirrisches Gesicht. Aber
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wie erhellte es sich, als er die letzten Worte der Leuchtschrift las,
zu seiner Freude erfuhr er namlich, dal? nicht die Rebellen, sondern
die Regierungstruppen diesen kleinen strategischen Rickzug
angetreten hatten und dal? die Leuchtschrift den republikanischen
Bericht brachte.

Nun war er sichtlich befriedigt, wollte mich weiterziehen und
war sogar bereit, sich mit mir noch auf eine Stunde in ein Café zu
setzen.

Ich betrachtete die ausgestellten Fotografien. Nicht die
Heerflhrer interessierten mich, nicht die in Reih und Glied
marschierenden Bilrgermilizen, die Bergarbeiter aus Asturien mit
den offenen Hemden, sondern ich konnte mich nicht abwenden
von einer mehr ins Dunkel gerlickten Fotografie eines vierjahrigen
oder fiinfjdhrigen armen Kindes, das von einer Fliegerbombe
zerschmettert worden war und zerfetzt in seinem Blute lag.

»Wen interessiert das schon?« sagte mein Freund. Nun war
ich der Rohe und stield ihn mit solcher Gewalt von mir, dal§ er auf
den Fahrdamm taumelte und beinahe unter einen Autobus
gekommen wdre.

In firchterlicher Erregung ging ich in meine Gegend, um
Helmut kiimmerte ich mich nicht mehr.

Aber mit diesem Firchterlichen war auch etwas Géttliches in
mir erwacht, eine Hoffnung, eine Erleuchtung, ein Ziel und eine
letzte Freude am Dasein. Ich wufSte auf einmal, ich war noch nicht
bei lebendem Leibe abgetdtet. Ich war lebendiger als Kaiser und
sein Sohn, ich wollte handeln, ich wollte wirken, mich nicht mehr in
mir verzehren. >Hilf anderen¢, sagte ich mir, >dann hilfst du dir
selbst, Gott lal} beiseite.c Ich atmete leicht, ich ging schnell und
muhelos dahin, ich stieg die steilen Strallen nach Montmartre mit
Leichtigkeit wie ein zehnjdhriger Junge hinauf. Ich schlief nicht,
aber ich war nicht schlaflos aus Friedlosigkeit wie bisher, sondern
ich mulSte wachen, um alles fiir den nachsten Tag zu lberlegen
und mir den Weg genau vorzuzeichnen, wie ich es immer getan
habe.
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Ich hatte fir den ndchsten Tag noch eine Verabredung mit
Kaiser. Ich rief ihn sehr friih, zu friih an. Er konnte es nicht
verstehen, dafl ich an diesem Vormittag keine Zeit hatte, ich
konnte es nicht verstehen, dafl ihm Katinka und die Schone mit
den Onyxaugen und seine historisch-psychiatrischen Studien
wichtiger waren als das, was ich ihm hatte mundlich sagen wollen.
Ich hatte daran gedacht, er solle mit mir nach Spanien gehen. Ob
er dort unten starb oder ob ihn der Tod inmitten seines
parfiimierten Palastes in Rom ereilte, — ich hatte nicht geschwankt.
Auch er schwankte nicht. Er ging nach Rom und sein Sohn nach
Burgos.

Am ndchsten Tage hatte ich zwei Entscheidungen zu treffen.
Die erste betraf meinen Entschlul3, in der regierungstreuen Armee
in Spanien Dienst zu nehmen. Ich war nicht der einzige, der sich
meldete. Es gab also auch heute noch viele, die dachten, die Seite
der Schwadcheren konne die bessere Sache vertreten. Man
musterte mich im wahrsten Sinne des Wortes. Ich bin ein
hochgewachsener, muskuléser Mensch, meine grauen Haare
lielen mich aber alter erscheinen, als ich war. Man nahm meine
Meldung an. Ich war alter Frontsoldat, ich war alter Militdrarzt, ich
hatte Auszeichnungen des alten Deutschen Reiches. Aber was
sollte ich sein? In welcher Eigenschaft sollte ich dienen? Wie diente
ich der guten Sache am besten? Als Arzt hinter der Front, als
StoRtruppfihrer an der Front? Ich schwankte in meinem Herzen
nicht. Ich wullte genau, wohin es mich zog. Aber ich (berlieR8 es
dem Schicksal, das heilst diesmal der Kommission auf dem
spanischen Generalkonsultat, zu entscheiden, wie ich am besten
nitzen kénne. Man entschied sich dafiir, ich kénne als Arzt
groRere Dienste leisten. Sie hatten wenig Arzte, aber genug
Soldaten. Die gesamte Zivilbevélkerung hatte sich bereit gezeigt,
die Waffen zu ergreifen und sich in ihrem Gebrauch ausbilden zu
lassen. Diese Ausbildung erforderte nur wenige Wochen,
hdchstens ein paar Monate. Nachher war ein Metallarbeiter aus
der Stadt, ein Ackerbauer vom Lande ein vollwertiger Soldat. Einen
Arzt fabrizierte man nicht so schnell. Ich war froh Uber diese

240



Entscheidung, setzte meinen Namen unter ein Formular und
erfuhr, wo und wann ich mich dem nachsten Transport tber die
Pyrenden anzuschlieen hatte.

Auf dem Konsulat waren einige Menschen, die mich von
friiher kannten. Ich lie@ mich aber in kein langes Gesprach ein,
sondern eilte heim, um alles zu ordnen, was noch zu ordnen war.

Ich rief meine Frau an, bat sie, sofort zu kommen. Sie
erkannte am Ton meiner Stimme, daf etwas Entscheidendes
vorgegangen war, und besprach eine Zusammenkunft mit mir,
aber nicht in Paris, sondern in Versailles, weil sie méglichst wenig
Zeit verlieren wollte, so ernst nahm sie ihre Stellung in dem Haus,
das sie mit Lise betreute.

Auf dem Wege nach Versailles mit der kleinen Bahn auf dem
linken Ufer der Seine, tiberlegte ich die zweite Entscheidung. Sollte
ich mich meiner Frau anvertrauen, sollte ich ihr sagen, was ich tat
und was mich froh und sogar gliicklich machte? Oder sollte ich
einen wohltatigen Schleier dariiberbreiten und andeuten, ich ginge
mit meinem Meister »ins Ausland? Hier wurde mir die
Entscheidung nicht wie auf dem Konsulat aus der Hand
genommen. Ich mullite sie selbst treffen. Ich flirchtete, mein
Entschluld wiirde den letzten Rest von Ehe, der noch zwischen mir
und ihr bestand, zerstoren, sie wiirde ihn mir nie verzeihen, dal? ich
handelte wie Leon Lazarus. Sie horte sich alles mit totenblassem,
verzerrtem Gesicht an, hielt die Augen gesenkt, blieb stumm. Auch
ich hatte nicht viel Worte gemacht. Vielleicht war die Form hart.
Aber je mehr ich gezbgert hatte, das auszusprechen, was in mir
feststand, desto mehr Schaden hatte ich angestiftet.

Nachdem wir vielleicht eine Viertelstunde lang stumm
nebeneinander durch den Schlof(park von Versailles gegangen
waren, setzten wir uns auf eine Bank und begannen zu sprechen.
Ich wollte meine Kinder vor der Abreise sehen. Bei Lise war das
leicht moglich, etwas schwieriger war es bei Bobby, der eine
Stellung als >Lift< in einem Hotel zweiten Ranges erhalten hatte.
Meine Frau meinte etwas bitter, er hdtte noch Gliick gehabt, hatte
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seinen Namen Bobby nicht wechseln missen, denn fast alle >Lifts<
wirden Bobby gerufen. Ich wullte, was hinter dieser Ironie stand,
und tat, als empfdande auch ich dies als ein Gliick. Er hatte
Nachtdienst und schlief bis in den Abend. Da ich aber am
Nachmittag reisen sollte, muf3te er eben geweckt werden. Ich fand
ihn Ubrigens reizend in seiner knappen, bunten Uniform, fast noch
reizender als seine Schwester. Sie waren keineswegs ergriffen bei
dem Gedanken, sie sollten mich einige Zeit nicht sehen. Sie sahen
ihre Mutter an, und da diese Ruhe und Gefalitheit bewies, taten sie
desgleichen. Ich machte ihnen beiden kleine Geschenke, die sie
untereinander austauschten, denn ich hatte nicht die richtige Wahl
getroffen. Dann blieb ich mit meiner Frau zusammen. Sie vermied
es, auf das Gewesene und Kinftige zu sprechen zu kommen. BloR
einmal erhob sie ihren klaren, kiihlen Blick zu mir und sagte, nun
sei doch erwiesen, wie recht sie gehandelt habe mit den Papieren.
Hatte sie sie nicht preisgegeben, ware ich langst verscharrt im
Lager. So aber kénne ich noch einer ehrenhaften Sache niitzlich
sein. Ich antwortete ihr, indem ich ihre rauhe, abgearbeitete,
gerOtete Hand fest zwischen meine Hande nahm und liebkoste, es
sei alles gut. Wenn sie sich mit meinem Entschluf3 abfande, ginge
ich froh, so froh, wie ein Mensch meiner Art in solcher Zeit nur sein
kénne, zu meiner Arbeit. Sie werde besser sein als Tellerwaschen.
Und als sie mich unterbrechen wollte, sagte ich, ich verstiinde sie
gut, ich vertraute ihr die Kinder an — das sei kein besonderer
Vertrauensbeweis -, aber ich vertraute ihr auch alle meine
Aufzeichnungen an, damit sie dartiber verfiige, wenn ich nicht
mehr zuriickkdme. Das hat sie mit mir verséhnt. Ich versprach ihr,
so oft zu schreiben wie nur méglich, ihr meinen Sold zu schicken
und immer an sie zu denken voll Achtung, Vertrauen und Dank,
auch mit einer Liebe, wie sie Freunde fiireinander empfanden.
Vielleicht wiirde Helmut auf der anderen Seite der Front mir in
Spanien gegeniiberstehen. Aber sie und ich wiirden einander
niemals Feinde werden. So blieb ich ihr treu und mir.
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