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Bemerkung 

Der Roman »Der Augenzeuge« stammt aus 
dem Nachlaß von Ernst Weiß. Irrtümer des 
Autors, die er bei einer Durchsicht seines 
Werkes vermutlich beseitigt hätte, wurden 
nicht korrigiert und Lücken nicht geschlossen, 
wenn solche Bearbeitung als Eingriff hätte 
angesehen werden müssen. Lediglich 
Lektoratskorrekturen üblicher Art wurden 
vorgenommen. 
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E r s t e r  T e i l  

Das Schicksal hat mich dazu bestimmt, im Leben eines der 
seltenen Menschen, welche nach dem Weltkrieg gewaltige 
Veränderungen und unermeßliche Leiden in Europa hervorrufen 
sollten, eine gewisse Rolle zu spielen. Oft habe ich mich nachher 
gefragt, was mich damals im Herbst 1918 zu jenem Eingriff 
bewogen hat, ob es Wißbegierde, die Haupteigenschaft eines in 
der ärztlichen Wissenschaft tätigen Forschers, war oder eine Art 
Gottähnlichkeit, der Wunsch, auch einmal das Schicksal zu spielen. 

Einerlei, ich will mein Leben vorerst bis zu jenem Tage Ende 
Oktober oder Anfang November 1918 in kurzen Zügen darstellen. 
Nüchtern und klar, schmucklos und möglichst wahrheitsgetreu. 

Ich bin in Süddeutschland geboren als der einzige eheliche 
Sohn eines ziemlich angesehen Hoch‐ und Tiefbauingenieurs. Die 
Anlage von Bergwerken und dergleichen hat meinen Vater wenig 
gereizt. Sein eigentliches Gebiet waren Brücken, und ich entsinne 
mich, daß wir, meine sehr geliebte zarte Mutter, er und ich, eines 
Herbsttages mit der Eisenbahn von M. nach I. reisten und daß 
mich, als ich eingeschlummert war, mein Vater plötzlich weckte, 
als wir über eine Eisenbahnbrücke fuhren, die er im letzten 
Sommer zu Ende gebaut hatte. Ich merkte nichts Besonderes an 
der Brücke, es schien mir eine Eisenbahnbrücke wie alle anderen 
zu sein, sie führte über einen mit Weiden und Erlen eingefaßten 
Wildbach, aus dessen Bett ein paar bemooste Steine hervorragten, 
die Böschung, noch ohne Grasnarbe, war nicht besonders steil, 
aber meine Mutter tat, als sei sie außer sich vor Begeisterung, und 
sie hustete, wie immer, wenn sie sich erregte. Mein Vater lächelte 
bescheiden unter seinem dicken blonden Schnurrbart. 
Gelegentlich vertraute er mir an, es gäbe etwas noch Schöneres zu 
bauen als Brücken, nämlich Schlösser, Warenhauspaläste, 
Bahnhöfe, aber diese Aufgabe behielte er sich für später vor. 



 3

Man nannte ihn immer den Herrn Oberingenieur. Man bückte 
sich ziemlich tief vor ihm, aber wenn jemand seine Verdienste 
rühmte, wandte er sich kopfschüttelnd vor Staunen ab und begann 
meist von seiner schweren Jugend oder von seinem Onkel zu 
sprechen, eigentlich dem Onkel meiner Mutter, der ungeheuer 
reich sein und dessen Macht und Einfluß alles übersteigen sollte. 

Ich war für mein Alter sehr groß, immer der Stärkste in der 
Klasse der ›Au‐Schule‹. Ich habe mich schon damals nach einem 
Freund gesehnt, habe aber nie jemanden dazu finden können. 
Wahrscheinlich war ich es selbst, der die Annäherung der 
Klassenkameraden nicht richtig aufnahm, und zwar aus einer 
sicherlich bei manchen Kindern, die keine Geschwister haben, 
häufigen Ursache: ich fürchtete mich vor den Fremden. Sie 
fürchteten sich aber noch viel mehr vor mir, vor meiner 
Körperstärke, vor meinem schweigsamen Wesen. Hätten sie 
gewußt, daß ich in besonderem Maße schmerzempfindlich war, 
daß mich ein hartes Wort ebenso verwundete wie ein kleiner Riß in 
meiner Haut, was alles sie gar nicht spürten, so hätten sie sich mir 
vielleicht leichter genähert. Ich konnte niemanden leiden sehen, 
nicht Mensch, nicht Tier, aber ich habe selten geweint. 

Die Schule befand sich am Ende einer ziemlich breiten Straße, 
am Au‐Park. Die eine Front ging auf den Park hinaus, oder vielmehr 
auf die hohe Mauer, die ihn umgab. Von der Straße konnte man im 
Winter bei Schulbeginn vom Park nichts anderes sehen als die 
Gipfel der Bäume, Eichen, Platanen, Ahorne, Buchen. Wenn ich 
aber zum Beispiel im ersten Winter von meiner grasgrünen 
Schulbank aus dem von Gasflammen erleuchteten Schulsaal 
heimlich hinaussah, zeichneten sich die schwarzen schweren 
Zweige unter ihrer handhohen Schicht von Schnee gegen den 
Dämmerdunst zuerst nur undeutlich ab. Die Gasflammen summten 
behaglich, der weiße Kachelofen strömte Wärme aus, und die 
Tannenzapfen, unter das Holz und die Kohle gemischt, krachten 
lustig. Die Flächen der Landkarten und Tierabbildungen leuchteten 
hell. Gegen neun oder zehn Uhr wurde das Gaslicht verlöscht, die 
Landkarten hörten auf zu spiegeln, um zehn Uhr lüftete man, 



 4

frische Luft drang ein. Die Sonne war kupferrot aufgegangen. Der 
Dunst im Park hob sich, durch die klar gewordenen Scheiben sah 
ich, am Fenster stehend, den Rockkragen aufgeschlagen, die 
Hände in den Taschen, die mit Rauhreif besetzten Gebüsche an 
den Wegen, den zinkfarbenen, mit schütterem Schnee bedeckten 
Eislaufplatz, die große Wiese, die Au in der Mitte des Parkes, die 
Tennisplätze, von hohen Netzen umgeben, ganz verlassen. Bald 
öffnete sich die Tür, und der lustige Tumult der Schule 
verstummte, bevor der Lehrer die Tür hinter sich geschlossen 
hatte. 

Unweit dieses Parkes befand sich die Kaserne des dritten 
schweren Reiterregimentes. Wenn wir nun mit krummem Rücken 
dahockten, den Kopf über unser Heft gebeugt, schläfrig vor Hitze 
und Langeweile, und still unsere Arbeiten niederschrieben, tönte 
plötzlich in verschiedenartig schnellendem Takt rhythmisch und 
klar der Klang der trabenden oder galoppierenden Pferde zu uns 
herüber. Wie oft war es meine (verbotene) Lust nach der Schule, 
an eine dicke hölzerne, aufgerauhte Barriere gelehnt, dem 
Reitdienst der Rekruten zuzusehen und die Peitsche des 
Sergeanten knallen zu hören. Bisweilen kam ein Soldat auf mich 
zu, in einer gelblichweißen Zwilchjacke trotz der Kälte, auf dem 
kahlgeschorenen Kopf eine tellerartige schirmlose Mütze, unter 
dem Arm ein dickes, hell eingestäubtes knusperiges Kommißbrot, 
das er gegen Tabak umtauschen oder sehr billig verkaufen wollte. 
Aber ich hatte leider weder Geld noch Tabak. Mit Bedauern sah ich, 
wie der Kürassier es mit seinen schweren Händen 
auseinanderbrach und die Stücke eines nach dem anderen den 
Pferden geschickt und ohne die geringste Angst verfütterte, 
welche es gnädig entgegennahmen. Ich weiß eigentlich nicht, 
warum dieses Brot solche Gier in mir erweckte. Ich bekam ja 
daheim alles, was sich ein vernünftiges Kind wünschen kann. Eines 
Tages mußte ein Soldat in meinen Augen diesen brennenden 
Wunsch nach dem Brot bemerkt haben, er trat sporenklirrend zu 
mir und hielt mir ein ziemlich großes Stück als Geschenk entgegen. 
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Noch viel später erinnerte ich mich des merkwürdig beizenden 
Geruches nach Leder und Gerberlohe, den er um sich hatte. 

Ich nahm es, aber ich aß es nicht. Eben hatte ich mir etwas 
Bestimmtes vorgenommen, und dies mußte ich durchführen. Ich 
nahm meinen Mut zusammen, ging ein kleines Stück an der 
Barriere, dann an der Umfassungsmauer der Kaserne entlang und 
kam zu den Schildwachen, von denen nur die eine, die auf der 
rechten Seite, mich wahrgenommen hatte. Auf ihren Zuruf 
antwortete ich, ich müsse einen kranken Unteroffizierssohn, der in 
der Kaserne wohne, besuchen. Ich schlüpfte in den Eingang der 
Kaserne, kam in den Hof. Schon sah ich ein paar Gäule, drei glaube 
ich, die, mit den Zügeln einer an den anderen angebunden 
dastanden, und auf die harte staubige Erde klopften und mit den 
langen Schweifen um sich schlugen. Ich gab, eisig vor Angst, aber 
brennend vor Entzücken und Glück, meinen Willen durchgesetzt, 
meinen Mut bewiesen zu haben, dem mir zunächst stehenden 
Pferde ein Stück des Brotes. Sei es, daß meine Hand trotz alledem 
zu sehr zitterte, sei es, daß das Pferd diese Kruste nicht richtig 
aufnahm, sondern vielmehr fortstieß, das Brot fiel herab. Ich, jetzt 
einer gewissen Gefahr gruselnd bewußt, bückte mich trotz allem 
danach. Das Blut war mir aber so stark zu Kopf gestiegen, daß ich 
das Brot unter den vielen unruhigen Hufen nicht sah. Die Pferde, 
die vor der Mittagsfütterung standen und schon deshalb unruhig 
waren und welche die Stallordonnanz auf einen Augenblick allein 
gelassen hatte, waren militärfromm. Sie stutzten, sie lauschten auf 
ein Trompetensignal hin. Sie rissen eines am anderen, ich hörte, 
wie die Zügel knirschten. Ich konnte nicht auf, ich wand mich, 
immer noch am Boden, zwischen den zwölf Pferdebeinen 
hindurch, fand das Brot und war schon gerettet und hatte mich 
deshalb aufgerichtet, als ein Pferd – ich glaube, es war dasselbe, 
dem ich den Leckerbissen zuerst zugedacht hatte –, dem 
Trompetensignal nur zu gehorsam, mich mit dem Huf trat. Es war 
der erste wahrhaft ungeheure Schmerz meines Lebens. Ich hörte 
mich aufstöhnen und versank in Ohnmacht, aber nicht in 
Schmerzlosigkeit, ich war meiner Sinne nicht mehr mächtig und 
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doch ganz wach in grauenhafter Pein. Zum Glück war der Huf an 
meinem Schultornister, ein dickes Lineal zersplitternd, abgeglitten. 
Ich fand mich wieder in einer Mannschaftsstube, bis zur 
Atemlosigkeit heulend vor Schmerz, den Tornister unter dem Kopf, 
unter den Füßen eine Pferdedecke. Der Schmerz brannte im 
Rücken, ich konnte nicht atmen und mußte doch schreien. Sonst 
hätte ich sterben müssen, fühlte ich. Die Soldaten standen herum, 
die meisten sahen nachdenklich und mißmutig auf mich hin. Einer 
beugte sich über mich und fragte mich. Sprechen konnte ich nicht. 
In meinen Büchern stand meine Adresse, ich wies mit der Hand auf 
den Schulranzen, verlegen nahm ihn ein Kürassier mir unter dem 
Kopf fort, blätterte ein Buch auf und las silbenweise wie ein 
Schulkind meinen Namen und meine Adresse vor. Plötzlich 
standen sie alle stramm, der Arzt trat ein und ließ sie rühren. Die 
Gesichter der Soldaten, die wie in der Kirche feierlich erstarrt 
waren, lösten sich. Sie hoben mich jetzt auf. Ich stöhnte, es wurde 
mir schwarz vor den Augen. Aber ich wurde nicht wieder 
ohnmächtig, wie ich es erhofft hatte. 

Der Militärarzt muß meine Verletzung als nicht 
lebensgefährlich betrachtet haben, sonst hätte er mich bei sich in 
seinem kleinen Lazarett behalten, statt mich in einem kleinen 
Regimentswagen unter Obhut eines schnauzbärtigen 
Unteroffiziers heimbringen zu lassen. 

Während er mich befühlt und abgehorcht hatte, hatte mich 
plötzlich eine Art Vernichtungsgefühl befallen. Als ein ganz junger 
Mensch begriff ich den Tod sowenig, daß ich an alles eher dachte, 
als daß es meine letzte Minute sein könnte. Vielleicht war dazu der 
Schmerz zu beklemmend, zu zerreißend, zu erstickend. Bei jedem 
Atemzuge brach er wie ein Blitz meine rechte Seite durch. 
Versuchte ich den Atem anzuhalten, wurde es gelinder, aber wenn 
ich, um dem Ersticken zu entgehen, die Lungen weit mit Luft füllen 
mußte, war der frische, gleichsam selbstverschuldete Schmerz 
noch unerträglicher. Auch das Stöhnen und Keuchen verschärfte 
ihn, so zwang ich mich zu einem verbissenen Schweigen und 
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erntete den achtungsvollen Blick des Arztes, der mir etwas von 
einem ›jungen Spartaner‹ zumurmelte. 

Vielleicht wäre die Qual während der Heimfahrt in seiner 
Gesellschaft leichter zu ertragen gewesen, da er doch als Arzt 
Anteil an mir genommen und als Mann mich durch seine Achtung 
für die Selbstbeherrschung belohnt hatte. Dem Unteroffizier lag 
nur daran, mich möglichst schnell daheim abzuliefern. Ich faßte, als 
der Wagen gar zu schnell über die Kopfsteine unseres 
Straßenpflasters rollte, nach seiner Hand, aber er muß mich wohl 
mißverstanden haben, denn er eiferte den peitschenknallenden 
Kürassier auf dem Bocke zu noch größerer Eile an, vielleicht auch 
aus Angst, ich könne im Wagen sterben, und das Regiment könne 
Unannehmlichkeiten durch diesen Unglücksfall bekommen. 

In mir stieg eine furchtbare Wut auf. Ich dachte daran, wie 
ich durch Gutmütigkeit in diese furchtbare Lage gekommen war, 
ich schäumte vor Zorn – im wahren Sinne des Wortes – bei dem 
Gedanken an das ›undankbare Roß‹, das meine Freundlichkeit mit 
einem plumpen Tritt belohnt hatte. Ich lag auf der linken Seite, 
weil mir so das Atmen leichter wurde, gerade auf dieser Seite stak 
aber mein Taschentuch im Rock, und als ich mich etwas 
aufrichtete, um es hervorzuholen und den Speichel vom Mund 
abzuwischen, kam von neuem das Vernichtungsgefühl, ein 
würgender schauerlicher Ekel, über mich, und ich versank wieder 
ins Dunkel. 

Als es klarer wurde (ich dachte plötzlich an die Bäume der 
›Au‹, die mit der aufgehenden Sonne klarer geworden waren), sah 
ich, daß der Wagen zwar in unserer Straße war, daß er aber über 
unser Haus hinausgefahren war. Mit welcher Mühe überzeugte ich 
den stupiden Soldaten, daß er sich in der Hausnummer geirrt habe 
und daß ich besser wissen müsse, wo ich wohnte. Jedes Wort war 
ein Stich, und ich brauchte viele. Endlich hielten wir vor dem 
Hause. Er nahm mich auf den Arm, murrte über mein Gewicht und 
schleppte mich so ungeschickt die Treppen hinauf, daß meine Füße 
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nachschleiften. Erst als wir vor dem Eingang standen, kam mir in 
den Sinn, wie sehr meine Mutter erschrecken würde. 

Ich hatte also meinen klaren Sinn nicht verloren, ich 
überlegte scharf, wie ich vorhin, in dem Untersuchungszimmer, 
alles scharf gesehen und belauscht hatte. 

Nun war meine Mutter sehr zart. Ich hoffte, nicht sie, 
sondern die Magd oder mein Vater würde öffnen. Aber sie war es. 
Als sie mich erblickte, schrie sie leise auf und sank zusammen, mit 
dem Kopf voran, mitten durch die Tür, so daß ihr Haupt mit den 
schönen, dichten, schwarzen Haaren auf den Fußabstreifer mit der 
Aufschrift Willkommen niederfiel. Der blöde Kürassier mit mir auf 
dem Arm hätte sich nicht zu helfen gewußt. Zum Glück war mein 
Vater da. Er begriff sofort die Lage. Er half meiner Mutter auf, 
führte sie in ihr Zimmer und sagte ihr, ich sei nicht in Gefahr. Sie 
antwortete ihm nicht. Mich ließ er in mein Zimmer tragen. Er war 
es, der mich vorsichtig auf mein Lager ausstreckte. Im 
Vorübergehen hatte er der Magd gesagt, sie solle bei meiner 
Mutter bleiben und sie nicht aus ihrem Zimmer lassen. Aber nach 
zwei oder drei Minuten kam meine Mutter dennoch, schwankend 
am Arm der Magd, zu uns und setzte sich auf mein Bett. Sie zog 
mir zuerst die Schuhe aus, dann die Kleider. Sie tat es so zart, daß 
sie meine Schmerzen nicht erhöhte. Ich hatte keinen Verband, 
blutete nicht. Da sie mein Hemd nicht wechselte, sah sie die 
zerquetschte Seite nicht. Sie schüttelte den Kopf: ich sollte nicht 
reden. Sie hüstelte und hielt mir meine beiden Hände fest, als 
wolle ich entfliehen. Mein Vater war fortgeeilt, um unserem 
Hausarzt zu telefonieren. Er kam in Kürze zurück, der Arzt war 
daheim gewesen und mußte sehr bald hier sein. Dann zog er den 
Unteroffizier ins Nebenzimmer, und beide fingen an zu rauchen, 
während der Schnauzbärtige meinem Vater eine ungenaue 
Darstellung des Unfalls gab. Er war kein Augenzeuge gewesen. 
Meine Mutter weinte nun stärker, und mein Bett bebte. Ich tat ihr 
sehr leid, sie überschüttete mich mit Koseworten, wie sie sie in 
meiner zartesten Kindheit angewandt hatte, sie streichelte mich, 
wollte mich bequemer lagern, bot mir alles mögliche an. Sie 
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glaubte mir damit den Schmerz zu erleichtern, aber das Gegenteil 
trat ein: ich begann, mich selbst zu bemitleiden, und das Herz 
krampfte sich mir noch mehr in der wunden Brust zusammen, 
wenn ich daran dachte, was für ein armes, unglückliches Kind ich 
sei. Es tat mir wohl, als der nüchterne, nach Medizin riechende, in 
einen speckigen Gehrock gekleidete jüdische Arzt erschien, der 
mich im Augenblick nur flüchtig untersuchte und mir einige Fragen 
stellte, zuerst die, ob ich schon Wasser gelassen hätte, und 
zweitens, ob ich Blut gespuckt hätte. Ich schüttelte den Kopf. Er 
bestand darauf, daß ich meine Notdurft verrichtete. Meine Mutter 
bat er zu gehen, und er war mir behilflich. Er riet mir zu Geduld und 
ging in das Nebenzimmer, wo er ihnen allen Bericht erstattete. 
Bald darauf traten alle wieder bei mir ein, sprachen durcheinander, 
beengten den schmalen Raum, nahmen mir die Luft. Alle waren 
irgendwie mit meinem Unglück abgefunden und freuten sich, daß 
es nicht ärger gekommen war. Mein Vater und der Unteroffizier 
rauchten. Ich konnte nicht verstehen, daß niemand daran dachte 
(meine Mutter ausgenommen, die mir nutzlose Umschläge auf die 
Stirn machte), daß ich einen solchen Schmerz nicht auf die Dauer 
ertragen konnte. Aber sie dachten eben doch nicht daran. 

Ich beschreibe diesen Nachmittag, diesen Abend, diese 
Nacht nicht. Nachzufühlen ist eine solche Lage nur von dem, der 
etwas Ähnliches erlebt hat. Tröstende Worte empören nur und 
helfen nichts. Meine Mutter muß es begriffen haben. Nie hat eine 
Hand leichter auf einer wehen Brust geruht als die ihre, als sie 
gegen Morgengrauen einschlief. Bloß wenn sie im Schlummer 
hustete, drückte sie fester. Aber ich ertrug es noch, ebenso wie 
alles bisherige, so verzweifelt ich auch war. Und sowenig ich mir 
vorher einen solchen Schmerz hätte vorstellen können, so wenig 
konnte ich mir jetzt vorstellen, er könnte jemals ein Ende haben. 
Dabei schien er immer noch nicht seine letzte Furchtbarkeit 
erreicht zu haben, und manchmal stach mich ein Kitzel von der Art, 
wie man ihn hat, bevor man niest. 
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Solange ich wach war, hatte ich genügend Kraft, um diesem 
schauerlichen Kitzel zu widerstehen. Der Arzt hatte mich gewarnt, 
ich solle möglichst wenig husten oder laut sprechen und mich ja 
nicht im Bett herumwerfen. Damals – es waren noch keine 
fünfzehn Stunden seither vergangen, und doch schien es mir ein 
anderes Leben zu sein, das nie mehr wiederkam, so schön! – hatte 
ich diese Warnung noch nicht recht verstanden. Warum sollte ich 
husten? Warum sollte ich mich im Bett unnötig bewegen? Aber in 
der Morgendämmerung, als meine Mutter, in dem alten 
Ohrenstuhl zusammengesunken, sich immer tiefer in friedlichen 
Schlaf hineinatmete, beide Hände, die zarten mit den blauen 
Adern, im Schoße, da trieb es mich mit aller Gewalt, der 
Versuchung nachzugeben. 

Besonders reizte es mich, meine Lage zu verändern. Ich lag 
auf der rechten Seite, also auf den fünf gebrochenen Rippen, auf 
den gequetschten Muskeln. Wenn ich mich ganz allmählich unter 
Anwendung von tausenderlei Listen umdrehte und mich auf die 
gesunde Seite legte, bekam ich sofort weniger Luft. Nun probierte 
ich es auf dem Rücken. Aber dann machte die kranke Seite, die frei 
mitatmete und sich bewegte, solche Schmerzen, daß ich ins Kissen 
biß. Also zurück auf die rechte Seite. Nach dieser großen 
Anstrengung brach mir der Schweiß aus, es überkam mich eine 
große Müdigkeit, es war mir, als würde ich zu einem ganz kleinen 
Kind. Ich gab mir nach, ich schlummerte ein. Ich weiß nicht, wovon 
ich träumte. Plötzlich brach durch den wohltuenden, langsam sich 
abspielenden alten Traum ein neuer von furchtbarer 
Grauenhaftigkeit ein. Ich spürte, wie mich jemand mit einem 
scharfen, spitzigen Messer kitzelte, es durchzuckte mich wie ein 
brennendes Feuer, ich warf mich lachend vor unbegreiflichem 
Entsetzen empor, und das Messer ging mir durch und durch. Ich 
sehe es noch vor mir, es war wie ein Messer, das man zum 
Schinkenschneiden nimmt, doppelseitig geschliffen, dünn und sehr 
glatt und lang. Ich erwachte. Ich saß aufrecht, die Kissen lagen 
verstreut auf dem Teppich. An den Fenstern war es schon 
dämmerig, der Rest des Zimmers war dunkel. Meine Mutter war 
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fort, ich schrie laut um Hilfe, und während ich noch schrie, merkte 
ich, wie mir etwas Bittersalziges die Kehle hochstieg. Ich 
klammerte mich an die Messingstäbe des Bettes und rüttelte 
daran. Meine Mutter stürzte mit einem brennenden Licht herein, 
halbentkleidet, bloßfüßig, die Haare aufgelöst, in langen Locken 
um die bloße Schulter. Sie umarmte mich mit ihren noch vom 
Waschen nassen Armen und zog das Nachthemd an ihren Hals in 
die Höhe. Meine Augenlider lagen an ihrem lauwarmen glatten 
Hals, und ich fühlte bei ihr die Adern pochen. Plötzlich drang das 
Bittere, Salzige durch die Lippen, und ich konnte nicht 
widerstehen, und an den gestickten Säumen ihres Nachthemdes 
blieb das Entsetzliche haften, schaumiges hellrotes Blut. 
Seltsamerweise war mir auch jetzt der Gedanke an den Tod fern. 
Ihr nicht. Sie machte sich, sobald sie die Blutflecken 
wahrgenommen hatte, sanft, aber energisch, von mir los, lief zu 
meinem Vater und hieß ihn, sofort den Geistlichen mit den 
Sakramenten und nachher den Arzt holen. Ich hörte, wie er aus 
dem krachenden Bette aufstand, wie er mit den Kleidern raschelte, 
mit den Schuhen knarrte. Das Blut kam mir alle Augenblicke in den 
Mund. Meine Mutter war wieder bei mir. Als gläubiger Katholikin 
war ihr mein ewiges Seelenheil wichtiger als mein Leben. Was 
konnte sie Besseres für mich tun, als mich in ihren Armen halten, 
beten und Gelübde tun? Sie verlangte nicht von mir, daß ich in der 
Stunde des Todes hörbar mitbete. Im Gegenteil, sie sagte, ich solle 
ruhig bleiben, sie drückte mich mit sanfter Gewalt in eine liegende 
Stellung zurück, baute die Kissen in meinem Rücken auf, ohne ihr 
Gebet zu unterbrechen, holte einige ihrer kleinen nach Vanille 
duftenden Taschentücher, tupfte mir den Schweiß von der Stirn, 
das Blut vom Mund, die Tränen von den Augen. Sie tat mit leiser 
Stimme das Gelübde, zur Hl. Mutter Gottes von Altötting zu 
pilgern, wenn es aufhören wolle, zu bluten und mich zu peinigen. 

Es wäre mir wohler gewesen, wäre sie ruhig gewesen und 
hätte sie mich wieder aufsetzen und mich fest an den Stäben des 
Bettes anhalten lassen. Denn jetzt kam etwas Neues über mich: 
vielleicht nenne ich es am besten das Zermalmende. Es hatte 
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eigentlich mit dem früheren Schmerz nichts zu tun, es ähnelte am 
ehesten dem Augenblick, als der Huf des Pferdes, von dem 
Schulranzen niedergleitend, das Schullineal unter Krachen 
zerbrechend, mir die rechte Seite zerschlagen hatte, also dem 
ersten Augenblick. 

Vielleicht hat dies eine viertel oder halbe Stunde gedauert, 
ich konnte es nicht ermessen. Ohne daß ich bemerkt hatte, daß ich 
fortgewesen, war ich wieder bei mir, als der Arzt eintrat. Mein 
Vater führte mit meiner Mutter ein hastiges Gespräch. Er, der viel 
weniger fromm und katholisch war als meine Mutter, war noch 
nicht beim Geistlichen gewesen, er wollte zuerst den Bescheid und 
die Hilfeleistung des Arztes abwarten. Dieser hörte sich mein 
Stöhnen nicht lange an. Er legte mir seinen Zeigefinger, der nach 
Mandelseife roch, quer über meine Lippen, wie um mich zum 
Schweigen zu mahnen, jetzt holte er aus den Schößen seines 
speckigen Salonrockes ein mit violettem Samt gefüttertes Futteral 
mit einer kleinen Nickelspritze und einem Fläschchen mit Äther, 
dessen Geruch mich zu neuem furchtbarem Husten reizte, und aus 
einer anderen Tasche ein anderes Fläschchen, auf dem das Wort 
Morphium und ein Totenkopf mit zwei gekreuzten Schienbeinen 
sich befanden. Mich überkam es aber angesichts dieser 
Todesinsignien eher wie ein Trost. Mir war alles gleich, wenn es nur 
hinter mir lag. Ich fühlte mich in seiner Gegenwart leichter als 
vorhin, und wenn man in solcher Lage von Frohsein sprechen kann, 
war ich froh, daß er und nicht der geistliche Herr als erster mir zur 
Hilfe kam. Der Arzt hatte mir den Ärmel des Nachthemdes 
hochgestreift, die Haut mit Äther gereinigt, das Morphium 
aufgezogen und einen Strahl der Flüssigkeit aus der kleinen 
Nickelspritze emporsteigen lassen, dann stach er mich geschickt in 
den Arm und zog die Nadel eine Sekunde nachher wieder zurück. 
Jetzt setzte er sich zu mir, sah zum Fenster hinaus, mit 
angespannten Zügen, schweigend, übernächtigt. Er gähnte hinter 
seiner mageren feinen Hand. 

Mich überkam ein sonderbares Gefühl der Milderung. Nicht 
daß die Schmerzen mit einem Schlag verschwunden wären. Im 
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Gegenteil, sie dauerten weiter und sollten, wenn auch vermindert, 
noch sehr lange bleiben, aber über dem Schmerz lag wie ein 
Verband mit guter Salbe diese Beruhigung, dieser Schleier, diese 
Milde, dieses Schweigen, dieses Gähnen, das Hellerwerden im 
Zimmer. Meine Mutter trat ein, im Gesicht hochrote Flecken, in 
einem dunklen Kleid. Sie staunte sehr über die schnelle 
Verwandlung, die sie mir sofort ansah. Sie konnte nicht begreifen, 
daß der kleine, unscheinbare Arzt soviel vermocht hatte. Der Arzt 
zog die Uhr, hielt sie an sein Ohr, um zu sehen, ob sie noch ging, er 
zählte mir den Puls. Das Zimmer war nun sehr hell, war aber mir 
ganz fremd, ich sah alles klar, aber wie von weitem. Ich war hier 
und fuhr gleichzeitig über eine Brücke. Ich merkte, wie sie 
zusammen sprachen, verstand sie aber nicht mehr. Jemand 
wischte mir die Feuchtigkeit vom Mund. Das Tuch blieb weiß, also 
mußte es Winter sein. 

  

Diese ›Wunderkur‹ ist mir unvergeßbar geworden, vielleicht 
hat sie mich bestimmt, den Beruf eines Arztes zu ergreifen. Die 
Brücken meines Vaters hatten mich kalt gelassen. Das 
Militärswesen, das mich früher sehr gelockt hatte, war mir verhaßt. 
Die Wunderkur leuchtete mir ein. 

An der Person des Arztes, des braven Doktor Kaiser, lag es 
nicht, eher im Gegenteil. Meine Eltern ließen ihn zwar immer sofort 
kommen, wenn er notwendig war, aber sie nannten ihn ein 
notwendiges Übel. Manchmal waren sie in ihrer Geringschätzung 
sogar so weit gegangen, nach seinem Fortgehen die Fenster 
aufzumachen und den Raum zu lüften. Nicht etwa, weil der Arzt 
einen unangenehmen Geruch verbreitete, sondern weil er Jude 
war. Meiner Mutter war jeder Jude ›zuwider‹, obwohl sie nur 
wenige kannte und von keinem etwas wirklich Tadelnswertes 
wußte. Es war vielleicht ihre katholische Erziehung, denn sie 
›mochte‹ die Lutheraner ebensowenig, die sie für ganz ›abgefeimt‹ 
hielt. 
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Es gab in unserer Stadt aber noch einen zweiten Doktor 
Kaiser, einen sehr mageren, hochgewachsenen, stolzen, reichen 
Mann, der sich hier ein großes, abgeschlossenes Nerven‐ und 
Irrensanatorium und außerdem in S., einem kleinen Ort an einem 
schönen langgestreckten See, wo wir ein Holzhäuschen mit 
kleinem Obstgarten besaßen, eine prachtvolle, aus Marmor 
gebaute Villa mit Spiegelscheiben und einer Terrasse aufs Wasser 
hinaus gebaut hatte. Man sah ihn in der Stadt fast nie zu Fuß, er 
fuhr meist in einem mit zwei Apfelschimmeln bespannten Wagen, 
mit einem seiner Kinder auf dem Rücksitz, neben sich aber eine 
schöne junge Frau. Später gehörte er zu den ersten Besitzern eines 
Automobils. 

Während man unseren Hausarzt den Judenkaiser nannte, zog 
man vor dem anderen, dem Hofrat und Irrenarzt, zwar ehrerbietig 
den Hut, gab ihm aber spöttisch den Spitznamen Narrenkaiser. 

In den kommenden Tagen, während derer ich noch oft 
fieberte und sehr abmagerte, konnte ich viel über die ›Übermacht‹ 
eines Arztes nachdenken. Wenn schon dem unscheinbaren 
dicklichen Judenkaiser eine solche Gewalt zustand, wie 
unermeßlich mochte dann erst die Macht des Narrenkaisers sein. 

Es blieb nämlich nicht bei jener plötzlichen Zauberwirkung 
der Medizin aus der Totenkopfflasche. Wenn ich nachher noch so 
sehr von Schmerzen und Atemnot geplagt war, der Judenkaiser 
brauchte nichts zu tun, er brauchte nur mein Zimmer zu betreten – 
und ich atmete auf, im wahrsten Sinne des Wortes, und die 
Lungenstiche waren wie fortgeblasen. 

Schmerzempfindlichkeit war stets mein wundester Punkt. 
Meine Schulkameraden hätten es nie geglaubt. Ich aber wußte es 
nur zu gut. Es gibt ein sehr naheliegendes Mittel, sich Schmerzen 
zu entziehen, zum Beispiel bei den Kämpfen der Jugend unter sich, 
die sehr grausam geführt werden und wo jede Träne, jedes 
Greinen als große Schande gilt. Dieses Mittel besteht in Feigheit. 
Ich war etwas feig, das war der Grund, weshalb ich mich, sooft es 
nur ging, von den Spielen ausgeschlossen habe. Spielen und sich 
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bekriegen ist bei Knaben fast das gleiche. Meine Kameraden sahen 
nur, daß ich sehr groß war für mein Alter, daß ich harte Muskeln 
und wenig Fett und starke knochige Hände, ›Pratzen‹, hatte. Sie 
konnten sich nicht vorstellen, daß in einem so kraftvollen Körper 
eine so schmerzempfindliche Natur hauste. Und nicht allein meine 
eigenen Schmerzen, auch das, was anderen weh tat, was ich zum 
Unterschied von den Schmerzen Leiden nannte – mir war es nicht 
gegeben, es ruhig anzusehen, es ging mir nahe, die Tränen kamen 
mir ›grausam‹ hoch, und ich schämte mich. 

Vielleicht wäre alles anders gewesen, hätte ich Geschwister 
gehabt. Wir würden uns gegenseitig abgehärtet haben und wären 
lustig gewesen. Meine Mutter, so zart sie war, sprach zwar oft, 
unter Husten lachend und unter Lachen hustend, davon, daß sie 
mir nicht ein Geschwisterchen, sondern mit einem Schlag deren 
zwei oder drei, Zwillinge oder Drillinge, ›bescheren‹ würde, mein 
Vater mochte es nicht hören und fand es ›unbescheiden‹, daß sie 
klüger sein wollte als der liebe Gott, der es zum Glück für ihre zarte 
Gesundheit bei einem einzigen Kind belassen hatte. Nun war 
wieder meine Mutter böse, errötete mit zirkelförmigen Flecken auf 
den Wangen und hieß den Vater schweigen, da sich solche Reden 
nicht für meine Ohren eigneten. Als ich nun so lange ans Bett 
genagelt war, brach eine Regung in mir durch, die mir neu war und 
die mir eine Art Genugtuung oder einen Ersatz für die verlorenen 
Knabenfreuden gewährte, nämlich der Wille, über die Großen zu 
herrschen, meinen Willen bei den Übermächtigen durchzusetzen. 
Ich begann beim Arzt. Er tat mir wohl. Solange er neben mir saß, 
hob sich meine Brust leichter, meine Schmerzen waren 
geschwunden. Er untersuchte mich oft und eingehend, denn das 
Fieber, das zwar nicht hoch war, aber nicht weichen wollte, 
machte ihn besorgt. Er fand aber nichts Bedrohliches, und nach 
fünf oder zehn Minuten wollte er wieder gehen. Es gibt keine List, 
die ich nicht anwandte, um ihm entgegenzuarbeiten und ihn immer 
noch eine Minute länger zurückzuhalten. Ich brachte, als er meine 
ungeschickten Manöver durchschaute, zuerst meine Mutter, dann 
meinen Vater dazu, den Arzt zu längerem Bleiben zu bewegen. 
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Man verdoppelte das Honorar, brachte das Gespräch auf irgend 
etwas Interessantes, und manchmal gelang es ihnen wirklich, den 
Judenkaiser dazu zu bringen, seinen in allen Farben schillernden 
schwarzen Filzhut noch einmal auf den messingenen Fenstergriff 
zu hängen, die Rockschöße seines speckigen Gehrockes 
auseinanderzubreiten und sich zu mir an das Bett zu setzen. Es 
mag sein, daß er dann wichtige andere Patienten warten ließ. 
Möglicherweise verursachte mir auch dies eine Genugtuung. 

Nachts schlief ich unruhig, oft schwitzte ich, und mein Vater, 
der mehr Vertrauen zum Arzt hatte als meine Mutter, die alles gern 
der Mutter Gottes überließ, die ihr immer bei ihrer ›schwachen 
Brust‹ geholfen hatte, drängte den Arzt zu energischeren 
Maßregeln. 

Dies kam dem Judenkaiser sehr gelegen. Eines Tages brachte 
er allerhand Geräte in einem abgeschabten Handköfferchen mit. Er 
entnahm ihm eine Spritze, die aber bedeutend größer war und 
bedrohlicher aussah als jene, mit welcher er die Wunderkur getan 
hatte. »Bist du auch ein tapferer kleiner Kerl?« fragte er mich, mir 
wie damals den Finger auf den Mund legend. Ich ahnte nichts 
Gutes. Ich dachte an den tapferen kleinen Spartaner des Arztes in 
der Kaserne. 

Übrigens ging von meinem Abenteuer eine ganz falsche 
Berichterstattung um. Ich hatte in der Tat den Pferden Brot geben 
wollen. Keineswegs hatte ich sie etwa durch Schläge mit dem 
dicken Lineal gereizt, wie der falsche Augenzeuge, jener 
Unteroffizier, es meinen Eltern berichtet hatte. Ich hatte es nicht 
aus Güte, nicht aus Mitleid mit den vollgefressenen, prallen, 
schwergliedrigen Pferden getan. Ich hatte nur meine Feigheit 
besiegen, meinen Mut auf die Probe stellen wollen, denn ich hatte, 
wie viele Stadtkinder, Angst vor Pferden – und besonders vor den 
Hufen und Zähnen dieser Tiere. Ich hatte die Probe bestanden, 
aber teuer bezahlt. Sollte es damit nicht genug gewesen sein? 

Jetzt bereute ich, daß ich den Arzt so oft aufgehalten hatte, 
daß ich, der kleine, hilflose, bettlägerige Junge, ihn zu beherrschen 
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versucht hatte. Aber was half es? Ich biß die Zähne zusammen. Ich 
hielt den Atem an. Dieses Atemanhalten ist für mich immer ein 
schmerzverhütendes oder schmerzlinderndes Mittel gewesen. 
Hätte der Arzt nur sofort mutig zugestochen! Er suchte aber lange 
die beste Einstichstelle, tastete vorsichtig hin und her, klopfte und 
horchte und kitzelte mich grausam. Es war dann höchste Zeit, daß 
er mit der dicken Hohlnadel mir zwischen die Rippen fuhr. Kein 
Schmerzenslaut kam mir über die Lippen. In der folgenden Nacht 
schlief ich nicht. Ich hielt mich für einen seltenen, für einen 
ungewöhnlichen Menschen, über den der Schmerz nichts vermag. 

  

Ich habe vergessen zu berichten, daß mir der Judenkaiser 
vorgeschlagen hatte, mir einen kleinen Ätherrausch zu geben, 
wenn ich glaubte, den Eingriff nicht aushalten zu können, aber das 
unverständliche Wort Ätherrausch hatte mich mehr erschreckt als 
der Gedanke an Schmerzen. Ich hatte mich stark gemacht und war 
stark gewesen. 

Mit diesem kleinen schmerzhaften Eingriff, den der Arzt am 
nächsten Tage als ›prächtig gelungene Rippenfellpunktion‹ 
bezeichnete, war mir sehr geholfen. Das Fieber sank mit einem 
Schlage wie fortgezaubert, zum Entzücken meiner Mutter, die 
dem Arzt als Extrahonorar an diesem Tage aus ihrem 
Wirtschaftsgelde ein goldenes Zwanzigmarkstück verehrte, das 
dieser schwitzend und errötend – es war an jenem Tage sehr heiß – 
einsteckte. Er kam nicht mehr so oft zu mir. Zwei Tage danach 
durfte ich zum erstenmal aufstehen, und bald kam ich auf die 
Straße und in die Schule und wurde sehr bewundert. 

Ich war stolz auf meine Heilung. Ich sah zwar bei näherer 
Überlegung ein, die Punktion, die aus der Entfernung von etwas 
trüber, gelblichroter Flüssigkeit aus dem Brustraum bestanden 
hatte, wäre auch dann gelungen, wenn ich mich weniger tapfer 
gehalten hätte. Aber ich hatte mich gehalten. Ich hatte nicht 
gemuckst. Ich hatte also doppelten Mut bewiesen, zum ersten, als 
ich mich in die Gefahr begeben hatte, von einem Rudel wilder 
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Pferde (so sah ich es jetzt) zerstampft zu werden, und dann, indem 
ich die Schmerzen, die ungewöhnlich groß waren, mit 
ungewöhnlicher Seelenruhe und Selbstbeherrschung auf mich 
nahm. Ich sagte mir immer wieder vor: Ich kann, wenn ich will. Ich 
strahlte in meinem Innern vor Freude und Stolz. In der Tat war 
jetzt auch mein Schülerehrgeiz erwacht. Ich, der bis dahin ein 
träger, bequemer Schüler gewesen war, stürzte mich über die 
Bücher, und ohne daß mich jemand mahnen mußte (mein Vater 
staunte sehr), holte ich das in diesen Monaten Versäumte bis zur 
letzten Lektion nach. Auch das ein Grund des Stolzes. 

Der Arzt hatte mich liebgewonnen. Jetzt brauchte ich ihn 
aber nicht mehr. Er kam ab und zu, setzte sich zu mir an den Tisch 
und unterhielt sich mit mir. Ich erfuhr, daß er seine Frau verloren 
hatte und daß er mit seiner Tochter Viktoria lebe. Ich stellte mir 
dieses Geschöpf als ein ältliches vertrocknetes Mädchen vor. Eines 
Tages, kurz vor Beginn der Sommerferien, kam ich am 
Mädchenlyzeum vorbei. Vor dem Tore wartete der Judenkaiser, 
seine abgeschabte Instrumententasche unter dem Arm, statt in 
den alten Gehrock in ein etwas verwaschenes hellblaues 
Lüsterjackett gekleidet. Als die Schulglocke ausgeläutet hatte, eilte 
ein bildschönes, schlankes, honigblondes junges Mädchen in 
weißem, fußfreiem Strickereikleide auf ihn zu. Er nahm ihr ein Blatt 
aus der Hand und strahlte dabei vor Stolz und Freude. Es war seine 
Tochter, die an diesem Tage die Schlußprüfung im Lyzeum mit 
glänzenden Noten bestanden hatte. 

Meiner Mutter hatte ich mich während meiner Krankheit 
Herz an Herz angeschlossen. Ich hatte sie immer geliebt. Jetzt 
wußte ich es mit klarer Überlegung. Ich hatte mich während der 
Krankheit sehr verändert, sie aber auch. Nicht, daß sie jetzt von 
Zärtlichkeiten und Koseworten übergeströmt wäre, aber sie tat 
etwas, was sie bis jetzt immer vermieden hatte: sie begann sich für 
mich zu schmücken. Sie kaufte das Schönste, was sie bekommen 
konnte, ihr Sinn stand auf einmal nach kostbarem Schmuck, und 
sie stellte sich manchmal, leise hüstelnd, vor das Schaufenster 
eines Juweliers, und ihre überaus glänzenden 
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schwarzkirschfarbigen Augen wanderten von den ausgestellten 
Broschen und Armbändern zu einer zweireihigen Perlenkette und 
zurück. Ihr Arm, der sich in meinen schlang, als suche sie Schutz, 
begann leicht zu zittern, nur mit Widerstreben ging sie fort. Ich 
liebte sie nicht wie etwas Fremdes, wie eine zweite Person, 
sondern ich liebte sie, wie ich mich selbst liebte. Ich und sie gingen 
ohne Unterbrechung ineinander über. Ich sah sie und fühlte sie bei 
mir, selbst wenn ich allein war. Das machte mich aber nicht 
träumerisch und weich, im Gegenteil, es machte mich kühn, meiner 
selbst sicher. Der während meiner ›Leiden und Schmerzen‹ 
erwachte Trieb zum Herrschen war nach meiner Heilung nicht 
schwächer geworden, aber ich versuchte diesen Trieb nicht an ihr, 
so wie ich es manchmal (bisweilen mit Erfolg, bisweilen auch nicht) 
mit meinem Vater tat. Wir waren zu sehr eins, sie und ich. 

Die Ferienzeit stand nahe bevor, mein Vater dachte natürlich 
daran, daß wir nach S. gehen würden. Mir wäre dies am 
angenehmsten gewesen, und auch der Arzt war dafür. Meine 
Mutter aber hatte andere Pläne. Sie hatte, während ich in Gefahr 
war, ein Gelübde getan, nämlich nach Altötting zu pilgern, und 
dieses Gelübde wollte sie erfüllen. Ich sollte sie begleiten. Es 
wurden alljährlich, meist im Herbst, nach der Ernte, große 
Prozessionen zu dem wundertätigen Muttergottesbild 
unternommen, wobei besonders Bauernfrauen, die 
schwarzseidenen Röcke hochgeschürzt, in pechschwarzen 
Strohhüten mit herabwallenden schmalen Bändern über den 
knochigen, sonnengebräunten Gesichtern, alt und jung, reich und 
arm nebeneinander, in Reih und Glied durch den Straßenstaub 
wateten, dem voranschreitenden Geistlichen seine Litaneien im 
Chor nachsingend und ihre Rosenkränze fromm abrollend. 
Unmittelbar hinter dem Geistlichen zog manchmal auch eine kleine 
Zahl von Stadtfrauen und ehrbar gekleideten, meist älteren Herren 
einher. Zu ihnen hätte sich meine Mutter gesellen können. Sie 
würde sich diese Anstrengung wohl zugetraut haben, aber nicht 
mir. In Wahrheit aber war sie jetzt schon viel schwächer und 
anfälliger als ich. Sie kam auf den Gedanken, einen Wagen zu 
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mieten und jeden Tag nur eine gewisse Strecke zu Fuß zu pilgern. 
Wenn ich dann nicht mehr weiterkonnte, sollte die Kutsche uns 
weiterbefördern. Meinem Vater verschwieg sie diesen Plan. Wir 
besprachen uns heimlich, während er schon schlief. 

Da es aber dann fast ununterbrochen geregnet hat, sind wir 
nur wenig zu Fuß gegangen. Trotzdem kam meine Mutter gänzlich 
erschöpft und zähneklappernd vor Fieber im Wallfahrtsorte an. Die 
meisten Gasthöfe waren besetzt, endlich fanden wir ein kleines 
Kämmerchen. Diesmal war ich es, der an ihrem Bette wachte. Ich 
konnte meinen Blick nicht von ihr abwenden. So schön war sie. 
Manchmal sah sie in ihrem Fieberglanz jünger und bezaubernder 
aus als die honigblonde Viktoria. 

Ich betete nie für mich. Für sie tat ich es. Nach zwei Tagen 
Fieberfrost und ‐hitze stand sie plötzlich vergnügt auf, machte sich 
ohne Mühsal auf die letzte Partie des Wallfahrtsweges, einen steil 
ansteigenden Weg, an welchem die Leidensstationen des 
Heilandes in bunten Holzbildern angezeigt waren. Abends fasteten 
wir, am nächsten Tag empfingen wir die Sakramente, liefen dann 
aus Angst, den Zug zu verpassen, zum Bahnhof und fuhren nach S., 
wo uns der Vater, diesmal ganz unbescheiden lachend, bereits 
erwartete, Blumen in der Hand. Meine Mutter blieb aber etwas 
ernst. Es begann leise zu regnen, und das Dach unseres Häuschens, 
mit dicken Steinen oben belastet, glänzte. 

  

Während der ersten Tage gab es fast ununterbrochen Regen. 
Ich schlief jetzt viel und aß für drei. Das Schwimmen war mir 
untersagt worden, ich litt also nicht so unter dem schlechten 
Wetter, als wenn ich ins Wasser gedurft hätte. Meine Mutter war 
still, sie sorgte sich um mich. Ich strahlte jetzt vor Gesundheit und 
Freude am Leben. Ich hätte Bäume ausreißen, in einem Rennen, 
ohne anzuhalten, um den ganzen See herumlaufen, mich von einer 
Bergwiese, den Kopf zwischen den Schultern, die Arme um die 
Knie, zu einem Knäuel zusammengerollt, herabkugeln lassen 
mögen. Meine Mutter hatte Geduld mit mir. Viel Geduld, ja. 
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Aber war es der Aufenthalt in dem kleinen Orte am Ende des 
Sees, den sie niemals sehr geliebt hat, war es die Langeweile, das 
Fehlen ihrer gewohnten Beschäftigung im Haus oder der Umstand, 
daß sie jetzt nicht mehr gar so viel für mich tun konnte, sie war 
nicht mehr die alte. In ihren glänzenden, neuen, glatten Kleidern 
saß sie mißmutig am Fenster, hustete und sah fröstelnd hinaus. Ich 
bin niemals sehr gesprächig gewesen. Jetzt, wo ich es versuchte, 
erzielte ich nichts. Meine Mutter strich mir mit zerstreutem 
Gesichtsausdruck zart über mein Haar und entschloß sich dann zu 
einem gedrückten Lächeln. Oft besah sie sich im Spiegel. Es kam 
mir beinahe vor, als hätte sie begonnen, sich Mühe zu geben, 
weniger zu lachen, weniger zu husten, weniger zu sprechen. Wenn 
ich sie in meiner kindlichen Art, sicherlich ohne das rechte Geschick 
dazu, aufheitern wollte, verzerrten sich sogar ihre sonst so sanften 
Züge. Oft schien es mir, als reize es sie unten in der Brust oder 
oben in der Kehle zum Husten, sie griff sich dann an den Mund, als 
wollte sie sich Stillesein gebieten. 

Mein Vater machte trotz des ungünstigen Wetters kleine 
Bergtouren und kehrte abends in seinen von Nässe geradezu 
dampfenden Lodenkleidern, aber in bester Laune zurück, den 
Tirolerhut mit einer seltenen Blume geschmückt, wie sie dort in 
den Höhen zu finden ist. Meine Mutter nahm seine Küsse geduldig 
entgegen. Nachher aber sah ich, wie sie sich den Mund mit einem 
ihrer kleinen Batiststücher abtrocknete, wobei sie einen besonders 
starken Hustenreiz nur mit großer Anstrengung überwand. Ich 
dachte, sie wische sich die Lippen ab, weil der Mund, der Bart 
meines Vaters vom Regen so feucht gewesen War. Erst später 
verstand ich es. Übrigens wiederholte sich dies nicht mehr oft. Am 
nächsten Tage brach nach einem nebligen Morgen die Sonne 
durch, bald senkten sich die Nebel, wie immer, wenn sich das 
Wetter bessert, die See schlug kräftige blaugraue Wellen, hier und 
dort silbrig aufblitzend, der Wind zog herb und stark, und 
nachmittags war es bereits so trocken, daß wir den Kaffee im 
Freien trinken konnten unter einem der verwilderten Apfelbäume, 
die schon voller winziger, steinharter, giftgrüner Früchte steckten, 
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die niemals reif und süß werden sollten; das heißt, reif wurden sie 
auf ihre Art, genießbar aber nie, und selbst die Hausfrauenkünste 
meiner Mutter, die aus ihnen unter Zugabe von Unmassen Zucker 
eine Art Mus bereiten wollte, sind daran gescheitert. Ich blieb 
diesen schönen Tag bei ihr, obwohl es mich natürlich sehr lockte, in 
den Ort, an den See, in den Wald oder zum Moor zu laufen. Es war 
eigentlich einerlei, wohin ich rannte. Es pochte mir in allen Adern 
vor Lebensfreude und Übermut. Ich war monatelang ans Bett 
gefesselt gewesen, jetzt war ich ganz gesund, bloß eine dicke, aber 
schmerzlose harte Anschwellung auf der rechten Seite des 
Rückens zeigte die Stelle an, wo mich das Pferd getreten hatte. 
Auch den nächsten Tag verbrachte ich bei meiner Mutter, von ihrer 
Blässe und Müdigkeit beunruhigt. Wir spannten gemeinsam eine 
alte, schon etwas löchrige Hängematte an knarrenden Hanfseilen 
zwischen einem der besagten Apfelbäume und einem uralten 
Birnbaum aus, der überhaupt nichts mehr trug. 

Wir gaben uns Mühe, die Mahnungen meines Vaters zu 
befolgen und die Rinden durch die Seile nicht zu schädigen. Meine 
Mutter bettete sich, so gut sie konnte. Da aber die eine Seite der 
Hängematte etwas herabglitt und ihr Kopf recht tief lag, holte ich, 
während sie in unruhigem Schlummer lag, aus ihrem Schlafzimmer 
ein Kissen. Als ich die Bettdecke abgehoben und die Kissen 
aufgenommen hatte, fiel mir ein zerknäultes Batisttüchelchen in 
die Hände. Es zeigte rostrote Blutspuren. Ich hatte sofort erfaßt, 
was es war, und das Zermalmende kam wieder über mich. 

Ich wollte meiner Mutter nicht zeigen, daß ich wußte, warum 
sie so verändert war. Ich machte Ordnung in ihren schneeweißen 
glatten Kissen und Decken, so gut, daß sie am Abend nicht merkte, 
daß jemand sich mit dem Bett zu schaffen gemacht hatte. Ich 
kehrte ohne Kissen zu ihr zurück. Sie war bereits wieder wach und 
schien mir ungeduldig. Ich versuchte nun nicht mehr, etwas aus ihr 
herauszulocken, was sie, doch sicher nur aus Liebe zu mir, so 
beharrlich mir verschwieg. Sie hatte Angst um ihr Leben. Sie war 
immer schon schwach auf der Lunge gewesen, und die Aufregung 
um mich hatte ihr geschadet. Ich ging sogar weiter. Als sie mich 
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bedrängte, ich solle die schöne Zeit ausnützen und schwimmen 
gehen (sie hatte im Augenblick vergessen, daß es mir verboten 
war), gab ich ihr nach und tat, als könne ich mich vor Freude nicht 
lassen. Das war es, was sie gewollt hatte. Sie wollte allein sein, 
vielleicht hielt sie vollständige Ruhe und frommes Beten für die 
beste Hilfe. 

Mein Vater machte sich damals den Spaß, rudern zu lernen. 
Natürlich konnte er von jeher einen gewöhnlichen Kahn mit oder 
ohne Rollsitz rudern. Was ihn reizte, war, einen der plumpen, viele 
Meter langen flachen Holzkähne der Fischer zu rudern, was vom 
Heck aus mit einem flachen Holzscheit geschieht, das man in eine 
drehende Bewegung versetzt, wobei sich der Ruderknecht mit 
dem ganzen Gewicht seines Körpers hineinlegen muß. Anfangs 
kam mein Vater, sehr zum gutmütigen Spott der Fischer und der 
jungen Mädchen am Ufer, nicht von der Stelle, ja, der Kahn, den 
man dort die ›Plätte‹ nennt, kam zurück. Da er aber sehr kräftig 
und geschickt war, erfaßte er bald die Kunst und brachte eines 
Abends meine Mutter dazu (es war ihr Namenstag), sich in die mit 
einem an Drähten hängenden Lampion geschmückte Fischerplätte 
zu setzen und sich, mit mir zu ihren Füßen, bis nach der kleinen 
Stadt T. rudern zu lassen. Ich hatte Angst, die feuchte Luft des 
Sees könne ihr schaden, aber merkwürdigerweise schien sie sich 
schon besser zu fühlen, sie hüstelte fast gar nicht mehr. Der 
ernste, verschlossene Ausdruck ihres bisher so kindlichen 
Gesichtes war nicht geschwunden, er paßte nicht gut zu dem sehr 
schönen neuen Seidenkleide und der schmalen goldenen Brosche, 
die meine Mutter zur Feier des Tages trug. Mein Vater sang auf der 
Heimfahrt, ich und sie blieben still. Bald nachher tat sie die neuen 
Kleider in die Truhe und trug sie nicht mehr. 

Am nächsten Tage lockte es mich in das Moor. Das Ende des 
Sees bestand aus immer flacher werdenden Kieselgründen, die mit 
Schilf bewachsen waren und um die das dicke Dampfschiff in 
weitem Bogen herumfuhr. Landeinwärts, jenseits der um den See 
führenden breiten Fahrstraße, begann eine ganz andere 
Landschaft, nicht festes Land, aber auch nicht Wasser, eines ging 
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ins andere über. Einige kleine fischreiche, aber grundlose, 
gefährliche Seen, die Osterseen genannt, glänzten in fahlem, 
mattem Grün. Es führten schmale Fußwege durch das Gelände, in 
dem sich weit und breit keine Hütte befand. Erst am Rande, dort, 
wo es wieder bergan ging, standen ein paar elende Baracken der 
Torfstecher. Alles war hier anders als am Seeufer, die Pflanzen 
üppiger, die Vögel schreckhafter, mit bunterem Gefieder und von 
unbekannten Arten, die Schmetterlinge größer, aber, wie mir 
schien, weniger scheu. Auch die Luft zitterte hier in der 
Sommerhitze anders als über den Wiesen, den Feldern, dem freien 
Wasser. Ich versuchte, einen Falter mit saphirfarbenen Flügeln, der 
sehr träge schien, zu fangen. Ich zog ihm nach, oft über weiche 
Stellen oder kleine Rinnsale springend. Eine alte Holzstange mit 
einem vermodernden Heubündel zeigte hier und da, eigentlich 
selten genug, Gefahr an. Mich lockte der unter meinen Füßen 
federnde Grund. Ich bekam endlich mit Geduld und List den 
Schmetterling unter meinen Hut. Dann aber dachte ich daran, daß 
ich ihn rauh anpacken müßte, wenn ich ihn behalten wollte, und 
fand ihn zu schade. Er flatterte unbeirrt davon, die 
edelsteinfarbenen Flügel lautlos entfaltend. Als ich zum Weg 
zurückwollte, war plötzlich rings um mich alles Moor. Vom Ort her 
hörte man in der großen Einsamkeit und Stille die mir 
wohlbekannten Töne der Turmuhr sechs Uhr schlagen. Es war also 
noch früh. Es wurde wieder heller. Was ich für die 
Abenddämmerung gehalten hatte, war nur eine Wolke gewesen, 
die sich vor die Sonne gestellt hatte. Ich versuchte noch einmal, 
aus dem Moorgrunde herauszukommen. Hätte ich nur gewußt, 
wie ich hergekommen war. Ich war gesprungen, den Hut über den 
Falter werfend. Aber die Spuren meiner genagelten Schuhe waren 
inzwischen von dem gurgelnden Grund aus wieder gänzlich 
ausgeglichen, und wo ich es von neuem versuchte, sank ich ein. Ich 
hörte Stimmen, Lachen und Jodeln. Ich konnte aber niemanden 
sehen. Überall standen Gebüsche, Weiden und Erlen, hohes Schilf 
in der Blüte, Ginster und Gras. Moor und Land durcheinander, von 
kleinen Wegen durchzogen. Wildvögel flatterten auf, grüne und 
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blaugoldene Flecke am Halsgefieder und an den Flügeln. Frösche 
quakten, und Grillen sangen aus der Nähe im Chor. Ein Hund bellte, 
andere Hunde stimmten ein. Ich rief um Hilfe, schämte mich aber, 
laut zu schreien. Ich zog die Schuhe aus, nahm die Schnüre 
derselben in die Hand und versuchte, ob ich mit bloßen Füßen über 
die mit trügerischem Grün verdeckten Stellen kommen könnte. Ich 
atmete tief auf, überall roch es herb nach dem Moor, nach Torf 
und nach heißem Gras. Aber ich machte den Fehler, den, wie ich 
nachher erfuhr, die meisten in ähnlicher Lage machen. Ich war, 
nachdem ich anfangs zu tollkühn gewesen war, nun zu vorsichtig, 
ich stützte mich auf ein Bein, statt mit beiden fortzuspringen. 
Außerdem bereitete mir die Nacktheit der Füße ein häßliches, 
kitzelndes Gefühl. Wenn ich dann mit kaltem Schrecken merkte, 
daß der eine Fuß unter meiner Körperlast langsam, aber sicher, 
Zentimeter für Zentimeter in dem glucksenden Boden versank, 
versuchte ich natürlich, mich auf den anderen zu stellen und den 
ersten herauszustemmen. Dies gelang aber nur in dem Maße, als 
der zweite tiefer in den teigartigen gurgelnden Ungrund versank. 
So arbeitet sich der Mensch, der es nicht versteht, ins Moor immer 
tiefer hinein. Das Lachen und Bellen war wieder schwächer 
geworden. Die Menschen, deren Lachen ich gehört hatte, konnten 
doch nicht sehr weit sein? Aber vielleicht doch, da hier die Luft den 
Schall sehr weit trägt. So hörte ich die Kühe brüllen, die 
mindestens eine halbe Stunde von hier am Rande des Waldes in 
einer Wiese weideten. Ich gab, mich sehr beherrschend, die 
Versuche auf, aus eigener Kraft herauszukommen. Ich setzte mich 
hin, beruhigte mich, bis die Stiche in der kaum vernarbten 
Bruchstelle der Rippen nachließen. Ich holte die Strümpfe aus der 
Tasche meiner Joppe und zog sie mir auf die noch schwarzen, 
klebrigen Beine. Plötzlich tauchten, während ich damit beschäftigt 
war, hinter den Gebüschen ein paar Menschen und eine Koppel 
Hunde auf. Es war der Narrenkaiser mit seinen drei Jungen. Er und 
sein ältester Sohn hatten Gewehre auf der Schulter, aber nur er 
hatte Wild, eine bunte Ente, glaube ich, in der Jagdtasche. Der 
grün und blaugolden gesprenkelte Hals und der Kopf mit dem 



 26

gelben Schnabel hingen heraus. Aus dem Schnabel sickerte etwas 
Blut. Sie schritten alle auf festem Boden ruhig einher. Ich sprang 
auf, ihnen nach, und war auf festem, gutem, hartem Boden wie sie, 
die gar nicht ahnten, was dieser Sprung für mich bedeutete. 

  

Der kleine Fußweg führte zwischen Gebüschen keine fünf 
Meter an meiner Insel im Moor vorbei. Ich hätte die Richtung 
längst an der hier stehenden Warnungsstange erkennen können. 
Aber ich hatte wieder einmal die Gefahr aufgesucht und hatte mich 
dann verloren, als sei ich blind. Beschämt trottete ich hinter dem 
Narrenkaiser und seinen Jungen nach dem Ort zurück. Der 
zweitälteste Sohn, ein ganz hübscher, aber etwas schüchterner 
Junge, schien an mir Gefallen gefunden zu haben. Über beide mit 
zartem Flaum bedeckte Wangen errötend und in einem 
vertraulichen Lächeln seine schönen Zähne zeigend, sprach er 
mich an, er kenne mich schon seit langem, denn seine Familie käme 
wie die meine alljährlich her. Er stotterte im Anfang, bald beruhigte 
er sich, wir blieben hinter seinem Vater und seinen Geschwistern 
zurück, ließen sie zusammen mit den lebhaft kläffenden Hunden 
den Weg in den Wald einschlagen, während wir zu unserer 
Gartenpforte gingen. Wenn man sie öffnete, erklang immer eine 
alte, rostige, heisere Schelle. Meine Mutter kam unfreundlich vom 
Hause auf uns zu, mit finsterem Gesicht musterte sie meinen Gast. 
Ich lud ihn ein, sich an den Tisch zu setzen, wo Teller mit Obst 
standen, und sich nachher in die Hängematte zu legen. Ich wollte 
ihm etwas anbieten, den Gastgeber spielen. Aber der Blick meiner 
Mutter wurde noch kälter, er merkte es, und, ein Stück eines 
großen, aber sauren Apfels noch im Munde, nahm er mit einer 
ungeschickten, eckigen Verbeugung, die meine Mutter mit einem 
ebenso eckigen Kopfnicken eisig beantwortete, Abschied von uns. 
Auch ich war so verlegen, daß ich vergaß, ihn zu fragen, ob ich ihn 
wiedersehen könne. Aber am nächsten Tag, als ich meiner Mutter 
aus Andersens Märchen vorlesen wollte, sah ich ihn, mit einem der 
Hunde seines Vaters an der Leine, an unserem Hause 
vorbeistreichen. Meine Mutter nahm mir die Unterbrechung im 
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Lesen übel. Sie warf mir meinen Hut, der auf einem Sessel lag, zu, 
stand auf und stieß mich förmlich aus dem Garten heraus, ich solle 
keine Minute verlieren, solle ausbleiben, solange ich wolle, und 
mich verlustieren wo immer. Ich zögerte, aber es half nichts. 

Und gerade an diesem Morgen hatte ich doch die feste 
Absicht gehabt, sie zu erfreuen und zu zerstreuen, da mir der 
gestrige Abend in trüber Erinnerung geblieben war. Nicht etwa 
wegen des Helmut Kaiser, meine Mutter hatte ja immer 
gewünscht, ich solle mit Gleichaltrigen verkehren. Sondern wegen 
etwas anderem. Nichtsahnend hatte ich mich abends ausgekleidet 
und dabei an meinen Füßen die Spuren der klebrigen Moorerde 
wahrgenommen. Ich hatte, auf den Zehenspitzen gehend, um 
meine am Tische über ihrer Handarbeit eingeschlummerte Mutter 
nicht zu wecken, aus der Küche einen hölzernen Zuber geholt, ihn 
aus dem Ziehbrunnen hinter dem Haus gefüllt und hatte ihn auf 
einen Stuhl gestellt, um mir die Füße zu waschen. Ich war fast 
damit fertig, als ich merkte, wie die Blicke meiner Mutter mit 
stechendem Ausdruck auf mich gerichtet waren. Hätte sie doch 
nur gefragt! Hätte sie mich gescholten! Hätte sie mir, was ja früher 
ab und zu geschehen war, lachend einen klatschenden Schlag auf 
die Wangen gegeben. Er hätte weniger geschmerzt als dieser 
stumme Blick, dessen Bedeutung ich wohl verstand. Er sollte 
sagen: Du bist also wieder! Ohne daran zu denken, wie ich mich 
beunruhige, mußtest du ins verbotene Moor gehen. Du bist 
eingesunken, und Gott weiß, wer dich herausgezerrt hat, damit du 
nicht zugrunde gehst wie so mancher andere zuvor. Du hast nicht 
genug gehabt von deinem blöden Abenteuer mit dem Pferd, das 
mich und deinen Vater soviel Sorge und ein Stück Gesundheit 
gekostet hat. Sie sagte nichts. Sie hustete, wie ich sie nicht hatte 
husten hören seit dem ersten Abend nach der Ankunft in Altötting, 
und preßte ihr Taschentuch auf den blassen, jetzt so strengen 
Mund. Ich lief mit bloßen Füßen über den nackten Estrich zu ihr 
hin, ich wollte ihre Hand küssen oder meine Stirn an ihren Hals 
legen wie damals, als mir das Blut in höchster Gefahr aus der Lunge 
gekommen war. Sie rührte sich nicht von der Stelle. Nichts 
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hinderte mich. Aber ich ging ungeküßt und unangeschmiegt 
zurück. Ich trug den Zuber mit dem Schmutzwasser so ungeschickt 
aus dem Zimmer, daß er überschwappte. Nachts lag ich lange 
wach, mein Vater kam spät heim, er hatte sich als 
ortsangesessener Grundstücksbesitzer von einem kleinen 
Tanzvergnügen der Bürger von S. nicht ausschließen können. Er 
sang sogar leise vor sich hin, was er doch so selten tat. 

Ich dachte im stillen, vielleicht finde ich wenigstens in dem 
Zweitältesten des Doktor Kaiser einen Kameraden. Dessen 
Schüchternheit rührte daher, daß er sowohl von seinem 
›großmächtigen‹ Vater als auch von seinen zwei Brüdern hart 
hergenommen wurde. Der älteste hatte eben das Erstgeburtsrecht 
und die größere Körperstärke für sich, der jüngste war der 
Benjamin, das verzärtelte Lieblingskind. Bloß an ihm war nichts 
Besonderes. 

Er hatte sich aber damit abgefunden. Sein ›Herr Vater‹ hatte 
bei Strafen keine leichte Hand. Ich versuchte, ihm mein Geheimnis 
der Schmerzlinderung durch Atemanhalten beizubringen. Er hatte 
eine andere Methode, er zählte von hundert nach rückwärts. 

Er berichtete mir sehr Aufregendes und für einen Jungen 
meines Alters Unbegreifliches von den Kranken seines Vaters. Das 
Grauenhafteste aber war, daß er von Hunden erzählte, es seien 
Hunde auf Urlaub, die der Vater aus dem ›klinischen Zwinger‹ 
herausgeholt habe. Es waren herrenlose Hunde, vom Schinder in 
den Straßen zusammengefangen, von den Besitzern nicht vermißt, 
die zu schmerzhaften Versuchen, von deren Ziel und Zweck wir uns 
natürlich nichts vorstellen konnten, bestimmt waren. Unter diesen 
vielen Dutzend Hunden waren immer ein paar Jagdhunde, diese 
holte der Herr Vater bei Beginn der Ferien heraus, gab ihnen ein 
paar schöne Wochen Urlaub und überließ sie dann ihrem 
schauerlichen Schicksal. Ich fand es nämlich schauerlich, dem 
phlegmatischen Helmut schien es nichts Besonderes. Dabei war er 
eines warmen Gefühls fähig, sprach viel von seiner Mutter und 
seinen zwei Schwestern, vergoß sogar etwas wie eine Träne beim 
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Abschied von mir und versprach zu schreiben. Er und seine 
Geschwister wurden nämlich nicht beim Vater erzogen, sondern 
bei den Müttern. Jedes Kind stammte von einer anderen Frau, die 
in drei verschieden Städten wohnten. Der Vater hielt jetzt bei der 
vierten. 

Ende August wurde das Wetter wieder sehr schlecht. Anfang 
September begann es gar zu schneien. Meine Mutter machte 
meinem Vater, als sei er an dem Mißwetter schuld, bittere 
Vorwürfe, mit absichtlich leiser Stimme sprechend, wie um ihre 
Schwäche zu betonen, was dieser damit beantwortete, daß er ihr 
im Scherz vorschlug, sie solle die Koffer packen. Er war erstaunt, 
als am nächsten Morgen die Koffer wirklich gepackt waren und der 
Lohndiener mit seinem zeisiggrünen Handwägelchen vor dem 
Garteneingang stand, um sie zur Bahn zu bringen. Er war während 
der ganzen Zeit sehr fester und froher Stimmung gewesen, mir 
gegenüber kameradschaftlich. Er führte lange Gespräche mit mir 
über den Judenkaiser und den Narrenkaiser und vergaß sogar die 
schöne Judenprinzessin, die junge Viktoria, nicht. 

Meine Mutter hatte sich etwas erholt. Sie war aber immer 
noch sehr ernst und lachte fast nie. Einmal hatte ich in der 
gebrauchten Wäsche gestöbert, so widerlich mir dies war. Ich 
wollte sehen, ob noch blutbenetzte Tüchelchen darunter waren. 
Das böse Gewissen trieb mich. Als ich sah, daß nichts Derartiges da 
war, wurde mir wieder wohler. 

  

In der nächsten Zeit, ja eigentlich bis zu meinem endgültigen 
Fortgehen von zu Hause, nach dem Prozeß meines Vaters, war 
mein Leben geteilt: auf der einen Seite meine Schule und das 
Lernen, das Raufen und Sich‐wieder‐Vertragen, der Fußball und 
Handball und was sonst einen gesunden Jungen meines Alters 
inmitten seiner Kameraden beschäftigt, bis zum Lesen von 
Abenteuerromanen und dem Sammeln von Briefmarken, worauf 
mich Helmut gebracht hatte – und auf der anderen Seite die Sorge 
um meine Mutter. Warum verstand sie es nicht? Ich konnte doch 
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nicht Tag und Nacht um sie herum sein? Einstens wäre ich ein Stück 
von ihr gewesen, sagte sie einmal. Aber sie wollte es mir nicht 
erklären, wie, und ich forschte nicht weiter, wenigstens nicht jetzt 
und nicht bei ihr. – (Ich erfuhr es später von meinen Kameraden 
auf grobe Art.) 

Ich wußte nicht, ob ich noch jetzt, wo sich ihre Gesundheit 
nicht schnell genug einstellen mochte, ein Stück von ihr war, aber 
sie blieb eines von mir. Ich habe eine schöne Kindheit gehabt, ich 
sage es auch in Anbetracht dieser Zeit. Ich bin immer kerngesund 
gewesen, die schwere Verletzung durch das undankbare Pferd war 
ohne Folgen geheilt. Aber mit einer sonderbaren Bitterkeit machte 
sie in einem der folgenden Winter eine schwer zu verstehende 
Bemerkung. Sie verglich nämlich meine schnelle Heilung mit ihrer 
so langsamen, zögernden und leider auch besonders 
schmerzhaften. Dabei sei ich an meinem Unglück dazumal mit 
schuld gewesen, ich hätte mich ›expreß‹ in Gefahr begeben, sie 
aber nicht! Sie sei fromm, frömmer als mein Vater und ich. Und 
doch habe sie der Himmel so bitter geprüft, die Wallfahrt nach 
Altötting habe nichts gefruchtet! (Hatte sie sie meinetwegen getan 
oder ihretwegen?) Und sie könne sie in ihrem jetzigen Zustand 
nicht wiederholen, sie würde selbst in einem geschlossenen 
Wagen nicht bis dorthin kommen! 

Was sollte ich tun? Sollte ich ihr ins Gedächtnis zurückrufen, 
was ich selbst mit allem Bemühen vergessen wollte, wie sehr auch 
ich gelitten hatte? Sollte ich versuchen, sie dadurch zu trösten, daß 
ich log und sagte, ich habe noch ab und zu Stiche, wo ich keine 
mehr hatte? Ich konnte nicht lügen. Ich habe es nie gut erlernt. 

Ich konnte nichts tun als ihre Hände streicheln. Aber sie 
waren feucht, und sie trocknete mir die meinen ab, als hätte ich sie 
mir an den ihren beschmutzt. Ich verstand es nicht – oder ich 
verstand es nur zu gut. Ich ahnte jeden ihrer Gedanken, sie 
brauchte nichts zu sagen. Aber das erleichterte uns unser Leben 
nicht. 
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Sie ließ mir scheinbar alle Freiheit. Aber sie sah es, wie schon 
auf dem Lande, nicht gerne, wenn ich von ihr Gebrauch machte. 
Nun hatte ich bei aller Liebe oder gerade wegen dieser Liebe in 
meinen Wachstumsjahren ein ungeheures Bedürfnis nach Freisein, 
Bewegung und nach Alleinsein. Es trieb mich unwiderstehlich, in 
der freien Zeit umherzuwandern, die Stadt, die Umgebung zu 
durchstreifen, allein. Bei diesen Spaziergängen vergaß ich meine 
Mutter nicht, die inzwischen, eine kleine Handarbeit, die niemals 
fertig wurde, unter den Händen, in dem einzigen wirklich sonnigen 
Zimmer unserer Wohnung auf dem Sofa lag, auf einem kleinen 
Tischchen neben sich das Thermometer, mit dem sie sich alle drei 
Stunden messen sollte. Im Gegenteil, während dieser Streifzüge 
war ich mit meiner Mutter zusammen, aber in einer anderen 
Weise, in einer viel innigeren und süßeren Art, als wenn es ihr 
gelungen war, mich ein oder das andere Mal festzuhalten. Wenn 
ich in den Straßen, auf den Feldern, am Flusse oder im Walde allein 
war mit meinen Gedanken an sie, liebte ich sie am tiefsten, und 
dann war ich auch am glücklichsten. Ich versuchte, es ihr einmal zu 
erklären. Sie ließ mich meinen Spruch dreimal wiederholen, dann 
schüttelte sie den Kopf bei zusammengepreßten Lippen, die 
dadurch noch mehr Blässe und Runzeln bekamen. Sie wollte nicht 
hören, es war vergebens. 

Dabei verstand ich wohl, sie wehrte sich nicht so gegen mich 
wie gegen ihre Krankheit. Der Arzt war jetzt wieder oft bei uns. Er 
riet, meine Mutter solle in ein Sanatorium, er garantiere für eine 
Heilung in zwei bis drei Monaten, denn ihr Fall sei ›gutartig‹, und 
sie sei über das kritische Alter, nämlich das bis zu 30 Jahren, 
hinaus. Sie lächelte aber eher spöttisch als vertrauensvoll. Nachher 
bemerkte sie zu mir, der Arzt als Jude habe immer solche niedrigen 
Geschäftsausdrücke wie ›Garantie‹ im Munde, und er bilde sich 
soviel auf die Jugend seiner Tochter Viktoria ein, so daß er ihr, 
meiner Mutter nämlich, ihr Alter nachrechne, worauf ein anderer, 
ein christlicher Arzt, nicht gekommen wäre. Und so lieb ich den 
Arzt und auch seine Tochter hatte, die manchmal, eine 
Wachsleinwandrolle mit Schachmuster unter dem Arm und eine 
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Schachtel voll klappernder Schachfiguren in ihrem Handbeutel, zu 
uns kam, mit mir oder meinem Vater Schach zu spielen, jetzt 
überredete mich meine Mutter, und ich wollte ihm nicht wohl. 
Seine Tochter freilich – ich war sehr jung und sie in ihrer ersten 
Blüte! Es ging ein Duft von ihr aus wie von einer Rose, die in der 
Sonne steht und die nicht recht weiß, soll sie sich schon öffnen 
oder nicht. An ihr habe ich zuerst die Wölbung der Brust, die 
geschmeidige Fülle der schlanken Hüfte wahrgenommen. Ich sah 
sie von der Seite an, benommen, wie berauscht. Sie ahnte nichts 
und zog gleichmütig ihre Schachfiguren auf der spiegelnden 
Wachsleinwand; sie wollte immer gewinnen. Wir waren schwache 
Spieler, und sie hätte uns auch einmal ein Schach und Matt gönnen 
können. 

Es kam die Zeit, wo ich mich entscheiden mußte, ob ich die 
Real‐ oder die Gymnasialabteilung unserer Schule besuchen wollte. 
Ich war mittelmäßig. Wozu es leugnen? Die Professoren rieten mir 
also nicht zu dem viel schwereren und länger dauernden Besuch 
des Gymnasiums, wo das fast unerlernbare Griechisch studiert 
werden mußte, das schon durch seine ganz absonderlichen Lettern 
seine Schwierigkeit bekundete. Aber das Gymnasium war die 
Vorbedingung für die Universität, für den Beruf des Arztes. Ich 
mußte also meinen Vater bitten, er möchte es mir erlauben. Er 
hatte sich in den letzten Jahren etwas verändert. Unser Haushalt 
kostete mehr Geld, er mußte mehr arbeiten, mußte sogar Arbeit 
mit nach Hause nehmen. Er mußte sich an seine Pläne und 
Grundrisse machen. Ich sah gespannt zu, wie er die kleine 
viereckige Flasche mit der wohlriechenden schwarzen Tusche 
öffnete und das Reißzeug aus dem Lederetui nahm. Meine Mutter 
betrachtete uns beide von der Chaiselongue aus. Sie hatte uns in 
der letzten Zeit oft vorgeworfen, daß sie uns das große Opfer 
gebracht habe, nicht ins Sanatorium zu gehen, weil sie uns nicht 
hatte allein hausen lassen wollen. Ihr war vielleicht eine Art 
Eifersucht nicht fremd, und sie sah den Besuch Viktorias sehr 
ungern. Sie hatte eines Tages ein hübsches, fleißiges und 
anstelliges Dienstmädchen, Vroni aus dem Allgäu, ohne Angabe 
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von Gründen entlassen und war meinem Vater während einiger 
Wochen böse gewesen, als er sich nach dem Anlaß dieser 
Maßnahme erkundigen wollte. Ihre Krankheit war es wohl, die sie 
so mißtrauisch machte. 

Mein Vater hörte sich meine Bitte, ins Gymnasium gehen zu 
dürfen, zerstreut an, die Reißfeder mit der Tusche füllend und mit 
einem Stück Löschpapier außen über das glänzende feine Gerät 
fahrend, um es von der überschüssigen Tusche zu reinigen. Er 
sagte aber nicht nein. Besonders lieb war es ihm nicht. Vielleicht 
glaubte er, ich wolle etwas Besseres werden als er. »Ich als 
bescheidener Königlich Bayrischer Oberingenieur bin auch ohne 
Griechisch selig geworden«, sagte er, »aber tu, was du willst.« 

  

Ich war über diese Antwort sehr froh und kam schnell zu ihm. 
Wahrscheinlich wollte ich ihm um den Hals fallen. Gerade weil er 
mir in der letzten Zeit etwas fremd geworden war, wollte ich ihm 
für seine Zustimmung besonders danken. Er ließ sich zwar meine 
Umarmung gefallen, breitete jedoch dabei beide Hände flach über 
seinen Plan aus. Aber es war schon zu spät. Ich hatte gesehen, daß 
der Plan, der zum Teil nur mit Bleistift ausgeführt war, kein 
Brückenprojekt darstellte – sondern ein mehrstöckiges Haus in 
Aufriß und Grundriß. Meine Mutter bemerkte meine Verwirrung, 
die ich in der Überraschung nicht schnell genug verbergen konnte. 
Sie fragte mich einige Tage nachher nach der Ursache. Ich sagte, 
ich wisse nicht, wovon sie spreche. Ich habe niemals gut lügen 
können. Hätte ich doch lieber geschwiegen! Mein törichtes Wort 
machte sie noch mißtrauischer. Hätte ich aber den Mut gehabt, die 
Wahrheit zu sagen, hätte ich vielleicht viel Unheil verhüten 
können. 

Aber ich wollte doch nur das Beste. Aufregungen waren für 
die Arme, die jetzt schnell von Kräften kam, ›reines Gift, 
Ratzengift‹, wie sich der Judenkaiser banal ausdrückte. ›Weinen 
verboten‹, kommandierte er ihr, einen burschikos soldatischen Ton 
annehmend, als sie die Entscheidung, sie müsse sich einer kleinen 
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Punktion des Brustfells unterziehen, mit Tränen aufnahm. Wie 
schnitten sie mir ins Herz! Ich kann nicht beschreiben, wie es mich 
zermalmte. Und ich mußte eine gelangweilte Miene aufsetzen und 
mich bemühen, ihr mein Gefühl nicht zu zeigen. Hätte doch meine 
arme Mutter (zum zweitenmal nenne ich sie arm in wenigen 
Zeilen) an einer anderen Krankheit gelitten! Aber gerade 
Schmerzen in der Lunge, am Rippenfell kannte ich aus eigener 
furchtbarer Erfahrung nur zu gut. 

An dem Tage, an dem der Eingriff vorgenommen werden 
sollte, wollte ich früh am Nachmittag das Haus verlassen. Der Arzt 
hatte ihr vorgeschlagen, sie solle in einem Wagen zu ihm kommen. 
Er wollte den Eingriff schmerzlos, im Rausch, ausführen und sie 
dann, in Decken gehüllt, wieder heimbringen. »Nein«, sagte sie, 
»mich bringen tausend Pferde nicht von der Stelle.« – »Mit zweien 
wäre es genug«, sagte er, sarkastisch am falschen Ort. Sie 
klammerte sich an ihr Haus, an mich. Was sollte ich tun? Ich blieb. 
Was ich gefürchtet hatte, trat ein, meine Anwesenheit erleichterte 
meiner Mutter in nichts die Pein. Ich hörte ihr Wimmern aus dem 
Nebenzimmer. Sie rief nach mir, und ich durfte nicht kommen. Und 
der Arzt, bei aller seiner Tüchtigkeit und Rechtlichkeit ein 
Unmensch – in diesem Augenblick zumindest schien es mir so –, 
sagte der Armen, sie solle sich an mir ein Beispiel nehmen, der das 
gleiche ›Operatiönchen‹ mit stoischer Seelenruhe aufgenommen 
habe, und sie solle sich nicht meschugge machen! Meine Mutter, 
kurze keuchende Atemzüge tuend, antwortete zuerst nichts. Nach 
ein paar Minuten fragte der Arzt, ob sie sich nicht schon etwas 
leichter fühle. Er hatte, wie ich später erfuhr, einen kleinen eitrigen 
Erguß aus der Brusthöhle entfernt, und es war ein segensvoller 
Eingriff, genau wie der an mir vor Jahr und Tag. Aber meine Mutter 
war nicht dankbar oder wollte es nicht zeigen. Mit etwas Bosheit 
fragte sie den Arzt zurück, ob er erstens immer hebräische 
Ausdrücke wie ›meschugge‹ anwenden müsse, und zweitens, ob er 
nicht fürchte, mich größenwahnsinnig zu machen, wenn er mich, 
einen ›Rotzjungen‹, ihr, der erwachsenen, zum Sterben kranken 
Frau, als Beispiel vorhalte. 
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Darauf blieb er, endlich taktvoll, die Antwort schuldig – und 
sie ihm das Honorar. Ich sah, als ich ins Zimmer hineinkam, daß er 
darauf wartete, denn seine Einkünfte mochten nicht sehr glänzend 
sein, da er eine Menge mittelloser Menschen umsonst behandelte, 
und ich entsann mich seiner Freude beim Anblick des 
Zwanzigmarkstücks, das ihm seinerzeit meine Mutter für mich 
gegeben hatte. Aber zu tun war nichts. Er empfahl sich, sie legte 
sich mit einem langgezogenen weiten Atemzug, der ihr offenbar 
sehr wohl tat, auf der Chaiselongue zurecht. Ich blieb bei ihr, ich 
hielt ihre feinen Hände fest und sprach nichts. Auch mein Atem 
ging jetzt leichter, besonders als ich eine Stunde später sah, daß 
die Temperatur beträchtlich gesunken war, was man vorher auch 
durch Umschläge nicht hatte bewirken können. Gegen 
fieberstillende Medikamente war aber meine Mutter ebenso wie 
der Arzt gewesen. 

Mein Vater kam diesmal etwas später wie sonst heim, er 
strahlte über das ganze Gesicht, schon bevor er das günstige 
Ergebnis des ›Operatiönchens‹ erfahren hatte. Aus seiner 
Brusttasche holte er ein kleines Etui in rotem Saffianleder und 
reichte es meiner Mutter hin. Es war eine kleine Brosche mit einem 
ziemlich kostbaren Stein, einem Smaragd. Ich weiß nicht, wie 
meine Mutter daraufkam, diese Gabe sei ein Zeichen bösen 
Gewissens. Sie begann trotz des Verbots ›Weinen verboten‹ zu 
weinen. Wir trösteten sie. Das Sinken des Fiebers war das beste 
Zeichen, und sie kam an diesem Abend zum erstenmal unter 38 
Grad, und weshalb sollten mein Vater und ich ein böses Gewissen 
haben, wo wir doch voll Mitgefühl waren? Aber sie empörte sich 
gegen sein und mein Mitgefühl. »Tröstet euch«, sagte sie fast 
unhörbar leise, als wolle und müsse sie sich schonen, konnte aber 
ihr gerechtes Gefühl nicht ganz unterdrücken, »tröstet euch, ich 
werde euch bald eure Freiheit geben und bescheiden in die Grube 
fahren. Dann kannst du noch einmal heiraten, besser als das 
erstemal, und kannst dir die Kinderzimmer in deiner Villa mit 
Bambinos ausstaffieren. Und du, du kannst deine Geheimnisse in 
richtigen Lettern schreiben.« 
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Es mag sein, daß viele intelligente Kranke, die lange ans Bett 
gefesselt sind und nichts tun dürfen, mit der Zeit eine krankhafte 
Neugierde bekommen. So hatte sie nicht früher geruht und 
gerastet, als bis sie den ›Plan‹ meines Vaters aufgestöbert hatte. In 
diesem befanden sich tatsächlich zwei Räume, nach Osten 
gelegen, was man an einer eingezeichneten Windrose erkannte, 
und die in der Spezifikation als Kinderzimmer angegeben waren. 
Dies faßte die Arme so auf, daß mein Vater auf ihren baldigen Tod 
und auf eine zweite Ehe und neuen Kindersegen rechnete. Nun 
kann ein Hochbauingenieur zu seinem Vergnügen sich eine solche 
Wunschzeichnung machen mit Schnörkeln und Balkonen an der 
Fassade, spitzen Dächern, weiten Loggien, einfach zur Übung, aus 
Spaß. Der Plan war keineswegs neuesten Datums. Was mich 
erschreckte, war vielmehr, daß sie die Sache lange bei sich 
behalten hatte, daß sie also mehr wußte, als wir ahnten. 

Mein Gewissen war nicht ganz rein. Ich habe schon früh den 
Wunsch gehabt, mir kleine Aufzeichnungen zu machen, um auch 
im Geist allein zu sein, es machte mich reich, stellte mich über die 
anderen, meine Geheimnisse zu haben. Es war mir gar nicht lieb, 
wenn ich sah, daß meine Mutter sie aufstöberte. Es waren die 
Jahre der Entwicklung. Religiöse Zweifel, Versuchungen meines 
Alters, gaben mir viel zu schaffen, mein Tagebuch half mir sehr, 
denn ich stand als Zeuge neben mir. Ich schrieb alles möglichst 
wahrheitsgetreu auf, und indem ich berichtete, richtete ich mich. 
Als ich nun merkte, daß die Mutter sich Kenntnis davon verschafft 
hatte – sie konnte es eben nicht ganz verschweigen, so wie sie 
auch jetzt die Sache mit dem Kinderzimmer ans Licht gebracht 
hatte –, gewöhnte ich mich daran, die Aufzeichnungen, die 
ziemlich kurz gehalten waren, in griechischen Lettern 
niederzuschreiben. Es war die Zeit, wo ich Griechisch lernte. 

Ich muß sagen, man kann einen Menschen aus tiefster Seele 
lieben und ihn wie ein Stück von sich selbst betrachten, und kann 
doch den Wunsch hegen, ein Geheimnis vor ihm zu haben. 
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Dieser Ausbruch hatte keine guten Folgen. Ihrer Gesundheit 
nützte er nicht, der Arzt hatte recht: Weinen verboten. Mein Vater 
blieb bei seinen Plänen, vielleicht hatte er sie sich jetzt besonders 
in den Kopf gesetzt, und ich schrieb zwar keine Tagebücher mehr, 
sondern setzte für jeden Tag ein Hölzchen an, bald ein Brettchen, 
bald ein Zweiglein, mit eingekratzten Runen, die mich an etwas 
Bestimmtes erinnerten und die ich in einem ausgedienten 
Waschtisch aufbewahrte. Diese konnte niemand außer mir 
entziffern, und selbst mir gelang dies nach einer gewissen Zeit nur 
sehr schwer. 

Eine gewisse Besserung in dem Befinden meiner Mutter war 
unverkennbar, machte aber nur langsame Fortschritte und 
bestand eigentlich darin, daß meine Mutter keinen Rückfall erlitt 
und daß die gefürchtete Punktion nie mehr wiederholt werden 
mußte. Als ich im letzten Jahrgang des Gymnasiums stand und 
mich auf die Reifeprüfung vorbereitete, entschloß sich meine 
Mutter endlich für das Sanatorium. Die Kosten waren nicht 
unbeträchtlich, sie trug die Bitte meinem Vater etwas furchtsam 
vor, er aber war mit seiner Zustimmung fast früher da, als sie zu 
Ende gesprochen hatte. Er sagte, alles, was ein bescheidener 
Beamter für seine geliebte kleine Frau tun könne, werde er leisten. 
Meine Mutter rüstete sich also zur Abreise, uns in Obhut einer 
häßlichen, trägen Köchin zurücklassend. Als der Zug aus der Halle 
war, bot mir mein Vater aus einem mir noch unbekannten 
prächtigen schweren Zigarettenetui aus blaugrauem Tulasilber 
eine gute Zigarette an. 

Ich war seit dem letzten Sommer, in welchem Helmut mir 
diese Kunst beigebracht hatte, zu einem leidenschaftlichen 
Raucher geworden. Eigentlich hatte er mich in dieser Kunst nur auf 
den richtigen Weg gewiesen. Ich hatte schon lange vorher heimlich 
angefangen zu rauchen. Aber ich hatte nicht begriffen, daß man 
den Rauch einziehen muß, ich hatte den Atem durch die Zigarette 
durchgestoßen, wobei diese natürlich sehr gut brannte und im 
Dunkeln mächtig knisterte und funkelte ohne daß ich die 
geringsten Beschwerden bekam. Als ich nachher erfuhr, wie man 
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es machen müsse, brauchte ich lange Zeit, um denselben Genuß 
wiederzuerlangen wie in der ersten Zeit, wo ich 
›eingebildetermaßen‹ geraucht hatte, nämlich leer. 

Die Nachrichten aus dem Sanatorium waren günstig. Wenn 
ich als erster daheim anlangte, öffnete ich ihre Briefe, mein Vater 
sollte dasselbe tun. Er sagte, er sei jetzt sehr beschäftigt, indessen 
nahm er keine Arbeit nach Hause mit, er blieb bis in die Nacht und 
nach einiger Zeit sogar über Nacht fort, erschien auch mittags 
nicht mehr ganz regelmäßig, und es kam vor, daß sich die Briefe 
meiner Mutter auf dem Tisch neben seinem leeren Teller 
anhäuften. 

An einem wolkenlosen, schon schwülen Abend im Mai, als ich 
selbst mit meiner Arbeit früher und besser fertig geworden war, 
als ich gedacht hatte, ging ich in den Park der ›Au‹ an meiner alten 
Schule vorbei. Man hatte in den letzten Jahren hier viel gebaut, 
von den Pferden war nichts mehr zu sehen, die Kavalleriekaserne 
war in eine weit entfernte Vorstadt verlegt worden, und in der 
alten Kaserne waren Pioniere. Ich ging ziemlich gedankenlos durch 
den Park, tief den aromatischen Duft des blühenden Faulbaums 
einatmend, als ich in einer ziemlich schattigen, abschüssigen 
Kastanienallee vor mir ein Paar mit einem Kinderwagen erblickte. 
Die Frau schob ihn mit der rechten Hand, mit dem linken Arm war 
sie in einen Herrn eingehängt, der von hinten meinem Vater zum 
Verwechseln ähnlich sah. Da ich mir durchaus nicht vorstellen 
konnte, er sei es wirklich, ging ich ihnen rasch nach. Ich erschrak 
furchtbar, als ich in dem Herrn meinen Vater, in der Dame mit dem 
blauen Straußenfederhut und den weißen Handschuhen an den 
dicken Händen unsere frühere Magd Vroni erkannte. 

Wie vom Blitz getroffen erstarrte ich, ›das Zermalmende‹, das 
ich schon lange nicht mehr gekannt hatte, durchdrang mich. Auch 
die beiden waren so überrascht, daß sie stehenblieben, der 
Kinderwagen, mit zwei schlafenden, kleinen, gleichaltrigen 
Kindern besetzt, rollte ein kleines Stück weiter, weil Vroni ihn 
losgelassen hatte und der Weg etwas abschüssig war. Ich war es, 
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der ihn anhielt. Ich beugte mich, um meine Verwirrung zu 
verbergen, über den Wagen, aus dem der eigentümlich süßliche 
Duft aufstieg, wie ihn kleine kerngesunde Säuglinge um sich 
haben. Ich konnte den Blick nicht von ihnen wenden. Ich erkannte 
deutlich die Züge meines Vaters in ihnen wieder. 

Mein Vater trat zu mir, er führte vorsichtig den neuen, gut 
gefederten, sich wiegenden Wagen zu der Vroni zurück. Jetzt sah 
er mir forschend unter den Hut und war sehr freudig überrascht 
von dem, was er in meinem Gesicht las – und was ich eben zu 
meinem Entzücken empfand. 

Statt ihn und die treulose Magd zu hassen, statt diese zwei 
unehelichen Kinder als Schande zu empfinden, statt an dem 
Unrecht zu leiden, das in dem Betruge an meiner kranken Mutter 
lag, haßte ich nicht, empfand keine Schande und litt nicht. Und 
doch entsann ich mich deutlich, daß die Sanatoriumsidee nur 
scheinbar von meiner Mutter ausgegangen war. In Wirklichkeit 
aber hatte er sich das von ihr, der Armen, abbitten und danken 
lassen, was in seinem Vorteil lag. 

Statt allem Bedrückenden empfand ich eine so helle und 
gottvolle Freude wie fast nie. Mir war wohl, wie seit langen Zeiten 
nicht mehr. Mein Vater verstand es sofort. Er streichelte zuerst das 
links liegend Kind, welchem reiche, aschblonde Locken tief in die 
Stirn fielen, mit seinem Zeigefinger an dem schmalen, mit einem 
goldnen Kettchen geschmückten Hals und nannte mir den Namen, 
Finchen, dann das andere, das ihr zum Verwechseln ähnlich war, 
dessen Haare aber unter einem hellblauen Samtmützchen 
versteckt waren, Max. Es waren meine Geschwister. Ich hatte also 
Geschwister, das, was ich mir immer gewünscht hatte. Ich war der 
älteste von uns dreien! 

Mein Vater wurde jetzt ganz offen (so schien es mir 
wenigstens), Vroni blieb verlegen, sie wußte nicht, wie sie mich 
ansprechen sollte. »Junger Herr« war offenbar nicht das Rechte, 
und sie bemühte sich, hochdeutsch zu sprechen. Ich sagte ihr, sie 
solle mich beim Vornamen nennen. Sie ließen mich nicht mehr los. 
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Ich mußte, statt in unsere einsame Wohnung zurückzukehren, in 
ihre Behausung, die mich nicht wenig entzückte, sie war mit den 
modernsten und schönsten Möbeln ausgestattet, die er selbst 
entworfen hatte, und besonders das Kinderzimmer in Hellgelb und 
Hellblau war bezaubernd. Ich konnte mich fast nicht von ihnen 
losreißen. Endlich kehrte ich heim. Er blieb bei ihnen. Ich war so 
müde, daß ich den eben gekommenen Brief meiner Mutter nur mit 
Mühe entzifferte. Auch sie war glücklich. Es ging ihr gut. 

Die Reifeprüfungen fanden in diesem Jahre besonders früh 
statt, ich bestand die meine schon Ende Juni. Ich wollte sofort das 
günstige Ergebnis meiner Mutter in einem von mir und meinem 
Vater gemeinsam verfaßten Brief mitteilen. Er brachte mich dazu, 
diesen Brief nicht abzuschicken und meine Mutter im Glauben zu 
lassen, die Prüfung finde erst viel später statt. Dann käme sie (zu 
ihrem eignen Vorteil) auch später aus dem Sanatorium zurück, 
denn wir wollten uns zu den Ferien in S. treffen. Ich willigte ein. 
Obwohl dies ein stillschweigender Betrug war, hatte ich kein 
Gewissen. 

Mein Vater war glücklich, ihm gelang alles. Es machte mir 
Freude, ihm bei der Fortführung seines angenehmen Lebens 
behilflich zu sein. 

Ich habe noch einen zweiten, vielleicht eher verzeihbaren 
Fehler begangen. Meine Mutter hatte mir vor Jahren zum 
Namenstag ein Paar silberne Kerzenleuchter geschenkt, damit ich 
mir Licht zum Lesen machen könne, wenn mich nachts die Lust 
anwandelte. Kurz danach hatte man elektrisches Licht eingeführt, 
und die Leuchter waren nicht mehr vonnöten. Ich hatte sie in dem 
ausgedienten Waschtisch untergebracht, der mit einer 
verschiebbaren Platte geschlossen war und wo ich mein Tagebuch 
aus Hölzchen aufbewahrte. Nun kam es mir in den Sinn, ich müsse 
den Zwillingen ein Geschenk machen. Die Leuchter waren ihnen 
noch weniger nütze als mir. Aber es waren schöne schwere Stücke. 
Ich würde auf jeden Fall meinem Vater damit eine Freude machen, 
dachte ich, und brachte die Dinger, in Seidenpapier gewickelt und 



 41

mit goldenen Schnürchen zusammengebunden, hin. Er freute sich 
über die Maßen, hieß Vroni Kerzen besorgen, und abends saßen 
wir bei Kerzenschein an dem Zwillingsbettchen, still, und rauchten 
vorsichtig, um die Kleinen nicht zum Husten zu reizen. Vroni hatte 
ihnen zuvor die Brust gegeben und lächelte stolz und doch scheu 
vor sich hin, uns alle vier betrachtend. 

Einige Tage darauf holte mich mein Vater von unserer 
Wohnung ab und brachte mich in einem prachtvollen viersitzigen 
Mietauto, das auf der Straße gewartet hatte, in einen vornehmen, 
auf einem Hügel gelegenen Vorort, wo jene großen prächtigen 
Villen, in weite tiefe Parkanlagen eingebettet, sich befanden, wie 
er einmal eine gezeichnet hatte. Nun war die seine im Bau. Er hätte 
den Grund und Boden durch ›Freundschaft‹, nämlich durch einen 
seiner Vorgesetzten im Büro, erworben. Mir wurde bei dieser 
Gelegenheit zum erstenmal etwas unheimlich zumute. Für wen 
baute er? Für uns war die Villa viel zu groß, meine Mutter, die am 
liebsten den Haushalt ganz bescheiden und still führte, hätte sich 
hier nie wohl gefühlt. Er konnte die Villa doch nicht mit seiner 
zweiten Familie bewohnen. Er konnte sie ihr nicht einmal 
vorübergehend anweisen, es wäre zu auffallend gewesen. Oder 
rechnete er damit, daß ihn der Tod von meiner Mutter befreien 
würde? Für so unmenschlich konnte ich ihn nicht halten. Er war es 
auch nicht. Er rechnete in jener Zeit überhaupt nicht mehr. Er 
rechnete ebensowenig wie ich, der ich doch wissen mußte, meine 
Mutter in ihrer großen Neugierde würde mein Reifezeugnis genau 
durchschnüffeln und das richtige Datum herausbekommen, und 
ebenso würde es ihr früher oder später in den Sinn kommen, zu 
fragen, wo die Leuchter geblieben seien. Aber ich tat, wozu es 
mich im Grunde meines Herzens mitten aus der Seele heraus 
unwiderstehlich trieb. Ich war so ausgehungert nach Frohsinn, 
nach Gesundheit, nach Lebensmut, nach Übermut, nach einem 
sorgenlosen Dasein, daß ich meiner Natur entgegen alles Gewissen 
erstickte und in den Tag hineinlebte wie er. Die Wahrheit wäre für 
uns beide damals nur nüchtern und grau gewesen, kurze Zeit 
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später wurde sie aber sehr bitter, und die Folgen haben über 
meine besten Jugendjahre entschieden. 

Mein Vater war seit ein paar Tagen verreist zu einer 
›Brückenabnahme‹, und Vroni war mit meinen Geschwistern zu 
ihren Eltern ins Allgäu gefahren. Da las ich in der Zeitung nur 
kleingedruckt und auf der vierten Seite, daß in dem Orte, wo mein 
Vater war, sich ein Unglücksfall ereignet hatte. Eine 
Eisenbahnbrücke war eingestürzt, glücklicherweise ohne 
Todesopfer – aber es waren von den am Bau Beschäftigten einer 
schwer und vier oder fünf leicht verletzt worden. Das 
Zermalmende kam wieder über mich. Ich sah meinen Vater vor mir, 
unter den Trümmern auf dem Gesicht liegend, schwer verletzt, 
unter grauenhaften Schmerzen stöhnend, die Brust von Quadern 
und Traversen zerschmettert, und ich mußte mir mit Gewalt 
klarmachen, daß er als Oberingenieur nicht unter den ›am Bau 
Beschäftigten‹ gemeint sein konnte. Ich eilte zum Postamt, 
telegrafierte und bekam in zwei Stunden die Nachricht, ihm sei 
nichts geschehen, und ich solle ihn am Bahnhof erwarten. Er kam, 
sehr bleich, und wehrte wortkarg meine Umarmung ab. Von dem 
Bahnhofs‐Postamt telegrafierte er seiner Vroni. Offenbar wollte er 
sie beruhigen. Ich bestürmte ihn mit Fragen. Er wurde finster, 
beherrschte sich aber, setzte sein altes bescheidenes Lächeln auf 
und vertröstete mich auf den nächsten Tag. Am nächsten Tag traf 
meine Mutter ein, er wußte es so einzurichten, daß sie nichts 
erfuhr, wenigstens nicht durch ihn oder mich, dem er das 
Ehrenwort abgenommen hatte zu schweigen. 

Bald erfuhren wir die ganze Wahrheit durch die Zeitung. Die 
Brücke mußte wie alle amtlichen Bauten durch eine Kommission 
abgenommen werden. Sie wurde zur Probe durch zwei 
Eisenbahnzüge belastet, deren Waggons hoch mit Steinen beladen 
waren. Diesmal hatte sich unglücklicherweise ein Bogen als nicht 
tragfest erwiesen. Fahrlässigkeit und persönliches Verschulden? 
Aber es konnte auch ein Materialfehler oder das Verschulden eines 
Bauführers sein. 
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Mein Vater wurde als verantwortlicher Ingenieur von seiner 
Stellung sofort suspendiert, eine genaue Untersuchung kam in 
Gang. Er tat daheim so, als wäre nichts geschehen, wir bekamen 
ihn aber bald kaum mehr zu Gesicht, er ging morgens sehr früh fort 
und kam abends sehr spät heim. Er war sehr bedrückt, und seine 
Selbstbeherrschung reichte eben doch nicht aus. Ich wagte die 
Zeitung nicht zu öffnen aus Angst, Schreckliches zu erfahren. Es 
wurde uns deshalb doch nicht erspart. Man hatte die Papiere 
meines Vaters im Büro durchsucht, die Rechnungen und Belege 
nachgeprüft und herausgefunden, daß sein unmittelbarer 
Vorgesetzter und er von einer Lieferungsfirma bedeutende 
Beträge bekommen hatten. Das von ihnen bestellte Material sollte 
minderwertig, die Traversen sollten zu schwach gewesen sein. 

Es kam zu einer Gerichtsverhandlung, die Anklage lautete auf 
fahrlässige Körperverletzung, aktive und passive Bestechung, 
passiv, weil sie selbst Geld genommen, aktiv, weil sie einen kleinen 
Teil der ›Schmiergelder‹ an Untergebene, unter anderem an den 
Unterbauführer, in dessen Rayon das Unglück geschehen war, 
weitergeleitet hatten. Dabei war es noch glücklich abgelaufen, es 
hätte ein viel größeres Unglück passieren können, wenn man die 
Belastungsprobe nicht so systematisch vorgenommen hätte und 
wenn die Brücke etwa unter einem fahrenden Personenzuge 
zusammengestürzt wäre. 

In dieser Zeit sah ich, welche gefaßte, in ihrem Innern 
unerschütterliche Frau meine Mutter geworden war. Sie wollte 
mich und sich selbst vor der Schande des Prozesses bewahren, den 
sie als verloren ansah, bevor er begonnen hatte. Mit Recht. Sie 
schrieb ihrem Onkel, ob er uns nicht für eine vorübergehende Zeit 
aufnehmen könne. Der Onkel ließ sich mit der Antwort Zeit. 
Endlich kam sie aber und war zustimmend. Wir packten in Eile, 
aber vorher brach noch der Rest des Unheils über uns, nämlich 
meine Mutter und mich, herein. Zum Glück war ihre Gesundheit 
jetzt so gefestigt, daß sie alles ertrug. Sie war etwas ›stark‹ 
geworden, wie man sagt, ihre Augen erschienen jetzt viel kleiner 
als früher zwischen den lederartig festen, glatten, von der Sonne 
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gebräunten Wangen, und es schien mir, als habe sie jetzt weniger 
graue Haare als früher. 

  

Ich dachte, nun sei das Allerschwerste überstanden, aber ich 
irrte mich. Ich sah nicht, was ich dank der klaren Vernunft hätte 
sehen können. 

Mein Vater hatte mir einmal zart angedeutet, seine Vroni sei 
sehr begehrt. So hätte unter anderen Bewerbern sein Vorgesetzter 
im Büro, der Direktor, der ihm bei der Erwerbung der Villa behilflich 
gewesen war, ihr vorn und hinten schöne Augen gemacht, sei aber 
damit ›mit eiskaltem Hintern abgefahren‹. Ich hatte dies nicht recht 
verstehen können. Denn Vroni, deren erster Jugendreiz im 
Verblühen war und welche sich, nicht immer mit Erfolg, bemühte, 
›noble‹ Manieren anzunehmen, mit spitzen Fingern zu essen und 
›gebüldet‹ zu reden, war mir keineswegs so begehrenswert 
erschienen. Vielleicht kam ich zu dieser Geringschätzung, weil ich 
meine eigenen Versuchungen oft dadurch bekämpft und besiegt 
hatte, daß ich in gewissen, leicht zugänglichen Frauen nichts als ein 
›unreines Gefäß‹ sah und mich von ihnen möglichst fernhielt, weil 
ich mir zu gut war für sie. 

Aber diese Angabe meines Vaters muß auf Wahrheit beruht 
haben. Die Frau des Direktors hatte davon erfahren, und es war die 
natürliche Eifersucht eines ›unreinen Gefäßes‹, die nach Rache 
suchte und die sicherste Methode bald herausbekam, ihre 
verletzte Frauenwürde an der Nebenbuhlerin zu rächen. 

Dazu kam noch etwas anderes. Man hatte meinen Vater in 
Freiheit gelassen. Offenbar wog seine Schuld weniger schwer als 
die seines Vorgesetzten. Daran war nun mein Vater unschuldig. 
Später ist, ebenfalls durch die Direktorin, der Verdacht 
ausgesprochen worden, mein Vater hätte, um sich reinzuwaschen, 
seinen Vorgesetzten über das erlaubte Maß hinaus angeschwärzt. 
Der Ausgang des Prozesses schien dafür zu sprechen. Trotzdem ist 
es mir immer schwergefallen, dies zu glauben. 
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Die Tatsachen folgten nun einander mit großer Schnelligkeit. 
Zuerst gab meine Mutter, ohne mir den Grund zu sagen, den Plan 
auf, mit mir zum Onkel zu reisen und meinen Vater sich selbst zu 
überlassen. Dann merkte ich eines Tages, etwa eine Woche vor der 
Verhandlung, daß sich etwas Unerwartetes zugetragen hatte, und 
schließlich kam meine Mutter eines Abends mit verzerrtem 
Gesicht, aber vorerst ohne ein Wort für mich oder für meinen in 
eine dunkle Ecke sich drückenden, fahlen und abgemagerten 
Vater, zu Tisch und stellte die zwei unseligen Kerzenleuchter 
dröhnend vor uns hin. Freilich, ohne Kerzen hineinzustecken, denn 
es war noch hell genug. 

Es kam nun heraus (meine Mutter konnte dies nicht 
verschweigen), daß die Direktorin meine Mutter ›zu einem 
gemütlichen Plauderstündchen‹ zu sich eingeladen hatte. Sie hatte 
ihr erzählt, nicht mein Vater, sondern ihr Mann hätte ihre schöne 
Magd Vroni um ihre Unschuld gebracht. Er sei sie aber dann schnell 
müde geworden, habe sie meinem Vater abgetreten. Vroni hätte 
meinem Vater nur ungern nachgegeben, habe sich aber durch 
große Geschenke und durch das Versprechen, er werde eine 
zweistöckige Villa auf dem Herzogshügel für sie bauen, 
umstimmen lassen. Sie hätte ihm die zwei Kinder geboren, er 
hätte, in seinem Vaterglück wie von Sinnen, versprochen, sie zu 
heiraten, hätte ihr lachend gesagt, sie, meine Mutter, käme nun 
schon nimmer heim, sie pfeife aus dem letzten Loch. Ich hätte 
mich auch hineingedrängt, hätte die Vroni bestürmt und sie für 
mich durch das Geschenk der kostbaren Leuchter gewinnen 
wollen, ohne an die Blutschande zu denken, genau wie ein Jude. 
Die beiden Frauen wären in aller Ruhe Arm in Arm zu Vroni in die 
Wohnung gegangen, hätten ihr ›gewiesen‹, sie müsse die 
Wohnung zum nächsten Ersten mit ihren liederlichen Bamsen 
räumen, und es sei am besten, sie verließe die Stadt, gäbe die 
›Bankerte‹ in Kost, träte wieder in Dienst und richtete sich auf 
ehrliche Arbeit ein. Die zwei Leuchter hätten sie mitgenommen, 
und das Schandweib, das ›Gschpusi‹, hätte ihnen beiden noch 
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unter Tränen die Hände geküßt oder nur küssen wollen, denn sie 
hätten sich nie mit so etwas beschmutzt usw. 

Die Leuchter standen da, ich konnte nichts entgegnen. Was 
Blutschande war, wußte ich nicht. Etwas von dem ›unreinen Gefäß‹ 
sicherlich. 

Der Bau der Villa auf der Anhöhe wurde unterbrochen, das 
Gelände zum Verkauf ausgeschrieben. Der Grund und Boden ist im 
Laufe der Zeit ohne großen Verlust, vielleicht sogar mit kleinem 
Gewinn, verkauft worden. Ich habe es erst zu spät erfahren. Aber 
hätte ich es auch rechtzeitig erfahren, es hätte an meinem 
Entschluß und an meiner Lebensführung nichts geändert. Auch die 
Wohnungseinrichtung Vronis, auf die sie keinen gesetzlichen 
Anspruch hatte, wurde ›vergantet‹, das heißt, an den 
Meistbietenden verkauft, wobei nur wenig einkam, da die 
schönen, von meinem Vater gezeichneten Möbel als ›übermodern 
und verrückt‹ angesehen wurden. Auch unsere eigene 
Wohnungseinrichtung ging denselben Weg, etwas später freilich. 
Sie trug bedeutend mehr ein, weil sie im alten Stil war. Das alles 
sind Nebensachen. Hauptsache war, mein Vater wurde mangels an 
Beweisen strafrechtlich freigesprochen, aber zivilrechtlich für 
haftbar erklärt. (Ich selbst habe dies als Widerspruch empfunden, 
entweder war er doch schuldig oder nicht.) 

Meine Mutter nahm mich eines Tages nach dem Freispruch 
noch einmal ins Gebet. Sie schwankte noch. Sie sagte: »Wie hast du 
ihnen das Licht halten können? Wie hast du das auf beiden Achseln 
tragen können? Liebst du mich denn nicht?« Ich liebte sie mehr 
denn je. Aber was geschehen war, war dennoch geschehen. Hätte 
ich nur lügen können! Hätte ich nur betrügen können! Oder nur auf 
einer Achsel tragen! 

Meinem Vater gelang es binnen kurzem ohne große 
Schwierigkeiten, sich mit ihr zu versöhnen, und zwar auf eine 
Weise, die mich auf sehr lange Zeit von ihr getrennt hat. Vielleicht 
mit Unrecht. Vielleicht handelte er in einer Art Notwehr. Das 
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Unglück macht den Menschen gemein. Die Dankbarkeit 
verpflichtet zur Niedertracht. 

Die Sache war die, daß sowohl der Judenkaiser als auch seine 
schöne junge Tochter in dieser Zeit, als uns alle Welt auswich, als 
stänken wir, zu uns gehalten haben. Für sie stanken wir nicht, sie 
halfen uns sehr. Es war fast kein bares Geld da (so sagte 
wenigstens meine Mutter, mir mit den Blicken ausweichend). Der 
Onkel, der durch die Zeitungen alles erfahren hatte, antwortete 
nicht, das Gehalt war eingestellt worden. Der Zivilprozeß mit den 
Opfern des Unglücks stand bevor. Der Arzt, der in sehr kleinen 
Verhältnissen lebte, lieh uns, was er entbehren konnte. Seine 
Tochter führte uns ein paar Tage die Wirtschaft, da selbst die alte, 
träge und häßliche Köchin uns den Rücken gekehrt hatte in 
tugendhafter Entrüstung über ein so ›ausgeschamtes‹ Haus. Mein 
Vater rechnete so, wie später viele gerechnet haben, und ebenso 
wie diese mit Erfolg. Er rechnete nicht mit den Tatsachen, sondern 
mit den Vorurteilen, er log fest drauflos, weil er hoffte, die Lüge 
würde bei meiner Mutter gut aufgenommen werden, weil sie den 
Weg zur Einigung bahnte, und er beschuldigte den armen 
Judenkaiser, dieser hätte ihm, dem bescheidenen Urbayern, 
rabulistisch und talmudisch geraten, eine gesunde, rassige Familie 
zu gründen. Er hätte gesagt, er müsse es wissen, an meiner Mutter 
sei Hopfen und Malz verloren, die Krankheit hätte sie so unleidlich 
gemacht, und mein Vater solle sich glücklich schätzen, daß er eine 
›Bißgurne‹, ein böses, zänkisches Weib, verliere und dafür eine 
kerngesunde, zur Mutterschaft geeignete Prachtfrau wie Vroni 
bekomme usw. Kein Wort war wahr. Aber meine Mutter glaubte 
es. Sie verzieh ihrem Mann. Sie ließ mich fallen. Sie sagte, die 
Hände ringend, aber immer noch, ohne mir ins Auge zu sehen, ich 
sei ärger als ein Jude, nämlich ein Judas, der sie, meinen Vater und 
mich selbst verraten habe – und das sogar ohne Lohn, einfach aus 
Lust am Verrat, um zu wissen, wie es sei! Und nach dem, was 
vorgefallen wäre, sei ich ihr Kind nicht mehr. 
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Ich war still und schämte mich. Auch machte ich mir klar, wie 
enttäuscht meine Mutter sein mochte, die endlich als eine von 
ihrem Leiden genesene, wieder lebensfroh gewordene Frau 
zurückgekehrt war, um daheim alles zusammengebrochen zu 
finden. Ich liebte sie. Ich ging mit ihr, viel mehr als mit mir. Ich 
hätte nicht sie verraten, sondern mich selbst. 

Ich predigte mir Geduld. Ich war jung, ich konnte warten. Die 
Zeit arbeitete für mich, sie renke alles wieder ein, hieß es. Ob ich in 
ihren Augen noch ihr Sohn war oder nicht, ganz gleich, ich blieb ja 
doch bei ihr, wir lebten weiter zusammen unter dem gleichen Dach 
und mußten wieder zueinander finden, dachte ich. Es kam nicht 
dazu. Ich weiß nicht, ob zu meinem Glück oder nicht. 

Mein Vater überstand seine Erniedrigung viel leichter, als ich 
gedacht hatte, er fand in Kürze neue Bekannte (Freunde konnte 
man sie nicht nennen), außerdem dachte er allen Ernstes daran, 
sich in S. dauernd niederzulassen, und glaubte, bis dorthin wäre die 
Kunde seines Prozesses und seiner Vroni nicht gedrungen, oder die 
Einheimischen faßten solche Dinge praktischer auf. 

Wichtiger war das, was er seine ›bescheidene Finanzlage‹ 
nannte. Diese war nun mehr als bescheiden. Er hatte seine 
beträchtlichen Ersparnisse und einen Teil der nicht unbedeutenden 
Mitgift meiner Mutter in den Neubau gesteckt. (Meine Eltern 
erzählten aber überall laut, es sei ihnen überhaupt nichts mehr 
geblieben.) Er hatte bei einem Immobilienmakler Wechsel 
hinterlegt und betrachtete es schon als ein großes Glück, wenn sie 
so lange gestundet wurden, bis der wertvolle Grund und Boden 
auf dem Herzogshügel verkauft war. Seine Einnahmen waren 
gleich Null. Er hatte Schulden, vor allem bei dem Doktor Kaiser. Er 
schrieb ihm einen eiskalten geschäftlichen Brief, der mit den 
Worten endete (ich habe Sie mit Scham und Schmerz gelesen), er 
hoffe, er werde in Doktor Kaiser keinen zweiten fremdblütigen 
Shylock finden, der mit dem Schein in der Hand den gutmütigen 
Einheimischen das Fleisch vom Leibe schneide. Der Arzt, ein guter 
Menschenkenner, von dem das erwähnte Wort stammt, daß 
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Dankbarkeit zur Niedertracht verpflichte, tröstete sich über den 
Verlust des Geldes leichter als über den Verlust unserer Familie. Er 
hatte sich an uns gewöhnt. Er hätte mich auch nach diesen 
Ereignissen noch gern als Gast bei sich gesehen. Das konnte aber 
nicht sein, ich wollte nicht mehr auf beiden Achseln tragen. Er sah 
es ein. Er war sogar so taktvoll, seine Niederlage, die 
Selbsttäuschung eines unverbesserlichen Optimisten, seiner 
Tochter zu verschweigen, und Viktoria kam eines Tages 
ahnungslos zu uns. Meine Mutter fertigte sie mit höhnischen 
Worten durch einen Spalt der Tür ab, ohne sie einzulassen. Ich sah 
sie dann auf der Straße, blutrot vor Scham, aber nicht mit einem 
gedemütigten, sondern vielmehr mit einem herrischen und bösen 
Gesichtsausdruck, fortgehen. Auch hier hoffte ich, die Zeit werde 
alles ausgleichen, und meine Mutter werde ihr Unrecht einmal 
einsehen und bereuen. 

Mein Vater, dessen Schuld, wenn auch nicht strafrechtlich, so 
doch für jeden feststand, der ein Gefühl für Recht und Unrecht 
hatte, half sich sehr schnell mit seinem ›Menschen, Menschen san 
mir halt alle‹ über das ›Pech‹ hinweg. Als er zur Zahlung einer Rente 
an den schwerverletzten Arbeiter verurteilt wurde, murrte er über 
das ›gar zu leicht verdiente‹ Geld des Proleten. Und vier 
erwachsene pfiffige Menschen, nämlich meine Eltern, die 
Direktorin und unser Anwalt, ›kauften‹ dem leichenblassen, elend 
gekleideten, fast sprachunkundigen Italiener, der seinen im 
Schultergelenk gebrochenen Arm in einem schmutzigen 
Wasserglasverband trug, die langjährige Rente für ein Butterbrot 
ab. Indessen, auch dieses Butterbrot mußte bezahlt werden. 
Meine Mutter verkaufte etwas Schmuck, und sie weinte bitter. Das 
Weinen war ihr jetzt erlaubt. Ich dachte an die alten Zeiten, wo wir 
vor der Wallfahrt nach Altötting vor der Auslage des Juweliers 
gestanden hatten, und daran, wie Jahre nachher, nach dem 
glücklich verlaufenen ›Operatiönchen‹, mein Vater ihr das 
Schmuckstück mit dem Smaragd gebracht hatte; dieses wollte sie 
noch nicht hergeben, es war ihr als Andenken teuer. 
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Inzwischen trat eine scheinbar für mich sehr günstige 
Wendung ein, als wollte mir das Schicksal zeigen, daß es mich 
entschädigen werde. Mein Onkel, dem ich auf Bitten meiner Eltern 
mit den schönsten Zügen meiner Kritzelschrift geschrieben hatte, 
antwortete mir eigenhändig mit noch abscheulicheren 
Krikelkrakelzügen, die fast unleserlich waren. Er sagte mir ein 
Studienstipendium bis zum Abschluß meiner Hochschulstudien, bis 
zu meiner Approbation als Arzt zu. Es war ausreichend, 100 Mark 
im Monat. 

Diese Summe kam mir aus einem besonderen Grunde sehr 
erwünscht. Ich hatte schon ein paar Wochen früher meinen Eltern 
vorgeschlagen, ich würde über den Sommer hierbleiben und mich 
in der Wohnung, die erst im Spätherbst zum Termin geräumt 
werden konnte, häuslich auch ohne sie einrichten, mir selbst 
kochen usw. Sie sollten mein Zimmerchen im Holzhaus in S. an 
Fremde vermieten. Jetzt war aber Geld da. Ich sagte meinen Eltern 
zu, sie sollten davon 75 Mark monatlich bekommen. Die erste Rate 
war gleichzeitig mit dem Briefe an die Adresse meiner Mutter 
angekommen. Damit nahm ich natürlich an, erstens, sie würden 
mich nach S. mitnehmen und das Zimmer dort nicht an Fremde 
vermieten, und zweitens dachte ich daran, daß ich diese Summe 
bloß bis zum Herbst abzuliefern hätte. Meine Eltern, beide ein Herz 
und eine Seele wie nie zuvor (es kann sein, daß ich jetzt zum 
erstenmal eifersüchtig auf meinen Vater war), nahmen diese Gabe 
als selbstverständlich an. Sie ließen mich aber nicht mitkommen, 
und sie dachten niemals daran, auf diese Summe zu verzichten, die 
immer an ihre Adresse gesandt wurde. Sie waren in Not, und sie 
dachten zuerst an sich, die nicht mehr jung waren. Vielleicht 
glaubten sie, der Onkel, der auf meinen ersten Brief so generös 
geantwortet hatte, würde auf einen zweiten Bettelbrief noch 
generöser antworten, und Geld war gut, gleichviel, woher es kam. 

Es blieben mir immer noch 25 Mark monatlich. Aber auch um 
diese kam ich durch eigene Schuld, ohne klüger geworden zu sein. 
Durch eigene Torheit, durch eigenen Übermut, durch das ›Den‐
lieben‐Gott‐spielen‐Wollen‹, durch meinen Größenwahn. Meine 
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Mutter hatte schon sehr recht gehabt, als sie einst dem 
Judenkaiser sagte, er solle mich nicht größenwahnsinnig machen. 
War denn ein achtzehnjähriger, unerfahrener, im Grunde nur auf 
sich selbst angewiesener Mensch – denn von dem braven und 
armen Judenkaiser konnte ich nichts mehr annehmen, nicht einmal 
einen Rat –, war denn solch ein Mensch, der das harte Leben nur 
vom Hörensagen kannte, nicht größenwahnsinnig zu nennen, 
wenn er im Gefühl, es geschehe drei Menschen, nämlich Vroni und 
meinen Geschwistern, Unrecht, den letzten Rest seines Geldes 
diesen Menschen opfert, weil sein Vater, der für diese drei 
Menschen verantwortlich ist, sich ›bescheiden‹ diesen 
Verpflichtungen entzieht unter dem Schutz des bürgerlichen 
Gesetzes, welches die uneheliche Mutter auf den Klageweg 
verweist und ihr die ›landesüblichen Alimente‹ zusichert? Hatte ich 
nicht bei dem Italiener gesehen, was dieses Recht in den Händen 
eines Proletariers bedeutet? Mit den winzigen Alimenten aber 
mußten die zwei Geschwister und Vroni in größter Dürftigkeit 
leben, das bewies sie mir mit einem stumpfen Bleistift auf dem 
Rande einer alten Zeitung, während die Zwillinge im Chor quäkten, 
lange nicht mehr so blühend und prachtvoll wie noch vor wenigen 
Wochen. Sie mußten, wenn sie nichts als die Alimente hatten, 
auseinander, die Kinder in Pflege, die Mutter in Dienst. Ich steuerte 
also 20 Mark monatlich zu. Niemals hat Vroni geglaubt, sie kämen 
von mir, der dann bettelarm dastand, sie dachte, mein Vater sei ein 
›edler Herr, ein feines Geschirr‹, und er lasse ihr das Geld auf 
diesem Wege zukommen, damit sie ihm nicht danken solle, damit 
die Frau Oberingenieur nichts davon erfahre und über seine 
Großmut murre. Denn seine oder unsere Lage war Vroni klar, und 
wenn sie nicht stark im Schreiben und Lesen war, im Rechnen war 
sie es.  
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Z w e i t e r  T e i l  

Auch ich lernte allmählich rechnen, weil ich es mußte. Ich 
lernte rechnen mit der Einsamkeit und mit dem Geld, der Not. Ich 
war bis dahin immer mit meinen Eltern zusammengewesen und 
hatte ohne Not dahingelebt. Nun stand ich morgens auf und sagte 
niemandem guten Morgen, und abends legte ich mich zu Bett und 
hatte niemandem gute Nacht gesagt. 

Es regnete damals viel. Ich dachte an meine Eltern in ihrem 
Häuschen in S., wie der Regen ihnen zusetzen, wie er ihnen die 
Vermietung des Zimmers an einen Touristen erschweren würde, 
ich konnte mich eben von ihnen noch nicht losreißen, nicht bei Tag 
noch bei Nacht. Wenn ich nachts durch irgendeinen furchtbaren 
Traum, in dem entweder das undankbare Pferd oder das Moor 
eine Rolle spielte, aufgewacht war, horchte ich, im ersten 
Augenblick meine Lage vergessend, nach dem Nebenzimmer hin, 
ob ich nicht das Hüsteln meiner Mutter oder das Schnürfeln 
meines Vaters hörte, ich blieb ihr Kind, ob sie es wollten oder nicht. 
Das elektrische Licht hatte man abgeschnitten, aber die zwei 
schönen schweren Leuchter waren noch da, in der Speisekammer 
fanden sich zwischen Bündeln vertrockneter Zwiebeln und einem 
dicken Bund alter Schlüssel ein paar Kerzenstümpfe, und ich 
machte mich ans Schreiben. So sehr drängte es mich, den sonst so 
Schweigsamen, mit ihnen zu reden. Am nächsten Tage kaufte ich 
ein ganzes Pfund guter Paraffinkerzen. Das Porto für den dicken 
Brief betrug zehn Pfennig. Es waren viel Ausgaben auf einmal. Ich 
glaubte, meine Eltern würden mich zu sich bestellen, sie würden es 
ohne mich nicht aushalten, gleichviel, was sie sich vorgenommen 
hatten, ich wollte den Brief also lieber mitbringen und das Geld 
sparen. Übrigens konnte ich im Ort S. für zehn Pfennig, für fünf 
Pfennig beim Seewirt oder auch gratis bei Bauern im Heu 
nächtigen. Aber der erwartete Brief meiner Eltern kam nicht. Ich 
war zu stolz, um zu betteln. Langsam gewöhnte ich mich an das 
Alleinsein; schwer, aber doch. 
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Mit dem Gelde zu rechnen erwies sich mir als ebenso schwer. 
Meine Mutter hatte zwar oft geklagt, wie unerschwinglich teuer 
das Leben geworden sei, ich hatte es aber nie geglaubt. Jetzt 
erlebte ich es aber am eigenen Leibe. Zuerst hatte ich, weil ich 
unbedingt unter Menschen sein wollte, mir ein paarmal den Luxus 
erlaubt, in ein Bräu zu gehen. Ich bin nie ein Trinker gewesen, ich 
ließ meine ›Maß‹ stehen. Ich wollte nur nicht allein sein. Obwohl 
solche ›Maß‹ nur 13 Pfennige kostete, mit Trinkgeld 15, und ich bei 
Einkauf meiner Nahrungsmittel, des Brotes und des 
durchwachsenen Specks, soviel wie möglich sparte, schmolz meine 
Barschaft schnell zusammen. 

Ich hätte mich zu Fuß auf den Weg nach S. machen können, 
aber ich wollte niemandem zur Last fallen. Nachdem ich großmütig 
mein Stipendium der legitimen und illegitimen Familie zur 
Verfügung gestellt hatte, konnte ich doch nicht wie ein 
herumvagierender ›Strabanzer‹ zu Fuß daheim ankommen. Zur 
Bahnfahrt reichte es aber schon lange nicht mehr, wie ich mich am 
Hauptbahnhof an der Tariftafel überzeugte. 

Ich kam auf einen anderen Gedanken. Ich besaß ja noch 
immer die zwei schweren Silberleuchter, nichts hinderte mich, sie 
zu versetzen. Das hieß noch lange nicht, sie zu verschenken oder 
zu verkaufen. Es hieß nur, sie für eine gewisse Zeit dem Königlich 
Bayrischen Pfandamt anzuvertrauen. Ich pilgerte also ruhig hin, 
stand lange Zeit in elender Luft zwischen armseligen Menschen, 
die teils ihr Bettzeug oder muffig riechende Sonntagskleider, teils 
Uhren oder Schmuckstücke ins Versatzamt trugen. Ich erhielt 
endlich für die zwei Prachtleuchter nicht einen Pfennig über drei 
Mark. Ich wollte das Geld zuerst empört zurückweisen. Aber der 
Beamte bewies mir phlegmatisch, daß bloß eine dünne 
Außenschale, das ›Häuterl‹, aus Silber bestünde und daß das 
Hauptgewicht auf Blei entfiele, mit dem die zwei Dinger 
ausgegossen seien. Ich trollte mich also und hörte noch beim 
Weggehen, daß die hinter mir kommende Partei, die eine schwere 
›Tuchendt‹, ein buntes Federbett, versetzt hatte, sich ebenfalls 
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beschwerte. War denn das dicke Bettstück auch mit Blei 
ausgegossen? Nein, aber es war nicht insektenrein. 

Ich hatte mit mindestens fünfzehn Mark für die Leuchter 
gerechnet, war aber lange nicht entmutigt. Die ersten Genüsse der 
Freiheit begannen wieder aufzugehen. Eine große Leichtigkeit des 
Lebens, das Kommen und Gehen, wohin man will, das Leben und 
Lebenlassen – die paar unausbleiblichen Schwierigkeiten mit 
›stoischer‹ Würde tragen, Gott einen guten Mann sein lassen, 
dickköpfig und gesund sein, seine ganze Zukunft vor sich haben, 
das machte mich trotz allem froh. 

Ich ging also durch den Nieselregen zum Hauptbahnhof. Dort 
hatten die in blauweiß gestreifte weite Kittel gekleideten, meist 
schnauzbärtigen und rotwangigen dicken Gepäckträger unter den 
rußgeschwärzten Arkaden ihren Standplatz. Zigarre oder Pfeife im 
Mund, harrten sie der Reisenden, die angesichts des Hundewetters 
nur spärlich kamen. Der Arbeitsplatz dieser amtlichen 
Gepäckträger war der Bahnhof, darüber hinaus trugen sie 
niemandem den Koffer, sie machten keine ›Kommissionen‹, sie 
›wiesen‹ die Fremden nicht in billige Gelegenheitsquartiere usw. 

Dies besorgten allerhand fragwürdige Menschen ohne 
amtlichen Auftrag, ohne Nummernschilder und ohne weißblaue 
Kittel. Einer dieser ›wilden Kofferschupfer‹ kam auf mich zu, durch 
meinen guten Anzug irregeführt, und bot mir an, mir ein schönes 
Quartier am Osttor für ein ›Markl‹ pro Nacht zu verschaffen. Es war 
ein ziemlich magerer, blasser, schlenkriger junger Mensch, der 
stark nach Enzianschnaps roch. Ich sagte ihm, er solle sich nicht 
auslachen lassen, ich sei kein Fremder, viel eher sei er einer. Dies 
war denn auch der Fall, er kam (zu Fuß) aus dem Elsaß und wollte 
nach Budapest, war aber noch nicht recht wanderlustig. Wir 
kamen ins Gespräch, und ich bezahlte ihm in der 
Bahnhofswirtschaft dritter Klasse ein Maß oder besser gesagt 
zwei, denn er trank die meine mit. Als er der Enzianflasche am 
Büffet einen sehnsüchtigen Blick zuwarf, spendierte ich ihm auch 
einen Enzian, nahm mir aber vor, dies müsse für lange Zeit mein 



 55

letzter Leichtsinn sein. Er warf sich den Enzian mit einem Ruck 
hinten in den Rachen und hustete furchtbar. Er dankte aber nicht 
besonders herzlich und kehrte mit abgespanntem, noch fahlerem 
Gesicht in die Ankunftshalle zurück. 

Jetzt wurde er tatsächlich von einer kleinen Karawane 
Fremder, die mit einer Unzahl von Paketen daherkamen und 
außerdem zu zweit ungeschickt einen mächtigen Koffer 
schleppten, angesprochen, er solle den Koffer schupfen und ihnen 
›a recht a billiges‹ Quartier weisen. Das letztere vermochte er gut, 
denn er hatte über fünfzig gute Adressen in einem zerlesenen 
Reclambuch auf dem letzten weißen Blatt aufgezeichnet. Aber mit 
dem Schupfen haperte es, er war zu schwach, er war wie aus 
Papier, zum Umblasen. 

Ich nahm den Koffer ohne Mühe unter seinen schiefen 
Blicken auf die Schulter, und so pilgerten wir durch die nassen 
Bahnhofsstraßen alle zusammen in ein ziemlich armseliges 
Quartier, das ich bisher kaum betreten hatte, obwohl es von 
unserer Wohnung nicht sehr entfernt war. Den Koffer auf der 
Straße zu schleppen, war keine Kunst, ihn aber die enge und 
gewundene Treppe hinaufzubekommen, war eine große. Das 
mußte eben auch gelernt sein. Ich eckte zwanzigmal an, meine alte 
Rippenbruchstelle meldete sich natürlich mit Stichen. Aber ich 
bekam oben, als ich mir mit der rechten Hand den Schweiß von der 
Stirn wischte, mein erstes selbstverdientes Geld in die linke Hand 
hinein, ein frischgeprägtes Silbermarkl. Die gutmütige Frau steckte 
mir außerdem ein altes, schwärzliches, silbernes dünnes ›Fuffzgerl‹ 
zu. 

Ich hatte nun doch nicht das Herz, den ›Zuweiser‹ leer 
ausgehen zu lassen, von dem die Fremden annahmen, er werde 
von den Zimmervermietern entschädigt, was diese ebenso von den 
Zugereisten annahmen. Ich spendete ihm also das alte Fuffzgerl, 
für das er sich vier Maß Bier mit Brot, soviel man will, oder eine 
Maß und eine schöne Wurst dazu oder aber ein winziges Glas 
scharfen Enzian anschaffen konnte. 
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Ich habe ihn nachher noch oft wiedergesehen, zum 
letztenmal in der Anatomie. 

  

Eines Tages bot mir das Enzianbrüderl sein rostrotes Büchlein 
La Rochefoucauld mit allen den wertvollen Adressen für zwei Mark 
an. Ich hatte eben meine schöne Briefmarkensammlung für 32 
Mark verkauft. Das Taschengeld meiner ganzen Jugend war in 
seltene, meist echte, wertvolle Briefmarken umgesetzt worden, 
und ich dachte in gutem an Helmut, dem ich diese Idee verdankte, 
und auch ein wenig an seinen Vater, den ich mit dem meinen 
verglich. 

Um diese große Summe nach unten abzurunden, fand ich 
mich zu dem Geschäft bereit. Daheim, beim Schein der Kerze 
(ohne Leuchter) das Büchlein durchstöbernd, fand ich zwar 
unendlich viel Wahrheiten, meist bittere, die mir nur schwer 
einleuchteten, aber es fehlte leider das Blatt mit den Adressen. Ich 
brauchte die Adressen nicht unbedingt, für das Brüderchen 
bedeuteten sie das tägliche Brot oder den täglichen Enzian. Er 
hatte sie von einem anderen ›Kofferschupfer‹ übernommen, der 
inzwischen nach Italien gepilgert war. 

Ich irrte zwischen den Maximen des alten stoischen und 
unbestechlichen Franzosen anfangs so ratlos umher, daß ich 
dachte, die Übersetzung sei ungenau. Plötzlich ging mir der Plan 
durch den Kopf, meine viele freie Zeit zum Französischlernen an 
Hand des La Rochefoucauld zu verwenden. Ich ging (zum 
erstenmal mit Herzklopfen) in die große Stadtbibliothek, ließ mir 
ein französisches Exemplar und ein französisch‐deutsches Lexikon 
geben und versuchte zu übersetzen. Da mir die Grundformen der 
Zeitworte unverständlich waren, mußte ich den 
Bibliotheksbeamten noch einmal bemühen, und zwar um eine 
Grammatik. Als ich endlich eine kurze Maxime übersetzt hatte, 
durchströmte mich großer Stolz. Ich sagte mir, wozu sollte ich 
mein ganzes Leben in Deutschland verbringen? Ich wollte 
Französisch, dann Englisch, gegebenenfalls auch Italienisch lernen, 
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alles neben dem Studium der Medizin, auf das ich mich schon zu 
freuen begann. Ich wollte als ›fertiger Doktor‹ in der ganzen Welt, 
Europa, Afrika, Asien umherziehen, überall zu Hause sein und mir 
mit Hilfe meiner ärztlichen Kunst mein Brot in irgendeinem Winkel 
der Welt erwerben. Es war das Ideal des Kosmopolitismus, das mir 
so schön aufgegangen war. 

Inzwischen ging es schon spät in den Herbst, die Abende 
wurden lang. Ich fragte in der Universitätskanzlei nach den zu 
erfüllenden Formalitäten, und man erklärte sie mir genau. ›Man‹ 
will heißen, der Fuchsmajor einer schlagenden Verbindung, der 
sich hier aufgepflanzt hatte, um Füchse zu ›keilen‹, das heißt, junge 
Studenten für seine Verbindung zu gewinnen. Er gab mir alle 
gewünschten Auskünfte und fügte hinzu, seine Kommilitonen 
würden sich freuen, wenn ich sie im X‐Bräu einmal ungezwungen 
aufsuchte. Ich gab eine ausweichende Antwort, wußte aber genau, 
ich würde nie in eine Verbindung eintreten. Ich mochte viele 
Menschen, in einen Raum zusammengepfercht, nicht besonders, 
haßte jeden Zwang, das viele Bier widerstand mir, und vor allem 
hatte ich kein Geld. 

Ich hatte erfahren, daß die Gebühren im ersten Semester an 
110 Mark betrugen. Dieses Geld erwartete ich von meinen Eltern. 
Ich wußte, daß meine Mutter sich eine kleine Reserve (ein 
Sparkassenbuch) gesichert hatte, und ich wußte ebenso, daß ich 
ihnen nun auch drei Monate je 75 Mark gegeben hatte. Auf diese 
hatte ich aber offenbar keinen Anspruch mehr. 

Aber ich dachte, meine Mutter könne mir einen Vorschuß auf 
die nächsten Monatsraten in Höhe von 110 Mark geben, und ich 
würde diesen Betrag langsam von meinem Wechsel im Laufe des 
Semesters abzahlen. 

Ich hatte inzwischen etwas besser rechnen gelernt und 
gesehen, daß ich, wenn ich sparsam lebte, schon mit 50 Mark 
monatlich auskommen konnte. Ich rechnete dabei 10 Mark für 
Wohnung, 30 Mark für die Nahrung und weitere 10 Mark für 
Nebenauslagen. Außerdem hatte ich noch die 5 Mark, erinnerte ich 
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mich, da ja Vroni nicht 25, sondern 20 Mark monatlich von mir 
bekommen sollte. Ich schrieb dies alles haargenau meiner Mutter. 
Nicht meinem Vater. Sie hatte mir klargemacht vor ihrer Abreise, 
daß jeder, der Geld wolle, sich an sie wenden müsse, nicht an den 
Vater, denn das, was sie in der Tasche hatte oder einbekam, 
konnte man nicht zur Wiedergutmachung des Schadens bei der 
Brücke heranziehen. 

Ich schrieb noch einmal, bitteren Herzens ›eingeschrieben›, 
mit verteuertem Porto, um ganz sicherzugehen. Ich wartete 
vergebens auf einen Bescheid, bloß die 25 Mark kamen mit einer 
Postanweisung, bei der sich mein Vater als Oberingenieur im 
Ruhestand unterschrieb. 

Dafür kamen die Handwerker ins Haus, welche unsere 
Wohnung für die nächsten Mieter instand setzen wollten, es 
erschien der Spediteur, der die Möbel auf den Speicher bringen 
sollte bis zum Winter, denn jetzt sei keine gute Zeit für Auktionen, 
erzählte er. Ihm hatte meine Mutter geschrieben. 

Einige Tage hatte ich von morgens bis abends damit zu tun, 
das Einpacken der Möbel, Teppiche, der Kücheneinrichtung, des 
Geschirrs und der Kleider zu überwachen. Ich half mit und stellte 
eine genaue Liste auf. Ich wurde dann von den Portiersleuten um 
die Schlüssel angegangen. Es dränge nicht, sagten sie freundlich. 
Ich wurde rot vor Scham. Ich mußte die Habseligkeiten, die ich 
persönlich besaß, zusammenpacken, ich mußte ziehen. Einen 
alten, aber wetterfesten Koffer hatte ich zurückbehalten neben 
anderem Zeug. 

Von dem Briefmarkengelde waren mir zum Glück noch an die 
20 Mark geblieben, ich hatte in letzter Zeit schon sehr sparsam 
gelebt. Niemand konnte mir aber verraten, wie ich zu den 110 Mark 
plus 50 Mark für den ersten Studienmonat kommen sollte, wie ich 
mein Leben fristen würde, niemand konnte mir eine Wohnung 
weisen, sobald ich meine verlassen hätte. Sollte ich, was meine 
Eltern offenbar erwartet hatten, zu Fuß nach S. pilgern? Ich war 
stark und gesund, ein kräftiger Bart sproßte mir, da mir schon seit 
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langem das Rasieren zu teuer geworden war, über Wangen und 
Kinn. Aber ich wollte nicht. 

Ich machte mich also auf die Wohnungssuche. Ich kletterte in 
viele Dachstübchen hinauf, visierte manches lichtlose, vom Geruch 
der Armut erfüllte Kämmerchen, aber alles war mir zu teuer. 

Ich sagte mir, ich müsse versuchen, mich irgendwo 
einzuwohnen für eine Miete, die absolut sicher war, also für fünf 
Mark im Monat. Die üblichen Stübchen kosteten aber 12 bis 14 
Mark. Also ins Obdachlosenasyl? Auch daran dachte ich, und in 
meiner Jugendseligkeit schreckten mich die Vagabunden nicht, 
auch ihr Ungeziefer nicht, denn es wurde alles dort vor jeder 
›Nächtigung‹ entlaust. Aber wie sollte ich dort ungestört arbeiten, 
und vor allem, war es ein dauernder Aufenthalt für einen 
Studenten der Medizin? 

Das vom Leben durch und durch gebeutelte 
Enzianbrüderchen wußte Rat. Er war durchaus gegen das Asyl und 
gegen verschiedene christliche, mit Frühaufstehen und Gebeten 
verbundene Männerschlafstätten, hatte aber auf sein 
ausgerissenes Blatt aus dem La Rochefoucauld ein sehr 
›originelles, oberzünftiges Stüberl‹ im schönsten Viertel der Stadt, 
dem Prachtturm der Hauptkirche gerade gegenüber, aufnotiert. 
Die Adresse war nicht billig, und ich mußte 2,50 zahlen, damals ein 
Vermögen für mich. Es sei eine Bodenkammer, geräumig genug für 
eine ganze Familie, sagte er lachend. Aber man mußte, um ins 
Stüberl zu kommen, die eiserne Bodentür mit einem 
pfundschweren Schlüssel öffnen, dann mußte man sich zwischen 
den käfigartigen Dachbodengelassen voll staubigen Gerümpels 
durchwinden, bis man zu einer festen Tür mit Vorhängeschloß 
kam. Es war ein einfenstriger Raum ohne Waschtisch, ohne 
Lichtanlage, ohne Ofen, ohne Klosettbenutzung. Die Aussicht war 
prachtvoll. Es war ein glattgehobelter großer Tisch da, ein 
Bettgestell mit einer dünnen Matratze und einem groben Leintuch. 
Auf einem Stuhl stand eine Blechkanne und eine 
Blechwaschschüssel. Für die Kleider waren Haken da. Es gab Platz 
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genug für Koffer und Kisten, seine Habseligkeiten unterzubringen. 
Vor Dieben brauchte man keine Angst zu haben. 

Die Schwalben pfiffen metallblaugolden im Abendrot vorbei, 
die Glocken im Turm läuteten. Ich mietete und zog am gleichen 
Abend ein. 

  

Ich hatte aus unserer Wohnung einen alten von Motten 
zerfressenen Schafpelz meines Vaters, Jagdpelz genannt, 
mitgebracht. Da keine Kissen im Bett waren, legte ich ihn unter 
meinem Kopf zurecht und schlief gut, später diente er mir in kalten 
Nächten, um mich zu wärmen, denn der Frost kam nicht allein 
durch das Fenster, sondern auch von oben, vom Dachgebälk her. 
Das gebrauchte Wasser konnte ich in die Dachrinne schütten, statt 
es hinunterzutragen. Auch eine Lampe hatte die Portiersfrau, die 
das Zimmerchen auf eigene Rechnung vermietete, beigestellt, 
mich aber beschworen, nur ja vorsichtig zu sein, denn es bestand 
Feuersgefahr. Ich brannte möglichst wenig Licht, denn die Lampe 
soff Petroleum wie das Enzianbrüderchen Schnaps. 

Endlich kam ein Brief meiner Eltern. Meine Mutter fragte, 
warum ich nicht schon bei ihnen sei. Die ›Einmagazinierung‹ 
unserer Sachen, die Auflösung des Haushaltes wäre doch beendet. 
Sollte ich glauben, daß mich meine Mutter nur deswegen während 
des ganzen Sommers nach der gut bestandenen Prüfung in der 
Stadt festgehalten hatte, damit ich den Wächter und dann den 
Packer abgäbe? Was sollte ich in S.? Sollte ich auf das Studium 
verzichten? Und was dann? Sollte ich der einzige sein, der die 
Unterschlagungen und Liebesabenteuer meines Vaters bezahlte? 
Und hätte sie wenigstens gebeten! Aber sie schrieb kurz und 
bündig, herrisch und kalt. Sie verlangte mit Dringlichkeit die ›Liste‹. 
Ich konnte sie ihr schicken. Alles war in die Kisten gepackt worden, 
den Jagdpelz ausgenommen, und das hatte meine Mutter 
ausdrücklich so aufgetragen. 

Trotzdem liebte ich die arme Frau, ich liebte sie mehr denn je. 
Ich hatte einige Fotografien von ihr. Ich besah sie jeden Tag und 
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sprach mit den verblaßten altmodischen Konterfeien, als wären sie 
Bilder einer Seligen, einer Toten. Sie dachte ja auch an mich! Mit 
großer Bitterkeit hatte sie mir Vorwürfe gemacht, daß ich mich mit 
anrüchigem Gesindel in der Bahnhofswirtschaft dritter Klasse 
herumtriebe, übermäßig tränke und rauchte und mir ›fürs ganze 
Leben schade‹. War das ihr Grund? Ich hatte von den Eltern jeden 
Monat nur 25 Mark erhalten. Selbst wenn sie annähmen, daß ich 
mich davon satt essen könnte, was sollte mir dann für Rauchen 
und Trinken bleiben? Ich hatte, als sie abgereist waren, alle zwei 
Tage eine Schachtel Zigaretten gekauft. 25 Stück für eine Mark, 
jetzt kostete die Schachtel mit 75 bloß 50 Pfennig und mußte eine 
Woche reichen. Es war ein bitteres Kraut. Auch darauf wollte ich 
verzichten, wenn es sein mußte. Es ist mir schwerer geworden, auf 
die Zigaretten zu verzichten als auf das warme Essen. Sie schienen 
nicht zu ahnen, wie ich lebte, und sie konnten es ja auch nicht 
wissen, da ich ihnen hatte verheimlichen müssen, daß ich von den 
25 Mark nicht weniger als 20 an Vroni und meine Geschwister, die 
ja auch ganz anders leben mußten als früher, abgegeben hatte. 
Hieß auch das auf beiden Achseln tragen? Aber mein Unglück war 
es, beide Parteien zu verstehen, Augenzeuge zu bleiben, nicht zu 
richten und kein Pharisäer zu sein. 

Meine Mutter hatte eine lange lebensgefährliche Krankheit 
hinter sich. Dadurch war sie etwas selbstsüchtig geworden. Mein 
Vater war nicht mehr der alte. Zu schnell war er von der Höhe des 
Oberingenieurs und Villenerbauers und Erhalters zweier Familien 
und vom unbemakelten Mann herabgesunken – ich sage nicht 
wozu. Er klammerte sich jetzt an meine Muter, und beide 
klammerten sich an mich, an mein festes Einkommen, meine 
Zukunft. Und ich, ich wollte mein altes Leben fortsetzen, wollte 
mich nicht anpassen, wollte den verhältnismäßig großen Betrag 
meines Onkels für mich und mein Studium verwenden, so wie er es 
angeordnet hatte. Sie sahen dies nicht ein. Meinem Vater 
leuchtete allzuviel Gelehrsamkeit nicht ein, das hatte er schon bei 
seiner Verachtung des Griechischen ausgesprochen. Dabei hatte er 
sich seine technische Bildung mit viel Entbehrungen erkauft. Auch 
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meiner Mutter war der Beruf des Arztes zuwider – und das, 
nachdem sie nur den langjährigen Bemühungen der Ärzte ihr 
bißchen Leben verdankte. Aber sah sie es denn ein? Sie hatte im 
Sanatorium ein neues Gelübde getan, und das sollte Wunder 
bewirkt haben. Sie schrieben mir also, ich sollte zu ihnen kommen 
und ihnen beim Aufbau einer neuen Existenz behilflich sein. Mein 
Zimmerchen sei wieder frei, zuletzt habe es eine junge Touristin 
aus Norddeutschland bewohnt, die ihnen in der kurzen Zeit lieber 
als eine Tochter geworden sei. 

Ich sollte studieren, gut. Sie nahmen großmütig ihr Wort 
nicht zurück. Aber nicht sofort. Ich sollte vorerst meinem Vater an 
die Hand gehen und ihm auf diese Weise den Dank für meine 
kostspielige Erziehung abstatten. Es handelte sich um die 
Erzeugung von kleinen Holzhäuschen aus wetterfesten 
Holzplatten, die er ›schwedische Pavillons‹ nannte. Er wollte die 
Fabrikation ganz im kleinen beginnen, die Furniere konnte man im 
Ort sägen und pressen und imprägnieren, es bestand ein Bedürfnis 
für diese kleinen, ganz genau nach einem ausgeklügelten Modell 
serienweise fabrizierten Häuschen. Allein in S. könne er sofort über 
ein Dutzend Bestellungen haben. Ich sollte nur so lange warten, bis 
alles von selbst lief. Das konnte nach der Schätzung meiner Eltern 
keinesfalls länger als zwei Jahre dauern, und dann war ich immer 
erst 20. Mein Onkel brauchte nichts davon zu erfahren. Dieses 
kleine Opfer, ihn darüber hinwegzutäuschen, einen Fremden, 
könne ich meinem leiblichen Vater schon bringen, denn die 75 
Mark seien unentbehrlich, und 25 Mark Taschengeld müßten mir 
für Zigaretten genügen. 

Das sah ich ein. Mein Entschluß war augenblicklich gefaßt. Er 
hieß, auf das Geld verzichten, trotzdem Medizin studieren und 
Vroni die 20 Mark nicht wieder fortnehmen. Für die Wohnung war 
gesorgt. Das Essen konnte ich mir durch Gelegenheitsarbeit 
verdienen. Koffer schupfen oder in einer Hotelküche Teller 
waschen. Eine solche Arbeit hatte man der noblen Vroni 
angeboten. Sie war ihr zu schmutzig. Unrecht hatte sie nicht. Aber 
ich hatte nicht die Wahl wie sie. Auf diese Weise konnte ich zwei 



 63

bis drei Mark am Tage verdienen. An Stundengeben dachte ich 
natürlich auch, verwarf aber den Plan. Eine Handarbeit war 
vorzuziehen. 

Die einzige große Schwierigkeit waren die 110 Mark für die 
Studiengebühren. Ich trieb mich den ganzen Tag auf der Straße 
umher und suchte nach einem Ausweg. Schließlich fiel mir ein ganz 
absonderlicher ein. Ich suchte die Wohnung des Narrenkaisers auf, 
fragte nach Helmut, von dem ich genau wußte, daß er längst in der 
Kadettenanstalt von G. war, und als man mir den erwarteten 
Bescheid gab, bat ich, mit dem Geheimrat sprechen zu dürfen. Er 
war kürzlich zum Kgl. Bayrischen Geheimrat ernannt worden, und 
die Feier anläßlich dieser Ehrung war mit seiner fünften 
Hochzeitsfeier zusammengefallen. Er hatte seit ein paar Monaten 
eine neue Frau, angeblich ein Wunder von Schönheit. Ich mußte 
lange warten. Es klingelte des öfteren, und man führte Patienten in 
das Wartezimmer. Ich war nicht aufgefordert worden, dieses zu 
betreten, und lauerte in einem Korridor. Nicht in dem 
Hauptkorridor, sondern in einem anderen, der einem Engpaß glich, 
denn zu beiden Seiten waren Stöße von verstaubten Büchern und 
unaufgeschnittenen Broschüren und Zeitschriften aufgestapelt. 
Ich war plötzlich so müde, daß mir der Gedanke kam, alles gehen 
zu lassen. Nur das Warten hatte mich müde gemacht, nicht der 
Widerstand, die Schwierigkeiten. Endlich kam der Geheimrat. Er 
kannte mich von S. her. Er wußte sofort, daß ich nicht Helmuts 
wegen gekommen war, und fragte mich, während er eine 
Zeitschrift aus dem Gerümpel aufnahm und klatschend an seinem 
schneeweißen Ärztekittel abstaubte: ›Was wollen Sie?‹ Ich 
entgegnete ihm ohne Förmlichkeiten: »Herr Geheimrat, ich 
brauche 110 Mark.« Es überraschte ihn, daß ich ohne Verlegenheit, 
ohne Umschweife sprach. Ich bettelte nicht. Man gibt Bettlern 
ungern. Den Blick immer noch auf die Seiten der Broschüre 
gerichtet, forderte er mich stumm, das harte, aus dem Kragen 
vorspringende Kinn emporreckend, auf, zu reden, ohne sich durch 
mich in seiner Lektüre stören zu lassen. Ich tat es auch nicht. Ich 
schwieg. Was gesagt sein mußte, war bereits gesagt. Ich sah 
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genau, daß er mich dauernd beobachtete und daß ihm am Inhalt 
der Zeitschrift nichts lag. Schließlich gab er nach. Er sprach zwar 
kein Wort, kramte aber in der Brusttasche seines Kittels und zog 
aus einem sehr dicken, unordentlichen Geldbündel einen Hundert‐ 
und einen Zwanzigmarkschein heraus. 

Er gab mir das Geld, aber nicht die Hand. »Sie müssen das 
Geld bei mir demnächst abarbeiten«, sagte er, »übrigens lassen Sie 
sich ein Mittellosigkeitszeugnis geben, dann können Sie gratis 
studieren.« Er blieb noch im Korridor stehen, während ich die 
Wohnung über die Dienstbotentreppe verließ. 

  

Ich wußte durch meinen Kameraden Helmut, daß sein Vater 
einen starken Verbrauch an Menschen hatte. Das heißt sowohl an 
schönen Frauen als auch an ›wissenschaftlichen Mitarbeitern‹, die 
er teils als Assistenten besoldete, teils als Privatsekretäre oder 
aushilfsweise. 

Er war ein von stets wechselnden Ideen besessener 
Gelehrter, nicht ohne Erfolg als Wissenschaftler in der Theorie. Ob 
er als Arzt praktischen Erfolg hatte, wußte sein Sohn nicht. Er 
meinte aber, das beweise nichts gegen die Größe seines Vaters. Im 
Grunde war er trotz der harten Behandlung blind vor 
Bewunderung. Sein Vater sei ein Genie, die geistig Erkrankten 
seien aber auch in der Hand eines Genies ohne Rettung. Man 
könne nur an ihnen studieren, sie bei Lebzeiten beobachten, ihr 
Gehirn nach dem Tode unters Mikroskop nehmen. Es sei aber der 
Mensch noch nicht aufgestanden, welcher einem geistig Kranken 
bewußt und methodisch, systematisch den Verstand 
wiedergegeben habe. Wozu auch, hatte der phlegmatische 
Helmut, hinzugefügt, es muß auch Narren geben, schon allein 
deshalb, damit sich mein Vater wie ein Herrgott unter ihnen fühlt. 

Ich habe übrigens selbst Gelegenheit gehabt, Jahre nachher, 
Kaiser am Bett seiner Kranken oder im Anstaltspark und so weiter 
zu beobachten. Ich habe ihn immer fast väterlich, ja 
kameradschaftlich mit den Geisteskranken umgehen sehen in der 
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Art, wie er mit ihnen sprach oder auf sie einwirkte. Fast alle, auch 
die leicht Erkrankten, waren, wenn man es beobachtete, in einer 
anderen Welt als Kaiser oder ich oder die Wärter, und es schien mir 
sogar manchmal, die Geisteskranken und Halbverrückten wirkten 
mehr auf die Gesunden ein als umgekehrt. 

Er ließ ihnen viel durchgehen. Mehr als seinen Kindern. Er, 
der seinen Helmut einmal in S. wegen eines geringfügigen 
Zigarrendiebstahls ›krumm und lahm‹ geprügelt hatte, entließ 
seinen Oberwärter, der sich 15 Jahre lang in diesem so 
verantwortungsvollen Amt bewährt hatte, weil er einem 
tobsüchtigen Kranken einen leichten Schlag versetzt hatte, den 
dieser nicht spürte. Denn er hatte darauf mit einem schallenden 
Gelächter geantwortet. 

Manchmal gewann ich nahezu den Eindruck, er verehre das 
mystische Dunkel dieser unbegreiflichen Geister; es ziehe ihn 
magisch an, und er fühle sich wohl in ihrer Gegenwart voll Toben, 
Trauer, Freude und Geheimnis und Verwirrung, Verzweiflung, 
Zerstörung. 

Mit mir ging Kaiser nüchtern und streng um. Wenn ich 
geglaubt hatte, diese 120 Mark seien ›leichtverdientes Geld‹, um 
diesen Ausdruck meines Vaters zu gebrauchen, hatte ich mich 
getäuscht. 

Die Studienzeit hatte begonnen, ich war den Tag über in den 
Hörsälen, studierte Anatomie, Physiologie, Botanik, Mineralogie, 
Chemie. Nachher ging ich in die Bibliothek, da ich mir keine Bücher 
anschaffen konnte. 

Das zum Lebensunterhalt notwendige Geld erwarb ich mir, 
da jetzt im Spätherbst mit Kofferschupfen nichts zu verdienen war, 
in der Hotelküche des großen Hauses ›Zum Prinzregenten von 
Bayern‹. 

Ich konnte nur abends im ›Abwasch‹ arbeiten, aber man 
stellte mich an. Ich sah bald, daß man mich aus Mitleid 
aufgenommen, daß man, auch ohne daß ich sagte, wer ich sei, in 
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mir einen Menschen aus besserem Haus, einen gut erzogenen 
›Hungerstudenten‹ gesehen hatte, bei dem es nicht notwendig 
war, die silbernen Bestecke (man aß im ›Prinzregenten‹ von 
echtem Silber) nachzuzählen. Ich wusch anfangs langsam und 
schlecht und zerbrach viel Geschirr in dem Bestreben, gut und 
schnell zu waschen. 

Tellerwaschen ist viel schwerer, als man glaubt. Zehn Teller 
waschen sich ohne Schwierigkeit. Aber wenn man an den 
fünfzigsten und an den hundertsten kommt und immer neues 
Geschirr mit dem mechanischen Aufzug in den im Souterrain 
gelegenen ›Abwasch‹ hinabtransportiert wird und man immer 
wieder das mit Fett und Speiseresten bekleckerte Geschirr in die 
Hand nehmen, es immer wieder unter den heißen Wasserstrahl 
halten, es mit einer nicht mehr ganz neuen, schon weich 
gewordenen, mit dem widrigen weißen Fett inkrustierten Bürste 
abscheuern muß und wenn der Geruch des Fettes und der Speisen 
und der Waschlauge einem hochsteigt (der Geruch nach Wild, das 
es in dieser Jahreszeit sehr reichlich gab, ist mir anfangs besonders 
verhaßt gewesen), dann verläßt einen manchmal alle Kraft. Man 
läßt einen Teller fallen. Aber an dem inneren Hochgefühl, das man 
hat, wenn man ihn auf dem Steinboden prächtig klappernd 
zerschellen hört und die blitzenden Scherben alle sieht – daran 
merkt man, wie zuwider einem die Teller und Schüsseln geworden 
sind. 

Aber ich zwang mich mit dem Aufgebot aller Energie, die 
Teller nicht mehr zu hassen, den Geruch nach Fett und nach Reh 
nicht mehr zu verabscheuen und für das bißchen Geld das zu tun, 
was man von mir erwartete, denn bei allem Wohlwollen für den 
›Hungerstudenten‹ wollte man gute Arbeit, und mit Recht. 

Anfangs aß ich nach der Arbeit, um in aller Ruhe die Speisen 
genießen zu können. Dann habe ich mir mit stark parfümierter 
Seife die Hände gewaschen. 

Manchmal durfte ich sogar baden – aber ich gab diese 
Methode auf. Mein Hunger war bei der Arbeit vollständig 
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vergangen, und ich konnte nichts Gekochtes und nichts 
Gebratenes mehr riechen und mußte mit leerem Magen fortgehen. 
Ich bat die gutmütige ›Wirtschaftspflegerin‹, welcher dieser Teil 
der Hotelwirtschaft unterstand, vor Beginn der Arbeit essen zu 
dürfen, und sie, die einmal als ›Abwaschmadel‹ angefangen hatte, 
gestattete es mir trotz des Widerstandes des anderen 
Küchenpersonals, das in mir den ›Gebüldeten‹, den hochmütigen 
Eindringling haßte. Und wie hatte ich mir Mühe gegeben, 
›bescheiden‹ zu sein! Nicht jedem gelingt es wie meinem Vater. 
Aber schließlich schlössen wir Frieden, denn wir aßen alle aus dem 
gleichen Topfe. 

Ich hatte es als bloße Formsache betrachtet, daß der 
Geheimrat mich aufgefordert hatte, mich zu melden. Die 120 Mark 
drückten mich ja nicht. Aber es war nicht so gemeint. Ich rief eines 
Abends aus Gewissenhaftigkeit bei ihm an und glaubte, man würde 
mich gar nicht mit ihm verbinden. Ich war erstaunt, als ich die 
Stimme des hohen Herrn vernahm, der sich bitter beschwerte, daß 
ich mich erst jetzt meldete. Ich solle sofort zu ihm kommen. 

Zum Glück war es Montag, mein einziger freier Abend in der 
Woche. 

Ich eilte also sofort hin. Er war nicht da, hatte mir aber 
hinterlassen, ich solle warten. »Er ist zum Protokolle 
stenographieren«, raunte mir die Empfangsdame zu, eine nicht 
mehr ganz junge, aber immer noch schöne Frau. Er mußte eben 
immer Schönheit um sich haben. 

Mir war alles recht. Im Stenographieren war ich nicht 
ungeübt. Meine Aufzeichnungen, die ich zuerst in deutschen, dann 
in griechischen Lettern abgefaßt hatte, schrieb ich jetzt mit 
stenographischen Hieroglyphen. Ich durfte diesmal in das 
prächtige Wartezimmer mit den alten holländischen Bildern. Die 
Uhr schlug neun, er kam nicht. Ich hörte im Nebenzimmer die 
junge Frau Geheimrat mit rosiger Stimme, wenn ich so sagen darf, 
ein Liedchen trillern, dann lange mit einer Freundin telefonieren, 
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dann sich mit dem Papagei unterhalten, schließlich wurde es still, 
die Uhr schlug zehn, er kam nicht. 

Die Empfangsdame trat ein, warnte mich davor, vorzeitig 
wegzugehen. Er werde dann fuchsteufelswild und hätte ohnehin 
einen Pik auf mich. Dabei hätte er schon oft von mir gesprochen 
und mich, sie wußte nicht aus welchem Grunde, in S. seinem 
phlegmatischen Helmut hingestellt als das Muster eines wahren 
modernen Spartaners. Ich war schon vom Judenkaiser als 
Musterbild heroischer, stoischer Tapferkeit hingestellt worden, 
und es hatte nicht gut geendet für mich. 

Aber was war zu tun? Zuerst setzte ich mich, dann legte ich 
mich auf das Sofa, erwachte um drei Uhr morgens, zog mir die 
Kleider und die Schuhe aus, um sieben Uhr zog ich sie mir wieder 
an, suchte die Empfangsdame auf, bat sie, mich ins Badezimmer zu 
führen, wo ich mir die Gelegenheit zu einem Bade nicht entgehen 
ließ, und verließ um dreiviertel acht das Haus, um ins Kolleg zu 
gehen. Ich hatte einen guten Kaffee im Magen, war froh und sang. 
Er war nicht heimgekommen. Man wußte nicht warum. Er hatte 
aber gegen fünf Uhr morgens angerufen, man solle mich nicht 
wecken, aber mir ausrichten, ich solle ihn unbedingt morgens 
anrufen. 

Aber alle meine Schwierigkeiten, selbst die, meinem 
Wohltäter Kaiser die von ihm erwarteten Gegendienste zu leisten, 
schreckten mich nicht. Je mehr Hindernisse, desto mehr Energie. 
Ich war jung und frei, und ich lebte gerne. 

  

Wäre es mir gelungen, meiner Mutter wieder 
näherzukommen, wäre ich wohl fast ganz glücklich gewesen. Was 
war mir im Grunde alle neue Wissenschaft im Vergleich mit ihr, der 
Alten, Armen und Geliebten? Aber sie schrieb geschäftlich, 
sachlich, und wenn es mich auch noch so trieb, ihr anders zu 
antworten, nämlich aus dem Herzensgrunde, so tat ich mir doch 
Zwang an und schrieb ihr eher noch kälter, ich wollte ihr nicht zur 
Last fallen und verzichtete gerne zu ihren Gunsten dauernd auf die 
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75 Mark und brächte mich gut durch. Ich erwähnte meinen Vater 
absichtlich nicht. Ich zürnte ihm, weil ich ihn nicht mehr so zu 
achten vermochte wie früher. Nämlich nicht so wie zu der Zeit, wo 
er noch oben war. Meine Mutter muß mich hier besser verstanden 
haben, als ich mich selbst verstand. Sie nahm seine Partei, mit 
jedem Briefe mehr, und ich war und blieb der Friedensstörer trotz 
meiner scheinbar so großmütigen Handlung. 

Scheinbar? Bezahlte ich sie denn nicht teuer genug? Lebte ich 
nicht mutterseelenallein in meinem gottverlassenen 
Dachstübchen, blickte ich nicht täglich ihre Fotografie an, zeigte 
ich diesem Bildchen nicht alles, was ich sah und erlebte, indem ich 
es neben mich an die Fensterscheibe hielt, so daß die Augen der 
Fotografie die Außenwelt, die Kirche mit dem Glockenturm und am 
Horizont die azurne verträumte Kette der Berge sahen? Zog ich 
nicht meine Mutter im Geiste, also in der Liebe, während des 
ganzen Tages durch den Hörsaal, die Bibliothek, ab und zu in die 
Volksküche und sechsmal in der Woche mit in den Abwasch der 
Hotelküche des ›Prinzregenten von Bayern‹? Einmal, kurz vor 
Weihnachten, spendete uns dort allen die Wirtschaftsverwalterin 
je ein Glas Glühwein. Ich preßte das heiße Glas an meine Wange 
und drehte es zart hin und her und dachte mir dabei, es sei die 
Wange meiner geliebten Mutter, die sich an die meine schmiege. 

Ich weinte nicht, ich seufzte nicht. Seit meinem Erlebnis mit 
dem undankbaren Roß war mir die Gabe zu weinen abhanden 
gekommen. Und doch sehnte ich mich nach ihr. Aber nach ihr, 
sowie sie einmal gewesen war, nicht nach ihr, wie sie jetzt lebte. 
Zwischen beiden war eine tiefe Kluft. Aber ich dachte und hoffte, 
eines Tages würde sie, die mich doch so gut kannte und mich 
deshalb auch lieben mußte, diese Kluft erkennen, alles stehen und 
liegen lassen, zu mir kommen und dann mit mir allein 
zusammenleben, meinen Vater und seine schwedischen Pavillons 
seelenruhig sich selbst überlassen. 

Es hatte keinen Sinn, sich weich zu machen und dem 
nachzutrauern, das ich auch mit aller Energie nicht wiedererlangen 
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konnte. Weihnachten kam, ich erwartete sie hier, sie erwarteten 
mich bei sich. Vergebens. 

Kurz nach Beginn des neuen Jahres kam ich in der Anatomie 
zu den praktischen Übungen, zu meiner ersten Sektion. Man hatte 
mich vor den üblen Gerüchen gewarnt. Aber mit mir war etwas 
Merkwürdiges vorgegangen. Ich roch jetzt überall nichts als Fett 
und ›angegangenes‹ Reh. Es war so stark, daß ich glaubte, auch 
alle anderen müßten es riechen. Einmal waren im Kolleg die 
Nachbarn von mir weggerückt. Ich führte dies nicht darauf zurück, 
daß weiter unten, dem Vortragenden näher, ein paar Plätze frei 
geworden waren, sondern darauf, daß sie vor meinem Geruch 
zurückgewichen waren. Ich stellte sie zur Rede. Sie nahmen die 
Sache nicht ernst, hielten sie für einen Scherz. Trotzdem verließ 
mich diese Idee meines üblen Geruches nicht. 

Im Sektionssaal konnte ich von dem Verwesungsgeruch 
nichts finden. Es blieb die Fettatmosphäre um mich, wie sie beim 
Frisör oder im Wartezimmer des Geheimrats um mich gewesen 
war. Ich ließ das also sein, wie es war, und machte mich an meine 
Partie, die durch einen kleinen Pappdeckelkarton an dem Leichnam 
gekennzeichnet war. Mir und noch fünf Kollegen war eine 
schlanke, zierliche, wohlgebildete Leiche zugewiesen, das Gesicht 
friedlich, sogar etwas spitzbübisch. So fahl das Antlitz war, in 
welchem sich die Lippen von der umgebenden Haut nur durch ihre 
Runzelung und ihre etwas dunklere Farbe unterschieden, so 
erkannte ich es sofort wieder, es war das Gesicht des 
Enzianbrüderchens. Es war eine schauerliche Empfindung, als ich 
von der linken Hand, die mir als Sektionsobjekt zugewiesen war, 
das Papptäfelchen mit meinem Namen abnahm. Die Hand gehörte 
mir, wie es hieß. Sentimentale Gefühle änderten nichts an seinem 
Schicksal, nichts an meiner Aufgabe. Ich machte mach an die 
Arbeit, zuerst mit Herzklopfen, dann immer ruhiger. Ich zeigte 
mich anstelliger, als ich gedacht hatte. Der Assistent, der uns alle 
beaufsichtigte, war mit meiner Arbeit nicht unzufrieden. 
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Ich hatte über der objektiven Wissenschaft den Enzianbruder 
nicht vergessen. Ich wußte, und wie gut noch, was er im Leben 
gewesen war. Ich hatte sogar seine Vagabundengeschichten treu 
im Gedächtnis, ich sah die Bleistiftnotizen voll Witz und Ironie vor 
mir, mit welchen er seinen La Rochefoucauld kommentiert hatte. 
Aber nach kurzer Zeit hatte ich dies nicht mehr vor Augen, sondern 
einzig das greifbare, positive Wunderwerk der menschlichen Hand. 

Wer dieses Wunderwerk der Mechanik begriffen hat, neben 
welchem die Mechanik eines Automobils, eines mechanischen 
Webstuhles, einer hundertpferdigen Lokomotive wie 
Stümperwerk erscheint (von einer blöden Riesenkanone ganz zu 
schweigen, die nichts kann als Menschen zerfetzen), wer nicht vor 
seinen Augen gesehen hat, wie sich in dem winzigen Raum 
zwischen Haut und Knochen die verschiedensten Sehnen, Strecker 
und Beuger, Nerven, motorische und sensible, Adern, zuführende 
und abführende, einordnen, wie sie hier zusammenarbeiten, sich 
genial einfach ergänzend, der mag mich verurteilen. Ich stand als 
der letzte von meiner Arbeit auf. Ich hatte alles andere vergessen, 
selbst meine Mutter, selbst Dr. Kaiser, der mich an diesem Abend 
erwartete, ich ging wie von Sinnen heim, versank in einen 
traumlosen seligen Schlaf und erwachte am nächsten Morgen wie 
neugeboren, mit großer Freude am Leben. 

Ich war in letzter Zeit öfter bei Kaiser zum Diktat gewesen. 
Anfangs hatte er sich den Spaß gemacht, zu versuchen, ob er mich 
zu Tode hetzen, das heißt, ob er schneller diktieren könne, als ich 
nachzuschreiben vermöchte. Das erste Mal ist es ihm gelungen, 
das zweite Mal nicht mehr. Ich konnte, was ich wollte. Und mochte 
es eine Nacht mit viel Übungen und sehr wenig Schlaf kosten. Oft 
war ich bei ihm freilich so müde, daß er mich aufrütteln mußte, 
wenn er eine lange Pause gemacht hatte und ich eingenickt war. 
»Wachen Sie auf, schreiben Sie!« raunte er mir zu. Ich wachte auf, 
ich schrieb. Ab und zu fragte er mich nach der Arbeit: »Brauchen 
Sie vielleicht etwas Geld?« Ich brauchte es immer. Die Kosten des 
Studiums waren höher, als ich gedacht hatte. Er nahm es mir nicht 
übel, daß sich meine Schuld bei ihm vergrößerte, vielleicht hatte er 
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sogar damit gerechnet. Diesmal entschuldigte er mein Fernbleiben 
wegen der Anatomie. Er war es, der mich in Hinkunft immer auf die 
Anatomie hinwies. Er prüfte mich sogar manchmal mit mehr 
Strenge als Gerechtigkeit. Ich dachte, er täte es meinetwillen, er 
wolle mich wie ein Vater führen. 

  

Ich hielt damals mein Leben für sehr hart, es war aber nur 
äußerlich schwierig, im Innern war es leicht, denn das Ziel, das ich 
mir gesetzt hatte, der ärztliche Beruf, war kein schweres, kein 
unerreichbar fernes, unpersönliches Ziel, sondern es bestand alle 
Aussicht, daß ich es erreichen würde. 

Meine Bedürfnisse waren gering. Ich konnte als Arzt oder als 
Gelehrter von sehr geringen Einnahmen leben. Ich wollte, so spät 
wie möglich, um lange frei zu bleiben, eine Frau wählen, welche 
dieselben Interessen hatte. Ich dachte dabei nicht an eine sehr 
junge, sehr lebensgierige Frau, ich widerstrebte einem ›unreinen 
Gefäß‹, mochte es noch so glatt und zierlich sein, ich dachte an 
eine Frau, die etwas älter war als ich, um die ich nicht zu kämpfen, 
an der ich nie zu zweifeln hatte, die selbst bei Schwierigkeiten und 
in Konflikten unbedingt zu mir halten würde. Erst später habe ich 
erkannt, dieses Idealbild war nichts anderes als das – meiner 
Mutter. Nur wollte ich nicht ihr Sohn sein, den sie zuerst mit 
überschwenglicher Liebe verwöhnt und für den Lebenskampf 
geschwächt und schließlich doch im Stiche gelassen hatte dem 
Gatten zuliebe, sondern ich wollte die Rolle meines Vaters spielen, 
mit dem sie jetzt durch dick und dünn zusammenging. 

Sie kam eines Tages zu mir und stieg die vielen Treppen 
hinauf, ohne den Atem zu verlieren. Ich sperrte die schwere 
Bodentür auf und leitete sie an der Hand zwischen den 
Speichergelassen in meine Stube. Sie setzte sich ans Fenster und 
sah sich die Aussicht an. Zu mir sprach sie nicht viel. Sie hatte eben 
ihre Pflicht als Mutter erfüllen wollen, denke ich. Sie staunte nicht 
über meine elende Existenz. Sie dachte nur an den Neuaufbau der 
Existenz meines Vaters. Daß er Entbehrungen auf sich nehmen 
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mußte, ›in seinem Alter und nach allem, was er geleistet hat‹, das 
bedrückte sie. Sie wollte mich glauben machen, ihm sei Unrecht 
geschehen. Geliebt habe ich sie immer noch, aber ich hielt sie nicht 
zurück, als sie schon am Nachmittag abreisen wollte. Wozu den 
Nachtzug nehmen? 

Mein leiblicher Vater würdigte mich keines Besuches. 

Mein geistiger Vater, der Geheimrat Kaiser, dachte wohl auch 
daran, wie er seinen Nutzen von mir ziehen könne. Dabei erwies er 
mir aber viele Wohltaten, er wollte mich das lehren, was das Leben 
und La Rochefoucauld mich nicht hatten lehren können: Mißtrauen 
allen Menschen gegenüber, auch sich selbst gegenüber. Aber 
beherrschte denn er selbst immer und überall diese Kunst, die 
vielen angeboren war? 

Er erwies mir aber einen anderen großen Dienst, vom Geld 
ganz abgesehen. In diesem Land, in dieser übersättigten Zeit, die in 
dem Größenwahn ihrer technischen Fortschritte, ihres Goldes, 
ihrer Industrie, ihrer politischen Macht, mitten in ihrem eigenen 
Überfluß erstickte und nicht wußte, wohin mit sich, zeigte er mir, 
daß es wenigstens auf dem Gebiete der Wissenschaft noch 
ungeheure brachliegende Landstriche, daß es fast unermeßliche 
weiße Flecke auf der Weltlandkarte des menschlichen Wissens gab 
und daß der Arbeit kein Ende sei. Also auch keines der Freude, der 
Hoffnung, des Glücks, wenn man unter Glück die Illusion versteht, 
man habe eine Aufgabe im Leben zu erfüllen, die uns und keinem 
anderen zugewiesen sei. 

Vorerst freilich spielte sich alles nicht so philosophisch ab. Ich 
wusch Abend für Abend außer Montag, meine Hände glitschten 
unter der Wirkung der im Abwaschwasser aufgelösten schwarzen 
Seife und des weißen Sodapulvers, und ich schleppte mich 
manchmal wie mit gelösten Kniekehlen, fade lächelnd vor 
Müdigkeit, zum Hoteltelefon, um ihn pflichtgemäß anzurufen. Hier 
im Hotel konnte ich umsonst telefonieren und sparte die 10 
Pfennig für den Telefonautomaten. Vielleicht war es nicht allein 
der strenge Begriff der Pflicht, sondern auch die noch strengere 
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tägliche Not, die mich ans Telefon zwang. Ich sah ein, daß ich nicht 
ewig imstande sein würde, so erbärmlich wenig zu essen, in 
unheizbarem Raum zu wohnen und im Schweiße meines 
Angesichts als Wäscher zu arbeiten. Meine einzige Hoffnung war 
er. 

Wenn ich aber glaubte, er würde es mir an diesem oder 
jenem Abend ersparen, zu ihm zum Diktat zu kommen, angesichts 
der vorgerückten Stunde, wo ich ihn manchmal aus dem Bett 
klingeln mußte, täuschte ich mich. Er dachte nicht daran. Ich 
mußte meinen Vorschuß abarbeiten. Ich sagte, ich wäre nicht vor 
elf Uhr frei. »Um so besser«, antwortete er mir, »dann nehmen Sie 
eine Droschke, lassen Sie die Rosse peitschen, und kommen Sie!« 
Eine Droschke nehmen, ich, der ich 50 Pfennig pro Stunde mit dem 
Abwasch erwarb und dessen Sekretärdienste er auch nicht besser 
bezahlte! Ich trabte also fast tot vor Erschöpfung zu ihm. Er kam in 
einem rotseidenen Schlafrock und roch stark nach dem Parfüm 
seiner Frau, welche jetzt die Parfümmanie hatte, wie ich von der 
Empfangsdame erfahren hatte. Die Bezeichnung ›Manie‹ war im 
Haus des Psychiaters nicht absonderlich, im Gegenteil. Niemals bot 
er, eine Zigarre nach der anderen rauchend, einen französischen 
Kognak nach dem anderen hinunterschüttend, mir eine Zigarette 
oder ein Glas Wasser an. Und trotzdem, diese Diktatstunden 
wurden mir eine Freude, keine Last. Ich ging zwar ungern zu ihm 
hin, aber auch nicht gern wieder fort. 

Es war die Zeit, wo die exakte Wissenschaft sich an 
himmelstürmende Aufgaben machte in einem ungeheuren 
Aufschwung, den sie der modernen Technik, dem Mikroskop, dem 
Experiment im allgemeinen verdankte, und der Vorurteilslosigkeit 
der Gelehrten, für die es weder Gott noch Satan gab, sondern nur 
die ›voraussetzungslose Wissenschaft‹. Der Chemiker wollte 
künstliches Eiweiß erzeugen und dadurch die soziale Frage in der 
Eprouvette lösen, der Nervenspezialist und Psychiater mutete sich 
zu, eines Tages im menschlichen Gehirn die Stelle zu finden, wo 
das Zentrum des Glaubens an Gott oder der Begriff des Ich lag und 
wo die Geisteskrankheiten ihren anatomischen Sitz hatten. Kein 
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Schleier der Natur war so dicht, als daß die damals zu gleicher Zeit 
so zukunftsfreudige und an sich verzweifelnde blasierte 
Menschheit sich nicht zugetraut hätte, ihn zu lüften, allen 
vergangenen Geschlechtern zum Trotz. 

Und sie ging noch weiter. Ein Mann wie Gottfried Kaiser 
mutete sich zu, die bis dahin als unheilbar erkannten 
Geisteskrankheiten oder die angeborene Schwäche der Intelligenz, 
Imbezillität genannt, durch eine geniale Kombination der 
modernen Technik (zum Beispiel Elektrizität) mit rein 
wissenschaftlicher Erkenntnis zu heilen. Die großartigen 
Fortschritte, die damals das wissenschaftliche Weltbild durch die 
Entdeckung des Radiums und der Hertzschen 
elektromagnetischen Wellen gemacht hatte, ließen alles als 
möglich erscheinen. Es schien nichts nötig zu sein außer einer 
gewaltigen Energie, absoluter Objektivität und genügend Zeit und 
Geld, um die Experimente zu machen. Wir, Kaiser und ich, 
verfügten über das alles. Was er nicht hatte, besaß ich. Er hatte 
mehr Geld, ich hatte mehr Zeit. Sie war mein Kapital. 

Er gab mir weder beim Kommen noch beim Gehen die Hand, 
er hatte eine krankhafte Scheu, seine Hand berühren zu lassen. 
Das störte uns nicht, mit der Zeit wurden wir beinahe Freunde, 
gute Arbeitskameraden auf jeden Fall. 

Im Frühjahr hatte ich ein paar Vorprüfungen zu bestehen. Ich 
mußte sie ablegen, um dann auf Staatskosten studieren zu 
können. Kaiser, der außer seinen großen Einnahmen über ein 
riesiges Privatvermögen verfügte und der jeder seiner vielen 
Gattinnen eine große Rente bezahlte, hätte mir diese Prüfungen, 
vor denen ich zitterte, mit etwas Geld ersparen können. Er dachte 
nicht daran und hatte damit wie mit allem im Grunde recht. Ich war 
überrascht, als ich sie mit Glanz bestand. Keine Frage gab es, die 
ich nicht sofort, und zwar exakt und korrekt, beantwortet hätte. 
Und ich war doch bisher immer ein so mäßiger Schüler gewesen. 
Ich behielt meinen Sieg für mich. Ich hatte erkannt, daß ich ihn nur 
dem Umstand verdankte, daß ich mich auf eine Sache 
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konzentrierte und daß ich mehr mit dem Willen lebte und weniger 
mit dem Gefühl. Auf eine kleine Liebhaberei hatte ich dabei nicht 
verzichtet, ich hatte mein Französisch weiter getrieben. Mit wenig 
Erfolg, gestehe ich. Denn lebende Sprachen lernt man schlecht aus 
toten Büchern, und alle Willensenergie versagte hier. 

Noch eine gute Folge hatten die mit Glanz bestandenen 
Examina. Als ich das letzte erledigt hatte, atmete ich tief auf – und 
welch Wunder, der Fettgeruch, der mich bis dahin so zäh verfolgt 
und ekelhaft belästigt hatte, war verschwunden. Er kam nicht 
wieder. Sollte er weiter um mich geschwebt haben als unheilige 
Opferwolke, mir kam er jedenfalls nicht mehr zum Bewußtsein. 

Ich hatte mich schon auf ruhige Sommerferien gefreut, als 
mir Kaiser sagte, ich solle mit nach S. kommen, er würde mir 
monatlich 30 Mark zahlen, das heißt, diese Summe von der auf fast 
300 Mark angelaufenen Schuld abziehen und mich nutzbringend 
beschäftigen. Ich willigte ein, froh, meine Eltern trotz allem 
wiederzusehen und mit ihnen wie früher zusammenzuleben, und 
immer noch in der Hoffnung, sie würden ihr Unrecht einsehen. 

Auf dem Bahnhof in S. erwarteten uns zwar nicht meine 
Eltern, aber Kaisers Söhne, Karl Otto, der älteste, und Helmut, die 
aus Norddeutschland gekommen waren. Helmut war nicht mehr 
so mädchenhaft hübsch wie zur Zeit, als ich ihn kennengelernt 
hatte. Er schien mir etwas verändert, bedrückt, trüb und scheu, 
voll verhaltener Leidenschaft. Er wollte mich unbedingt sofort 
sprechen. Ich sah, seinem Vater war es nicht recht. Ich verschob 
diese Aussprache und fragte ihn, wo sein Phlegma geblieben sei. 
Mein erster Gang war zu unserem Holzhäuschen. 

Sie saßen zu zweit im Garten, mein Vater, etwas alt und dick 
geworden, hatte ein paar hellbraune Furniere und einen 
Notizblock vor sich liegen, offenbar arbeitete er an seinen 
Holzmodellen. Er zeigte mir nachher ein solches in stark 
verkleinertem Maßstabe. Ich lernte auch den Sommergast, den 
blonden Mädchenzauber, kennen. Das Fräulein, Heide genannt, in 
knapper bunter Landestracht, stand in der Küche und kochte 



 77

Früchte ein, aber nicht die bissigen Holzäpfel, an denen meine 
Mutter sich seinerzeit vergeblich versucht hatte, sondern 
Himbeeren, deren herrliches Aroma das ganze Häuschen erfüllte. 

Wir tranken Kaffee im Garten. Ich war mit den Meinen keinen 
Augenblick allein. Nach dem Kaffee legte sich der Sommergast in 
die alte Hängematte. Mein Vater schaukelte sie vorsichtig, sog 
dabei an seiner Stummelpfeife und warf ab und zu einen Blick auf 
seinen Notizblock und auf meine Mutter, die seine Socken stopfte. 
Sie kamen gar nicht auf den Gedanken, ich könnte Quartier und 
Kost von ihnen verlangen, das heißt, mein Vater und sein 
Sommerschmetterling nicht. Aber ich fing einen Blick von meiner 
Mutter auf, in dem noch etwas von ihrer alten Liebe und Sorge 
war, etwas von ihrer alten Gestalt, wie sie vor ihrer Wallfahrt 
gewesen war. In mir wallte es heiß auf. Aber ich sagte mir, es sei 
sinnlos, das Vergangene mit Gewalt aufzurühren, nur weil sich 
gerade jetzt eine gute Gelegenheit dazu bot. 

Ich stand auf, gab ihnen allen dreien (sie bildeten 
untereinander einen gemütlichen behaglichen Familienkreis) die 
Hand und kündigte ihnen an, ich würde wohl im Orte bleiben, aber 
beim Geheimrat wohnen und essen, weil er mich zu seiner Arbeit 
brauche. Meine Mutter wurde purpurrot, als sie diesen Entschluß 
hörte, mein Vater schaukelte das weizenblonde Fräulein gelinder 
und zog stärker an seiner Pfeife, schließlich beruhigte sich alles, 
und ich ging in Frieden. Als ich zurückblickte durch die Latten des 
Tores und die rostige alte Schelle klang, sah ich, daß meine Mutter 
ihre Socken wieder aufgenommen hatte. Sie hatte mir nicht 
nachgeblickt. Ich seufzte und klagte nicht. Ich sah, was es war. Ich 
dachte, vor einem halben Jahr, im Winter, als ich in der Hotelküche 
das heiße Grogglas an meine Wange gehalten und mir eingebildet 
hatte, das sei sie – damals sei sie mir näher gewesen. 

Der Geheimrat wartete schon mit Ungeduld auf mich. Er 
hatte mir ein schönes, helles, nach dem See zu gelegenes Zimmer 
im Parterre eingeräumt, ich sollte am Tisch mit der Familie essen, 
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ich durfte die Badehütte und die verschiedenen Ruderboote der 
Familie benutzen. 

Von Jagd war für ihn, wie es schien, diesmal nicht die Rede. 
Der Hausherr hatte keine Jagdhunde auf Urlaub mitgenommen. Er 
hatte seine Zwinger aufgelöst, die Tierexperimente schienen nicht 
›mit Glanz‹ verlaufen zu sein, wenigstens ließ er kein Wort 
verlauten. 

Ich bin aber auch nicht zum Rudern, kaum einmal in der 
Woche zum Schwimmen gekommen. Ich arbeitete. Es handelte 
sich um eine damals ganz neue Art von Untersuchung, nämlich die 
systematische, lückenlose, mikroskopische Durchforschung eines 
menschlichen Gehirns, das in zahlreiche Schnitte, ich glaube an 
2000, zerlegt war. Diese schwierige mechanische Vorbereitung der 
Gehirnstudien war längst in der Stadt erledigt worden, die Schnitte 
waren zu je 100 in zahlreichen numerierten Holzkistchen 
mitgebracht worden, die Kosten sollen über 5000 Mark betragen 
haben. 

Mir war damals das menschliche Gehirn nicht mehr ganz 
unbekannt. Ich hatte Schnitte durch das Gewebe schon oft unter 
dem Mikroskop gehabt, aber niemals einen Querschnitt durch das 
ganze Gehirn, der außergewöhnlich schwer herzustellen war, 
immer nur kleine Partien. Ich konnte die Rinde von den tiefer 
liegenden Schichten bereits einigermaßen gut unterscheiden. Ich 
wußte, was ein Kern, ein Ganglion war, eine Nervenscheide, eine 
Markfaser, eine Bahn, eine motorische oder sensible Leitung, aber 
diese kümmerliche Schülerweisheit war alles. 

Ich muß nun Kaiser für eine nur scheinbar nebensächliche 
Anordnung danken. Er hat während der ganzen fünfeinhalb Jahre, 
während derer ich für ihn und mit ihm arbeitete, es sorgfältig 
vermieden, die Zeitfolge meines regulären Studiums zu stören. Ich 
wäre vielleicht schon jetzt neugierig gewesen, das Gehirn eines 
Paralytikers zu mikroskopieren, die Krankengeschichte eines Irren 
kennenzulernen oder einen solchen psychiatrisch oder klinisch zu 
untersuchen. Er ließ es nicht vorzeitig dazu kommen. Ich erfuhr 
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von den Geisteskrankheiten durch ihn erst dann Näheres, als ich 
auch im regulären Lauf meiner Studien, im vierten Studienjahre, zu 
diesem Gegenstand kam. Er setzte sich also jetzt zu mir. Er wies 
mir unzählige Einzelheiten, die mir wie jedem Ungeübten 
entgangen wären. Er ließ sich seine Geduld nicht rauben. Er sparte 
nicht mit seiner Zeit, im Anfang wenigstens nicht. Ich hätte 
manchmal, besonders bei strahlendem Wetter, mich lieber in den 
blaugrauen, lebhaft vom Ostwind bewegten kristallklaren See 
gestürzt. Er hielt mich fest. Ohne Worte, ohne Versprechungen, 
sachlich. 

Seine junge Frau hielt er vielleicht nicht ebenso stark, weil er 
bei ihr nicht ebenso ruhig war. Katinka, die sich während der 
ganzen Zeit in der Stadt auf das Zusammensein mit ihrem Gatten 
gefreut hatte, klopfte an der Tür. Ihre ›rosige‹ Stimme erklang in 
ihrem ganzen Kinderzauber. Ihr Hündchen winselte und bellte. Er 
ließ sie warten und bat mich schließlich, ich solle den drei Jungen 
sagen (inzwischen war auch der jüngste Knabe eingetroffen), sie 
sollten ihre Mutter (mit der sie gar nicht verwandt waren) auf 
einen Spaziergang zu den Osterseen mitnehmen, sich aber vor 
dem trügerischen Moor hüten. 

Er sprach fast nie von persönlichen Dingen mit mir, dies hatte 
ich schon in der Stadt bemerkt. Dennoch war mir bald vieles klar. 
Denn es war immer mein Bestreben, in den Menschen zu lesen wie 
in mir, um sie zu beherrschen wie mich selbst. 

Er, mit seinen grauen Haaren und verwitterten Zügen, liebte, 
und zwar auch diesmal so, wie er immer geliebt hatte, stürmisch, 
fast besinnungslos, wie ein Jüngling, alles um sich vergessend. So 
fing er nämlich jedesmal an. Er vergötterte die junge Katinka mit 
der Parfümmanie, der rosigen Stimme, das feine, adelige 
Geschöpf. (Alle seine Frauen stammten aus aristokratischen 
Familien, meist verarmten.) Nach einer gewissen Zeit aber, als er 
die Frauen durchschaut hatte, hatte er sich jedesmal langsam, 
schonend, aber unerbittlich von ihnen abgewandt und sich als 
reifer Mann, der er doch war, spartanisch seiner Gelehrtentätigkeit 
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wieder zugewandt. Er hatte nur nach dem besten Wege gesucht, 
um sich von ihnen zu befreien. Diesmal aber schien ihm der Schluß 
nicht so gut zu gelingen, wie ihm der Anfang gelungen war. Bisher 
hatten sich die Frauen immer stärker an ihn geklammert, je mehr 
er sich von ihnen abwandte. Die letzte aber, ein strohdummes, 
aber äußerst niedliches Ding, mit jener flötentonartigen, 
seelenlosen Stimme begabt, der, für ihn wenigstens, schwer zu 
widerstehen war, hatte es verstanden, dem Blaubart nicht zu 
verfallen. Sie lachte, tollte, blieb aber kühl, kapriziös, schmückte 
sich für sich, parfümierte sich für sich und herzte das braune 
gelockte Hündchen so, wie der Geheimrat geherzt werden wollte. 
Vergebens verschanzte sich der Alte hinter seine Gehirnschnitte, 
schon nach zwei Wochen gab er mir mein Pensum auf, blieb aber 
nur eine bis zwei Stunden täglich bei mir, dann aber wich er dem 
Frauchen nicht von der Seite, er war eifersüchtig auf jeden Blick, 
den das kindliche Ding einem anderen Mann zuwarf, mochte 
dieser andere Mann sein Sohn Karl Otto oder der scheue, häßlich 
gewordene Helmut sein oder ich, der Hungerstudent auf Ferien. 
Aber ich erwiderte diese Blicke nicht. Für mich war sie ein ›unreines 
Gefäß‹, um so unreiner, je rosiger, küßlicher und zierlicher sie war. 
Er gewann sie durch eine neue Liebesglut wieder, glaubte er. In 
Wahrheit wurde er zu ihrem Sklaven, und bald wußte er es. 

Leider war auch mein armer Helmut zum Liebessklaven 
geworden. Er vertraute mir unter dem Siegel der Verschwiegenheit 
an, er hänge bis zur Verzweiflung an einem alternden Schauspieler, 
der ihn so lange mit seiner Liebe verfolgt habe, bis er ihm 
nachgegeben hätte, ohne zu ahnen, was ihm an ›Wonnen‹, aber 
auch an schauerlichen Qualen der Eifersucht bevorstände. Denn 
der Schauspieler liebte auch Frauen, vielleicht sogar mehr als 
Männer. War das möglich? Fragen über Fragen, Unruhe, 
Schlaflosigkeit, Wahn, Haß und Liebe durcheinander. War es der 
Mühe wert? Ich war froh, daß ich dergleichen nicht kannte. Hätte 
ich eingreifen sollen? Aber wie? Vielleicht konnte ich es. Ich hatte 
Einfluß auf ihn. Mir hätte er gehorcht. Aber ich wollte lieber 
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Augenzeuge sein und guter Kamerad. Ich hatte meine Arbeit, 
damit genug. 

  

Meine Arbeit war schwer, aber voll ruhiger Freude. Mein 
persönliches Leben war es nicht, nicht so freudig und ruhig. 
Helmut hatte sich enttäuscht von mir abgewandt, weil ich nicht mit 
ihm über seine Leidenschaft diskutieren wollte, mein Meister 
beobachtete mich argwöhnisch und begriff erst später, daß ich 
niemals auch nur im Traum daran gedacht hatte, sein Nebenbuhler 
bei der Katinka mit der rosigen Stimme zu werden. 

Die Wahrheit zu gestehen, im Traum war ich es. Aber wer 
wollte mich deswegen richten? Im Traume wurde mir mit wildem, 
blitzartigem Entzücken klar, mit einem Aufzucken blutiger Lust – 
ich kann nur dieses ungezügelte Wort verwenden –, daß ich auch 
anderes in mir trug als den Wunsch nach ehelicher Kameradschaft 
mit einer älteren, eher mütterlichen als leidenschaftlichen Frau. 
Aber ich trat Katinka genauso unbefangen gegenüber, als wäre sie 
ein Helmut oder Karl Otto in Röcken. Sie merkte es und schmollte. 
Was wollte man von einem blutjungen törichten Persönchen, von 
dem die Hausdame erzählte, sie hätte den alten Kaiser (von seinem 
Geld und seiner Berühmtheit abgesehen) hauptsächlich deswegen 
geheiratet, weil der Name Katinka Kaiser so ›putzig‹ klinge. 
Vielleicht wäre es noch etwas klüger von mir gewesen, die 
Verliebtheit der süßen Nixe (beim Schwimmen sah ich sie von oben 
aus meinem Zimmer als wirklich bezauberndes Wesen in ihrem 
schwarzen Trikot inmitten des blaugrünen Bergsees) dazu zu 
benutzen, um sie zu erziehen. Aber war das meine Aufgabe? 
Brauche ich nicht selbst eine Autorität über mir? Durfte ich schon 
jetzt dem Drang nachgeben, selbst eine zu sein und das Schicksal 
zu spielen? Ich war jung, jünger als sie. 

Ich hatte schon Pflichten genug, die mir zu schaffen 
machten, zum Beispiel die, für meine Halbgeschwister wenigstens 
in beschränktem Maße zu sorgen. Die 20 Mark waren fällig. Vroni 
mahnte. Ich nahm mir ein Herz und ging zu meinen Eltern, außer 
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der Reihe, denn mein regelmäßiger Besuchstag war Sonntag. Mein 
Vater hatte mir die sonst an jedem Ersten fälligen 25 Mark diesmal 
nicht gegeben, weil er annahm, ich sei hier aller Sorgen enthoben. 
Er konnte nicht wissen, daß ich mich um seine unehelichen Kinder 
(man nannte diese Art unglücklicher Geschöpfe hier ›liederliche 
Bamsen‹) kümmern mußte. Er sammelte das Anfangskapital für 
seine Holzwarenerzeugung, meine Bitte kam ihm sehr ungelegen. 
Er fragte, ob ich denn gleich ganze 25 Mark für Zigaretten 
brauchte. Nun hatten mich hier die Zigaretten keinen Pfennig 
gekostet, da Katinka von Anfang an so vorsorglich war, täglich eine 
große Schachtel bester Zigaretten neben mein Mikroskop zu 
stellen. Der Alte sah es, wagte aber kein Wort dagegen, er, der 
große alte Mann, fürchtete Katinkas Zorn. Aber das konnte meinen 
Vater nicht interessieren. Ich sagte ihm, ich bekäme keinen Heller 
ausgezahlt von Geheimrat Kaiser, denn ich arbeite meine Schulden 
bei ihm ab. »So, du hast Schulden?« sagte er. »Das ist ja besonders 
schön«, und schlug zwei Holzfurniere klappernd gegeneinander. 
Ich nahm ihm die Holzplatten fort und sagte, wie groß die Summe 
sei. Er riß mir jetzt die Holzplatten aus der Hand – ich hatte sie ganz 
mechanisch ergriffen, damit der Lärm aufhörte – und zischte durch 
Zahnlücken (er hatte das Geld zu einer teuren Zahnbehandlung 
nicht übrig), er hätte trotz allem nicht geglaubt, ich würde auf 
seinen bescheidenen Namen Schulden machen. Mich empörte 
dieses Wort. Er vergaß, vielleicht weil es ihn demütigen mußte, daß 
er und die Mutter durch ein Jahr fast ausschließlich von dem nur 
für mich bestimmten Gelde des Großonkels gelebt hatten. Ich 
beherrschte mich, ich stand als objektiver Beobachter, als 
Augenzeuge der Tatsachen, da. Aber ich blieb dabei, er müsse mir 
20 Mark geben, wenn schon nicht 25 Mark. Aber daß ich ihm dieses 
Geschenk von fünf Mark machte, brachte ihn noch mehr auf. »Also 
fünf lumpige Sch...mark wagst du Schandbube mir ins Gesicht zu 
werfen, nachdem du mich um meinen Ruf hier gebracht hast?« Ich 
schwieg darauf. Ich hielt still. Ich wußte wohl, worauf sich das 
bezog. In dem Formular des Mittellosigkeitszeugnisses, das ich mir 
der Studienkosten wegen hatte ausstellen lassen, war eine Rubrik: 
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Beruf des Vaters. Ich hatte eingeschrieben ›Kleinhäusler‹. Hätte ich 
geschrieben Oberingenieur i.R. oder Holzwarenfabrikant in spe, 
wäre das Gesuch zurückgewiesen worden. So aber war es zu dem 
Bürgermeisteramt von S. gewandert und mochte dem Renommee 
meines Vaters hier nicht eben genutzt haben. Meine Mutter trat 
hüstelnd hinzu, wischte sich die Hände an der Schürze ab (sie 
schwitzten immer noch, das hing mit ihrer Schwäche zusammen, 
von der sie sich niemals ganz erholt hat) und redete uns beiden gut 
zu, besonders ihm. Ich nahm alle Schuld auf mich, bestand aber auf 
dem Geld. Und bekam es. Vroni war im Dienst, die Kinder waren 
auf dem Land, bei armen Bauern. Das, was mein Vater von Amts 
wegen zu zahlen verpflichtet war, reichte nicht ›für Hemd und 
Hosen‹, die Kinder waren zarter, als man geglaubt hatte, und ich 
war entschlossen, mein Wort zu halten. Ich hatte es unter 
schweren Bedingungen gehalten und mich wohl dabei befunden, 
und meine Geschwister, die gar nicht liederlichen Bamsen, auch. 

Daheim, das heißt bei Kaiser in der Villa, erwartete mich eine 
Überraschung. Ich war ausquartiert. Ein neuer Gast war 
gekommen, es war der Schauspieler, Helmuts Freund, der auf 
dessen verzweifelte Bitten hin hierhergereist war. Helmut hatte 
sich sofort beruhigt, obwohl ich sah, daß der Schauspieler, ein 
Mann in reiferen Jahren, mit scharfen, durchgeistigten, sehr 
wandelbaren und bei aller Routine sehr kindlichen Zügen, ihn als 
Mann nicht voll nahm. Er schien sich für Katinka viel mehr zu 
interessieren. 

Vater Kaiser sah aber die beiden, Oswald Schwarz und 
Katinka, in der Folgezeit ohne Eifersucht miteinander plaudern, 
rudern, schwimmen, Tennis spielen, sogar auf die Jagd gehen, von 
der sie aber nur ein so klägliches Wild wie einen Kolkraben 
mitbrachten. Auf einen Mann über fünfunddreißig eifersüchtig zu 
sein wäre Kaiser absurd erschienen. Er war eben blind, er sah nicht, 
was er nicht sehen wollte. Er glaubte, bloß sein vorgerücktes Alter 
sei an Katinkas Flatterhaftigkeit schuld, und da der Schauspieler 
fast ebensoviele graue Haare hatte wie er, und das schon mit 35 
Jahren, sah er in ihm den Nebenbuhler nicht. Außerdem ahnte er, 
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was seinen Helmut mit dem Schauspieler verband, und sah in dem 
feingliedrigen, von Schlaflosigkeit und tausend eingebildeten 
Beschwerden geplagten Künstler keinen brutalen Mann, einen 
resoluten, rücksichtslosen Frauenräuber am wenigsten. 

Er kam also bald in voller Seelenruhe wieder zu mir in mein 
unter dem Dach gelegenes großes und helles Zimmer, setzte sich 
ans Mikroskop und arbeitete, rauchend und Kognak trinkend, mit 
mir. Da Katinka keine Zigaretten mehr für mich bestellte, gab er 
mir endlich welche. Am Schnaps lag mir nichts. 

Ich war noch im Beginn der Gehirnanatomie. Ich hatte noch 
nicht mehr als 20 bis 30 Platten hinter mir, da die Präparate genau 
durchgearbeitet werden mußten und kein einziges etwa deswegen 
übersprungen werden durfte, weil es nur geringfügige, fast 
unwahrnehmbare Unterschiede im Vergleich zu dem 
vorhergehenden und nachfolgenden zeigte. 

Das, was ich sah und erfuhr, entzückte mich. Es entzückte 
mich ganz anders, aber ebenso tief, wenn ich sagen darf, wie das 
atembeklemmende Entzücken bei dem Traum von der nackten 
Katinka, es war Tag im Vergleich zur Nacht. Es tat mir wohl. Das 
Schwimmen und Rudern lockte mich jetzt viel weniger als am 
Anfang, ich konnte mich von der Arbeit nicht trennen. Ich verglich 
die Anordnung der Zellen, die in einem rätselhaften, rhythmischen, 
planmäßigen Zusammenhang standen (obwohl niemand das 
Rätsel lösen konnte, niemand den Rhythmus erfaßte und noch 
keiner den Plan auch nur auf eines Millimeters Tiefe und auf eines 
Quadratmillimeters Umfang aufgedeckt hatte), einmal im 
Gespräch mit Kaiser mit dem der Milchstraße, die ich nachts von 
meinem Bette aus sehen konnte, wenn ich, gestört von der Musik 
und dem Lachen unten auf der Seeterrasse, nicht einschlafen 
konnte. Gegen solche Vergleiche war mein Lehrer sehr. Sich strikt 
an das halten, was ist. Alles ignorieren, was nicht ist, war sein 
Wahlspruch. Nervenzellen waren etwas und eine Milchstraße 
etwas anderes. Er war Spezialist in diesem und Ignorant in jenem. 
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Mitte Oktober kehrten wir alle in die Stadt zurück. Der 
Doktor Kaiser nahm mich in seinem Auto mit. Schon am frühen 
Morgen waren seine Frau, seine Kinder und der Schauspieler (den 
kleinen Hund nicht zu vergessen) vorausgefahren. Ich hatte im 
stillen gehofft, Kaiser würde auf der schönen ruhigen Fahrt über 
meine Lage sprechen, denn offen gesagt, es graute mir vor der 
Rückkehr in meine kahle, im Winter eiskalte Bodenkammer und 
noch viel mehr in den ›Abwasch‹ des ›Prinzregenten von Bayern‹. 
Auch meiner Mutter hatte ich beim Abschied Andeutungen 
gemacht. Sie mußte doch wissen, wie ich lebte und daß ich nicht 
ohne Entbehrungen lebte. Sie hatte mich aussprechen lassen, 
hatte lange gezögert und dann gesagt, wenn ich ›meine Großmut‹ 
wieder zurücknehmen wolle, werde sie es ihm sagen. Daraufhin 
blieb mir nichts anderes, als ihre feuchte, schon etwas zitterige 
Hand zu küssen. Meine Mutter war noch nicht alt, aber schon ganz 
grau und trug sich wie eine bejahrte Bäuerin. 

Auch Kaiser war nicht sehr entgegenkommend. Aber ich ließ 
nicht locker. Wenn er sich auch nicht darauf einlassen wollte, mich 
mit einem festen Monatslohn statt der einzeln bezahlten 
Diktatstunden abzufinden, so brachte ich ihn, wenn auch diesmal 
schwerer als sonst, dazu, mir etwas Geld ›auf die Hand‹ zu geben. 
Ich mußte unbedingt neue 100 Mark haben. Ich hatte mir 90 Mark 
im Laufe der drei Monate verdient. Meine Gesamtschuld betrug 
also nun wieder 300 Mark. Aber ich konnte in meinem alten, aus 
den Fugen gehenden Anzug mich nicht mehr zeigen. Ich mußte 
Schuhe und Wäsche haben. Wir trennten uns kühl in der Stadt. 
Vielleicht hatte er erwartet, ich würde überschwenglich danken. 

Das Bodenkämmerchen war anläßlich meiner Rückkunft 
trefflich aufgeräumt, alles blitzte, blinkte, und die Portiersfrau 
hatte mir einen Strauß Astern hingestellt. Ich dankte ihr sehr 
herzlich. Denn sie war mir zu nichts verpflichtet. Im Hotel wurde 
ich ebenso freundlich aufgenommen. Ich hatte im stillen 
gefürchtet, man würde einen Ersatz für mich gefunden haben, 
aber die Verwalterin hatte den Platz für mich frei gehalten. 
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Ich war jetzt ein sehr verläßlicher Wäscher. Ich besorgte 
diese Arbeit nicht anders als ein Fabrikarbeiter an der Maschine, es 
mußte etwas Besonderes kommen, wenn ich ein Stück zerbrach. 
Wirkliche Verwüstungen unter dem schönen Geschirr habe ich erst 
im nächsten Frühjahr nach Ostern angerichtet, als im vierten 
Semester die praktischen Übungen in Physiologie begannen, und 
zwar die Experimente an lebenden Tieren, Vivisektion genannt. 

Ich hatte schon lange vorher gewußt, was das war. Helmut 
hatte es mir im Regen in unserem kleinen Garten erzählt. Schon 
damals hatte mir ungeheuer davor gegraut. Ich hatte lange dem 
Geheimrat Kaiser nicht die Hand geben mögen (er übrigens mir ja 
auch nicht die seine), weil ich daran dachte, er habe sie in das Blut 
der um der Wissenschaft willen gemarterten Kreaturen getaucht. 
Ich hätte mir sagen können, dies gehöre eben zu unserem Beruf 
und würde mir nicht erspart bleiben. Vielleicht habe ich mir dies 
dann auch gesagt und mich damit abgefunden und getröstet, es 
werde nicht so arg sein, und da ich seelenruhig die Leiche des 
Enzianbrüderchens hatte sezieren können, werde mir das Herz 
beim Anblick eines elenden Köters nicht schwach werden. Aber – – 
ich schildere die Einzelheiten nicht. Ich sage nicht, welcherart das 
Experiment war, wie sich das Tier dabei benahm und wie die 
Menschen. 

Ich sage nur eines: der ärztliche Beruf war mein einziges 
Lebensziel. Wenn man will, mein einziges Ideal. Aber wenn ich 
zwei Jahre früher gewußt hätte, was damit verbunden ist, ich wäre 
lieber Fremdenführer oder Metallwarenarbeiter oder 
Holzfurniersäger geworden. Ich hatte herrschen wollen, und ich 
hatte mein Wissen vergrößern wollen. Aber ich wollte nicht 
herrschen über ein vom blinden ›Schicksal‹ auserlesenes kluges, 
menschenähnliches Tier, das leiden konnte wie ein Mensch und 
vielleicht in seiner Armseligkeit noch mehr, denn es hatte keine 
Hoffnung, keinen Glauben, keine schönen Erinnerungen und 
keinen Traum vom Hundehimmelreich. 
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Ich wollte an einer solchen Kreatur nichts lernen, nicht an 
seinen mechanischen Zuckungen meinen Wissensdurst stillen. Ich 
habe später viele Menschen unmenschlich leiden gesehen, schon 
im nächsten Jahre, im ersten klinischen Semester, am 
Krankenbette, auf dem Verbandstisch. Aber ich konnte einen 
Menschen tausendmal leichter als ein Tier leiden und schreien, die 
Zähne knirschen, die Augen rollen und aus allen Poren kaltes 
Wasser schwitzen lassen, denn ich war nicht schuld an seinen 
Schmerzen. Ich konnte ihm vielleicht noch nicht helfen, ich war nur 
der lernbegierige Augenzeuge. Aber mich traf dabei keine Schuld, 
ich hatte keine Absicht. Aber bei dem Leiden des Hundes oder bei 
dem der noch kläglicheren Katze, die, weil sie trotziger ist, sich 
noch fürchterlicher windet, und die noch verzweifelter heult, weil 
sie klüger ist, da wandte sich mir das Herz mit Grausen. Ich wollte 
an dieser Lektion nicht profitieren. Konnte ich etwas dagegen tun? 
Unnütze Frage. Das Grausen war stärker als die Vernunft, es war 
das alte Zermalmende, das über mich kam. Es war ein Herz, das hier 
auf dem Tische bloßgelegt arbeitete wie meines, eine Lunge, die 
atmete wie meine, und es empörte mich am tiefsten, daß es ja 
gerade diese Menschenähnlichkeit war, die Verwandtschaft des 
hochzivilisierten Menschen mit dem noch von Urzeiten her 
unveränderten primitiven Tiere, durch welche die arme Kreatur zu 
ihrem Schicksal gekommen war. Außer mir vor Entsetzen und 
Scham fragte ich mich, wer der Bestialische ist, der Mensch oder 
die Bestie. Plötzlich entsann ich mich des Traumes von der 
blutüberströmten Katinka, und es graute mir vor ihr. Leichenfahl, 
mit wankenden Knien, ging ich in den Korridor, wartete, bis die 
Lektion zu Ende war, holte mir den Hut und trieb mich den ganzen 
Nachmittag in der Stadt umher. Abends ging ich zur Arbeit in das 
Hotel. Ich zerbrach, was mir unter die Hände kam. Dabei zitterten 
meine Hände nicht, es war, wie wenn mir der Teufel die Hände 
führte. Damals habe ich zum erstenmal an die Existenz des Satans 
geglaubt, ich habe eingesehen, daß mein bisheriges Bild von der 
Welt viel zu ›putzig‹ war, daß ich vieles nicht gesehen hatte, weil 
ich es nicht sehen wollte. Zu allem Unglück klebte sich jetzt auch 
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noch der Geruch von Fett und ›angegangenem‹ Reh, der mich 
schon lange verlassen hatte, von neuem an mich. Er verließ mich 
nicht, und es war ein höllischer Tag. Ich dachte daran, nach Hause 
zu fahren, mich zu meiner Mutter zu flüchten, mich ihr ganz 
anzuvertrauen. Aber ich schämte mich vor ihr. Ich hatte mir 
vorgenommen, ein Spartaner zu werden, und konnte nicht einmal 
das mutig ertragen, was meine Kameraden ruhig, eine Zigarette im 
Munde und die Augen voll kalter Wissensgier und – Neugier 
ansahen. Oder sollte ich mich dem Geheimrat anvertrauen? Ihm, 
der aus persönlichem Ehrgeiz, um eine aufsehenerregende 
Untersuchung zu machen und in den Augen einer seiner albernen 
Frauen als hochberühmter Mann dazustehen, wenn er etwa einen 
wissenschaftlichen Preis, eine hohe Ehrung erhielt, Hekatomben 
von Tieren – vergeblich, wie es schien – geopfert hatte? 

Es blieb nur noch ein Ausweg. Das Studium abzubrechen, 
heimzukehren und meinem Vater zu helfen. Aber half ich ihm 
dadurch, daß ich ihm einen ungelernten Hilfsarbeiter ersetzte, ihn 
aber der 75 Mark beraubte? Daß ich den zwei Geschwistern die 20 
Mark abschnitt? Denn der Großonkel gab das Geld nur für die 
Studien und verlangte jedes Semester die Belege. Was sollte ich 
tun? Ich blieb drei Tage vom Kolleg weg, bat die Portiersfrau, mir 
einen Laib Brot und einen halben Liter Milch täglich 
heraufzubringen mit dem frischen Wasser, und dachte hin und her. 
Endlich fand ich eine Art Ausweg. Ich verteilte die Last auf beide 
Schultern. Ich wollte, wenn ich später als Arzt etwas geworden 
wäre, alle Kräfte einsetzen, um die Vivisektion, die in gewissem 
geringen Grade unentbehrlich war, aufs äußerste einzuschränken, 
die Tiere in allen Fällen zu betäuben, einen Fonds zu schaffen, um 
die erhöhten Kosten dieser humaneren Behandlung zu tragen. Ich 
glaubte an den Fortschritt, an die Humanität, weil ich es mußte. 
Das war aber nicht genug. Ich entschloß mich, von jetzt an kein 
Fleisch mehr zu essen, und blieb dem Vegetarianismus bis zum 
Kriege treu. Ich habe immer als ein kaltblütiger, seine instinktiven 
Regungen gut beherrschender Mensch gegolten, in den Augen 
eines guten Menschenkenners wie Kaiser. Ich war manuell 



 89

geschickt, und er riet mir dringend, ich solle mich in der Chirurgie 
ausbilden, die jedem Arzt – auch dem künftigen Psychiater – als 
strenge Schule des Charakters von Nutzen sei. Ich hatte auf seinen 
Wunsch mich im Sommer darauf zu einem freiwilligen unbezahlten 
Dienst in der chirurgischen Universitätsklinik gemeldet, statt ihn 
nach S. zu begleiten. Ich habe durch Wochen Nachtdienst 
gemacht, beobachtend, lernend, mit kleinen Handreichungen 
beschäftigt, dem ›Operateur vom Tag‹, einem erfahrenen 
Assistenten, in Abwesenheit des Professors zur Seite stehend. 

Ich gestehe es, damals schwankte ich. Ich hatte zwar für die 
Chirurgie, den aktivsten der medizinischen Sonderzweige, 
Interesse, ich hatte aber auch ein gleich großes für die Psychiatrie 
und Nervenheilkunde, welche den passivsten, in bezug auf Heilung 
unfähigsten Sonderzweig darstellte. Aber mir wäre am liebsten 
gewesen, hätte ich mich der universellen, sehr tatkräftigen, aber 
nicht eben blutigen ›inneren Medizin‹, der Behandlung der inneren 
Organe, der Stoffwechselstörungen, Infektionskrankheiten, 
Vergiftungen, der Tuberkulose, der Tropenkrankheiten usw., die 
alle in der ›inneren Medizin‹ einbegriffen waren, zuwenden 
können. Sie war damals in herrlich stürmischem Fortschreiten 
begriffen, besonders durch die alles bisher Bekannte 
umwerfenden Ergebnisse der Röntgenforschung. Sie war an kein 
Land, an keine Sprache gebunden, wie etwa die Psychiatrie, die 
Kenntnis von den kranken Seelen, (Seele und Sprache sind beinahe 
eins), und sie war nicht so unpersönlich wie die Chirurgie, die den 
Menschen nur von der körperlichen Seite her kennt. 

Aber ich war Kaiser damals schon zu sehr verpflichtet, und 
nicht allein mit hohen Geldbeträgen. Er hatte mir in den letzten 
Studienjahren eine knapp ausreichende Rente gegeben. Und mehr, 
viel mehr noch, er war mir auch wie zu einem zweiten Vater 
geworden. Er hatte sich als solcher bewährt und war mir, wenn 
auch nur Schritt für Schritt, nähergekommen, während mein 
leiblicher Vater sich von mir immer mehr entfremdete, in 
unbegreiflicher Weise – und eigentlich ohne zwingenden Grund. 
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Nach Beendigung meines Studiums verbrachte ich ein 
Semester als Volontärassistent an der chirurgischen Klinik. Bei 
einer zufälligen Gelegenheit zeigte es sich, daß Kaltblütigkeit, 
Überblick und Selbstbeherrschung mir nicht ganz fehlten. Es war 
eines Nachts ein junger Fleischergehilfe, bewußtlos vor Schock und 
Blutverlust, eingeliefert worden, der bei einer Rauferei eine tiefe 
Wunde in der Schenkelbeuge erhalten hatte. Man narkotisierte 
ihn, desinfizierte die Schenkelbeuge und machte sich alsbald 
daran, die zerfetzte Wunde vorsichtig zu vergrößern, um die 
aufgeschnittenen Gefäße unten zu fassen und rasch abzubinden. 

Aber die Blutung wurde mit fortschreitender Operation 
immer stärker. Es mußte ein in den unteren Schichten verlaufendes 
sehr großes Blutgefäß angeschnitten worden sein. Man mußte 
binnen kurzem die Wunde ans Tageslicht bringen, sonst verblutete 
sich der arme Mensch. Aber wie sie finden? Man sah buchstäblich 
nichts vor Blut. Das Gesicht war weiß wie ein Tuch, und unten 
schwamm alles in heißem Rot. Man konnte zwar vorsichtig mit 
dem Finger in die Tiefe tasten, aber wie sollte man mit Fingern, die 
mit Gummihandschuhen und Zwirnhandschuhen darüber bekleidet 
waren, in den vielen Schichten der Gewebe sofort das Blutgefäß 
finden und dann am Blutgefäß die Wundstelle? 

Ein genialer Chirurg hätte sie vielleicht kraft einer Intuition 
gefaßt und ein Wunder getan – aber wir? Fand man sie aber nicht, 
mußte man die Operation abbrechen und schnell einen 
Notverband anlegen. Nicht etwa in der Hoffnung, ein solcher 
Verband, und wäre er auch mit der höchsten ärztlichen Kunst 
angelegt, würde die Blutung stillen und das Leben retten. Sondern 
nur, um den armen Kerl noch lebend auf die Krankenstation und in 
sein Bett zu transportieren, damit er nicht auf dem Operationstisch 
seinen Geist aufgäbe, was mit Unannehmlichkeiten für die Klinik 
verbunden gewesen wäre, nämlich Protokollen, gerichtlichen 
Untersuchungen und so weiter. 

Als wir alle, das heißt der Operateur vom Tage, sein erster 
Assistent, ich als der zweite und der Narkotiseur, am Ende unseres 
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Lateins waren, kam mir eine Idee. Ich hatte die Zeitschriften genau 
verfolgt und von der neuen Methode eines deutschen Stabsarztes 
namens M...b gelesen. Sie bestand darin, in Fällen wie dem 
unseren einen gewöhnlichen Gasschlauch zu nehmen, ihn um den 
Bauch des Patienten herumzurollen und dann so fest 
zusammenzuziehen, bis er die großen blutzuführenden 
Hauptadern des Bauches zusammenpreßte. Dann entstand in den 
Beinen Blutleere. Es floß kein Blut vom Herzen herein, es kehrte 
keines von unten zum Herzen zurück. Hatte man aber die Blutleere 
erreicht, konnte man klar sehen. Konnte man aber klar sehen, ließ 
sich auch die Wundstelle aufsuchen und freilegen. Hatte man sie 
freigelegt, konnte man das Gefäß unterbinden, und der Patient 
war gerettet, vorausgesetzt, es handelte sich nicht um die große 
Schenkelschlagader, die unentbehrliche Zufahrtsbahn des 
Kreislaufs, ohne welchen das Bein dem örtlichen Tode verfallen 
war. 

Diese Überlegungen waren aber unnütz. Es handelte sich 
nicht um den örtlichen Tod, sondern um den allgemeinen. Der 
Operateur hörte sich meinen Vorschlag skeptisch an. Da aber sonst 
kein Ausweg blieb, kein Wunder mehr zu erwarten noch möglich 
war, vielleicht auch, weil ich ihn trotz meiner Jugend und 
Unerfahrenheit ein wenig zu führen wußte, ließ er sich einen 
Gasschlauch kommen, legte ihn um den Bauch des schlanken, 
fettlosen jungen Menschen, ein Operationsdiener zog rechts und 
eine alte stoische geistliche Schwester links an. Nach 20 Sekunden 
war die Wirkung wie mit einem Zauberschlage da, die Blutung 
stand. Die Wundstelle war in weiteren 30 Sekunden gefunden. Sie 
befand sich aber leider an der Oberschenkelhauptschlagader. 
Dieses Gefäß unterbinden, hieß das Leben retten, aber das Bein 
opfern, man mußte es dann früher oder später amputieren. 
Amputieren ist aber eine Art Schande für den Chirurgen, wie 
Zahnziehen für den Zahnarzt, es ist der letzte Ausweg. 

Nun war damals noch eine zweite wichtige technische 
Erfindung gemacht worden, die des amerikanischen Arztes 
Armand Carell, sie bestand darin, mit einer bestimmten genialen 
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Technik Gefäße zu nähen. Dazu waren sehr dünne Nadeln nötig. 
Wir hatten keine solchen. Aber die geistlichen Schwestern, die sich 
in ihren Mußestunden mit feinen Handarbeiten beschäftigten, 
hatten solche. Sie wurden gebracht, in zwei Minuten sterilisiert, 
der feinste Faden wurde genommen, die Nähte wurden so 
angelegt, wie es in der ›Internationalen Revue für Chirurgie‹ für die 
Ärzte der ganzen Welt beschrieben war. 

Man war zum Glück sofort imstande, die Wundränder gut 
aneinanderzufügen, da die Verwundung durch ein scharfes 
Instrument, vermutlich einen geschliffenen ›Taschenfeitel‹, 
verursacht worden war, wie es die Bauern, Metzger und Holzfäller 
gern in einer kleinen Tasche über dem Gesäß bei sich tragen. Der 
Gasschlauch mußte natürlich sehr bald abgenommen werden, 
denn der Körper ertrug ihn nicht auf längere Zeit. Aber man 
konnte es wagen. Man mußte es wagen, und die Probe mußte 
gemacht werden, ob man dem Meister Tod ein Menschenleben 
wegeskamotiert hatte. Wir sahen, wie das schlaffe, federkieldicke 
Gefäß sich mit einem Schlage mit dem einprallenden Blute füllte. 
Die Nähte wurden angespannt, aber sie hielten fest. Der Rest der 
Operation war ein Kinderspiel. Wir hatten alle einander gut in die 
Hand gearbeitet und verließen schweißgebadet, aber zufrieden, 
den Operationsraum. 

Aber ich blieb Kaiser treu, der mich der Psychiatrie 
verschrieben hatte, wie eine Mutter ihre allzu keusche oder von 
der Liebe zu sehr verwundete Tochter dem Kloster verschreibt. 
Aber nicht ich war liebessiech und herzenskrank. Er hatte einen 
schweren Kummer, und er brauchte mich. 

Der junge Fleischergeselle hat uns übrigens noch 
Unannehmlichkeiten genug bereitet. Der Blutumlauf war zu stark 
gestört worden, es trat Brand in den äußersten Teilen seiner 
Zehenspitzen ein, und das erste Glied eines Daumens und zweier 
Zehen mußte abgenommen werden. Ein billiger Preis, hätte man 
denken können, für ein sonst verlorenes Leben. Das war aber nicht 
seine Meinung, und die Klinik mußte ihm eine gewisse Summe 
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aussetzen, weil er in seiner Arbeit behindert war und außerdem die 
Verunstaltung seines Fußes als Schönheitsfehler betrachtete. 

Aber wir hatten ja nicht auf besondere Dankbarkeit 
gerechnet. Wir hielten uns für Halbgötter, und solche tun nichts 
um des Dankes willen. 

  

Die beiden technischen Fortschritte, die dem 
Fleischergesellen das Leben gerettet hatten, wären ohne lange 
und systematische Tierversuche nie möglich gewesen. Ich mußte 
mich also mit den Tierversuchen abfinden, da sie damals 
unentbehrlich waren. Ein Menschenleben war damals etwas so 
Kostbares, daß man es einer nicht zählbaren Masse von 
Tierexistenzen gegenüberstellen konnte, um immer daraus zu 
folgern: ein Menschenleben ist der höchste Wert, den die Erde 
besitzt. 

Dieser Gedanke machte mir auch die Pläne des Geheimrats 
annehmbar. Ich glaubte zwar nicht sehr fanatisch an die Idee, die 
er hatte, nämlich durch Übertragung von Gewebsteilen der 
Schilddrüse eines gesunden Menschen auf einen geistig kranken 
oder zurückgebliebenen die Heilung zu bewirken. ›Aus einem 
Kretin mache ich einen intelligenten Menschen‹, rühmte er sich im 
voraus. 

Aber es war genug, daß von zwei Forschern der eine 
fanatisch war und alle Hindernisse sprengte, während der andere 
für gute technische Durchführung sorgte, alles kontrollierte und 
die nüchterne, unanfechtbare Schlußbilanz zog. Das sollte ich sein. 

Es handelte sich vorerst nicht um Heilung echter 
Geisteskrankheiten, denen man schon deshalb hilflos 
gegenüberstand, weil man nur im allgemeinen wußte, das Gehirn 
sei der Sitz des Leidens. Wie, wo, warum, war bei den wichtigsten 
Geisteskrankheiten niemandem klar. War denn das normale 
Funktionieren des Gehirns, das Denken, einem Gehirnforscher klar? 
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Hier nützte auch die genialste Intuition eines 
gottbegnadeten Gelehrten und Arztes nichts. Alle Systematik war 
vergeblich geblieben. Ich hatte im Laufe der Jahre unzählige 
Gehirnpräparate unter dem Mikroskop gehabt und Kaiser noch 
mehr. Aber wenn wir zusammenfassen sollten, was wir über den 
Sitz des Geistes und seiner Mechanik wußten, mußten wir, 
skeptisch lächelnd, schweigen mitten in dem Haufen von 
Präparaten und Stößen von Protokollen. Vielleicht war meine 
schwärmerische Äußerung fünf Jahre zuvor, die Anordnung der 
Ganglien gleiche dem Anblick der Milchstraße, ebenso exakt wie 
das, was man von dem Sitz der Sprache, vom Zentrum dieser oder 
jener Muskelbewegungen wußte, wenn man es nicht vorzog, zu 
schweigen. 

Es drängte übrigens den alten Gelehrten öfter zum Sprechen, 
als er es zugeben wollte. Er wollte sein Geheimnis bewahren, das 
schon lange keines mehr war. Und doch war alles so menschlich, 
so banal, so tausendmal dagewesen, daß jemand eben sinnlos vor 
Leidenschaft sein mußte, um nicht den Verlauf und folgerichtigen 
Ausgang des Prozesses vor Augen zu haben: Ein alter Mann. Eine 
junge Frau. Das war alles. Dieser alte Mann war einmal jung 
gewesen. Dieser jetzt um Zärtlichkeit bettelnde grauhaarige 
Romeo war einst nicht wenig geliebt worden. Er, der sich jetzt so 
einsam fühlte, hatte drei prächtige Söhne und zwei fast 
erwachsene, wunderschöne Töchter. Aber tröstete ihn das? Er 
wollte eben jung und schön bleiben, unwiderstehlich, unsterblich 
trotz welkendem Leibe, er wollte geliebt werden, er wollte den 
Schein des Halbgottes um seinen knöchern und kahl gewordenen 
Cäsarenschädel nicht missen. 

Katinka liebte ihn nicht. Sie sagte es ganz offen. Er glaubte es 
nicht und kehrte ihr die Worte im Munde um. Die Hausdame, eine 
etwas reifere, ohne ihre Schuld geschiedene, immer noch schöne 
Frau, an die ich mich etwas angeschlossen hatte, erzählte es mir, 
als ich fragte. Ich und sie waren nicht unglücklich miteinander. Es 
fügte sich uns alles, vielleicht weil wir so wenig voneinander 
erwartet hatten. Es ist nichts weiter darüber zu sagen. Wir hingen 
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beide an dem alten Mann. Wir dachten nach, wie wir ihm die 
Augen öffnen könnten. Aber wie sollte man einem ungewöhnlich 
klugen, geistig schöpferischen Menschen die Augen öffnen, einem 
Menschenkenner, dem man nichts Neues sagen konnte und der als 
Arzt sicherlich so manchem aus dem Gleichgewicht Gekommenen 
den Rat gegeben hatte, den er sich jetzt vorenthielt. 

Nun hatte er immer noch eine Spur Hoffnung. Ich weiß nicht, 
war es wirklich so, oder stellte es Kaiser nur so hin. Der 
Schauspieler, den Katinka liebte, nicht bedenkend, daß ›Katinka 
Schwarz‹ nicht ganz so ›putzig‹ klingt wie ›Katinka Kaiser‹, auch er 
war auf dem Abstieg. Man versagte ihm große Rollen, und in den 
kleinen, die er bekam, enttäuschte er. Denn in kleinen Rollen groß 
zu sein, ist schwer. Er war in Not, hatte einige Menschen zu 
erhalten und war vor Sorgen mehr gealtert, als ihn die junge Liebe 
verjüngt hatte. 

Kaiser bildete sich ein, wenn er heute seine geistige Kraft 
durch eine weltbewegende wissenschaftliche Leistung bekunde, 
werde Katinka ihn morgen zu lieben wiederbeginnen. Er hatte sich 
niemals zu der Einsicht durchringen können, daß es Frauen geben 
konnte, die ihn überhaupt nicht liebten, obwohl er sie seiner Liebe 
würdigte. Er dachte also, wenn er mit den Diplomen des 
Nobelpreises aus Stockholm heimkäme, würde Katinka ihm um 
den Hals fallen, seine welk gewordenen Lippen küssen, und ›Herr 
Schwarz‹ wäre vergessen, weil er ein Schauspieler zweiten Ranges 
war. Diese Illusion hielt ihn aufrecht. 

Er hatte schon im Lauf der Jahre verschiedene Experimente 
gemacht, aber sie hatten ihn enttäuscht. An Tieren, an Lebewesen 
ohne Geist, kann man nicht Experimente des Geistes machen. Nun 
glaubte er sich im Besitz einer genialen Idee, und ich sollte ihn 
unterstützen; er bot mir an, seinen Ruhm zu teilen, und wenn er 
auf der Höhe seines Ruhmes seine Tätigkeit aufgäbe, um nur seiner 
Frau mit der rosigen Stimme zu leben, könne ich sein Nachfolger 
werden, so versprach er mir oft. Das war der Grund, weshalb er 
mich in chirurgischer Technik hatte ausbilden lassen. ›Ich mache 
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operativ aus jedem Kretin einen intelligenten Menschen‹, 
wiederholte er im Familienkreise Tag für Tag und glaubte damit bei 
Katinka Eindruck zu hinterlassen, die, zwischen den zwei alternden 
Menschen schon lange nicht mehr fröhlich und kindlich, verblühte. 

Wir gingen also ans Werk, vorerst bei einem Kretin, der von 
seiner Mutter der Anstalt Kaisers anvertraut worden war. Kaiser 
bewog die Mutter, ins Sanatorium zu kommen, um sich zu gleicher 
Zeit operieren zu lassen wie ihr zwerghafter idiotischer Sohn, der 
mit 20 Jahren nicht größer war als einen Meter zehn, der infolge 
seines Mixödems kaum ein paar Worte lallen konnte und unrein 
war. Ich an dem einen Tische, um in Narkose aus der Schilddrüse 
der Mutter einen Teil herauszuoperieren, er an einem anderen 
Tische neben mir, um dieses Stück dem armen Gehirnkrüppel in 
eine kleine Wundstelle am Halse einzupflanzen. Es bestand keine 
Gefahr. Interessant war es auf jeden Fall. 

Der Junge war vor der Operation so verblödet, daß er nicht 
einmal die Finger seiner Hand hatte zählen können. Welcher Jubel, 
als einige Tage nach der Operation der bis dahin so trübe tierhafte 
Blick des Kretins heller und menschlicher wurde! Der junge Mensch 
wuchs, er sollte in fünf Monaten nicht weniger als zehn Zentimeter 
gewinnen. Sein strohiges Haar wurde seidig, er sprach 160 bis 170 
Worte, zählte bis 20, lernte die Uhr usw. Er erkannte seine vor 
Seligkeit wahnsinnig werdende Mutter. Man fing an, ihn lesen und 
schreiben zu lehren. Er fing an, wie ein Erwachsener zu essen, er 
begann, mit wohlklingender Stimme vor sich hinzusingen, denn er 
wurde ein Mensch. 

Das Glück, das unseren Chef erfüllte, war während dieser Zeit 
so hinreißend, unwiderstehlich, elementar, daß tatsächlich die 
süße kleine Frau ergriffen wurde und der Alte schon vor den 
öffentlichen Ehrungen von ihr Beweise einer großen Zärtlichkeit 
empfing. Küsse, Streicheln, Koseworte, anbetende Blicke. Nur ich 
blieb skeptisch, ich glaubte zu erkennen, daß es immer noch, und 
mehr denn je, die Triebe einer Tochter waren – und die Regungen 
eines bösen Gewissens, das sich bei dem Leiden des von ihr 
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geachteten Mannes nicht ruhig hatte fühlen können. Sie ließ es als 
Zärtlichkeit einer spät erweckten jungen Frau erscheinen. Man 
konnte sich darüber täuschen, mußte sich aber nicht täuschen 
lassen. 

Was ich aber weiß, ist, daß der Fortschritt im körperlichen 
und geistigen Wachstum des jungen Kretins bald stockte. Er 
verlernte allmählich, aber unwiderruflich seine neuen Künste. Er 
wurde, was er vorher gewesen war. Der Rausch der Schilddrüse 
war vorbei. Er war erwacht gewesen, jetzt schlief er wieder ein. 
Seine Mutter und der Chef sahen es nicht. Ich sah es an dem 
klinischen Verhalten des armen Jungen, ich sah es bei einer 
Probeexzision an dem eingepflanzten Lebensgewebe. Es war zu 
banalem Fett geworden. Mit der wissenschaftlichen Umwälzung 
war es also nichts. Was konnte Kaiser tun? Er tat etwas Unschönes, 
er erklärte, ich hätte aus Neid seine Ergebnisse gefälscht oder die 
Operation absichtlich nachlässig ausgeführt. 

  

Der alte Herr schien es mir in seiner Gottähnlichkeit 
besonders übelgenommen zu haben, daß ich mich kraft des 
Willens, kraft der Nüchternheit und Selbstbeherrschung solchen 
Schwächezuständen der Seele bisher einigermaßen entzogen 
hatte und ihm das gleiche in aller Bescheidenheit anriet. ›Was 
versteht ein Vegetarianer vom Fleisch?‹ rief er verächtlich aus. 
Vielleicht lernte jedoch unsereins das Fleisch, das ›unreine Gefäß‹ 
bei Mann und Weib, auch dadurch kennen, daß er seiner Herr 
wurde. 

Darin hatte er aber recht, ich liebte nicht wie er und wollte 
nicht so geliebt werden wie er. Ich wollte mein ganzes Leben im 
kühlen Licht der bewußten Vernunft führen. Vielleicht habe ich 
später aus diesem Grunde unbeschreiblich leiden müssen, weil ich 
nicht einsehen konnte oder wollte, daß nicht alles in der Vernunft 
beschlossen ist. Es gibt einen Geist, eine Seele; es gibt aber auch 
eine Unterseele. In entscheidenden Augenblicken sind es nicht die 
logischen Gründe, der Geist La Rochefoucaulds oder Voltaires, 
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welche unsere Überzeugungen und Entschlüsse bestimmen, 
sondern unberechenbare Schwankungen der Gefühle. 

So hätte ich folgerichtig aus den Tatsachen schließen 
können, daß ich meinen Chef durch mein objektives Urteil in zwei 
wichtigen Angelegenheiten seines Lebens, Frau und Berufsleitung, 
vor gefährlichen Irrtümern geschützt hatte und er mir danken 
müsse. Und wenn er schon nicht dankte, und wenn er, 
entsprechend dem Wahrwort des Judenkaisers, Dank durch 
Niedertracht ersetzte, so hätte er alles eher tun dürfen, als mir die 
längst verjährte Bestechungsangelegenheit meines Vaters 
vorzuwerfen. Das war zu absurd, seiner nicht würdig. Denn was 
hatte ich damit zu schaffen? Aber ich erkannte die böse Absicht 
und kündigte die Stellung. Ich hatte jetzt an der Psychiatrie 
Geschmack gefunden, an ihren neuen Methoden, die die 
Krankheiten des Geistes mit geistigen Mitteln, Analyse, Hypnose 
bekämpft. Ich war ihm noch viel Geld schuldig. Über die erhaltenen 
Summen stellte ich ihm einen Schuldschein aus, den er zerriß, 
außer sich vor Wut. Ich sammelte die Papierschnitzel, steckte sie 
ruhig in ein Kuvert, klebte es zu und ließ es auf seinem 
Schreibtisch. Er sah mir fassungslos nach, als ich sein 
Arbeitszimmer verließ. Angelika, seine Hausdame, empört über 
sein Verhalten, kündigte ihm. Und als wäre damit sein Leben noch 
nicht genug gestört, sagte ihm Katinka am gleichen Abend, sie 
könne ohne Oswald nicht leben. Sie wolle ihren Mann nicht 
betrügen. (Vielleicht wäre ihm dies aber lieber gewesen, als sie 
ganz zu verlieren.) Sie bat ihn, ihr die Scheidung zu ermöglichen, 
die er so vielen Frauen gegen ihren Willen aufgedrängt habe. Auf 
die Abfindung verzichtete sie. Er fragte: »Und wovon wollt ihr 
dann leben, ihr damisches Hungervolk?« Sie zuckte die Achseln. Er 
nahm ihren Verzicht auf das Geld an, nicht aus Geiz und Knickerei, 
sondern aus Bosheit, damit die beiden nicht zu glücklich würden. 

Sie reiste noch in der gleichen Nacht mit einem kleinen 
Köfferchen ab. Er blieb während der nächsten Tage zu Hause, 
immer am Telefon, einen Anruf von ihr oder von mir erwartend. 
Wir müßten doch wiederkommen, dachte er, und dabei dachte er 
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nur in Wut und Groll an uns. Ich war zu meinen Eltern gefahren, 
mein Vater hatte eine kleine Fabrik für die schwedischen Häuschen 
errichtet, seine Angelegenheiten gingen langsam, aber solide 
vorwärts. Er hatte immer noch die gewisse süße Bescheidenheit, 
die mir seine Nähe nicht sehr erfreulich machte; meine Mutter, 
schon sehr gebückt und das Gesicht sehr durchfurcht, hatte etwas 
Herbes, Feierliches, dabei aber Inniges und Wahres, und ich fühlte 
mich bei ihr wohl. 

Nach einigen Tagen suchte mich die Hausdame auf. Sie kam 
im Namen von Kaiser, er bat mich, zurückzukommen, alles zu 
vergessen. Er hatte auch Katinka alles abgebeten. Als ich ihn 
wiedersah, erschrak ich, denn er war die Ruine eines in seiner Art 
immer noch stark gewesenen Menschen. Der Bart um den Mund 
zeigte große gerötete Lücken. Das kam daher, daß der Geheimrat 
in seinem Gefühlsdelirium sich einen Heftpflasterstreifen über die 
Lippen geklebt hatte, um die Äußerungen seines Schmerzes zu 
beherrschen, Schweigen zu lernen, Enthaltsamkeit zu lernen. Eine 
greisenhaft krankhafte Geste ›gegen den Wein, das Weinen‹, sagte 
er mit gebrochener Stimme. 

Er zeigte mir den Entwurf eines Briefes an die geliebte 
Katinka, in welchem er ihr versprach, sie zur Universalerbin 
einzusetzen, ›als Dank meines Herzens für alle Schönheit und 
Liebe‹. Ich sagte, diese allzu große Güte würde Katinka wie Hohn 
vorkommen, er solle dem Paar lieber ein paar hundert Mark 
monatlich aussetzen und sie vergessen. 

Er strengte sich an, meinem Rat zu folgen. Er simulierte. Er 
simulierte Neidlosigkeit, reines väterliches Wohlwollen, ich sah 
aber seinen Blick in leidenschaftlicher Wildheit, seinen Jahren zum 
Trotz, aufflammen, als er in der Zeitung las, ›der routinierte und 
nur routinierte‹ Hoftheatermime a.D. O. Schwarz habe alle ins 
Unrecht gesetzt, die ihn früher so wahnsinnig überschätzt und mit 
Gold und Lorbeer überschüttet hätten. ›Die Arme! Oh! Oh! Nicht 
einmal Oswald mehr! O. Schwarz! Wenn sie das liest!‹ sagte Kaiser, 
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mir das Blatt reichend. Er strahlte, wurde fast wieder jung, es war 
seine erste Freude seit langem. 

Freilich, einige Monate nachher war er wieder in tiefster 
Verzweiflung. Nicht weil etwas Entscheidendes geschehen war, 
sondern weil nichts geschehen war und er den unerbittlichen 
Ablauf der Tatsachen des Altwerdens und der Resignation und 
Einsamkeit nicht ertrug. 

Die Hausdame, die auf seine Bitte hin ebenso wie ich 
geblieben war, hatte nun von früher her gute Verbindungen zum 
Hofe. Der Alte hatte Ehrungen genug im Leben erhalten. Man 
konnte sich eigentlich nicht vorstellen, daß ihm der ›persönliche‹ 
Adel etwas Besonderes bedeuten würde. Aber es war doch der 
Fall. Die Schwierigkeiten waren groß, weil Kaiser oben als 
schlechter Katholik und halber Anarchist angeschrieben war. Nun 
drehte er sich von einem Tag auf den anderen, Thron, Armee und 
Altar waren ihm plötzlich die heiligsten Güter, er, der in seiner 
Wissenschaft die großen Leistungen jüdischer Gelehrter schätzen 
gelernt hatte, von denen die rein geistige Methode besonders 
gefördert wurde, entwickelte sich zum Judenhasser – weil 
Schwarz aus einer halbjüdischen Mischehe stammte. Er bildete sich 
ein, Schwarz würde vor Neid erblassen, wenn er erführe, Kaiser sei 
geadelt worden, und er sagte sich den Namen seiner früheren Frau 
mit bebenden Lippen tausendmal vor: Katinka von Kaiser, und 
fragte mich, ob das nicht prachtvoll klinge. Ich nickte lächelnd. 
›Und Kat Schwarz dagegen!‹ spottete er, sich auf die schlechte 
Gewohnheit beziehend, die Frauennamen jämmerlich zu 
verstümmeln, Ma, Kat, Lu, Pat, Li, Lo etc. 

Alle diese Episoden brachten ihm nur auf Wochen etwas 
Beruhigung. Er wurde des Lebens müde. Die Arbeit für die 
Allgemeinheit sagte ihm nichts. Die Politik verachtete er als 
Tummelplatz der gemeinsten Instinkte und als Herd der banalsten 
Intrigen. Er wollte ins Kloster, sagte er mir, mit bitterem Lächeln 
hinzufügend, ja, in ein Kloster für Atheisten. »Und Ihre Familie?« 
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fragte ich, denn ich dachte an Helmut. Er gab mir nicht einmal eine 
Antwort. 

Ich sollte die Klinik übernehmen. Er wollte, ich solle vorher 
einen akademischen Grad erlangen. Dazu mußte ich eine 
wissenschaftliche Arbeit vorlegen, eine Dissertation. Meist waren 
es wertlose Kompilationen, Fleißaufgaben. Ich strebte höher. Mich 
interessierte eine Erscheinung, die man damals unter dem Einfluß 
der jungen jüdischen Wiener Psychiaterschule und unter dem 
Einfluß Charcots tiefer studierte, die Hysterie und die vom Geist 
hervorgerufenen Störungen, die man psychogene Störungen 
nannte und die teils mechanischer Art waren wie Gangstörungen, 
teils mehr seelischer Art wie hysterische Blindheit, hysterische 
Taubheit, hysterische Sprachlosigkeit, Stummheit, Fühllosigkeit. Es 
handelte sich darum, den Weg von der Tagesseele zur Unterseele 
zu finden. Hypnose und Analyse sagten uns viel. Aber einen ganz 
sicheren Weg fand man nicht. Ich sammelte viel Material, und 
meine Arbeit war eine bessere Kompilation als die üblichen. Ich 
legte sie endlich vor und erlangte mit ihr den Doktorhut. 

Dieses Gebiet, das bis in die Unterseele hinabreichte, war 
auch für die Rechtsprechung nicht uninteressant, die psychogenen 
Störungen hingen mit Simulation zusammen, und ich wurde darin 
einigermaßen Fachmann. 

Damals ging mir plötzlich auf, daß man zwischen Schicksal 
und Zufall keinen grundlegenden Unterschied machen konnte. 
Oswald Schwarz hatte einen Namensbruder; keinen 
feingebildeten, etwas abgelebten, zarten Frauendieb, sondern 
einen schweigsamen, tückischen, fahlen, aus dem Elend 
kommenden Vagabunden, der wegen Raubmordes an einem 
Strabanzerkameraden in einer Herberge angeklagt war und der 
vorgab, mit einem Male erblindet zu sein. Die Sache war nicht klar, 
da der Vagabund nach der Verübung seiner Tat lange wie 
geistesabwesend herumgeirrt und schließlich mit blutbefleckten 
Kleidern an den Ort seiner Tat zurückgekehrt war, in der Tasche 
noch den blutbefleckten Scherben, mit dem er dem 



 102

Herbergskumpan die Kehle durchgeschnitten hatte. Er wurde 
verhaftet, gab irre Reden von sich, verfiel in einen 
vierundzwanzigstündigen Schlaf – und sah von diesem Augenblick 
an nicht mehr. Keinem Zuspruch zugänglich, verbissen brütend, 
hockte er, die Knie hochgezogen, unbeweglich fast, in einem 
Winkel seiner Zelle, aß nicht, was man ihm nicht in den Mund 
schob. Man mußte ihn zum Verhör, zum Spaziergang, zum Abtritt 
führen, und er tappte wie ein Blinder durch die Korridore des 
Gefängnisses, überall anstoßend und den Körper voller blauer 
Flecken. Kaiser als bekannter Irrenarzt sollte den Fall begutachten. 

Ich bin immer gegen die Rolle des Arztes als Helfer des 
Gerichtes gewesen. Er soll neben dem Kranken stehen oder über 
ihm als objektiver Zeuge, aber nicht gegen ihn. Er soll dem Kranken 
dienen, oder der Wissenschaft Richter muß er sein. Aber richten 
sollen andere. Trotzdem ist die Zeugenschaft des Arztes eine 
Notwendigkeit, das sehe ich ein, und genauso wie die Vivisektion 
eine bittere Wohltat ist, ist die Zeugenaussage des Arztes eine 
Wohltat, für die Gesellschaft nämlich, die in ihren Besitztümern 
geschützt sein will, aber auch in ihrer persönlichen Freiheit. 
Man(ich) muß die Interessen beider Parteien wahrnehmen. Ich 
mußte auch die Gegenseite verstehen. Ich mußte es lernen. 

Kaiser nahm mich zu den Untersuchungen mit. Wir sahen 
sofort, daß die Blindheit eine ›psychogene Störung‹, eine 
Simulation auf hysterischer Grundlage war. Aber damit war der 
Wahrheit nicht Genüge getan, dachte ich. Ich untersuchte den 
Kranken viel gründlicher, fast gegen den Willen des jetzt im 
allgemeinen recht ungeduldig und fahrig gewordenen Geheimrats, 
und fand meinen Verdacht bestätigt, er hatte seine Tat offenbar in 
einem epileptischen Dämmerzustand vollbracht. 

Von seiner Blindheit konnte ich ihn heilen. Es gelang mir 
durch Hypnose. 

Die Epilepsie blieb. Konnte das einem so erfahrenen 
Psychiater wie Kaiser entgehen? Sicher nicht. Er mußte mir endlich 
recht geben, als ich ihm aus meinen Protokollen die Tatsachen 
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klarlegte. Er nahm mir die Akten aus der Hand. Als er aber (hier 
setzte das Schicksal Oswalds mit einem Zufall ein) den Namen des 
Vagabunden gelesen hatte, wurde er purpurrot vor Wut, warf das 
Protokoll auf den Tisch und ließ vom Schreiber nur den kurzen 
Befund aufzeichnen, daß die Blindheit hysterisch sei. Über den 
Allgemeinzustand äußerte er sich nicht. Er konnte dem Schicksal 
den Zufall nicht verzeihen, daß der arme Hirnkrüppel den gleichen 
Namen trug wie der Mann, der ihm sein Lebensglück geraubt 
hatte. Er, in seiner Gottähnlichkeit, gab keinen falschen Befund ab. 
Nein. Er war formal im Recht, denn es ging dem Gericht in erster 
Linie um die Blindheit. War die Blindheit simuliert – das war die 
Ansicht des Königlich Bayerischen Staatsanwalts –, dann war auch 
das Getue nach der Tat simuliert, die Rückkehr zum Tatort 
motiviert mit dem Wunsch des Täters, mehr zu ergattern oder die 
Folgen des Mordes durch einen angelegten Brand zu verwischen. 
Der Fall kam vor eine Jury von Bauern, einfältigen Gemütern, 
denen der Besitz alles war. Oswald Schwarz hatte viele Diebstähle, 
Gewalttaten, auch Sittlichkeitsdelikte hinter sich. Man machte kein 
langes Hin und Her und verurteilte ihn zum Tode. Er wurde 
hingerichtet am 30. Juli 1914. Auch das war Zufall – Schicksal. Hätte 
der Strafvollstreckungsbeamte sich mit der Erledigung des Aktes 
Oswald Schwarz ein paar Tage länger Zeit gelassen, hätte man den 
Mörder wahrscheinlich begnadigt, wie man es damals im Taumel 
der ersten Kriegsbegeisterung mit zahllosen anderen tat. 

Mit einem Schlage gab es kein Europa mehr, die Grenzen 
waren gesperrt, und überall floß Blut. Im Norden, im Osten, im 
Süden, im Westen. Der Kosmopolitismus war zu Ende. Es gab keine 
Reisen ins ›Ausland‹ mehr, es gab keine Rechte des einzelnen 
mehr, keine Pressefreiheit, also keine Denkfreiheit, keine 
Forschungsfreiheit. Keine Kritik. Keine Vernunft. Es herrschte 
Kriegsrecht, Notrecht, also kein Recht. Das universale Völkerrecht 
war dem geheiligten Recht der sich verteidigenden einzelnen 
Nation unterlegen, die gegen eine oder andere Nationen kämpfte, 
die sich ebenfalls verteidigten. Wenn sie sich alle gegen alle 
verteidigten, hätten sie ebensogut daheim bleiben können, das 
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wollten sie aber nicht mehr, selbst wenn es noch möglich gewesen 
wäre. Die bestialischen Triebe, die Unterseelen waren erwacht, 
man rühmte sich der unerschütterlichen, mitten im strömenden 
Blut, in furchtbaren Leiden und Schmerzen wie Eisen so starren 
Herzen, der von keinem Jammer und keinen Wunden zu rührenden 
Gemüter. Alles war gesund, mutig und gut, alles war patriotisch, 
alles war stolz auf seine Nation. Eine süßliche Woge von 
Sentimentalität ließ alt und jung, arm und reich sich miteinander 
am Fuße des Altares des bedrohten, tugendhaften Vaterlandes 
vereinen. Jeder gab sein Scherflein. Der Große und Reiche ein 
kleines, und der Kleine und Arme auch nur ein kleines. Kalt 
lächelnd oder mit gemütvollen Tränen in den Augen, lasen die 
Menschen aller Länder ihre Heeresberichte, die von tausenden 
Toten, zehntausenden Verwundeten, hunderttausend Gefangenen 
an einem Tage, zum Beispiel anläßlich der Masurenschlacht, 
berichteten oder anläßlich der ›gerechten Zerschmetterung‹ des 
kleinen Serbenvolkes. Keiner hoffte auf etwas außer auf den Sieg. 

Aber was dann? Was waren die Ziele des Krieges? ›Davon 
wird die Rede sein, wenn wir den infamen Gegner auf die Knie 
gezwungen haben‹, hieß es, schlicht in der Gesinnung, 
phrasenreich in der Form. Es gab also keine greifbaren Ziele. Wie 
hätten die Ziele denn jetzt im Chaos bestehen sollen, wenn schon 
vorher, in der scheinbaren Ordnung, die Massen keine Ziele gehabt 
hatten, es sei denn warmes Essen, gutes Wohnen und viel 
Zerstreuung und ein langes bequemes Leben? Da aber alle 
Europäer diese Ziele hatten und der Krieg sie im Falle des Sieges im 
besten Falle nur einer einzigen Partei bringen konnte, war jedem 
logisch denkenden Einzelmenschen der Ausgang von Anbeginn 
klar. Aber der einzelne war nichts mehr. Der Staat brauchte 
Massen, den letzten Mann, und die letzten Männer wurden durch 
Addition groß und fühlten sich und waren als Sklaven die Herren. 

Auf die Massen kam es an, und man sprach zu ihnen. Es 
setzte eine maßlose Propaganda ein. Eine fette und erfreuliche 
Lüge (zum Beispiel wollten alle, Freund wie Feind, nur Opfer eines 
ungerechten Angriffs sein) war im Dienste der guten Sache besser 
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als eine bittere und triste Wahrheit. Was den Menschen zum 
Menschen macht, Vernunft und Maß, das galt plötzlich als 
vaterlandsfeindlich: ›Denken polizeilich verboten! Bis zum Siege 
schweigen, durchhalten, Maul halten.‹ Anfangs widerstrebten ein 
paar wenige. Auf die Dauer fast keiner. Ob jeder eine Seele hatte, 
blieb dahingestellt, eine Unterseele hatte jeder. Jeder wollte der 
Stärkere sein und als der Stärkere im Recht. Der Sieg war das Recht 
und Sparta das Gesetz aller. 

Die ganze Nation trat mit der Zeit voll in den Dienst des 
Krieges, der allmählich alles umfaßte und nichts mehr aus seinem 
Rachen wiedergab. Nicht mehr groß und klein, alles war wertvoll 
als Masse, wertlos als Einzelerscheinung. Ob ein Angriff 100000 
oder ›nur‹ 10000 Menschenleben wert war, entschied die 
strategische Lage. Niemand von den Menschen, die zugrunde 
gingen, wurde gefragt. Alles leistete den Eid, weil den Eid 
verweigern Selbstmord war. Alles gehorchte allen. Dies war ihre 
Ehre. Ein paar Techniker leiteten den Krieg, eben als Techniker, 
ohne sich als Spezialisten der Schlachten darum zu kümmern, 
weswegen er geführt wurde und wann und wie er enden sollte. 
Nur strategische, politische – keine moralischen, religiösen Ziele. 
Die Nation als Gott. Unten war jeder an einen Platz gestellt, dort 
hatte er zu bleiben, zu arbeiten oder zu schießen oder in der Fabrik 
zu wirken. Den meisten Menschen tat es aber wohl, daß sie nicht 
gefragt wurden. Der passive Gehorsam betäubte Sorgen, 
Gewissen, Angst um das Leben. Keiner kam zur Ruhe, und niemand 
hatte ein Recht darauf. 

Notwehr, Notrecht des Staates, jeder als Mittel zum Zweck, 
so auch ich. Niemals hatte ich so rasend viel zu tun, und niemals 
habe ich weniger gehandelt und einen Willen gehabt als damals. 

  

Zuerst hatte ich noch in Geheimrat Kaisers Diensten 
gestanden, weil dieser mich als ›unabkömmlich‹ beim 
Generalkommando angemeldet hatte und mich vor dem 
Kriegsdienst bewahrte. Ich leitete gemeinsam mit seinem alten 
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Oberarzt seine Anstalt, bis die Ernährungsschwierigkeiten und der 
Mangel an geübten, verläßlichen Pflegern es uns unmöglich 
machten, die Kranken zu behalten. Sie wurden teils in 
Provinzialanstalten gebracht, teils in auf dem Lande gelegene 
Sanatorien, wo die Lebensmittelbeschaffung weniger schwierig 
war. Der Staat, auf der Höhe seiner Macht und Autorität, konnte 
weder seinen Untertanen das Leben und die Erhaltung der 
Existenz garantieren, noch die Menschen, Mann, Weib, Greis und 
Kind, krank und gesund, vor Hunger, Kälte und Nacktheit schützen. 
Aber er blähte sich nur um so mehr auf. 

Mein Vater lebte weiter in S. Er hatte seine Fabrikation auf 
Kriegsmaterial umgestellt und erzeugte Gewehrschäfte. Die 
erforderlichen Rohstoffe wurden von Tag zu Tag minderwertiger, 
da es sich aber um jenen Teil der Waffe handelte, der keiner 
groben Abnutzung unterliegt, kam er zurecht und steigerte sogar 
die zunächst nur von ein paar Arbeitern betriebene Erzeugung. 
Dann mußte er aber, um der guten Sache willen, zwar nicht mit 
übergroßer Freude, seine bescheidenen Gewinne in Kriegsanleihen 
anlegen. Er hatte Angst, trotz seinem Alter eingezogen zu werden, 
zahlte ein und trug seinen Patriotismus nun doppelt zur Schau, 
stolz auf seinen Sohn, stolz auf seine Fabrik und stolz auf sein 
siegreiches Volk. 

Auch der alte Judenkaiser hatte seine schwachen Kräfte dem 
Vaterland zur Verfügung gestellt und ging im schwarzen, 
abgeschabten Zivilanzug, aber auf der Brust das Eiserne Kreuz, das 
er als Freiwilliger 1870/71 bekommen hatte, von einem Hilfslazarett 
zum anderen. Die jungen Ärzte brauchte man an der Front. Seine 
Tochter hatte einen sozialistischen Abgeordneten, den 
Arbeiterführer Leon Lazarus, geheiratet. Dieser kluge und 
erfahrene Mann war der allgemeinen Ansteckung des Kriegswahns 
nicht entgangen, er hatte sich freiwillig gemeldet, und man hatte 
ihn eingezogen, obwohl er als Abgeordneter dem Kriegsdienst 
nicht unterlag. Es fehlte ihm weder an Überzeugung noch an Mut. 
Ich habe später erfahren, daß er, um dem Konflikt zwischen seiner 
internationalen pazifistischen Überzeugung und seiner Pflicht als 
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nationaler Deutscher zu entgehen, sich an die Westfront gemeldet 
hatte. Das Schicksal kümmerte sich um seine Beweggründe nicht, 
er war gutes Kanonenfutter und fiel bei seinem ersten Gefecht. 
Seine Witwe, in ihrer Trauer schöner denn je, litt sehr, aber sie 
schwieg, ertrug alles und trat als Pflegerin in ein 
Mannschaftslazarett ein, nachdem sie einen Kurs durchgemacht 
hatte. 

Auch ich wurde eingezogen. Man hatte mich als jungen 
Studenten nicht als militärdienstleistungsfähig anerkannt, weil 
meine Rippen infolge meiner Verletzung etwas deformiert waren 
und der Staat auf tadellos gewachsene Soldaten Wert legte. Nun 
war er nicht mehr so wählerisch. Ich machte also meine Ausbildung 
mit, sprach kein unnützes Wort, ertrug stoisch die Strapazen. Ich 
hatte meinen alten La Rochefoucauld wieder vorgenommen und 
lernte in den Mußestunden Französisch, denn alle 
Wahrscheinlichkeit sprach dafür, ich würde an die Westfront 
kommen. Angelika, mit der ich seit Jahren zusammen lebte, mußte 
ihren Platz als Empfangsdame und Hausdame bei Kaiser aufgeben. 
Sie hatte etwas Geld, legte es, meinem Wunsch entgegen (es war 
unser erster Zwist), in Kriegsanleihe an, weil diese sich hoch 
verzinste und sicherer schien als pures Gold. Sie hatte vor, später 
in irgendein Offizierslazarett als Wirtschaftsleiterin einzutreten, 
wollte sich mir aber so lange ausschließlich widmen, als ich noch im 
Hinterland war. Sie sprach ein fast fehlerfreies Französisch, und wir 
begannen uns in dieser Sprache sehr formell zu unterhalten. Lag es 
an dem, lag es daran, daß ich in der Unmenschlichkeit dieser Zeit, 
aus meiner Tätigkeit gerissen, ohne Ziel und Hoffnung, einer so 
harmonischen Beziehung, wie es die unsere bis dahin immer 
gewesen, nicht mehr fähig war – wir entfremdeten uns einander. 
Dafür versöhnte sie sich mit ihrem geschiedenen Mann, bevor 
dieser ins Feld abging. 

Ich hing gewiß sehr an ihr, konnte ihr aber nicht sehr 
nachtrauern. Alles war stumpf und starr in mir, und ich erwartete 
mit Sehnsucht den Tag, wo ich ins Feld abreisen sollte, und zwar 
als Feldunterarzt. Meine Mutter bot alles auf, um mich 
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umzustimmen. Es hätte Wege genug gegeben, mir ein sicheres 
Plätzchen im Hinterland oder wenigstens in der Etappe zu sichern, 
aber ich wollte nicht. 

Ich war als junger Arzt ein guter Operateur gewesen, und als 
man mich fragte, welche Spezialfächer ich am besten beherrsche, 
nannte ich die Chirurgie als erstes und Nervenheilkunde als 
zweites. Es wunderte mich daher nicht, daß man mich an die 
Westfront, in den Abschnitt von La Fierté Lescoudes, in eine heiß 
umkämpfte, völlig zerschossene Gegend, in ein Divisionslazarett 
kommandierte. 

Ich kam spätabends an, und schon in der gleichen Nacht 
hatte ich die ersten Operationen vorzunehmen. Es kamen, da sich 
das Lazarett sehr nahe der ersten Linie befand, vor allem 
diejenigen Verletzten zu uns, die eines sofortigen chirurgischen 
Eingriffs bedurften; also hatte man meist zu amputieren. Die 
Verwundeten waren gesiebt, und viel zu überlegen gab es weder 
für den Arzt noch für die Verwundeten. Lieber als Krüppel 
weiterleben als sterben – das leuchtete allen ein. 

Die schweren Kämpfe flauten dann in dem Abschnitt 
plötzlich ab, wir hatten mehrere Monate fast nichts zu tun. Dann 
schwoll der Kanonendonner zu ununterbrochenem Dröhnen an, 
die Erde zitterte, französische Flieger surrten, aber ohne Bomben 
abzuwerfen, niedrig über unseren durch riesige rote Kreuze 
gekennzeichneten weißen Operationszelten, und nach kaum einer 
Stunde begannen die ersten Ambulanzautos, mit 
Schwerverwundeten in mehreren Etagen besetzt, in schnellstem 
Tempo anzurollen. Wir erlebten nun sechs Wochen 
ununterbrochener Riesenangriffe. Wir kamen nicht aus den 
Kleidern. Ein paar Stunden unruhigen Schlafs ausgenommen, 
während deren wir nur Schuhe und Strümpfe ablegten, standen 
wir an einem der vielen Operationstische und wateten 
buchstäblich im Blut. Wie mich als Hungerstudent der Geruch von 
Fett umschwebt hatte, so jetzt der nach blutigem 
Menschenfleisch. 
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Die Operationen nahmen kein Ende, die schauererweckende 
Kette riß nicht ab. Man sah kein Menschengesicht mehr. Dieses lag 
erdfarben unter der weißen Chloroformmaske. Man hatte keine 
Entscheidung zu treffen, alles war durchorganisiert, die Soldaten 
kamen (Mannschaften und Offiziere ohne Unterschied) schon 
vorbereitet und annarkotisiert zu uns wie Werkstücke am 
laufenden Band, um die Methode Fords auf diese 
Menschenoperationsfabrik anzuwenden, wir griffen mit unseren 
Händen zu, und wir arbeiteten flink und sicher, nicht anders als 
geübte Fabrikarbeiter. 

Nach einigen Wochen war ich wie verblödet, vertiert, ohne 
Energie und doch immer angespannt, nicht fähig, einen Brief zu 
lesen oder zu schreiben, den Heeresbericht zu verfolgen, ein Buch 
vorzunehmen oder in den kurzen Pausen Karten zu spielen oder 
Grammophonmusik zu hören. Operieren fort und fort, Hautschnitt 
in Zirkelform nach Anlegung der blutabschnürenden Binde, Fassen 
der oberflächlichen Blutgefäße, Durchtrennung der Muskeln und 
Gefäße und Nervenstränge in einem glatten Schnitt, die 
Knochensäge heran und blitzschnell sägen. Und dann fiel ein Glied, 
man brachte es schnell fort. Denn Zeit war Geld oder mehr als 
Geld, Zeit war Menschenleben, und wenn der Staat auch das 
Menschenleben nicht mehr achtete, so wollte er doch keinen, den 
er vielleicht später noch brauchen konnte, unnötigerweise zu früh 
sterben lassen. Dann kam das präzise Aufsuchen und Abbinden der 
tiefen Adern, die immer dort lagen, wo sie zu liegen hatten, die 
Versorgung des Knochenstumpfes, wichtig besonders bei 
Oberschenkelamputationen, dann die Toilette der Wunde, die 
Hautnaht, und schnell der nächste. Nach Armen und Händen 
kamen wieder Arme und Hände oder Unterschenkel oder 
Oberschenkel, und das ging viele Wochen so fort. 

Die meisten von uns Ärzten begannen viel Alkohol zu trinken, 
ich tat es nicht. Das Essen war gut und reichlich, aber alles 
schmeckte nach Amputation. Unsere Tätigkeit war human und 
notwendig. So wie wir anderen halfen, so mußte auch uns 
geholfen werden durch, gute Kameraden. 
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Unser Leben war nicht gesichert. Schwere Geschosse 
schlugen einmal in die Operationsbaracke ein. Ich war nicht 
anwesend. Ich hatte meine letzte Energie zusammengerafft und 
war bei schönem klarem Wetter mit einem kleinen Wagen 
ausgefahren. Meine Kameraden, Ärzte, Pfleger, Feldgeistliche, 
Ordonnanzen und Köche wurden ebenso wie die eingelieferten 
Soldaten und Offiziere schwer verwundet oder getötet. Es sei 
nicht zu vermeiden, hieß es. Es war nicht einmal nachzuweisen, 
daß ›der Engländer‹ dem die schwere Geschützbatterie, eine 
Marinebatterie, gehörte, mit Absicht den Verbandsplatz 
beschossen hatte. Es wurde schleunigst Ersatz geschafft, und ich 
operierte am Tage darauf mit ganz neuem Material und mit mir bis 
dahin unbekannten Kollegen. Aber auch sonst wechselten die 
Ärzte, lange hielt es niemand aus, ich war noch einer der zähesten. 
Der Alkohol half ihnen nur zeitweise und schädigte die Arbeitskraft 
sehr, vom Morphium ganz zu schweigen. 

Ich bezwang mich, und dank meiner Willenskraft hielt ich 
mich frei von beiden. Man wollte uns, wenn die Arbeit etwas 
nachließ, aufheitern, unseren patriotischen Sinn stärken und auf 
andere Gedanken hinlenken. Man stellte ein paar Kilometer hinter 
der Front improvisierte Bühnen auf, und kleine 
Schauspielertruppen spielten, so gut sie konnten, meist hastig und 
fahl vor Angst hinter ihrer dicken Schminke. Bei einer solchen 
Vorstellung sah ich Oswald Schwarz. Er war fast unerkennbar. Dick 
geworden, aufgeschwemmt, hatte der frühere Charakterdarsteller 
sich als Komiker herausgemacht und war schon so weit in seiner 
neuen Kunst, daß er die Theaterbesucher, Mannschaften und 
Offiziere, zum Lachen brachte. 

Ich hielt es nicht lange aus und ging. Ein Kollege forderte 
mich auf, ihn in das Offiziersbordell zu begleiten. Ich ging mit, ich 
ekelte mich aber beim Anblick der Weiber ebenso über sie wie 
über mich, und zog wieder ab. 

Die Schlacht an dem betreffenden Abschnitt war 
abgeschlossen, und zwar zu unseren Gunsten. Die Sanitätstruppe 
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packte unser Material in numerierte Kisten zusammen, brach auf 
und stellte ihre Zelte ein paar Kilometer weiter vorn auf. Wir 
warteten nicht lange auf Arbeit. ›Der Franzose‹ warf uns einen 
Gegenstoß entgegen, und es folgten wiederum vier Wochen 
ununterbrochenen Operierens. Dann hieß es, der Abschnitt sei 
nicht wichtig, er sei die großen Menschenopfer nicht wert, wir 
packten ein und zogen uns dorthin zurück, von wo wir vor einigen 
Wochen aufgebrochen waren. Ich erhielt Urlaub, weil ich an der 
Reihe war. Die Bürokratie arbeitete gut. Wir waren immer 
einigermaßen verpflegt, und die Qualität des medizinischen 
Materials verschlechterte sich nur allmählich in demselben Grade 
wie das Menschenmaterial. 

Ich suchte meine Eltern auf. Sie freuten sich beide, der Vater 
diesmal fast mehr als die Mutter, schien es mir. Ich hatte den 
Maßstab verloren, konnte mich kaum zusammenhängend 
unterhalten. Man wollte auch keine wahrheitsgetreuen, sondern 
nur sonnige, hoffnungsvolle, nämlich soldatische, spartanische 
Berichte. Von einer Aussprache war nicht die Rede. Ich sah Viktoria 
wieder, staunte sie an und sie mich. Ich sie wegen ihrer Schönheit 
und sie mich wie ein fremdes Tier. 

Im Hinterlande herrschte eine merkwürdige Stimmung, teils 
unsinnig übermütig, teils unsinnig verzweifelt. Die Massen 
begannen, den Krieg auch in dem Hinterland kennenzulernen. Es 
meldeten sich ein paar Friedensschwärmer und sprachen mutig 
von einem Frieden ohne Sieger und Besiegte, von einem Abschluß 
der Feindseligkeiten ohne Annexionen und Kriegsentschädigung. 
Sie setzten sich nicht durch. Der Staat, der nichts konnte als stur 
weiterkämpfen, weil er kein festes Ziel hatte außer dem, sich selbst 
zu erhalten und größer zu werden, als er vorher war, warf eine 
gewaltige Gegenpropaganda in den Kampf der Meinungen. 
Obwohl die Friedensfreunde im Parlament eine große Majorität 
gehabt hatten, mußten sie unterliegen, da sie die Exekutivgewalt 
nicht hatten. Diese hatte ein Mann ohne Verantwortung inne, ein 
Diktator im Marschallrang, dem alles blind zu gehorchen hatte, 
ohne zu überlegen, ohne zu zaudern. Da er persönlich untadelhaft 
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war und wie seine Helfer nur für den Sieg lebte und eine 
unermeßliche Arbeit leistete, schenkte man ihm Vertrauen und 
klammerte sich an ihn, als wäre er das Schicksal und Gott. 

Ich kehrte ins Feld zurück. Aber es widerstrebte mir aus 
Herzensgrunde, eine Sache durch meine Wissenschaft und Kunst 
als Arzt zu unterstützen, die ich verabscheute – und an deren 
Erfolg ich nicht mehr glaubte. Oder war es ein anderer Grund, der 
mich dazu bewog, mich zur Kampftruppe zu melden statt zur 
Sanitätstruppe? 

War es auch bei mir die Unterseele, die an die Oberfläche 
wollte, hatte auch ich Blut geleckt (mir war oft genug ein Tropfen 
heiß ins Gesicht gespritzt) und wollte einer von denen sein, die 
wissen, wie es ist, wenn man Menschen tötet, statt bloß hinten zu 
warten und das gutmachen zu wollen, das man vorne mit Absicht 
schlecht gemacht hatte? Welchen Sinn hatte es, Menschen vom 
Tode zu retten, wenn der Staat sie, kaum genesen, wieder ins Spiel 
einsetzte? Amputierte kamen zwar nicht mehr an die Front. Aber 
man ließ sie methodisch turnen, man erzog sie für den nötigen 
Beruf, brachte die Ersatzgliedmaßen zur höchsten Vollendung. In 
der Etappe und im Hinterland machten sie sich dann auf irgendeine 
Weise nützlich und machten dadurch andere Männer frei, die 
Kanonenfutter wurden. Auch die Frauen wurden eingestellt, im 
gleichen Sinn. Aber das alles ist es nicht, ich gestehe es ein. Es zog 
mich, meine ganze Energie strebte nach etwas, wogegen sich die 
Vernunft vergeblich sträubte. Was hilft es, sich durch logische 
Gründe klarmachen zu wollen, was aus ›unberechenbaren 
Schwankungen des innersten Gefühls‹ hervorkam? Ich habe dann 
bei einem ›Stoßtrupp‹ für besondere Gelegenheiten, von 
langweiligem Schanzdienst und Wachdienst befreit, mehr als einen 
Nahkampf mitgemacht, ein paar handfeste, kaltblütige, mutige 
Kameraden neben mir. Ich bin an der Spitze meiner Kerle mehr als 
einmal bei Tag und auch bei Nacht vorgebrochen, ich habe 
Handgranaten geschleudert und habe am Maschinengewehr 
gesessen und habe das Wasser im Kühler summen hören und habe 
die hölzerne Handhabe der Mitrailleuse (vielleicht ein Erzeugnis 
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meines Vaters) hin und her bewegt und habe mich vor dem Tode 
nicht gefürchtet. Ich habe nicht nur für meine Person einen guten 
Stürmer abgegeben, sondern habe meine Leute so in der Hand 
gehabt, daß sie mir in den sicheren Tod gefolgt wären, ohne mit 
der Wimper zu zucken. Ich sah sie an, nichts weiter. Nie hat sich 
einer geweigert. – Nicht allen Offizieren ist dies gelungen. Ich habe 
schon als Arzt oft genug die Kranken besser bezwungen, durch 
Wachsuggestion oder Hypnose, als der alte Kaiser. Das war jetzt 
sehr gut. 

Solange ich nicht mit dem Feind (uns standen indische 
Truppen, sogenannte Gurkhas, gegenüber) in persönlichem Kampf 
war, war alles einfach. Der technische Kampf, aus der Distanz 
geführt, gibt einem nichts. Aber man muß es einmal erfahren 
haben, was das andere ist, was die Urgeschlechter vor 
Jahrtausenden gekannt und geliebt haben, man muß einmal 
kampffreudig mit dem blanken Bajonett vorgegangen sein. Man 
muß einmal über die knirschenden Sandsäcke, die 
Eierhandgranaten in den Fäusten, eine rechts, eine links, 
vorgedrungen sein, man muß den Stacheldraht an seinen Hosen 
und den dicken Wickelgamaschen einen zurückzerren gespürt 
haben, man muß sich unter unbeschreiblichem Gefühl zugleich 
davor gegraut und danach gesehnt haben, den riesenlangen 
braunhäutigen Kerl mit dem Turban auf dem Kopf, in Khaki 
untadelig gekleidet, vor seiner Brust zu haben und mit ihm zu 
ringen, wenn die ihm entgegengeschleuderten Handgranaten 
nicht explodiert waren. Man muß sich, während er sich etwas 
bückte, um gedeckt die seine nach einem zu schleudern, das 
Gewehr mit aufgepflanztem Bajonett von der rechten Schulter 
herabgerissen haben, man muß ihm mit einem geschickten Stoß an 
der richtigen Stelle das Bajonett zwischen die Rippen gebohrt 
haben, man muß ihn in seiner fremden kehligen Sprache aufheulen 
gehört haben, ihn erblassen gesehen haben und wie er seine 
Augen mit dem riesigen gelblichen Weiß um die Pupille hin und her 
wälzte, wie er nach vorn griff, wie seine Hände sich blutig 
schnitten im Bemühen, das Bajonett aus der Wunde zu ziehen, 
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während ich es in der Wunde mit Mühe umdrehte und tiefer in 
seinen Körper eindrang, damit schon alles schnell zu Ende sei, er 
erledigt und ich weiter zu andern – man muß erlebt haben, wie sich 
sein sterbender, erlahmender Körper auf das Bajonett so schwer 
auflastete, daß ich es bis in die Schulter spürte, wie sein Kopf 
niedersank und wie es Zeit wurde, das Bajonett herauszuziehen, 
den bereits weit vorgedrungenen Kameraden durch neue 
Stacheldrahtlücken zu folgen und dieselbe Sache ein zweites‐ oder 
drittesmal zu tun. Was ich erzähle, sind nur die äußeren Folgen. 
Das innere, das Zermalmende und das prachtvoll Bestialische, das 
Barbarenglück, den Barbarenrausch, den beschreibt man nicht. 
Man kann ein Delir nicht mit Worten beschreiben. Man kann nicht 
die Worte in einem stillen Zimmer niederschreiben, und ein 
anderer, in einem anderen stillen Zimmer, für sich allein, die Zigarre 
im Mund, den Hund zu seinen Füßen, soll dies begreifen und dann 
wissen, wie einem dabei zumute ist. 

Einer für sich allein erlebt dies nicht. Ich habe es nur als einer 
in der Masse erlebt. Die Meinen waren vor mir, sie waren neben 
mir, sie waren hinter mir. Wenn einer fiel, die anderen waren 
immer noch da. Einer war am Ende, aber das Leben nicht. Ich war 
ein guter Stoßtruppführer, zu verbissen und wagemutig vielleicht, 
und ich hatte Verluste unter meinen Leuten, den Elitesoldaten. 
Mein Hauptmann, der mir das Eiserne Kreuz anheftete auf die linke 
Brustseite, hielt mich oft warnend zurück. Es trieb mich. Eines 
Nachts wurde ich durch eine verirrte Gewehrkugel verwundet. Im 
Distanzkampf hatte ich eben kein Glück. Lungenschuß. Keine 
Lebensgefahr, keine Folgen, keine Verkrüppelung. Wäre es nicht 
die unselige rechte Seite gewesen, wo ich noch die 
Rippenfellnarbe von meiner Verwundung als Kind hatte, wäre es 
eine Sache von ein paar Wochen gewesen. So mußte ich ins 
Hinterland. Was mir bei der etwas schwierigen Behandlung meiner 
Wunde auffiel, war, daß ich wenig Schmerzen fühlte. Es war die 
alte Stelle, ich hätte eigentlich mehr Schmerzen haben müssen als 
damals als junger Mensch. Ich spürte aber oft fast nichts. Meist 
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sind Ärzte sehr empfindlich am eigenen Leib. Ich erntete viel Lob 
für meine Standhaftigkeit und nahm es phlegmatisch entgegen. 

Als ich genesen war, stand mir ein Erholungsurlaub zu. Aber 
ich wollte arbeiten. Erholung war unmöglich in dieser Zeit, Anfang 
1918. Ich wollte Dienst leisten. Man durchforschte meine 
Personalpapiere und kam mit Staunen darauf, daß ich auch 
Spezialist in Geistes‐ und Nervenkrankheiten war. Man versetzte 
mich in eine Spezialanstalt für solche in P. in Norddeutschland, 
wobei man mich gleichzeitig außer dem ›Rang‹ zum Stabsarzt 
beförderte. Ich schrieb anfangs niemandem davon, und kein Brief 
erreichte mich. Dann kehrte ich allmählich zu meiner früheren 
Existenz zurück. 

  

Ich wurde dem Reservelazarett in P. zugeteilt und bekam 
hier zahlreiche Kriegskrüppel unter die Hände, aber nicht etwa 
Amputierte, sondern geistig Verkrüppelte, denen durch 
methodisches Turnen und durch ingeniöse Kunstglieder nicht zu 
helfen war. Es waren ebensoviel ›echte‹ Kranke da wie Simulanten, 
schwere Geisteskrankheiten im Anfangsstadium, Hysterie auf der 
Höhe, und ich konnte meine Studien aus der Zeit in Kaisers Anstalt 
fortsetzen. 

Draußen ging der Krieg an vielen Fronten mit unveränderter 
Heftigkeit, ja noch verzweifelter als früher, weiter. Manchmal 
schien es aber, als ob der Glaube an den Endsieg im Volk doch 
wankte. Die Durchbruchsversuche an der Westfront nach 
vieltägigem Trommelfeuer, das ein nervengesunder Mensch nicht 
ertragen konnte, geschweige denn ein nervöser, empfindlicher, ein 
Hysteriker, Neurastheniker, hörten nicht mehr auf. Sie kosteten 
ungeheure Opfer ›an Menschen und Material‹ und entschieden 
nichts. 

Es kamen Männer zu uns, die sich die Ohren zuhielten, weil 
sie das Dröhnen der schweren Mörser immer noch hörten, andere 
sahen die vorspritzenden Flammen der Flammenwerfer vor sich, 
andere schwankten, als ob die Erde bebte, und verkrochen sich in 
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dunkle Winkel, Bettsäcke wie Sandsäcke vor sich aufstellend, um 
sich zu decken, andere taten kein Auge zu, andere verfielen in 
einen so schweren Schlaf, daß man sie zu den Mahlzeiten, zur 
Verrichtung ihrer Bedürfnisse wecken mußte, sie waren in einem 
Dämmerzustand, in einer Vertierung, einem Stupor, hatten nur 
noch das Vegetative des Menschen, ihre Seele war so entgeistert, 
daß sie nicht einmal klagten und weinten. Andere konnten die 
›Schmach‹ nicht ertragen, weinten wie Kinder, verzweifelten, 
suchten sich das Leben zu nehmen. Mehr als einem gelang es, 
jetzt, da das Kriegsende nahe war. 

Ein großer Teil unserer Mühe, das heißt der Mühe der Ärzte, 
der das Lazarett kommandierenden Offiziere und der 
überarbeiteten Pflegemannschaften, ging dahin, die Kranken vor 
sich selbst zu schützen. Nicht allein jeden vor sich selbst, sondern 
auch die einzelnen Gruppen voreinander. Die unseligen Menschen 
hatten oft an dem überstandenen Krieg nicht genug, sie setzten 
ihn hier fort, gingen mit entmenschter Brutalität gegeneinander 
los, nachdem sie sich durch Stichelreden, meist politischer Art, bis 
zur besinnungslosen Wut erhitzt hatten. 

Ich konnte mich nicht um jeden Kranken meiner Abteilung 
kümmern. Ich habe mir bei den meisten bloß ein paar kurze 
Notizen gemacht, die ich später zu einer wissenschaftlichen Arbeit 
über die Kriegspsychosen verwenden wollte. Nur ganz wenige 
habe ich zu studieren, aus dem Seelengrunde zu verstehen, 
irgendwie zu behandeln, zu heilen versucht, unter ihnen einen von 
Schlaflosigkeit zermürbten, aufgeregten Kriegsblinden, einen 
Gefreiten des bayrischen Regimentes List, Ordonnanz beim 
Regimentsstab, A. H. 

Man hatte mich von zwei Seiten auf ihn hingewiesen, und 
zwar hatte ein Unteroffizier, ein ehemaliger Lokomotivführer aus 
Essen, dem der Saal, wo H. sich befand, militärisch zwecks 
Aufrechterhaltung von Ordnung und Disziplin unterstellt war, mir 
den Mann ans Herz gelegt. Ein anderer Unteroffizier, der für die 
Behandlung der Kranken in diesem Saal verantwortlich war, für die 
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Verteilung der Medikamente, mit denen man sehr sparen mußte, 
für das Anlegen der Verbände (denn mehr als einer hatte 
körperliche Wunden neben den geistigen), hatte mich auf ihn als 
einen ewigen Störenfried, einen fanatischen Aufwiegler, 
Rädelsführer, Querulanten aufmerksam gemacht, den man 
disziplinarisch bestrafen müsse. 

Der Gefreite A. H. hatte angegeben, er sei durch eine 
Gelbkreuzgranate, welche die Engländer abgeschossen hatten, bei 
seinem letzten Patrouillengang vergast worden, seine Augen 
hätten wie glühende Kohlen gebrannt, er sei wie ein Blinder 
zurückgewankt mit seiner Meldung zum Regimentsstab, und dann 
habe man ihn alsbald ins Hinterland gebracht. Nun lag er aber nicht 
in einem der für die Vergasten hergerichteten Feldlazarett unter 
anderen Vergasten, deren Augen tatsächlich oft furchtbare 
Verätzungen durch das Giftgas, Senfgas und Blaukreuzgas 
davongetragen hatten, sondern er war bei uns unter den geistigen 
Kriegskrüppeln. Der Gefreite weigerte sich, sich die Augen von 
dem Unteroffizier behandeln zu lassen, weil, wie er von dem 
Lokomotivführer erfahren hatte, dieser Jude war. Judenhaß war so 
stark bei ihm, daß er sich weigerte, an einem Tisch zu essen, wo 
Juden aßen. Er wich ihnen aus und behauptete, sie am Geruch zu 
erkennen. 

Er schlief nicht. Nachts tappte er in seiner fieberhaften 
Unruhe durch die Korridore oder warf sich ruhelos auf seinem 
Lager umher. Die Zimmerkameraden mußten dann still sein. Sie 
durften nicht rauchen, denn er war Nichtraucher und vertrug den 
Rauch nicht, durften nicht trinken, denn der Geruch des Fusels 
bereitete ihm Übelkeit. Er war abstinent. Manchmal kam ihn die 
Lust an, mitten in der Nacht ein paar Freunde (es gab einige 
wenige, die fanatisch an ihm hingen) zu sich an sein Bett zu 
befehlen (trotz seines niedrigen Ranges hatte er sie in der Hand) 
und ihnen endlose Predigten über seine politische Überzeugung zu 
halten mit solchem Feuer, daß sie nachher ebensowenig schlafen 
konnten, wie er. 
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Daß die anderen ein Recht auf Schlaf und Ruhe hatten, wie er 
es für sich so leidenschaftlich verfocht, kam ihm nicht zu 
Bewußtsein. Daß sie überhaupt Rechte hatten, wenn ihm etwas 
nicht recht war, hielt er für eine persönliche Beleidigung und 
empörte sich. 

Er hatte simple, aber einleuchtende Ideen und war so von 
ihnen durchdrungen, daß sich sein Kreis ständig vermehrte, der der 
Ruhefreunde im Saal aber ständig abnahm. Er, der Blinde, hatte im 
Geist ständig die Landkarte vor sich und entwarf oder zerstörte 
Reiche mit einem einzigen Wort. 

Die Deutsche Vaterlandspartei, ein letzter Versuch zur 
Wiedererweckung der Begeisterung von 1914, war 1917 gegründet 
worden. Sie wollte die einzige patriotische, echte vaterländische 
Partei sein und drückte dies schon in ihrem Namen aus. Es durfte 
keine Klassen, keine anderen Parteien mehr geben. Es gab auf 
Erden nur ein großes Volk, das deutsche, das von Gott 
gerechterweise ausersehen war, auf daß die Welt genesen sollte 
an ihm, es war der König unter den Völkern wie Christus unter 
seinen Aposteln, der Volkermessias des kommenden Geschlechts, 
das Herrenvolk dank der Geburt, kraft des Geistes seiner Kultur, 
aber noch mehr kraft des unbesieglichen deutschen Schwertes 
und der Gewalt. So sollte das deutsche Schwert zunächst alle 
Deutschsprachigen, Reinrassigen Europas unter der Fahne 
Alldeutschlands vereinigen, und dann sollte dieses geeinte Reich 
von 100 Millionen Europa und damit die ganze Welt beherrschen. 
Eine solche großartige Idee wäre 1914 noch annehmbar gewesen 
bei den ersten gewaltigen Siegen der Armee. Jetzt, als der 
Rückzug an der Westfront unaufhaltsam war, als Zehntausende 
von Menschen, besonders Kinder, Greise und Frauen, im 
Hinterland an Hunger, Frost und Entbehrungen zugrunde gingen, 
war sie absurd. Aber gerade das Absurde an ihr, das Wunder, 
gewann dieser Idee gläubige Anhänger. Aus einer politischen 
Richtung wurde eine Religion. Das war auch das Programm des 
blinden Gefreiten A. H. Aber als Gegenstück zu dieser göttlichen 
Sendung der Deutschen predigte er den Haß gegen die schwarze 
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Pest, gegen die Urheber des Krieges (den er vorher gerade als den 
einzigen Weg zur Macht gepriesen hatte), gegen den ›Judt‹, wie er 
ihn in seinem österreichischen Dialekt nannte. Widerspruch 
duldete er nicht, sein Gefühl schwoll dann mit einem Male 
explosionsartig an, er heulte, krächzte, säuselte und flötete wie im 
Delir, und oft schrie er so stark, daß in den Nachbarsälen die 
Kranken trotz der Schlafmittel wach wurden. ›Dor Judt‹ war an 
allem schuld. Er sagte von ihnen, daß diese schwarzen 
Völkerparasiten planmäßig unsere unerfahrenen blonden Mädchen 
schändeten und dadurch etwas zerstörten, das auf dieser Welt 
nicht mehr gutgemacht werden könne. ›Verführt werden 
Hunderttausende von Mädchen durch krummbeinige widerwärtige 
Judenbankerte.‹ Aber damit war es nicht genug. Walter Rathenau 
war für ihn nur der teuflische Vertreter des jüdischen Weltkapitals, 
das sich gegen Deutschland verschworen hatte, nicht aber der 
große, kühle, erfolgreiche Organisator der deutschen 
Kriegswirtschaft, ohne den der Krieg schon Weihnachten 1914 
verloren gewesen wäre. Nein, er war verloren worden, weil diese 
›Judensau‹, nach der Obersten Heeresleitung der mächtigste Mann 
des Reiches, das Reich, das sich ihm anvertraute, verraten und 
verkauft hatte zum Zwecke des Gelingens der jüdischen 
Weltverschwörung. Juden säten jetzt im Hinterland und sogar an 
der Front das gefährliche, zersetzende Revolutionsgift, auf das die 
dummen arischen Massen hineinfielen. Er blieb dabei, der ›Judt‹ 
arbeite nicht, nähre sich nur von betrügerischem Schacher, kenne 
kein Recht, sondern nur Lüge, Betrug, Schwindel. 

Man konnte ihm Gegengründe bringen, soviel man wollte. 
Alles war vergebens. Und dabei war er ein Mann von schneller 
Auffassung, er war klug. Wenn er log, glaubte er die Wahrheit zu 
sagen, und er ergriff die anderen durch seinen Idealismus, er 
rührte sie durch seine Schlichtheit, und viele folgten ihm ohne 
Kritik, wollten nicht nachdenken und noch einmal zu zweifeln 
beginnen. Wenn die einen ihm vorwarfen, er habe es trotz seiner 
angeblich so großen Tapferkeit und seiner großartigen Abenteuer 
nur zum Gefreiten gebracht (er behauptete, er habe als einzelner 
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Patrouillengänger 12 oder 25 Franzosen ›verhaftet‹ in einer 
verlassenen Ortschaft an der Somme in einem Keller), so sahen die 
anderen in ihm einen ungerecht behandelten Heldensoldaten, ein 
Opfer der Willkür und Ungerechtigkeit, so sehr hatte er sich in ihr 
Herz hineingeliebt in seiner abgeschabten Litewka, die schweißige 
alte feldgraue Mütze schief auf dem Kopf. 

Er terrorisierte die anderen, als gäbe es keinen anderen außer 
ihm, begehrte auf, verlangte immer einen Mann zu seiner 
Verfügung, der ihn in seiner Blindheit zu betreuen, anzuziehen, zu 
füttern, zum Spaziergang und auf den Abtritt zu führen hatte. Aber 
wir hatten kaum Pflegepersonal genug für die Tobsüchtigen. Die 
Majorität rächte sich an ihm, hänselte ihn, zweifelte sein Eisernes 
Kreuz Erster Klasse an. Er sollte den Zwischenraum zwischen den 
zwei Strichen der II mit Tinte ausgefüllt haben in seiner 
Stammrolle, um daraus eine I zu machen. Man wurde aus den 
Akten nicht klug, die Personalpapiere wurden oft flüchtig geführt. 
Man wollte ihn nicht ertragen und begehrte Ruhe. Man stieß ihn 
aus dem Bett heraus, wenn er nachts keine Ruhe geben wollte, 
man schüttete ihm Saccharin statt Salz in die Suppe, führte ihn irre, 
statt auf den Abtritt in den Vorraum der Offiziersmesse. Er war ja 
blind oder gab sich dafür aus. Die zwei Unteroffiziere gerieten 
einander in die Haare seinetwegen, und das beste wäre gewesen, 
den Mann aus der Umgebung von geistig Gestörten fortzunehmen 
und ihn unterzubringen in einem anderen Reservelazarett, wo er in 
der Umgebung von körperlich kranken, aber geistig 
unangegriffenen Menschen die Entwicklung der Dinge abwarten 
konnte. Ihn aber heilen? Wie sollte das möglich sein? 

  

Es wäre im Sinne meiner alten Auffassung gewesen, daß man 
die Geisteskranken, die man nicht für dauernd heilen konnte, vor 
der Gesellschaft zu schützen habe. Aber noch viel mehr die 
Gesellschaft vor ihnen. Hier stand er lauter Menschen gegenüber, 
die aus dem geistigen Gleichgewicht gekommen waren. Auch ich 
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war es und ich mußte noch viel erleben, bevor ich wieder zu dem 
Menschen wurde, der ich vor dem Krieg gewesen war. 

Und wie stand es damit, die Gesellschaft vor ihm zu 
schützen? War er nicht gefährlich? ›Rücksichtslos, brutal‹, diese 
Worte kehrten bei ihm immer wieder. Ich habe mehr als einen 
Kranken seiner Art behandelt, ohne ihn freilich im Grunde zu 
ändern. Denn der Urgrund solcher Menschen, ihre Wandelbarkeit, 
ihre Unwahrhaftigkeit, ihre Unersättlichkeit, die Unkenntnis ihrer 
selbst, ihre Unfähigkeit, in einem anderen Menschen aufzugehen, 
ja auch nur das Minimum an Lebensrecht eines andern zu 
begreifen, ihr Undank, ihr egozentrisches Feuer, ihr Hunger nach 
Zärtlichkeiten und nach Aufsehen – das alles hätte nur ein Gott von 
Grund aus ändern können. Unsereins aber dünkte sich gottähnlich, 
immer noch. 

Ich entsann mich noch der Wundertat des Judenkaisers an 
meinem Bette, als mir die gebrochenen Rippen durchs Brustfell 
gedrungen waren. Ich glaubte, den Gefreiten von den 
hervorstechendsten Krankheitsleiden befreien zu können, von 
seiner Blindheit, von seiner Schlaflosigkeit. Er stand allein, hatte 
nie ein Liebesgabenpaket bekommen, erhielt keinen Brief von der 
Familie, Vater, Mutter, Bruder, Schwester, Frau oder Braut. Er 
hatte keinen wahren Freund, während des Tages hockte er 
schweigsam, mit geschlossenen Augen, seinen langgezwirbelten 
Polenschnurrbart über den Lippen, mürrisch in einem Winkel, und 
seine Gegner gingen vorbei und sagten: ›Sieh doch, wie der spinnt.‹ 
Er spann aber keinen hellen Schicksalsfaden, sondern nur einen 
schwarzen. Lachen hat man ihn nie gesehen, Humor war ihm 
ebenso fremd wie Ritterlichkeit. Außer seinen zwei, drei Gedanken 
war er blind für die Welt. Das einzige, was ihn interessierte, war die 
Politik, er brachte einen seiner Kameraden dazu, ihm die Zeitungen 
vorzulesen, er konnte nicht genug davon haben. Er faßte sie 
schnell und sicher auf. Er begriff das Wesentliche mit intuitivem 
Blick. Kaiser, Reich, Tradition, Grenzen imponierten ihm nicht. 
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Es gab damals noch Witzblätter, trübe, schwächliche Witze, 
auch groteske und grausame, alles, um über die trostlose Zeit 
hinwegzukommen. Er lehnte sie mit Entrüstung ab, und der 
Kamerad wurde es etwas müde, stets nur die politischen 
Neuigkeiten, im Grunde immer die gleichen, aus den Blättern der 
nationalen, der sozialistischen oder demokratischen Richtung 
vorzulesen. Aber der Gefreite setzte es durch. Mit verbissener Wut 
hörte er sich die Artikel der liberalen Blätter an. In manchen wurde 
dem Feind Gerechtigkeit zuteil, man wagte jetzt anzuzweifeln, was 
bisher als unumstößliche Tatsache gegolten hatte, daß nämlich 
Deutschland gegen seinen Willen in den Krieg hineingerissen 
worden sei. Er ließ sich das Blatt geben und zerfetzte es. Er wollte 
die Blätter nicht herausgeben, sondern sie an geheimem Ort 
verwenden. Die anderen Saalgenossen warteten aber schon auf 
das Blatt, und es entspann sich eine neue Schlägerei, bei der der 
Gefreite den kürzeren zog. Ein Artillerist jüdischen Glaubens kam, 
mit seinen schweren Stiefeln dröhnend und sporenklirrend, auf ihn 
zu, riß ihn an den Achseln hoch, sah ihm fest in die Augen, mit 
denen H. angeblich nicht sah, faßte dann H.s Kopf mit beiden 
Händen und warnte ihn, wenn er noch einmal Stunk mache, werde 
er ihm den Kopf so an die Wand schlagen, daß er es nie mehr 
vergesse. Dann zerrte er ihm die Papierfetzen aus den geballten 
Fäusten und ging davon. Er schlug den Kriegsblinden nicht. H. 
höhnte nur darüber. Er hätte, sagte er, an seiner Stelle anders 
gehandelt. Hilf dir selbst, so hilft dir Gott, war sein Wahlspruch, 
dem Stärkeren war alles erlaubt. Für den Gegner war auch die 
geringste Achtung zuviel. 

Am gleichen Abend erzählte er seinen am Bettrand auf 
gepflanzten Kameraden, er habe es nie verstehen können, daß 
man gefallenen französischen Offizieren die gleiche Ehre erweise 
wie deutschen, zum Beispiel französischen Fliegern, die 
abgeschossen wurden. Die Franzosen dürfe man nicht einmal 
verscharren, wenn sie tot seien, aber was die Judt anlangt, so 
dürften sie nicht einmal die Ehre haben, in deutscher Uniform zu 
kämpfen, man müßte ihnen gelbe Aufschläge geben usw. 
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Um das alles hatte ich mich als objektiver Arzt nie zu 
kümmern. Er war abstoßend, aber es war sein Recht, abstoßend zu 
sein. Für mich hieß es nicht, sich für oder gegen ihn zu 
entscheiden, ich hatte ihn nicht zu richten. 

Ich hatte die Wahl, entweder den Fanatiker abzuschütteln 
oder aber ihn mit allen meinen Mitteln von seinen Leiden zu 
befreien und von der Zeit zu erwarten, daß sich die große Energie 
dieses Menschen anderen, humaneren, besseren Zielen zuwende. 
Ich habe nie begriffen, daß ein Mensch so von sich hypnotisiert 
sein kann, daß er nie lernt, nie zweifelt, nie zulernt. Aber H. war 
einer von diesen. 

Aber er verstand, mit Menschen umzugehen, er paßte sich 
an, er sah uns, obwohl er uns nicht sah. Er wußte den Großen, zum 
Beispiel mir, dem Arzt im Hauptmannsrang, der an der Front als 
Kombattant gewesen und das Eiserne Erster erworben hatte, 
entgegenzukommen. Er brachte es, ich weiß nicht wie, dazu, daß 
ich mich um ihn besonders kümmerte. 

Ich begab mich eines Nachts, als auch ich von Schlaflosigkeit 
geplagt war (ich sorgte mich um meine Mutter, die schwer unter 
den Entbehrungen litt), in mein kahles Arbeitszimmer und rief H., 
der im Korridor umhertappte wie ein Schlafwandler, zu mir. Ich 
setzte ihn ins Licht, hielt mich im Dunkel, so weit entfernt von der 
Lampe, daß ich eben meine stenographischen Aufzeichnungen 
machen konnte. Ich ließ ihn sprechen, und er sprach stundenlang 
ohne Unterbrechung fort. Ich erfuhr, daß er Oberösterreicher war. 
Aus Liebe zu Deutschland hatte er den Dienst im österreichischen 
Heer verschmäht – »ich wollte nicht für Habsburg fechten« – und 
war in den Dienst der Deutschen getreten. Er hatte den Krieg mit 
Jubel begrüßt als seine Rettung, als Rettung der Welt. Sein Vater 
war ein Bauer, ein Kleinhäusler, dann hieß es, er sei ein k.u.k. 
Zollamtsoffizial gewesen, ein kalter, förmlicher, strenger Mensch. 
Der Vater war mehrmals verheiratet gewesen, hatte Kinder aus 
drei Ehen (fast wie der meine). Die Mutter hatte H. bald verloren 



 124

(ich dachte an die meine, von der nicht die besten Nachrichten 
kamen). 

Er sei ein armer Kunststudent in Wien gewesen, habe kleine 
Bilder in Öl in Postkartenformat gemalt und sie im Bratofen 
geröstet, bis sie schön braun wurden und Akademieton erhielten. 
Aber dann habe er die Aufnahme in die Akademie nicht erreichen 
können, man habe ihn für einen großen Baumeister gehalten, der 
zu schade sei für die Malereiklasse. Er habe, in Not, als Anstreicher 
an einem Neubau gearbeitet, sei von den organisierten, unter 
Judenherrschaft stehenden Arbeitern verhöhnt und weggejagt 
worden ohne Grund, einfach weil die Proleten den besseren, 
gebildeten Menschen, einen Nichtraucher, Vegetarier, Abstinenten 
haßten. Er habe sich in den Straßen umhergetrieben, oft habe ihn 
ein gutherziger ›Plattenbruder‹, ein heimloser Vagant, wie es deren 
viele gab, die sogar in verlassenen Kanälen des Wienflusses unter 
der Erde nächtigten, mit ein paar Kreuzern oder einem Viertellaib 
Brot unterstützt. Er hatte eine sehr harte Jugend gehabt, viel 
härter als ich. 

Er habe oft im Männerheim im 20. Wiener Bezirk genächtigt, 
habe nachts oft von dort weglaufen wollen, weil ihm der Geruch 
der Vagabunden unerträglich gewesen sei, aber seine Kleider seien 
beim Entlausen gewesen, er hätte sie erst am nächsten Morgen, 
ganz ›verwurstelt‹ und häßlich geworden durch den heißen 
Desinfektionsdampf, zurückerhalten. 

Er habe sich immer für Politik interessiert, er stamme von der 
Grenze und habe Deutschland aus der Nähe gesehen, sich immer 
gesehnt, ein Deutscher zu sein, weil das neue Deutschland von 
70/71 groß und hart, das alte Österreich von 1866 aber weich und 
morsch sei. Der Judt habe es vergiftet, niemand anders, wie er 
auch Galizien vergiftet und ›ratzekahl‹ gefressen habe. Er kam 
immer wieder auf die Juden zurück. Sie seien die schwarze Rasse 
im eigentlichen Sinn, die Todfeinde der Deutschen als der weißen 
Rasse. Christusrasse gegen Judenrasse. Christus sei Arier gewesen, 
Judas das Urbild des Judt. Der eine müsse leben, der andere 
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zugrunde gehen. Ich wollte ihn ablenken. Um ihn auf eine andere 
Sache zu führen, die in der Unterseele schlummern mochte, fragte 
ich ihn, ob er nicht von Frauen enttäuscht worden sei, ob er 
vielleicht eine jüdische Frau kennengelernt habe, die ihm nicht gut 
gewesen sei. Er wurde zuerst glühend rot, dann blaß vor Wut. Aber 
er bezwang sich, denn er wollte es nicht mit mir verderben. »Herr 
Stabsarzt wissen ja ohnehin alles«, sagte er spöttisch. Und damit 
war das Gespräch abgeschnitten. Er sprach nicht mehr, und sein 
leeres, wie Porzellan glänzendes Auge wanderte zerstreut umher. 
Jetzt sah er nichts. 

Er hatte eine rauhe, tiefe, mißtönende Stimme, aber man 
konnte sich ihr nicht leicht entziehen. Ich hatte viel Arbeit für den 
nächsten Tag vor, und trotzdem hätte ich ihm noch lange zuhören 
mögen. Er war übrigens auch einer ›schönen Musi‹ sehr zugänglich 
und liebte Wagners, des Judenfeindes, Werke am meisten. 

  

Das Los eines mit hysterischer Blindheit geschlagenen 
Menschen ist immer sehr schwer. Er ist mehr Krüppel als einer, der 
auf zwei Prothesen daherhumpelt. Er ist unglücklicher als ein 
›echter Blinder‹. Ein solcher Mensch findet sich oft sehr schnell mit 
seinem Unglück ab. Die echten Blinden sehen nach innen. Sie 
arbeiten sehr gerne, sind anstellig, bescheiden, lernen ein 
Blindengewerbe ausüben, lernen Blindenschrift lesen. Oft gründen 
sie eine Familie, und man ist überrascht von ihrem zufriedenen 
Gesichtsausdruck. Man bemitleidet sie, was sie gar nicht wollen, 
und hilft ihnen. Anders ist es aber mit den hysterisch Blinden. Hier 
im Lazarett hatte H. gut Sympathien sammeln. Er war hier noch 
von Staats wegen und auf Staatskosten untergebracht, er litt keine 
äußere Not, hatte sogar viel Gesellschaft, er war mit allem Nötigen 
versehen. Der Krieg ging aber zweifellos seinem Ende entgegen. 
Was konnte dann für diesen Mann kommen? Wer nahm ihn auf? 
Nicht die Blindenanstalt, nicht die Heimatgemeinde, nicht einmal 
eine Irrenanstalt. Er hatte keine Familie, seine Heimat war die 
Kaserne. Er war nicht richtig avanciert, denn der Unteroffizier 
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beginnt erst beim Sergeanten, aber er war ein guter Soldat, der 
Gefreite. Er war Soldat, Soldat, Soldat und sonst nichts. 

Aber selbst wenn die alte Armee weiter bestünde, was sollte 
sie mit einem Menschen beginnen, der nicht sehen konnte? Er, der 
schon einmal beinahe gebettelt hatte, der auf Hausieren mit 
Postkarten angewiesen war, er konnte weiter betteln; Postkarten 
zu bemalen war er aber nicht mehr imstande. 

War ihm zu helfen? Ich dachte lange nach, und endlich ging 
es mir auf. Ich konnte versuchen, durch eine ingeniöse 
Verkuppelung seiner zwei Leiden mit seinem Geltungstrieb, seinem 
Gottähnlichkeitstrieb, seiner Überenergie einen Weg zu finden, ihn 
von seinen Symptomen zu befreien. Daß ich ihn damit nicht von 
seiner Grundkrankheit heilen konnte, gestand ich mir nicht ein. Da 
war ich blind. Ich wollte es nicht sehen, weil mich eine Art 
Leidenschaft ergriffen hatte. Auch ich wollte wirken, ich mußte 
handeln. Ich wollte herrschen, und jede Tat ist mehr oder weniger 
ein Herrschen, ein Verändern, ein Sich‐über‐das‐Schicksal‐aktiv‐
Erheben. Auch H. hatte sich über das Schicksal erhoben. Er wurde 
lieber blind, als daß er sich den Untergang Deutschlands ansah. 
Seine Blindheit war ein Zeichen seines außergewöhnlich starken 
Willens. 

Ich mußte diesen Mann, der bei aller seiner Nüchternheit 
beim Wein in seinem Größenwahn ein hemmungsloser Phantast 
war, mit der Phantasie fassen. Er, der vielleicht im einzelnen nicht 
immer mit Absicht, Ziel und Zweck log, sondern im ganzen ein 
Stück gigantischer Lüge war, für den es keine absolute Wahrheit 
gab, sondern nur die Wahrheit seiner Phantasie, seines Strebens, 
seiner Triebe, ihm mußte ich nicht mit logischen Überlegungen, 
sondern mit einer großartigen Lüge kommen, um ihn zu 
überwältigen. 

Ich ließ ihm durch den ihm so sehr gewogenen Unteroffizier 
mitteilen, ich interessiere mich für seinen Fall, der etwas 
Außergewöhnliches sei und der vielleicht in einer Stunde geheilt 
sein könne, und ich würde ihn im Laufe des Tages sofort holen 
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lassen, sobald ich eine freie Minute hätte. Er setzte eine 
abweisende Miene auf, berichtete man mir, vielleicht hatte er 
Angst, ich könnte ihn durchschaut haben. Ich ließ ihn gar nicht erst 
kommen. Ich hatte tatsächlich andere Arbeit genug. Er sollte 
gespannt sein. Er sollte nach mir rufen, er sollte mich sehnsüchtig 
erwarten, und er war es, der eines Abends durch den verlassenen 
Korridor angetappt kam und Einlaß begehrte. Ich ließ ihn eintreten, 
schrieb aber seelenruhig weiter, das Kritzeln der Feder mußte er 
hören. Er wagte nicht, mich anzusprechen. Ich ließ ihn stehen und 
ging aus dem Raum. Er kehrte erst viel später in den Korridor 
zurück. 

Ich ließ mir Zeit. Ich wußte, er schlief jetzt gar nicht mehr. Die 
Aussicht, ich könne ihm den Schlaf wiedergeben, erregte ihn so, 
daß er nicht einmal zwei bis drei Stunden schlief, was er vorher 
getan hatte. Endlich glaubte ich, er sei vorbereitet. Ich ließ ihn 
eintreten, zündete zwei Kerzen an und begann, seine Augen mit 
dem Augenspiegel zu untersuchen. Die Hornhaut spiegelte, sie war 
glatt, die Bindehaut war etwas gerötet, eine Folge der 
Schlaflosigkeit. Die Augen, etwas hervorstehende, blaugraue 
Augen von merkwürdig stechendem, bestechendem Ausdruck, 
tränten ein wenig. In seinen Zügen drückte sich furchtbare 
Spannung aus, ich sah, er fürchtete, ich würde ihm sagen, was ihm 
bisher alle Ärzte und der jüdische Pfleger gesagt hatte, daß er lüge, 
daß seine Augen gesund seien und daß er doch sehen müsse, wenn 
er nur wolle. 

Ich tat das Gegenteil. Aufseufzend tat ich den Augenspiegel 
wieder in das Futteral zurück, löschte die Kerzen aus und sprach im 
Dunkel mit ihm. Eigentlich war es ja nur für mich dunkel geworden, 
für ihn war es immer so gewesen seit seinem Abgang oder seiner 
Flucht von der Front. Ich sagte ihm, meine ursprüngliche Ansicht 
habe sich nach verschiedenen Zweifeln doch als wahr erwiesen, 
seine Augen seien durch das Gelbkreuz furchtbar geschädigter 
könnte tatsächlich nichts sehen. Ich hörte ihn aufatmen. Ich fügte 
hinzu, ich hätte auch niemals annehmen können, daß er, ein reiner 
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Arier, ein guter Soldat, ein Ritter des Eisernen Kreuzes Erster 
Klasse, lüge und etwas vortäusche, das nicht bestehe. 

Leider sei damit auch meine Möglichkeit, ihm zu helfen, 
abgeschnitten. Es wäre mir ein leichtes gewesen, ihn von seiner 
Schlaflosigkeit zu befreien, wenn er meinen Blick hätte auf 
nehmen können oder wenn er seinen Blick auf irgendein 
glänzendes Objekt hätte konzentrieren können. Die Hypnose wirke 
durch das Auge. Blinde könne man nicht hypnotisieren, ich 
wenigstens könne es nicht. Jedermann müsse sich in alles 
schicken, gegen das Schicksal sei nichts zu tun. Außer diesen 
wenigen Sätzen sagte ich nichts. Er tat, als wolle er von seinem 
Stuhl aufstehen und fortgehen, aber ich hatte ihn schon gebannt, 
und er setzte sich wieder hin. Er schüttelte den Kopf. Er wehrte 
sich gegen mich, aber jetzt war ich der Stärkere, da ich auf die 
Unterseele dieses Menschen wirkte. Denn im Grunde seiner Seele 
wollte er wieder sehen, und sein Wunsch war, ich sollte ihn mit 
Gewalt dazu zwingen. Voll Freude an meiner Übermacht fühlte ich, 
ich hatte ihn in der Gewalt. Ohne es ihm zu befehlen, dachte ich 
mit aller Energie daran, er solle seine Hände über dem Schoß 
falten. Er tat es. Er solle an seinem Eisernen Kreuz nesteln, als 
wollte er es abnehmen. Er gehorchte. Ich befahl ihm, er solle mir 
sein Geheimnis mit den Frauen mitteilen. Ich überwand den 
Widerstand, und er sprach. Ich befahl ihm, er solle den rechten 
Arm ausstrecken, er zögerte, aber dann tat er auch dies. 

Kein Wort mehr, ich wußte, was ich wissen mußte. Alles ging 
jetzt stumm vor sich, Geist gegen Geist. Ich sah, er hatte Durst. Ich 
brachte ihm kein Wasser, wozu auch? Es wäre Wahnsinn gewesen, 
die Sitzung jetzt zu unterbrechen. 

Nachdem ich alles in Erfahrung gebracht hatte, hieß es 
wirken. »Es geschehen keine Wunder mehr«, sagte ich. Er ließ den 
Kopf auf die Brust sinken und antwortete nicht. »Aber«, setzte ich 
fort, »das gilt bloß für Durchschnittsmenschen. Es sind an 
auserwählten Menschen dennoch oft Wunder geschehen, es muß 
doch Wunder geben und große Menschen geben, vor denen die 
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Natur sich beugt, glauben Sie nicht?« – »Wie Sie denken, Herr 
Stabsarzt«, sagte er heiser. – »Ich selbst bin kein Scharlatan, kein 
Wundertäter«, sagte ich, »ich bin ein einfacher Arzt, aber vielleicht 
haben Sie selbst die seltene, in allen tausend Jahren einmal 
vorkommende Kraft, ein Wunder zu tun. Jesus hat solche getan, 
Mohammed, die Heiligen.« Er antwortete nicht, sondern starrte 
vor sich hin und atmete schwer. »Ich könnte Ihnen nur die 
Methode angeben, mit deren Hilfe Sie sehen würden, obgleich Ihre 
Augen verätzt sind vom Gelbkreuz. Ein gewöhnlicher Mensch wäre 
mit Ihrem Augenbefund blind auf Lebenszeit. Aber für einen 
Menschen von besonderer Willenskraft und geistiger Energie gibt 
es keine Grenzen, die naturwissenschaftliche Erkenntnis gilt für ihn 
nicht mehr, und der Geist sprengt die Mauern, bei Ihnen die dicke 
weiße Schicht in der Hornhaut, aber vielleicht haben Sie diese Kraft 
zum Wunder nicht.« – »Wie kann ich es denn wissen?« fragte er. 
»Das müssen Herr Stabsarzt wissen.« – »Trauen Sie sich aber den 
Willen zu?« antwortete ich. »Dann versuchen Sie es, öffnen Sie die 
Augen weit. Ich werde jetzt meine Kerze mit einem Zündhölzchen 
anzünden. Haben Sie den Funken gesehen?« – »Ich weiß nicht«, 
sagte er, »ein Licht nicht, aber eine Art weißen runden 
Schimmers.« – »Das ist nicht genug«, sagte ich, »das reicht nicht, 
Sie müssen blind an sich glauben, dann werden Sie aufhören, blind 
zu sein. Sie sind jung, es wäre schade um Sie! Sie wissen, daß 
Deutschland jetzt Menschen braucht, die Energie und blindes 
Vertrauen in sich haben. Mit Österreich ist es zu Ende, aber mit 
Deutschland nicht.« – »Das weiß ich«, sagte er mit ganz 
veränderter Stimme, stand auf und hielt sich an der Tischkante 
fest. Aber er zitterte noch. »Hören Sie«, sagte ich fest, »ich habe 
hier zwei Kerzen, eine rechts, eine links. Sie müssen sehen! Sehen 
Sie sie?« – »Ich fange an zu sehen«, sagte er, »wenn es doch 
möglich wäre!« – » Ihnen ist alles möglich! Gott hilft Ihnen, wenn Sie 
sich selbst helfen! In jedem Menschen steckt ein Stück Gott, das ist 
der Wille, die Energie! Fassen Sie alle Ihre Kraft zusammen. Noch 
mehr, noch mehr! Gut! Jetzt genug! Was sehen Sie jetzt?« – »Ich 
sehe Ihr Gesicht, Ihren Vollbart, Ihre Hand und den Siegelring, 
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Ihren weißen Kittel, die Zeitung auf dem Tisch und die 
Aufzeichnungen über mich.« – »Setzen Sie sich«, sagte ich, »ruhen 
Sie sich aus. Sie sind geheilt, Sie haben sich selbst sehend 
gemacht.« Ich stand auf und ging im Zimmer umher. H. folgte mir 
jetzt mit seinen Blicken, ganz wie es ein Mensch mit normalem 
Auge tut. Er sah auch auf den Tisch und versuchte, meine 
Aufzeichnungen über ihn zu entziffern. »Sie haben sich wie ein 
Mann gehalten«, sagte ich, »und wenn Sie in Ihre Augen Licht 
gebracht haben kraft Ihres Willens, so werde ich in Ihre 
Gehirnzellen kraft meines Willens etwas wohltätige Dämmerung 
bringen, und Sie werden von heute an wieder beginnen zu 
schlafen. Sie werden bis auf Widerruf alles tun, was ich, zu Ihrem 
Wohl, befehle. Wollen Sie das?« – »Wie Herr Stabsarzt befehlen. 
Schlafen! Wenn Sie aber das zustande bringen könnten?!!« Ich 
sagte nun nichts mehr, ließ ihn nochmals aufstehen, um sich von 
mir auf den Untersuchungstisch betten zu lassen. Ich schob ihm 
die in die Stirn hereinfallende Stirnlocke zur Seite, strich ihm über 
die feuchte kalte Stirn und suggerierte ihm, ohne ein Wort, ihm 
unablässig in die Augen blickend, er werde die Augen schließen 
und werde sie, auch wenn ich sie ihm auseinanderzuziehen suche, 
nicht mehr öffnen können und werde dann ohne einen Traum bis 
zum nächsten Morgen schlafen. Alles geschah, wie ich es wollte. 
Ich hatte das Schicksal, den Gott gespielt und einem Blinden das 
Augenlicht und den Schlaf wiedergegeben. Am nächsten Tag 
schrieb ich an Helmut, der im Kriegsministerium diente, er möge 
versuchen, einem Gefreiten A. H. einen Druckposten zu 
verschaffen. Druckposten hieß leichter Posten, wo ein solcher 
Mensch sich erholen konnte. 

  

In jene Zeit fiel ein in der ›Vossischen Zeitung‹ 
veröffentlichter Aufruf des Juden Walther Rathenau zu einer 
Erhebung des gesamten Volkes, einer Levée en masse, um die 
Grenzen zu schützen. Der Aufruf fand keinen Widerhall, denn 
Rathenau hatte keine Autorität und wußte die Massen nicht zu 
packen. Das Heer zog sich zurück. Die Dynastien sanken eine nach 
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der anderen ohne Kampf und ohne Klage von den Thronen, und es 
gab keine Ordnung mehr. Man warf den früheren Herrschern vor, 
sie hätten das Volk belogen und getäuscht. Niemand wollte 
zugeben, daß der Krieg verloren war und das Volk diese Lügen und 
Täuschungen verlangt hatte. 

Die Soldaten und Offiziere strebten nach Abschluß des 
Waffenstillstands der Heimat zu. Das Lazarett leerte sich schnell. 
Die Gewißheit, vor der Kugel geschützt zu sein, bewirkte so viele 
Heilungen von Gelähmten, Zitterern, Kriegsblinden und ‐tauben, 
wie es kein Arzt hatte zustande bringen können. Ich nahm Urlaub. 
Im Lazarett herrschte Unordnung, Trubel, es bestand kein 
Kommando mehr, seit es keinen ›obersten Kriegsherrn‹ mehr gab. 
Ich sammelte die Krankengeschichten verschiedener Patienten, 
unter ihnen waren meine Protokolle, welche sich auf A. H. 
bezogen. Sie konnten mir dienen, wenn ich in einer 
wissenschaftlichen Arbeit Exempel über die Folgen gewaltigster 
Leiden seelischer und körperlicher Art für den Menschen 
beibringen wollte. 

Ich reiste nach M. zurück und nahm dort Quartier in dem 
besten Zimmer des Hotels ›Zum ehemaligen Prinzregenten von 
Bayern‹ wo ich als Student Teller gewaschen hatte. Niemand 
erkannte mich. Das Personal hatte gewechselt. Es bestand jetzt 
aus alten Männern und jungen Frauen. Die jungen Männer hatten 
ins Feld gemußt. 

Der Regent des Landes Bayern existierte nicht mehr. An 
seiner Steile kommandierten die Arbeiter‐ und Soldatenräte. Aber 
sie herrschten nicht. Da niemand wußte, was das Dringendste war, 
und da man vor allem kein gemeinsames Ideal und politisches Ziel 
hatte, kam man aus den endlosen unfruchtbaren Diskussionen um 
die Macht nicht heraus. Das offizielle Ministerium hatte noch 
weniger Macht als die Räte, denn woher sollte seine Autorität 
kommen? Vielleicht wollte niemand mehr herrschen und führen; 
die anderen so wenig wie ich. 
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Mein erstes war, mich mit meinen Eltern in Verbindung zu 
setzen. Da die Eisenbahnen ausschließlich dem Truppentransport 
dienten und kein Auto zu haben war, nahm ich einen klapprigen 
Wagen mit einem lahmen, furchtbar abgemagerten Pferd und fuhr 
nach S., ohne mich vorher anzukündigen. Ich klopfte an die Tür 
unseres Häuschens, nachdem mir auf das Läuten der alten Schelle 
niemand durch den hohen Schnee des Gartenweges 
entgegengekommen war. Die sehr leise, von furchtbaren 
Hustenstößen unterbrochene Stimme meiner Mutter antwortete 
mir. Ich trat ein. 

Das Zimmer war von dem üblen Dunst erfüllt, den der 
schwelende Torf gibt, wenn man ihn verheizt. Kohlen schienen sie 
nicht bekommen zu haben, und es lagen zum Trocknen ganze 
Haufen von schwärzlich grauen Torfwürfeln am Ofen. Meine 
Mutter umarmte mich mit ihren dünnen Armen, dann legte sie 
sich, vor Schwäche schwankend, über ihren alten Kleidern einen 
wollenen Sweater, auf ein Sofa nahe dem Ofen und zitterte vor 
Fieber. Sie war kaum zu erkennen. Was mir da weinend an der 
Brust gelegen hatte, war ein von Lungenschwindsucht und von 
Kummer ausgehöhltes Wesen, nur noch der Schatten der Frau, die 
ich noch vor einem Jahr gesehen hatte. Sie hustete fast ohne 
Unterlaß. Ihre einst so prachtvollen Schwarzkirschenaugen lagen 
tief in den Augenhöhlen, sie brannten in krankhaftem Feuer. Sie 
sprach viel und leise, atemlos, überhastete sich, doch schien sie 
alles überlegt, vorausbedacht zu haben. 

Ich wollte näher an ihr Sofa rücken, auf das sie zurückgekehrt 
war, ihre Decke bis an ihr spitz gewordenes Kinn ziehend, aber sie, 
in der Befürchtung, mich anzustecken, flehte mich an, ich solle ihr 
nicht zu nahe kommen. Mein Vater war auf der Post, um nach 
Briefen von mir zu fragen. Die Postboten waren in einen 
Proteststreik getreten und hatten ihre Bestellgänge eingestellt, 
leerten die Postkästen nicht, und mein Vater wußte nicht, ob die 
Briefe und ein Telegramm, die er in den letzten drei Tagen an mich 
geschickt hatte (solange hatte meine Reise von P. hierher infolge 
der schlechten Eisenbahnverbindung gedauert), mich noch in P. 
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angetroffen hatten. Sie fragte mich, ob ich nicht in Not sei, ob ich 
gegessen habe, ob ich ein Quartier habe. Ich beruhigte sie. Ich 
hatte viel Geld gespart, denn in P. hatte ich fast nichts ausgeben 
können. Ich bot ihr Geld an. Vielleicht war sie es, die in Not war, fiel 
mir schwer aufs Herz. Sie nahm hastig das Geld und verbarg es 
unter dem Kopfpolster. 

Sie erzählte mir, stockend jetzt und wie von Scham 
gehemmt, sie lebe nicht mit meinem Vater allein, sondern es sei 
auch der Sommergast wiedergekommen, das blonde Kind, das 
ungetreue, ›abgefeimte‹ Wesen, die verstockte Lutheranerin. Mein 
Vater und sie hätten sich bereits untereinander verabredet, sie 
wisse genau, wie es um sie stehe. Man wolle es ihr verheimlichen 
und ihr trügerische Hoffnungen machen. Mein Vater sei fast den 
ganzen Tag aus dem Haus, aber Heidi habe sich geweigert, den 
Geistlichen heute nochmals kommen zu lassen, nachdem er schon 
gestern dagewesen sei. Aber gestern hätte sie sich noch nicht so 
todesnah und klar gefühlt wie heute. Vielleicht habe sie auf mich 
warten müssen. Ihr sei jetzt wohl. Ich solle ihr die Liebe tun, sofort 
zu ihm zu gehen und mich weder von meinem Vater noch von der 
Lutheranerin abhalten lassen. Ich sah, sie war bei vollem 
Bewußtsein trotz des hohen Fiebers, 39  ½ Grad. Die Unterseele 
hatte keine Gewalt über sie, da ihre Vernunft durch den 
katholischen Glauben an das Jenseits aufrechterhalten wurde. Sie 
hielt mich aber noch einen Augenblick zurück, die Worte mehr mit 
den Lippen formend als mit dem Atem, da offenbar ihre starken 
Schmerzen das tiefe Luftschöpfen und das Sprechen fast 
unmöglich machten. Sie flüsterte, sie wisse, sie habe mir Unrecht 
getan, ich sei an Vroni nicht schuldig gewesen, auch Vroni sei nicht 
an dem ganzen Unheil schuld gewesen, und sie habe in ihrem 
Letzten Willen bestimmt, sie und meine unehelichen Geschwister 
sollten etwas aus ihrem Vermögen erhalten, Vroni sollte die 
schönen Kleider von einst bekommen, die noch in der Truhe lägen. 
Sie verzeihe ihr, auch ihrem Mann, nur der Heidi nicht, so nannte 
sich das blonde lutheranische Fräulein, eine Lehrerin aus 
Pommern. Dann hauchte sie, meine Hände mit ihren fast 



 134

gewichtlosen Händen streichelnd und sie dann eine nach der 
andern an die Lippen und an ihre Brust führend, als könnte ich ihr 
die Lippen kühlen oder den Schmerz in der Lunge besänftigen, ich 
solle noch Geduld mit ihr haben und bei ihr bleiben, bis es zu Ende 
sei. Den Arzt wollte sie nicht mehr, die Spritzen schmerzten, aber 
halfen nicht mehr, die Wissenschaft sei eitel Trug, das wisse sie seit 
dem Judenkaiser. (Daß sie damit auch mich und meinen Beruf 
angriff, kam ihr nicht in den Sinn.) Sie müsse sich in ihr Schicksal 
schicken, deshalb heiße es Schicksal, sagte sie mit einem 
herzzerreißenden, schelmisch sein sollenden Lächeln. Sie gab mir, 
plötzlich verstummend, das Geld zurück und meinte dann, sie 
brauche es ja nicht mehr. 

Wahrscheinlich hatte sie lange Zeit hindurch den Wunsch 
gehabt, über Geld zu verfügen. Aber Heidi führte die Wirtschaft. 

Sie irrte unruhig mit den Blicken umher, auch mit einer Art 
Angst, als wollte sie den Ausgang finden. Dann faßte sie sich. Ich 
sollte nach dem Begräbnis dem Ortspfarrer persönlich eine Summe 
übergeben für soundsoviel Messen, hier und in ihrem Heimatort zu 
lesen. Sie wisse nicht, ob das ausreiche, alles sei jetzt so teuer 
geworden. Aber ich solle ja nicht sparen damit, auch wenn ich 
nicht ans Fegefeuer glaubte. Begraben wolle sie in M. werden. 
Alles in größter Einfachheit. Sie sterbe nicht gern. Sie habe sich 
sehr auf mich gefreut, und sie habe viel gebetet und gut gebetet. 
Denn Gott und die Hl. Jungfrau hätten sie erhört, daß ich den Krieg 
überlebt habe, der soviel prächtigen jungen Menschen das Leben 
gekostet habe. (Ein Schatten kam an den Fenstern vorbei.) 

Sie sprach jetzt noch leiser, ich mußte ihre Lippen ganz nahe 
ansehen, um sie zu verstehen. Der Torf prasselte, knallte auf, einen 
Augenblick wurde es im Zimmer hell, dann wurde es wieder 
dämmerig. Sie wollte nicht, daß ich schon Licht machte. Ich glaube, 
sie wollte mich nicht erschrecken durch ihr elendes, verwüstetes 
Aussehen. Die weibliche Eitelkeit war nicht ganz erloschen. Sie 
hatte alle ihre Ringe noch, auch den, den mein Vater ihr 
gelegentlich des ›Operatiönchens‹ gekauft hatte. Die Erinnerung 
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kam über mich, der Schmerz stieg mir die Kehle hoch, und die 
Tränen waren da. Sie sah es mißbilligend und zog sich etwas an die 
Wand zurück. Ich dachte mir, sie würde sich wohler fühlen, wenn 
sie statt Kleid und Sweater ein Nachthemd und eine Flanelljacke 
anzöge. Sie schüttelte den Kopf, es war ihr nicht recht. Sie wollte 
bleiben, wie sie war, und sie wollte nicht, daß ich ihr durch meinen 
Schmerz das Unvermeidliche schwerer machte. Sie wollte gut und 
fromm, das heißt freudig und getröstet sterben. »Geh jetzt, geh!« 
sagte sie, ließ mich aber nicht los, sie hielt mich unabsichtlich fest, 
so wie sie es früher des öfteren getan hatte. Ich sah, sie hatte noch 
etwas auf dem Herzen, und da sich wieder der Schatten am 
Fenster gezeigt hatte und ich nicht wußte, ob wir im Laufe des 
Abends noch allein sein würden, bat ich sie, es mir schnell zu 
sagen. Sie erhellte sich sofort und kam näher zu mir, sich 
angestrengt auf dem Sofa bewegend, sie nickte, ich hatte ihre 
Gedanken erraten. »Aber du versprichst mir«, sagte sie, »daß du 
niemals böse bist darüber. Und daß du es mir nie in Gedanken 
vorwirfst, wenn es dir dann doch nicht leicht wird. Auch mußt du 
nicht sofort antworten, du kannst mir morgen sagen, ob du dich 
binden willst. Nein, aber nein«, sagte sie nach einem furchtbaren 
Hustenanfall, und die dunklen Augenlider flatterten vor Erregung 
über ihren brennenden tiefliegenden Augen, »morgen ist vielleicht 
nicht mehr Zeit, sage es sofort, ja oder nein, nur zwinge dich ja 
nicht. Aber ich würde doch viel beruhigter sterben, wenn...« Sie 
hatte doch nicht den Mut, davon zu reden. Sie kam auf den 
Partezettel zu sprechen, es solle ausdrücklich darin stehen, sie 
habe ihre lange und qualvolle Krankheit ›mit christlicher Geduld‹ 
ertragen. »Wirst du dir das merken?« Ich nickte unter Tränen. Dann 
wollte sie eine Aufzählung der Menschen machen, die wir 
benachrichtigen sollten, damit sie an der Seelenmesse und 
Einsegnung in der Kirche von M. teilnehmen könnten. Ich ließ sie 
aber die Liste nicht vollenden und sagte ihr: »Sprich lieber schnell 
von dem, was du wirklich auf dem Herzen hast, Mutter, sage mir 
das, was am wichtigsten ist. Ich werde dir folgen.« – »Du bist noch 
jung«, sagte sie mit verhältnismäßig sehr klarer Stimme. »Du bist 
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jung und mußt leben. Du wirst heiraten. Ohne Ehe kann der 
Mensch nicht sein, besonders jetzt nicht, in dieser Zeit. Ihn kann ich 
nicht hindern, er mag tun, was er will. Du aber versprich mir, du 
heiratest keine Lutheranerin, keine Jüdin gar. Es würde euer Segen 
nicht sein. Dein Vater hat niemals an die Hl. Dreifaltigkeit geglaubt. 
Deshalb hat er dich mir abspenstig gemacht, und wir sind 
unglücklich geworden. Du sollst eine brave Frau, eine gute 
Katholikin heiraten, arm oder reich, ganz gleich, darauf wirst du 
nicht sehen. Glaube mir ...« Ich ließ sie nicht mehr mit langen 
Reden sich anstrengen und versprach es ihr. 

Mein Vater kam, in einem kurzen Jagdpelz, den 
Opossumkragen voll Schnee. Das Heidi kam gleich hinter ihm. Er 
war sehr froh, daß ich da war, und zeigte mir ein paar Briefe, die er 
mir geschrieben hatte, die zurückgekommen waren und welche 
der Postmeister ihm eben gegeben habe. Heidi machte sich am 
Bette meiner Mutter zu schaffen, die ihre geschickten Dienste 
dankbar und viel geduldiger entgegennahm, als ich gedacht hatte. 
Sie sprach nicht mehr viel, lag da, keuchte, hustete, und ihre Hände 
bewegten sich scheu auf der Decke. Ich ging und holte den 
Geistlichen. Er kam gegen acht und gab ihr die Letzte Ölung. 
Draußen lag tiefer Schnee, und Heidi schaufelte im Licht eines 
Kienspans (Kerzen gab es hier wohl schon lange nicht mehr) mit 
kräftigen Schneewürfen den Weg zum Gartentor breit aus. 

Wir dachten, um Mitternacht sei es aus, aber es dauerte bis 
zum Morgen. Ich lag an dem Bette der Armen, mit der Stirn an der 
hölzernen Kante der Bettstelle. Ich hätte gerne gebetet, die 
liturgischen Worte kamen mir ins Gedächtnis zurück, aber beten 
konnte ich nicht. Und ich wußte, wenn ich es jetzt nicht konnte, 
würde ich es nie mehr können, komme, was wolle. 

Mein Versprechen war mir nicht weiter schwergefallen. 
Heiraten und Lutheranerinnen lagen mir jetzt nicht im Sinn. Ich 
dachte nur an etwas anderes, das ich bereute, nämlich, daß ich zu 
ihrem Schmerz vor Jahren meine Tagebücher in griechischen 
Lettern und dann in Runenschrift geschrieben, daß ich mein 
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unnützes Geheimnis vor ihr verborgen, daß ich ihr das Unrecht 
niemals ganz verziehen, daß ich sie nicht genug geliebt hatte, daß 
ich allein gelebt hatte mit Kaiser als Vater und ohne Mutter. Aber 
sie liebte ich doch! Und ich hatte sie mit meinem ganzen Herzen 
geliebt. Ich hatte wohl nur mittlere Gaben, und etwas Ungeheures 
war mir nicht gegeben. Es ist etwas Ungeheures, ein Unrecht zu 
vergessen und auf einen Schlag mit einem Kuß zu antworten. Es 
geht über Menschenkraft und tut doch not. Ich verstand jetzt, daß 
sie mir gegrollt hatte, daß sie immer auf mich gewartet hatte im 
Glauben, ich würde mich überwinden, ich würde auch ein Unrecht 
auf mich nehmen und sie mehr lieben als sie mich. Jetzt hörte ich, 
durch das Brett des Bettes fortgeleitet, genau den immer leiser 
werdenden Schall ihrer Atemzüge. Ich war Augenzeuge auch jetzt, 
unter Tränen, Seufzern und in meinem Leid. Gegen Morgen stand 
ich dann auf, als alles aus war, und erlaubte meinem Vater und 
Heidi nicht, näher zu kommen. Ich drückte ihr die Augen zu. Ich 
legte ihr die Hände zurecht, die noch ein wenig von dem heiligen öl 
der Sterbesakramente an sich hatten, womit man sie am Abend 
gesalbt hatte. Sie konnte in dem schwarzen Kleid bleiben, nur der 
Wollsweater paßte nicht zu ihr. Ich tat ihn weg, ebenso wie die 
vielen unnützen Arzneien.  



 138

D r i t t e r  T e i l  

Meine Eltern hatten schon vor vielen Jahren im 
›Waldfriedhof‹ von M. eine Begräbnisstätte gekauft. Mein Vater 
war aber jetzt nicht dafür, die sterblichen Überreste meiner Mutter 
nach M. transportieren, dort einsegnen und beisetzen zu lassen. 
Heidi fand es überflüssig und murmelte etwas von süddeutscher 
Sentimentalität. Ich gab ihr keine Antwort und ordnete alles so an, 
als wäre ich es, der zu bestimmen hatte. Meine Mutter hatte den 
Ort S. nie geliebt. Sie hatte oft, zu Zeiten, als sie sich sehr elend 
fühlte, ihr künftiges Grab in M. besucht und mir sogar die Blumen 
genannt, die sie darauf gepflanzt haben wollte. Mein Vater gab 
mir, etwas beschämt, nach. 

Ich als Kriegsteilnehmer mit meinen Auszeichnungen, 
meinem Stabsarzt‐ oder Hauptmannsrang, imponierte ihm, und er 
gestand mir auf der Reise nach M., er persönlich hätte immer 
gewünscht, es solle alles im Sinne der teuren Dahingeschiedenen 
geschehen, aber das ›gar praktische‹ Heidi habe ihn auf den 
Gedanken gebracht, daß die Begräbnisstätte in M. ebenso wie alles 
seither im Preis gestiegen sei und daß man, ohne jemand zu 
schädigen, etwas Geld gewinnen könnte, wenn man meine Mutter, 
die doch nichts mehr wisse und im Himmel sei, auf dem billigen 
Friedhof von S. beisetze und die Begräbnisstätte in M. verkaufe. 

Ich brachte meinen Vater in dem Zimmer neben dem meinen 
im ›Ehemaligen Prinzregenten von Bayern‹ unter. Wir hielten die 
Verbindungstür offen und ließen uns jeder an einem Tisch nieder – 
er dort, ich hier –, um die vielen Partezettel und Telegramme an 
alle näheren und ferneren Bekannten aufzusetzen. Mein Vater 
vergoß häufig Tränen. Mir war dies nicht gegeben. Ich konnte nur 
sehr selten weinen. 

Ich hatte vielleicht damals noch nicht ganz begriffen, wie 
groß mein Verlust war. Die Leiche war in einem geschlossenen 
Wagen nach M. gebracht und dort aufgebahrt worden. Als mein 
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Vater und ich vor der herrlichen Kirche standen, der gegenüber ich 
als junger Student gewohnt hatte, entsann ich mich der großen 
Sehnsucht nach ihr und der innigen Zärtlichkeit, die mich damals 
bei aller meiner Not als Hungerstudent erfüllt hatte, wie ich das 
heiße Grogglas im ›Abwasch‹ an meine Wangen gepreßt hatte, 
ihrer gedenkend, und wie ich, aus dem Fenster blickend, ihrer 
Fotografie die Alpenlandschaft und den Turm der Kirche gezeigt 
hatte, in deren Innern sie jetzt auf dem mit silbernem Zierat und 
Kreuzen bedeckten schwarzen Katafalk lag. 

Unversehens waren mir die Tränen gekommen. Ich kniete 
nun an ihrem Sarge, mein Vater neben mir. Inzwischen hatte sich 
das Kirchenschiff mit einer Menge Personen gefüllt, und man hörte 
immer noch Autos und Wagen ankommen. 

Als die Trauermesse zu Ende war, gingen wir an der Spitze 
eines ziemlich großen Leichenzuges und feierlich zur Kirche hinaus, 
und es fuhren eine Menge von Pferdedroschken bei strahlendem 
trockenem Schneewetter zum Friedhof. Dort wurde die Leiche 
nochmals eingesegnet, es wurde ein kurzes Gebet gesprochen, 
dann trat ein Totengräber auf meinen Vater zu und drückte ihm, 
der vor Tränen nichts sehen konnte, eine blanke Kelle in die Hand, 
damit er etwas Erde in die Grube schütte, in welche man 
inzwischen an knarrenden Seilen den schwarzlackierten Sarg 
versenkt hatte. 

Ich sah alles klar, und mit fester Hand schüttete ich ein Stück 
harte, wie zu Stein zusammengefrorene Erde in die Grube. 

Jetzt hatten wir den unangenehmsten Teil vor uns, den 
Trauergästen als Leidtragende zu danken und ihnen allen die Hand 
zu drücken. Ich wußte nicht, sollte ich dazu meine schwarzen 
Handschuhe ausziehen oder nicht. Mein Vater behielt sie an, es 
war kalt, und er hat immer sehr empfindliche Hände gehabt. Er 
lächelte schmerzlich und bescheiden, aber es ehrte und erfreute 
und tröstete ihn, daß viele seiner Freunde aus seiner besten Zeit 
sich auf die Traueranzeige in der Tageszeitung hin seiner erinnert 
hatten und gekommen waren, so der Direktor und dessen Frau, 
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beide in prachtvollen Pelzen, der Besitzer des Hauses, in welchem 
ich meine Kindheit verbracht hatte, der Anwalt, der ihn verteidigt 
hatte, seine Freunde vom Stammtisch. Auch von meinen 
Bekannten waren viele gekommen. Geheimrat von Kaiser, immer 
noch ungebeugt, mit seinem seltsam verwitterten Gesicht, seinen 
feurigen Augen unter den buschigen schneeweißen Brauen. Sein 
Sohn Helmut, der mir warm und vertraulich zulächelte und den ich 
leise bat, er möchte mich doch bald aufsuchen. Er war in Uniform 
wie ich. Auch der alte Judenkaiser war erschienen, und er war 
einer der wenigen, die weinten. Er hatte mit seinem guten treuen 
Herzen alles vergessen, was zwischen ihm und ihr gewesen war, 
und sich nur erinnert, daß sie jahrelang in seiner Pflege gewesen 
war und daß er uns allen hatte helfen wollen. Auch seine Tochter 
war da, schöner denn je. Mir ging trotz der schweren Zeit ein 
Schauer des Entzückens durch das Herz, als sie mir die Hand 
drückte und mich mit ihren großen, klaren, blaugrünen Augen 
anstrahlte, welche meinen Blick beherrschten. Sie schien aber 
nicht wie ihr Vater alles vergessen zu haben. Etwas Bitteres, 
Herrisches war geblieben, und ich hatte wohl gesehen, daß sie die 
Erde auf den Sarg meiner Mutter nicht etwa sanft aus der Kelle 
hatte herabgleiten lassen, sondern mit Gewalt hinabgeschleudert 
hatte. 

Der Sommergast, das blonde Heidi, war nicht bei der 
Trauermesse in der Kirche anwesend gewesen, vielleicht liebte sie 
als Protestantin solche Zeremonien nicht. Jetzt war sie hier, sie 
hielt sich, ohne aufzufallen, dunkel und einfach gekleidet, nahe bei 
meinem Vater, dem ihre Nähe sichtlich wohltat. Erdschollen warf 
sie nicht hinab. Außer diesen Trauergästen, mit denen man mehr 
oder weniger gerechnet hatte, waren noch vier andere 
gekommen, die unerwartet waren. Vroni, sehr abgearbeitet, aber 
immer noch mit einer Art herber bäurischer Schönheit in den 
Zügen und in der Haltung, war da mit ihren beiden Kindern, die 
jetzt 13 Jahre alt waren und von ihr die Schönheit geerbt hatten, 
die aber bei ihnen noch zart und weich war, und die meinem Vater 
ähnlich sahen – und mir. Sie alle waren sehr ärmlich gekleidet. Es 
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fiel mir auf, daß die früher kohlschwarzen Haare und die einst so 
frische blühende Haut der früheren Geliebten meines Vaters 
messinggelbe Flecke hatten, wie sie die Arbeiterinnen in den 
Munitionsfabriken bekamen, die mit dem Einfüllen von 
nitroglyzerinhaltigen Explosivstoffen zu tun hatten. So waren die 
Spuren des Krieges bis hierher zu sehen. 

Wenn das Erscheinen dieser Person für meinen Vater und 
dessen Heidi eine unliebsame Überraschung war, so war es für 
mich das Auftauchen der Angelika C, der früheren Hausdame 
Geheimrat Kaisers, die ich nicht mehr wiederzusehen erwartet 
hatte. Sie war aber gekommen, sehr würdig in einem gut 
geschnittenen, tadellos sitzenden Trauerkleid. Ihr Mann, der 
Major, sei in den Rückzugsgefechten auf dem Feld der Ehre an der 
Westfront gefallen, teilte sie mir mit, und ich mußte ihr 
kondolieren wie sie mir. Sie hielt meine Hand länger als nötig fest. 
Und ich muß sagen, so wie mich die schöne, stolze, unversöhnliche 
Viktoria entzückt hatte, so tat es mir jetzt wohl, daß die alternde 
demütige Angelika meine Hand nicht aus der ihren lassen wollte 
und daß sie mich mit einem bittenden Blick anflehte, das 
Vergangene zu vergessen. Was hatte ich ihr zu verzeihen? Wir 
hatten jahrlang zusammengelebt und waren uns dann jahrelang 
aus dem Wege gegangen. Zu verzeihen gab es nichts. Inzwischen 
hatte sich der Gottesacker (so hatte meine verstorbene Mutter 
immer den Waldfriedhof genannt) geleert. Blutrot ging die Sonne 
über den klar und silbergrau und schneebereift 
herüberscheinenden Gebirgen unter, es wehte herb und kühl von 
dem nahen Flusse her, in welchem das Eis krachend trieb. Wir 
kehrten stumm nach Hause zurück durch die spärlich erhellten 
Straßen. Vor den Lebensmittelläden standen, wie schon seit drei 
Jahren, die langen stummen ›Schlangen‹. Die Kanonen waren 
verstummt, die Flammenwerfer erloschen, die Gasgranaten 
platzten nicht mehr, und die Flieger schwiegen, der Himmel mit 
Wolken, Sternen und Blau war wieder zum Himmel geworden, 
aber es war kein Friede. Der Krieg war aus, die Blockade dauerte 
an. Hunger, Kälte, Not. Kein Brot kam herein. Wir, als wir abends 
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nach S. heimkamen, waren froh, daß uns das praktische Heidi 
etwas zum Essen aufgetrieben hatte, es war ein ›schwarz‹, das 
heißt heimlich geschlachtetes Spanferkel. Sie hatte es sogar 
zustande gebracht, für den großen Ofen im Wohnzimmer ein paar 
Stück Kohle und ein paar ordentliche Scheite Holz 
heranzuschaffen. Vielleicht hätte ich mich an diesen Tisch nicht 
hinsetzen, an diesem Ofen nicht wärmen dürfen, aber ich habe es 
trotzdem getan. Ich bin im Laufe des Abends nur auf eine Stunde 
fortgegangen, um ihn und Heidi allein zu lassen, damit sie alles 
miteinander besprechen konnten, und bin beim Ortsgeistlichen 
gewesen, um ihm das Geld für die Seelenmessen zu bringen, wie 
die Selige es gewünscht hatte. Er hat mich aber etwas länger bei 
sich festgehalten, als ich angenommen hatte. 

Ich lernte in dem Geistlichen einen gütigen, unfanatischen, 
aber durch die überschwere Zeit schon etwas verbrauchten Mann 
kennen. Er mußte sich Mühe geben, sich meiner Mutter zu 
erinnern, obwohl sie durch Jahre jeden Sonntag in seine Kirche 
gekommen war und er ihr die Letzte Ölung gegeben hatte. Der 
Geistliche notierte sich die ihm bestimmte Summe in ein dickes 
Buch und bezeichnete im Kalender das Datum der ersten dieser 
Gedächtnismessen. Er ließ mich nicht gehen, bevor er mir nicht ein 
Glas Schnaps angeboten hatte, wie ihn die Bauern hier heimlich 
brannten und das ich am liebsten sofort ausgespien hätte, denn 
Alkohol, auch in kleinen Mengen, tat mir seit einiger Zeit, seit den 
Gurkhastürmen wohl, nicht gut. 

Er bemerkte meine Verwirrung, ließ mich nochmals 
niedersetzen und erging sich in Gesprächen über die Sittenlosigkeit 
der Bauern oder vielmehr der Bäuerinnen, die mit den stämmigen 
russischen Gefangenen, die sommers auf den Feldern mit ihnen 
arbeiteten, im Winter mit ihnen am Herde saßen, in heidnischer 
Weise zusammenlebten, zahlreiche Kinder zur Welt brachten, von 
denen nur eins feststand, daß der Vater kein katholischer Christ 
aus dem Orte war. »Und wie wird es erst jetzt, wo wir keinen König 
mehr haben und alle Behörden und Gerichte abgeschafft werden 
sollen?« Jetzt war ich es, der ihn beruhigte, denn ich glaubte, das 
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Chaos würde nur bis zum Friedensschluß dauern, und dieser sei 
dank der Nachgiebigkeit der deutschen Heeresleitung und der 
Friedenssehnsucht des Volkes sehr nahe gerückt. 

Er fragte mich nach meinen Erfahrungen und meiner 
Tätigkeit im Kriege. Ich antwortete nur, ich sei als Arzt im Feld 
gewesen, von dem Stoßtrupp schwieg ich. Und doch war mir die 
kurze Zeit als Stoßtruppsoldat tiefer zu Herzen gegangen als die 
lange der Amputationen, von den geistigen Kriegsruinen in P. ganz 
zu schweigen. Er meinte, es würde hier in der Gegend ein junger 
tüchtiger christkatholischer Arzt recht sehr erwünscht sein. Er 
nahm großen Anteil an seinem Pfarrsprengel, ich sah, ich hatte 
mich getäuscht, wenn ich ihn für schwachsinnig gehalten hatte. 
Der frühere Landdoktor, der allgemein beliebt gewesen sei, sei an 
Flecktyphus 1916 in den Karpaten als Stabsarzt d. R. bei der 
bayrischen Südarmee zugrunde gegangen, erzählte er, und die 
jungen Ärzte, die vertretungsweise hier geschafft hätten, seien 
einer nach dem anderen eingezogen worden, und der letzte sei 
infolge des flüchtigen Studiums so untüchtig gewesen, daß 
kürzlich erst eine Holzfällersfrau im Ort Schrangen an einer Geburt 
gestorben sei. Das Kind, leider ungetauft, sei mit ihr 
›abgeschieden‹, während der junge Arzt dabeigesessen sei und 
sich die Haare gerauft habe. Ob ich nicht Lust hätte, hier mich 
ansässig zu machen? Ich sagte, ich wolle es überlegen, und kehrte 
zu meinem Vater und Heidi zurück. 

Die beiden hatten schon in der kurzen Zeit, die seit dem Tode 
meiner armen Mutter verstrichen war, die Wohnung ganz nach 
ihrem Geschmack umgemodelt. Manches war hübscher geworden, 
ich gebe es zu, es waren eben Menschen, die dem Leben und dem 
Genießen geneigt waren und die nicht mit dem Jenseits rechneten, 
deshalb wollten sie es hier möglichst gemütlich haben, schonten 
sich und nahmen nichts ernst außer ihrem Wohlbefinden, sie 
waren gesund und freuten sich des Lebens. Ich hielt mich von 
ihnen abseits, das Bild meiner Mutter trat immer mehr vor mein 
Auge, und nachts geschah etwas, das ich seit meinem ersten 
Studienjahr nicht mehr gekannt hatte, meine Lippen bewegten 
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sich, ich sprach mit ihr, lange, fast die ganze Nacht hindurch, aber 
leise, so daß es weder Heidi noch mein Vater im Nebenzimmer 
hören konnte. 

Ich sank dann in einen sanften Schlaf. Keineswegs sanft war 
aber mein Traum. Er führte mich mitten hinein in einen 
Sturmangriff gegen die Gurkhas und verband sich in sinnloser, aber 
suggestiver Weise mit den Erinnerungen an die Amputationen. Ich 
wollte diesen Traum vergessen, aber er verließ mich auch am Tage 
nicht. Auch ich war also noch im Kriege, und es war noch kein 
Friede da. 

Ich nahm mir vor, einen Kurs in der Gebärklinik von M. zu 
besuchen, da mir durch die Erzählung des Pfarrers zu Bewußtsein 
gekommen war, daß ein Landarzt in einer solchen Gebirgsgegend 
eine große Verantwortung hatte und in der Geburtshilfe gut 
beschlagen sein mußte, um die Entbindungen auch in einer 
ärmlichen Holzfällerhütte ohne Licht und ohne viel Hilfsmittel zum 
glücklichen Ende bringen zu können. 

Die allgemeine Not, statt endlich abzunehmen, wuchs immer 
mehr. Die Geburten waren freilich leicht. Man brauchte keine 
›Zange‹, kaum einmal eine ›Wendung‹, nie einen Kaiserschnitt, 
denn die wahrhaft kläglichen ›Früchte‹ der Frauen nach vier 
Kriegsjahren waren so dünn, so schlaff, daß die Geburten sehr 
leicht vor sich gingen. Auch der Blutverlust der armen 
halbverhungerten Mütter war meist gering. Entstand aber 
trotzdem ein Blutverlust, waren die Armen verloren, denn wie 
sollten sie das Blut ersetzen? Auch hatten sie die größte Mühe, zu 
stillen, und viele wollten verzweifeln. Ich nahm meine ganze Kraft 
und Suggestion zusammen, ihnen noch Hoffnung auf eine bessere 
Zukunft zu machen. 

Endlich kam es im Sommer 1919 zu dem furchtbaren, all 
meine Hoffnungen zu Boden schmetternden Frieden von 
Versailles. 

Und dann trieb es mich damals oft in die Kirche. Wenn die 
Orgel dröhnend erscholl, wenn plötzlich in der eisigen Stille vor der 
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Hl. Wandlung das Glöckchen leise und doch alles durchdringend 
erklang, ging ein gewaltiger Schauer durch mich hindurch. Ich 
versank in einen Rausch, der mich nach oben trieb, durch die 
gotischen Wölbungen hindurch, meine Wangen brannten, das 
Herz klopfte, ich warf mich gehorsam und demütig mit den 
anderen zusammen auf die Knie. Ich betete, obgleich ich nicht 
glaubte. 

Oft zog es mich nun aber auch zu den Massen, die ich bis 
dahin gescheut hatte. Die katholischen Prozessionen, in denen 
meine Mutter einst Trost und Vergessen ihrer Leiden gefunden 
hatte, fanden nicht mehr statt, aber es bildeten sich alle Tage in 
der Stadt, meist in den Fabrikbezirken, riesige Massenzüge. Die 
Menschen, fahl, in zerschlissenen Kleidern mit verbissenen, 
verhungerten, verhärmten Gesichtern, die Fäuste geballt in den 
Taschen ihrer schlotternden Röcke, viele in Uniform ohne 
Rangabzeichen, marschierten dahin, stießen dauernd wie aus 
einem Munde ihre Rufe, ihre Flüche und Verwünschungen, den 
Namen ihrer politischen Führer oder andere Schlagworte aus. Ich, 
der ich den Vormittag in der Klinik verbracht hatte als ein klar 
beobachtender, verantwortungsvoller klinischer Arzt, ein 
einzelner, hier ging ich in der Masse auf, sie trieb mich 
unwiderstehlich mit sich. Und ich vergaß mich, die Zeit und ihre 
Not. Ich muß sagen, ich vergaß, wenn ich in Reih und Glied 
marschierte, alles Elend leichter als in der Kirche. 

  

Die Not wurde immer drängender. Wenn man geglaubt 
hatte, sie könne keinen höheren Grad erreichen, stieg sie doch, 
und kein Ende war abzusehen. 

Kriege kannte man, seitdem man Geschichte kannte. Unsere 
bescheidene Dynastie war nicht die erste, die durch eine 
bescheidene Revolution gefallen war. Was aber unbekannt war, 
das war die allgemeine, von der machtlosen, um ihre Existenz 
kämpfenden Obrigkeit nicht behebbare Hungersnot, die 
Ohnmacht der Behörden, die Unsicherheit der Straßen, der Mangel 



 146

an Kohle, Kleidung, an allem Notwendigen – und vor allem die 
Entwertung des Geldes. Das Geld war nicht mehr heilig, nachdem 
der König nicht mehr heilig war und die Kirche nicht mehr. 
Niemand konnte sich diesem Schwunde, diesem sumpfigen 
Untersinken des Geldes entziehen. Reich war nicht mehr reich, 
denn alles wurde ärmer mit jedem Tag, nur ein paar ganz Listige 
ausgenommen, die ihre Künste für sich behielten. Es war, wie 
wenn ein Schiff, das sich bereits lange Zeit durch Wind und Wetter 
durchgekämpft hat und sich gerettet glaubt, einfach strandet, weil 
das Meer sich unter seinem Kiel in den Urgrund, das Nichts, 
verzieht. Die Meeresmassen, die das Schiff getragen haben, fliehen 
nach allen Seiten fort. Niemals ist das Wort ›man sitzt auf dem 
trockenem‹ unbarmherziger und wahrer gewesen als jetzt. 

Es schwanden Treu und Glauben. Was man gestern für 100 
Mark gekauft oder verkauft hatte, war heute mehr oder weniger 
wert. Kein Kontrakt, kein Kurs galt, und man zweifelte an allem, 
nachdem man angefangen hatte, an dem gleichbleibenden Preis 
zu zweifeln, den ein Laib Kriegsbrot, eine Nacht im Hotel, ein 
Kleidungsstück aus Ersatzstoff auf Bedarfsschein kostete – oder 
ein Buch, ein ärztlicher Besuch, ein Stück Seife, eine Briefmarke. 

Ich hatte zwei Wohnungen, eine in T., wo ich meine Praxis als 
Landarzt einrichten wollte, und eine zweite im ›Ehemaligen 
Prinzregenten‹. Ich sah alles von der Großstadt und vom flachen 
Lande aus. 

Mit der Kleidung haperte es sehr. Ich hatte meine alten guten 
Uniformen etwas herrichten lassen, indem ich die Schulterspangen 
und andere Rangabzeichnungen abgetrennt hatte. Diese 
militärähnlichen Anzüge und die dazu passenden langen 
Offiziersmäntel trug ich in der Stadt. Für das Land hatte ich von 
meinem Vater ein paar noch erträgliche Kleidungsstücke erhalten. 
Er kleidete sich neu ein, wohl dem Heidi zuliebe, vor dem er als 
eleganter, noch lebensfreudiger und gut gekleideter Mann 
erscheinen wollte. 
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Meine Kleidung aus der Vorkriegszeit hatte ich großmütiger‐, 
dummerweise fortgeschenkt, als ich ins Feld gezogen war. Wer 
hätte gedacht, ich würde in einer Zeit wiederkehren, in der es 
keinen echten Faden mehr gab? Auch mein Vater hätte sich nicht 
einmal ein neues Hemd leisten können für seine Hochzeit, hätte er 
nicht schon vom zweiten Kriegsjahr an angefangen, zu hamstern 
und sich gute Sachen auf Vorrat anzulegen, Leinwand, Stoff, 
›Edeldevisen‹ und alles mögliche bis zu reinem Fett, ›Edelfett‹ in 
steinernen Töpfen. 

Manchmal blieb mir eine freie Stunde in meiner Arbeit. Ich 
rief Viktoria an. Sie ließ sich nicht bitten und kam. Wir trafen uns, 
bald hier, bald dort, fast immer in Gegenwart Dritter. 

Sie blieb kühl, das hatte ich erwartet. Aber sie wurde es 
immer mehr, das tat mir weh. Ich wußte nicht, was sie wollte. Sie 
begriff mich sehr gut in meiner Verzweiflung über mich und die 
Zeit, aber sie tröstete mich nicht. Liebte sie noch ihren 
verstorbenen Mann? Ihr alter Vater brachte in einer Minute mehr 
Wärme und Güte für mich auf als sie während vieler Monate. 

Ich entsann mich meiner Mutter und meines Versprechens 
auf dem Totenbett. Ich wollte nicht lieben. Ich wollte frei bleiben. 
Ich wollte keine Jüdin heiraten. Aber ich liebte, zum erstenmal. Ich 
mußte es. Ich fragte nicht mehr, ob das ›Gefäß‹ rein oder unrein 
sei. Ich hatte mein Wort am Totenbette meiner Mutter gegeben. 
Meine Mutter war tot. Viktoria lebte und war schön, um so 
schöner, je kälter sie war. Ich hätte immer an ihren Lippen hängen 
mögen, aber diese Lippen waren hart, ironisch, herrisch und gaben 
weder eine Liebkosung noch ein gutes Wort. 

Es war schon sehr viel, wenn sie mir einmal mit 
abgewandtem, blassem Gesicht gestand, sie habe nichts gegen 
mich, im Gegenteil, aber sie könne ihren im Krieg gefallenen Mann 
nicht vergessen, sie habe die Entwürfe seiner Reden gestern 
verbrannt und dabei unter wütenden Tränen an mich gedacht. Er 
hätte sein Volk, das deutsche, nicht das jüdische, mehr geliebt als 
sie. Aber war das der wirkliche Grund? Ich zweifelte. 
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Mein Vater riet mir, mich an seiner kleinen Holzindustrie zu 
beteiligen. Er hatte sich umgestellt und war zu der Erzeugung von 
Möbeln übergegangen. Er sei immer bescheiden geblieben, 
lächelte er mir vertraulich zu, stehe aber auf festeren Füßen als so 
mancher andere. Tatsächlich hatte er eine Menge gutes Holz in 
seinen Schuppen lagern, und er war einer der ersten, die 
Zahlungen nur in fremder Währung oder auf Grund eines 
bestimmten Schlüssels annahmen. Da er ›Sachwerte‹ fabrizierte, 
die von allen Seiten gesucht wurden, ging man auf seine 
Bedingungen ein, und seitdem ihm das ›Pech‹ mit dem schlechten 
Material der Brücke zugestoßen war, hielt er große Stücke auf 
gute, solide Rohstoffe, ausgetrocknetes Holz usw. 

Es hatte sich in S. eine Ortsgruppe der Demokratischen Partei 
aus Kriegsteilnehmern, aber auch aus ganz jungen Männern und 
Frauen gebildet. Man forderte mich zum Beitritt auf. Man 
versprach sich sogar viel von meiner Tätigkeit, da ich sowohl als 
ehemaliger Offizier als auch als Arzt Vertrauen genoß und von mir 
eine gewisse ruhige Kraft ausgehen sollte. Ich könnte reden und 
überzeugte, hieß es, und ich glaubte es schließlich, obwohl ich 
stets nur ein mittelmäßiger, beherrschter Redner war. 

Mich hemmte die Anwesenheit einer größeren Menge nicht. 
Sie feuerte mich aber auch nicht an. Ich sah wohl ein, daß es meine 
Aufgabe wäre, hier mitzuwirken, denn das Programm war human 
und politisch einsichtig, es predigte Freiheit, das heißt Ausgleich 
zwischen dem Herrscherwillen des einzelnen und den Interessen 
der Massen, es verlangte Ruhe, Geduld und Einsicht in die 
begangenen Fehler der Kriegs jähre, es stellte klare und mäßige 
Ziele auf im Gegensatz zu der Ziellosigkeit der Vaterlandspartei, die 
sich sofort nach dem Zusammenbruch aufgelöst hatte, deren Geist 
aber noch sehr lebendig war. Aber ich muß es zu meiner Schande 
gestehen, der Gedanke an Viktoria ließ mich nein sagen, als man 
mich aus der Menge der Mitglieder herausheben, an 
verantwortliche Stelle setzen und zum Kandidaten des Landkreises 
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nominieren wollte. Ich glaubte, in ihren Augen zu steigen, wenn ich 
ein Opfer auf mich nahm und politisch entsagte, denn sie wollte 
keinen Politiker zum Mann. Aber es machte keinen Eindruck auf 
sie. War sie vorher kühl gewesen, wurde sie jetzt eisig. 

Ich konnte nicht ohne sie leben, das heißt nicht ohne 
Hoffnung auf sie, und wer konnte mir die Hoffnung geben, wenn 
ich sie nicht sah? Also zog ich es vor, sie gar nicht mehr zu treffen, 
und blieb ihr ohne Erklärung fern. Ich versuchte, mein Gefühl durch 
den Willen zu überwinden. 

Ich schloß mich in dieser Zeit meinem Jugendfreund Helmut 
enger an denn je. Er war dem bayrischen Generalstab zugeteilt, ich 
weiß nicht, ob wegen seiner besonderen militärischen Fähigkeiten 
oder wegen seiner Beziehungen zu dem Hauptmann R., der 
damals der geistige Leiter des Generalstabs in Bayern war. 

Die ungarische und die bayerische Räterepublik waren 
zusammengebrochen, und der Kampf gegen die gemäßigte 
schwache, schwankende deutsche Republik, Weimar genannt, 
bereitete sich nun vor. R., ein abgrundhäßlicher, der Männerliebe 
ergebener, noch junger und ungebrochener, skrupelloser, brutaler 
Mann von gewaltiger Willensstärke und ungewöhnlich klarer 
Einsicht in die Dinge, sah natürlich in dem kleinen Helmut nicht 
seinesgleichen. Er vertraute sich ihm an, aber so, wie sich ein in 
verantwortungsvoller Stellung befindlicher Bruder seinem 
›Benjamin‹ anvertraut, und Helmut hatte keine Geheimnisse vor 
mir. 

R. machte aus seiner Gesinnung kein Hehl. Er war zwar als 
Offizier auf Weimar und den Reichspräsidenten vereidigt, und er 
bezog ebenso wie Helmut seinen bedeutenden Sold von der allzu 
vertrauensseligen Republik, aber er trat ihr als offener Gegner 
entgegen. »Ich bin nicht gewillt«, sagte er, wenn man ihn fragte, 
»auf mein Recht zum politischen Denken und Handeln im Rahmen 
der mir zugewiesenen dienstlichen Tätigkeit zu verzichten. Ich 
werde davon Gebrauch machen.« Was strebte aber das 
Offizierskorps an? Die Wiederkehr, ja die Übersteigerung der 
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Zustände vor 1914, die Herrschaft des Schwertes, die ›restlose‹ 
Militarisierung der Nation und den Revanchekrieg. 

Die Ziele waren einfach und brutal, die Methoden aber 
vielfältig und listenreich. Auf Betreiben des Offizierskorps, das die 
einzige Stütze von Weimar war, da die Arbeiterschaft in einen 
konservativen, liberalen, bürgerlichen und einen revolutionären, 
proletarischen internationalen Flügel geteilt war, wurde den 
deutschen Heeresangehörigen das Wahlrecht versagt. Den 
republikanischen, den revolutionären Parteien, den sogenannten 
Novemberparteien, wurde verboten, Angehörige in der Armee zu 
werben. November, die große Revolution ohne Blutvergießen, galt 
in diesen Kreisen einfach als Schmach, als Fahnenflucht vor dem 
Feind, als Dolchstoß in den Rücken der unbesiegten Armee. 

Die Vorgesetzten konnten jetzt in der neugebildeten 
Musterarmee kleinen Maßstabs, der Reichswehr, ihre 
Untergebenen wie Wachs modeln und ihnen ihre Ideale, ihre Ziele, 
ihre Methoden einimpfen. Für sie war der Krieg nicht zu Ende. Ich 
fühlte ja auch, es konnte nicht so bleiben. 

Helmut und R. waren mir dankbar gewesen, daß ich sie im 
Herbst 1918 von P. aus auf A. H., den Kriegsblinden, den wunderbar 
geheilten Fanatiker, diesen scheinbar so einfachen, aber mit 
unheimlichen Kräften begnadeten Mann aufmerksam gemacht 
hatte. Sie hatten eben diese unheimlichen ›Kräfte‹ entdeckt, und er 
besaß etwas, was sie sehr brauchten. 

Die Truppenteile in M. hatten damals Untersuchungen 
veranstaltet, welche von ihren Angehörigen an den revolutionären 
Vorgängen, Novemberschmach und Räterepublik, beteiligt 
gewesen waren. Man hatte den Gefreiten A. H. zu einer solchen 
Untersuchungskommission kommandiert. Er hatte sich bewährt. Er 
hatte alle verurteilt, die vor sein Tribunal kamen, ohne Ausnahme, 
wahrscheinlich auch ohne Unterschied und ohne Gerechtigkeit. 

Aber daran hätte man bloß seinen Fanatismus erkennen 
können, nicht aber die unheimlichen Kräfte. Diese sollten bald 
nachher entdeckt werden. Jetzt ließ man ihn nämlich an einem 
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Kurs teilnehmen, in dem die Soldaten politisch ›belehrt‹ wurden. Er 
sollte dem sozialistischen und republikanischen Gift durch Reden 
entgegenarbeiten. Er hatte sich als verläßlich erwiesen. Er stand 
auf der rechten Seite, auf der der Mächtigen. 

Der Generalstab versuchte, Agitatoren auszubilden, vorerst 
für die Propaganda im engsten Kreis. Die politischen Kurse der 
bayerischen Reichswehr bestanden nicht in langweiligen 
Diktatstunden, sie bestanden aus Vorträgen mit hitzigen 
Diskussionen. Eines Tages war für den Gefreiten die Gelegenheit 
gekommen, in die Diskussion einzugreifen. 

Es ging um die Juden. Ein paar Redner waren nicht sehr für 
sie, andere nicht sehr gegen sie. Jetzt aber kam H. Mit 
besinnungsloser Wut stürzte er sich in die Diskussion und redete 
sich, wie er es schon in P. getan hatte, in einen Rausch, ein Delir 
hinein, dem niemand widerstehen konnte. Er schlug, schmetterte 
den Gegner zu Boden, ließ kein Gegenargument, keine Logik, keine 
historische Tatsache gelten. Er machte dem Gegner niemals die 
geringste Konzession, er wurde immer fanatischer, je länger er 
sprach. Er wurde unersättlich, schrankenlos, dämonisch, er 
hypnotisierte so die Anwesenden, wie ich ihn einmal hypnotisiert 
hatte, durch die Energie des tausendmal eingehämmerten 
Gedankens, durch die Verengung des geistigen Gesichtsfeldes. 
Keine Fülle des Geistes. Kein Zweifel. Kein Umlernen. Kein 
Zulernen. Ein Gedanke, zwei, höchstens drei, diese aber immer 
wiederholt, mit immer gewaltigerer Glut, im Schweiße des 
Angesichts, blind, mit religiösem Fanatismus, mit Gebärden voll 
prachtvoller Wucht, Tränen im Auge, außer sich, fast außer der 
Welt. So sah ich ihn nach Jahren wieder, als ich, zwischen Helmut 
und R. sitzend, in der Au‐Kaserne seiner ersten großen Rede 
lauschte. 

Der Saal kam mir bekannt vor. Es war ein 
Mannschaftszimmer jener Kaserne, die jetzt in eine 
Reichswehrkaserne umgewandelt war. Es war der gleiche Raum, in 
den man mich nach meiner Verletzung gebracht hatte, der jetzt als 
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Vortragsraum diente. Er war bis zum Bersten gefüllt und 
widerhallte von tobendem Applaus. H.s Triumph war groß. 
Hauptmann R. trat zu dem Gefreiten, der sofort stramme Haltung 
annahm, und versprach ihm, ihn zum Bildungs‐Offizier zu 
ernennen. Schon in der letzten Kriegszeit hatte man Offiziere 
zwecks Stärkung der Moral zur Fronttruppe beordert und sie dann 
als Unterrichtsoffiziere bezeichnet. 

H. hatte mich erkannt. Er wurde blaß und wandte zuerst den 
Blick ab. Dann bezwang er sich und gab mir die Hand. Ich sah, er 
hatte eine Scheu vor mir. Das flößte mir aber ein gutes, warmes 
Gefühl ein, ich wollte ihm weiterhelfen, gerne. War er nicht mein 
Werk? 

  

In diesen Zeiten, die härter waren als alle früheren, war ich 
schmerzempfindlicher geworden denn je zuvor. Meine Liebe zu 
Viktoria war eine Quelle steter Leiden. Ich kann selbst jetzt nicht 
ausdrücken und begreife es heute nicht mehr, wie tief es mir ging 
und wie unglücklich ich war. Die Einsamkeit half mir nicht, und der 
Wille versagte vor dem Gefühl. In der Kirche, wohin es mich immer 
wieder zog, obwohl ich weder an Gott noch an Christus und das 
Wunder glaubte, betete ich, aber die Gebete widersprachen sich: 
einmal betete ich, ich möchte Viktoria vergessen können, ein 
andermal, daß ich trotz allem mit ihr glücklich werden möchte. 
Und obwohl ich nicht an Gott glaubte, suchte ich ihn als einen 
Willen über mir. 

Ich hatte noch von früher her einen väterlichen Freund, einen 
Mann von hoher geistiger Autorität, der mich als Studenten, als 
jungen Arzt bis Kriegsausbruch erzogen und geführt hatte, da ich 
in solchen Zeiten nun einmal nicht ganz ohne Führung leben 
konnte, sowenig wie unzählige andere. Wie gern hätte ich mich 
also dem Geheimrat von Kaiser anvertraut! Wie oft hab' ich daran 
gedacht, ihn aufzusuchen, bis der Zufall oder das Schicksal ihn mir 
in den Weg führte – führen mußte, weil er in einer ähnlichen Lage 
war wie ich. Ich sah diesen Mann – in der Kirche wieder. Er lag auf 
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den Knien neben mir, und wir erkannten einander in der 
Dämmerung erst, als wir aufstanden. Seine verwitterten Züge 
drückten weder Andacht noch Trost im Himmlischen Vater, noch 
Hoffnung auf die Erlösung des frommen Christen im Jenseits und 
Dankbarkeit für das Leiden aus, sondern nur die bare Verzweiflung. 
Ich sah mich selbst im Spiegel. 

Freilich war er ein Mann an der Schwelle des Alters, und ich 
war wenig über Dreißig. Um so trauriger, daß selbst ich in meiner 
Manneskraft und bei meinem klaren Verstand und Wissen der 
Verwirrung und Verzweiflung einer entwurzelten Zeit keinen 
Widerstand leisten konnte und der zwar schwierigen, keineswegs 
aber aussichtslosen Liebe zu einer Viktoria nicht gewachsen war. 

Ich begleitete Kaiser heim. Ich erfuhr, was ich schon vorher 
geahnt hatte, daß er seinen Trost in der Kirche suchte, nicht weil 
seine Katinka fern war, sondern weil sie zurückgekehrt war zu ihm. 
Freilich war es eine andere Katinka, nicht mehr das kindliche Ding 
mit der rosigen Stimme, sondern ein abgestumpftes, illusionslos 
gewordenes altes Kind, das vom Tag in den Tag lebte und sich 
irgendwie berauschte. Von Oswald Schwarz hatte sie sich ›in aller 
Liebe und Güte‹ getrennt, da dieser seinen alten Neigungen zu 
Männern, die ihm außer Zärtlichkeit auch geistige Anregung 
entgegenbrachten, auf die Dauer nicht hatte entsagen können. 

Vater Kaiser hatte also zwei Menschen unter seinem Dach, 
die von Oswald Schwarz angezogen und dann abgetan worden 
waren, Helmut und sie. Sie ließ sich jetzt gern die Zärtlichkeiten des 
greisen Freiers gefallen, ja sie forderte sie sogar heraus. Sie wollte 
geliebt sein. Er sei der einzige Mensch, versuchte sie ihm zu 
schmeicheln, der noch eine Rolle in ihrem Leben spiele, als ob die 
verliebten Frauen, die sie an sich zog und von sich stieß und mit 
denen sie so spielte, wie zum Schluß Oswald Schwarz mit ihr 
gespielt hatte, für nichts gezählt hätten. 

Der alte Kaiser wußte wohl, woran er war. Er hätte sich jetzt 
aus freien Stücken von Katinka trennen, sie sich selbst überlassen, 
ihr nur den Lebensunterhalt sichern können, wozu er dank seines 
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in der Bank von England gut angelegten Vermögens imstande war. 
Aber er zog es vor, von den Brocken zu leben, welche die zur 
Bettlerin in der Liebe gewordene Katinka ihm je nach Laune und 
Stimmung hinwarf. 

Dabei war sein Licht noch nicht erloschen, seine dunklen 
Augen funkelten in leidenschaftlichem Feuer, die Klarheit seines 
Geistes war nicht getrübt. Er sah vieles, vielleicht alles klar. Er ist es 
gewesen, der seinen Widerwillen gegen die Juden zuerst 
überwunden und die drei großen Leistungen des Juden Rathenau 
anerkannt hat. Aber gerade das warf ich ihm vor, daß er sich jetzt 
zu den Juden ganz persönlich gut stellte, seit Oswald Schwarz 
nichts mehr von Katinka wissen wollte. Er sah in dem großen 
Juden den Retter des niedergeschmetterten, tief gesunkenen 
Reiches. Erstens kraft seiner Leistung während des Krieges, der 
Organisierung der deutschen Kriegswirtschaft, dann kraft des 
Aufrufs im November 1918 zur Levée en masse und schließlich kraft 
seiner letzten staatsmännischen Tat, nämlich des im April 1921 
geschlossenen Vertrags von Rapallomit den Bolschewisten. Dieser 
Vertrag bedeutete den ersten Schritt zum Wiedereintritt 
Deutschlands in die Weltpolitik. 

Das alldeutsche Programm der Vaterlandspartei lebe mehr 
denn je. Es sei nicht etwa durch den strategischen Verlust des 
Krieges unmöglich geworden. Nur die Schlachten seien verloren 
worden, die alten Ziele seien zu sehr verschwommen gewesen. 
Aber Deutschland habe die Katastrophe überlebt, also gesiegt. Der 
Krieg sei gewonnen. Nur zwei Bedingungen müßten erfüllt werden 
(die beide Rathenau erfüllt hat): Deutschland müsse die von 
Bismarck verlangte Rückendeckung im Osten haben, zu Rußland 
mit seinen riesigen Bodenschätzen, mit seiner gewaltigen, 
menschenarmen, leicht urbar zu machenden Fläche bis Ostasien 
hin, mit seinem stumpfen, zu allem Großen fähigen 
Menschenmaterial, das der deutschen Schule, der deutschen 
Disziplin und Überdisziplin und des deutschen Organisationsgenies 
bedürfe. Aber man lasse in nationalen Kreisen und in der 
Reichswehr Rathenau nicht als Staatsmann gelten. Das Bündnis 
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mit Rußland sei zwar unter den Generälen sehr populär, aber der 
Judenhaß verblende alle. Und zweitens – warum sollte sich 
Deutschland nun nicht auf den Geist des Kosmopolitismus, auf die 
Juden stützen, die stets, trotz aller ihrer Schwächen, obwohl man 
ihnen nur einen bescheidenen Platz im Reich eingeräumt hatte, zu 
den besten deutschen Patrioten gezählt hätten? Er erwähnte den 
sozialistischen Abgeordneten Lazarus, den Mann Viktorias, der für 
sein Vaterland in den Krieg gegangen und gefallen sei, und das 
Beispiel des Gründers der deutschen Handelsflotte, Ballin, der den 
Krieg nicht wie sein Gönner, der Exkaiser, habe überleben wollen, 
sondern der durch Selbstmord geendet habe aus Liebe zu seinem 
Lande, nicht aus Liebe zu seinem Blut. Ich sah alles ein, er hatte 
weitreichende, vielleicht plausible Ideen. Dennoch folgte ich ihm 
nicht. Er riß mich nicht mit. Er war Mensch wie ich, er liebte wie ich. 
Seine Persönlichkeit wurde der meinen nicht Herr (nun nicht 
mehr), so wie Rathenaus Persönlichkeit des deutschen Volkes 
nicht Herr geworden war. 

Er suchte in mir den Freund. Ich nahm die Freundschaft an. 
Sie war besser als nichts. Aber ich verschwieg ihm meine eigenen 
Erlebnisse, und als er bei mir Zuflucht suchte, weil seine Katinka 
ihre verliebten ›Mäuschen‹, ihre Freundinnen, im gemeinsamen 
Haushalt einquartierte, konnte ich über seine Schwäche nur 
mitleidig lächeln. 

Rathenau fiel in dieser Zeit unter den Kugeln jugendlicher 
Fanatiker. Diese hatte man aus ihrer Entwurzelung herauszureißen 
und durch fanatische Irrlehren für ihr furchtbares Ziel zu 
begeistern gewußt. Sie waren des Glaubens gewesen, durch ihren 
grauenvollen Mord ihr Vaterland von einem jüdischen Verräter zu 
befreien. 

Deutschland blieb still. Niemand empörte sich. Man 
bedauerte den armen Rathenau, man bedauerte die armen 
Fememörder, als sie sich, von allen Seiten auf einer verlassenen 
Burgruine eingeschlossen, das Leben nahmen. Man suchte nicht 
ernstlich nach den wahren Urhebern der Tat, von denen ich durch 
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Helmut und seinen Freund R. wohl wußte, wo sie zu finden waren, 
und der entfesselte Patriotismus der zwei Fanatiker schien vielen 
eine Entschuldigung. Es wäre der Augenblick für eine Revolution 
gewesen, es wurde aber nur ein Ehrenbegräbnis für Rathenau. 

  

Mein Vater kam zu mir. Er teilte mir mit, er wolle das Heidi 
heiraten. Vroni und die Kinder hätten das Geld von meiner Mutter 
angenommen und dadurch gezeigt, daß sie mit Geld abzufinden 
seien. Er habe Vroni sicherlich geliebt, aber er müsse Heidi seine 
Dankbarkeit beweisen, das verlange seine Ehre als Mann. In seiner 
falschen Bescheidenheit tat er, als wollte er Heidi durch den 
Ehering für die Dienste belohnen, die sie meiner Mutter im Laufe 
der Krankheit erwiesen hatte. Ich wußte es besser. Ich wußte, 
meine Mutter war bei Torffeuer gestorben, und zwei Tage später 
hatte man Kohlen‐ und Holzfeuer gehabt. Aber ich widersetzte 
mich nicht. Vielleicht hätte sich mein Vater durch mich abhalten 
lassen, denn er schwankte noch, er kannte alle drei Frauen, meine 
strenge Mutter, die Vroni, das Heidi, und fürchtete als alternder 
Mann Heidis Herrschsucht. Vielleicht kam er deshalb zu mir, denn 
meiner Zustimmung bedurfte er nicht. Vroni wäre eine Sklavin 
gewesen. 

Aber irgend etwas trieb mich, wie schon als jungen 
Menschen, allen gerecht werden zu wollen und, wie meine 
verstorbene Mutter sich ausdrückte, auf beiden Achseln zu tragen. 
Vroni hatte sich während der Kriegsjahre mühselig mit meinen 
Geschwistern durchgeschlagen und hatte mehr als einmal die 
Gelegenheit zu einer Ehe mit einem Arbeiter oder einem 
Kleinbauern durchgehen lassen, weil – –. War es meine Schuld? 
Und doch! Niemand anders als ich hatte sie durch meine 
Zuwendung der 20 Mark allmonatlich durch viele Jahre in den 
Glauben versetzt, mein Vater liebe sie noch, mehr denn je, denke 
aufrichtig besorgt an sie und an die zwei Kinder und werde als ein 
›feines Geschirr‹ ein altes ungeschriebenes und unverbrieftes 
Versprechen einlösen, sie nach dem Tode meiner Mutter zu 
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heiraten. Nun war meine Mutter nicht mehr auf der Welt. Mein 
Vater war frei, er war wieder vermögend, gesund, unabhängig, er 
konnte tun, was er wollte. Ich stand objektiv über den Parteien, 
dachte ich. Auf der einen Seite die verblühte, alternde Vroni mit 
der unheilbaren Verbitterung über die verlorenen schönen Jahre, 
ohne Bildung und uns allen als Proletarierin im Grunde abgeneigt 
(ihre Blicke am Grabe meiner Mutter sprachen zu deutlich), und 
auf der anderen Seite Heidi, eine Lehrerin, aus gutem Hause, 
blühend, optimistisch, nicht ohne Geld und mit guten 
gesellschaftlichen Fähigkeiten, eine ausgezeichnete Hausfrau. Ich 
ließ also den Dingen ihren Lauf, und sie endeten zum Entsetzen 
und zur furchtbaren Enttäuschung Vronis mit der Verheiratung 
meines Vaters mit Heidi. Mein Vater liebte mich deshalb nicht mehr 
als früher. Heidi hatte mir nie getraut, und Vroni haßte mich, weil 
sie glaubte, ich sei es, der meinen Vater gegen sie aufgehetzt und 
die Ehe hintertrieben hätte. 

Ich war auf einen anderen Ausweg gekommen und bot ihn 
Vroni und ihren bald schon erwachsenen Kindern aus freien 
Stücken an. Ich brauchte eine Haushälterin in meinem Arzthaus an 
der Straße von S. nach T. Ich hätte gern Vroni und ihre Kinder bei 
mir aufgenommen. Ich hätte versucht, die Kinder zu erziehen und 
zu fördern, ich wollte Bruder und Schwester in ihnen sehen, was 
sie doch von Natur aus waren. Nichts davon geschah. Vroni spie 
Gift und Galle, als ich ihr dies anbot. Sie sei lange genug Dienstbote 
und Fabrikarbeiterin gewesen, sie wolle die Frau meines Vaters 
sein oder gar nichts, das habe sie durch ihre Treue verdient usw. 
Sie ging sogar so weit, daß sie schrie, sie werde uns die Abfindung 
vor die Füße werfen, welche meine Mutter ihr zum Hohn vermacht 
habe, um ihr die Ansprüche abzukaufen, die sie auf meinen Vater 
hätte. Sie schmähte und grollte in so furchtbaren Ausdrücken, daß 
ich das Gespräch abbrach, denn es war nicht geeignet für die 
Ohren meiner Geschwister, die anwesend waren. 

Ich war nicht alt. Mir fehlte die Frau. Angelika liebte ich nicht 
mehr. Ich hatte sie eigentlich nie geliebt, hatte sogar geglaubt, ich 
wäre einer tiefen Leidenschaft nicht fähig, und wir hätten nur wie 
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zwei Kameraden zusammengelebt. Nun liebte ich Viktoria und 
konnte sie nicht gewinnen, sie aber auch, mit aller Gewalt, nicht 
vergessen. 

Angelika kam zu mir. Sie weinte, sie flehte mich um meine 
›alte Liebe und Güte‹ an, sie warf sich mir zu Füßen, als hätte sie 
mir etwas Furchtbares abzubitten. Ich hob sie kalt auf. Ich redete 
ihr wie einer Kranken gut zu. Sofort wurden ihre Augen trocken, 
sie setzte sich in einem Lehnstuhl bequem zurecht und sah sich mit 
den Augen einer Hausfrau in dem etwas vernachlässigten Raum 
voll Staub und Spinngeweben um. Das Haus war außen mit Efeu 
umwachsen, allerlei Insektengetier trieb sich im Arbeitszimmer, in 
welchem ich meine Patienten empfing, umher. 

Wir sprachen jetzt nicht mehr über unsere Zukunft, wie wir 
es in der guten Zeit getan hatten. Angelika war klug und mußte 
wissen, daß ich sie nicht liebte. Ich hätte sie nicht bei mir 
aufnehmen sollen. Ich tat es dennoch aus Angst vor Einsamkeit, 
und mir war etwas leichter zumute, als sie ihre Sachen in meinem 
Haus, aber nicht in meinem Zimmer untergebracht hatte. Sie kam 
mir nicht zu nahe. 

Abends, wenn ich todmüde heimgekehrt war, fand ich alles 
bestens vorbereitet. Was mir von den Kranken zu melden war, 
hatte sie im Verlauf meiner Abwesenheit aufgenommen, ich 
konnte mich auf ihre Angaben verlassen, meine Fälle mit ihr 
besprechen. Sie hatte nicht ohne Nutzen so viele Jahre in dem 
Haus eines Arztes wie von Kaiser zugebracht. Sie forderte keine 
Zärtlichkeit, keinen Kuß, ihr Händedruck, auch ihr Blick blieb eher 
kameradschaftlich kühl. Ich dachte, ich müßte ihr dankbar sein und 
gerecht werden. Das gleiche Argument, das ich als hohl erkannte, 
als es mein Vater vorgebracht hatte, um seine Ehe mit Heidi zu 
rechtfertigen, für mich nahm ich es in Anspruch. Ich zog sie eines 
Abends in meinen Schlafraum, dann graute es mir plötzlich vor ihr, 
vor mir, ich schob sie fort, sie lag mir wieder zu Füßen, als wollte 
sie getreten sein, aber auch wieder aufgenommen, emporgerissen, 
ich ahnte nur zu gut, wohin. Denn es waren nicht mehr die 
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gemäßigten harmonischen Zärtlichkeiten wie vor dem Kriege, 
sondern ich gab nun meinem dumpfen Triebe nach, den ich nach 
den Gurkhastürmen in mir erkannt, und sie dem ihren nach 
Schmerzseligkeit, nach Dienen, Sklavin sein. Wenn wir früher nach 
einer ›netten Stunde‹ ruhig auseinandergegangen waren, jeder 
eine Zigarette im Munde, dauerten jetzt die Küsse und der Rausch 
fast die ganze Nacht. In den Zwischenzeiten preßte sie sich mit 
solcher Gewalt an mich, daß mich meine nach dem Lungenschuß 
schlecht zusammengeheilten Rippen schmerzten. 

Sie erzählte flüsternd, mit heißem Atem wie von einem 
herrlichen Geheimnis, von H., zu dessen glühendsten 
Bewunderinnen sie gehörte, weil er so rein sei und angeblich 
niemals ein Weib berührt habe. Sie wußte, ich kannte ihn aus den 
letzten Tagen des Krieges. Wie gerne hätte sie mehr über ihn 
gewußt! 

Ich erzählte ihr, der ich ihr trotz aller überhitzten 
Leidenschaft entfremdet blieb, niemals von A. H., auch nie von 
Viktoria. Ich dachte, sie ahne nichts davon. Aber sie, dem Anschein 
nach die ehrliche, mir getreu ergebene Seele, ›die Sklavin ihres 
hohen Herrn‹, wie sie sich süßlich bescheiden nannte, wußte 
wenigstens das eine, daß sie nicht alles wußte. Sie vermied es mit 
Absicht, von dem fanatischen Judenhaß H.s zu sprechen. Sie sah in 
ihm einen von jedem Haß freien, bloß von Liebe, Vaterlandsliebe 
erfüllten Mann, dem alles gut sein müsse. So hatte sie kaum eine 
seiner vielen Versammlungen ausgelassen, in denen er als Redner 
seine Triumphe feierte. 

Eines Abends hatte sie mich dazu gebracht, mit ihr nach M. 
zu fahren und die Obhut meines Fernsprechers dem Heidi zu 
überlassen, mit dem sie sich sehr schnell angefreundet hatte. Wir 
wollten aus M. telefonisch in S. anfragen, um zu erfahren, ob ich 
nicht inzwischen zu einem Kranken gerufen worden sei. 

Ich hörte H. nicht zum erstenmal als Redner, sondern zum 
drittenmal. Zum erstenmal war er mir im Lazarett von P. 
entgegengetreten. Einer gegen einen. Das zweitemal in der 
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Mannschaftsstube, er auf der einen und eine dichtgedrängte 
Menge von Soldaten und Reichswehroffizieren auf der anderen 
Seite. Jetzt sah ich ihn aber zum erstenmal in der Masse, einer 
gegen dreitausend. Er stand über der Masse, denn er war gänzlich 
unberührt von ihr, sie imponierte ihm jetzt so wenig wie früher. Er 
verachtete sie. Sie dagegen war vollständig unter seiner 
Faszination. 

Er hatte die Gewohnheit, nur abends zu sprechen. Dann 
waren die Zuhörer abgearbeitet, nicht widerstandsfähig, sie 
wollten im Wachen schlafen, träumen, sich berauschen lassen, ihn 
anbeten, blind gehorchen, vom Geist besessen sein. Er ließ kaum 
einen kalt, denn er berauschte sich selbst. Er zeigte es allen, wie 
herrlich es ist, von einer einzigen mächtigen irdischen Idee 
besessen zu sein. Selbst Menschen wie ich, die skeptisch und mit 
der ärztlichen Diagnose in die Versammlung gekommen waren, 
verfielen ihm. Nur für Augenblicke, aber vollständig überwältigt. 
Das wollte er, damit erfüllte man seine Erwartungen. Diese Freude 
mußte man ihm machen. Sein Gefühl wirkte auf unser Gefühl. 

Sein Instinkt, nicht sein Bücherwissen, hatte ihm verraten, 
wie ein einziger Macht bekommt über alle, wie einer oben spricht 
und die anderen unten lauschen, Herr über Knechte, ein Magier, 
ein Despot, ein Zauberer und grausamer, harter Priester in einem. 

Aber war er denn selbst ein so starker Mensch, daß es 
unsereinem, Mann wie Weib, mir, dem Augenzeugen, dem 
objektiven, erfahrenen Arzt ebenso wie Angelika, der 
schmerzsüchtigen Sklavin, süß war, seine Faust zu spüren und ihm 
zu unterliegen? Hatte er in der höchsten Gefahr sich bewährt und 
war Mann geblieben? Hatte er, einem Mann wie Rathenau gleich, 
dem Schicksal einen heroischen Aufruf zur verzweifelten 
Gegenwehr entgegengeschleudert? Hatte er sich nicht vielmehr 
vor den Tatsachen versteckt, war von der Front ›gewankt‹, hatte 
sich feig hinter seine Blindheit, hinter seine Hilflosigkeit 
verkrochen, bis wieder bessere Zeiten gekommen waren und die 
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Reichswehr ihm die Zunge gelöst, in ihm das heilige Feuer 
entfacht, ihn unter ihre Fittiche genommen hatte? 

Nichtige Erwägungen meines Gehirns, nichtiger Widerstand 
meines Willens. 

Er sprach, ich unterlag. Er redete uns nieder, Kluge und 
Törichte, Mann und Frau, alt und jung. Er ließ es nicht enden, 
viertelstundenlang, halbe Stunden lag, drei, vier Stunden lang das 
gleiche, nie etwas anderes, ewig im Kreise, er bohrte, bis er ins 
Tiefste gedrungen war. Nicht siebenmal, sondern 
siebenundsiebzigmal wiederholte er es, und doch war es ihm nie 
genug! 

Nach einer Viertelstunde troff er vor Schweiß, sein 
Halskragen klebte ihm als nasser Fetzen am Halse, an der Stirn 
waren die Adern geschwollen, er zitterte wie im Fieber, mit 
großartigen Gesten drohte, lockte, beschwor er uns unten, die 
Haarlocke hatte er wie in P. wüst in die Stirn geschmissen, und 
immer noch endete er nicht, und niemand wollte es, daß er schon 
ende. Man zitterte vor Erwartung vor etwas Ungeheurem, und ich, 
an Angelika eng angeschmiegt, zum erstenmal seit langer Zeit, 
merkte schaudernd, daß ich zitterte wie alle und daß ich ein Atom 
der Masse geworden war. 

Ich war gewarnt worden. Mir hatte Kaiser erzählt, wie es in 
H.s Versammlungen zuging. 

H. hatte von vornherein das abgewiesen, im Bewußtsein 
seiner Übermacht, was die anderen Parteien, unter ihnen die 
unsrige, brauchten: die Polizei als Saalschutz. Er sagte sich mit 
Recht, die Massen, auf die allein es ihm ankam, würden darin ein 
Zeichen seiner Schwäche sehen. Er war der Herr, er hatte das 
Herrenrecht. Er hatte recht. Er war das Recht. Des Teufels war, wer 
anders zu denken wagte als er. Er rühmte sich dessen, wie sich ein 
Hauptmann R. seines Herrenrechts gegenüber der schwachen 
Weimar‐Republik rühmte, ›wir haben dieses Herrenrecht 
ununterbrochen, in jeder Minute schärfstens betont. Unsere 
Gegner wissen genau, daß, wer jemals provoziert, unnachsichtig 
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hinausfliegt‹. Dies war sein Grundsatz. Die Form war banal, die 
Sprache ordinär, aber es war keiner, der sie nicht verstand. ›Jeder 
Störungsversuch würde von meinen Kameraden sofort im Keim 
erstickt. Die Unruhestifter fliegen mit zerbeulten Köpfen die 
Treppe hinunter.‹ 

Gleich zu Beginn dieser Versammlung erlebte ich es (und 
ohne daß ich zu mucksen wagte), daß in einer Ecke ein kleines 
mageres Männchen mit krähender hoher Stimme den Redner mit 
dem dünnen, schrillen Ruf Freiheit unterbrach. Es dauerte keine 
zehn Sekunden, und ein paar stämmige, hochgewachsene Männer 
mit jenem Ausdruck in den Augen, wie ihn meine Kameraden und 
wohl auch ich bei den Stürmen auf die Gurkhas gehabt hatten, 
stürzten sich auf den armen kleinen Wicht, trommelten ihm den 
Kopf auf die Erde, hieben ihm das Gesicht blutig, nahmen ihn wie 
eine Feder auf und schleuderten ihn im wahrsten Sinne die Treppe 
hinab. Die anderen machten ›die Gasse‹. Der Redner aber auf der 
Tribüne hatte sich nicht unterbrechen lassen, er kannte uns und 
seine Leute. Es war seine Leibgarde, ein Haufen von gefährlichen 
und rohen Menschen, die, wie ich wußte, oft genug fremde 
Versammlungen, demokratische, kommunistische, katholische mit 
brutaler Gewalt, Totschläger in der Faust, gesprengt hatten. Sie 
beteten wie Wilde ihren Götzen an, schlugen ihr Leben in die 
Schanze, sie waren sein sicherster Schutz. Sie nannte er ›die treuen 
Kameraden‹, die Gegner waren ›Banditen‹. ›Ein entschlossener 
Bandit soll es also jederzeit in der Gewalt haben, mir, dem 
anständigen Menschen, seine politische Betätigung unmöglich zu 
machen?‹ hatte er früher zu Hauptmann R. gesagt. R. hatte 
gelächelt. Er hörte H. geduldig zu, wenn dieser von ›marxistisch‐
jüdischen‹ Untermenschen mit fanatischem Haß sprach, dabei aber 
zugab, niemals Marx gelesen zu haben. Er sagte, ihn leite sein Blut, 
das deutsche Blut. Es könne nie irren. Er könne nie irren. 

Ich wußte, was er war, ich war sein Augenzeuge, sein 
Erwecker gewesen, ich war der erste Wundertäter an diesem 
Wunderwesen – und dennoch bin ich ihm unterlegen. Es sind 
diesem Mohammed ohne Gott 70 Millionen Menschen unterlegen, 
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warum soll ich mich rühmen, stärker gewesen zu sein als sie? Ich 
merkte an den Gesichtern rings um mich, an den gespannten 
aufgewühlten Zügen, an den bebenden Gliedern der Angelika, daß 
der Höhepunkt noch nicht erreicht war, aber in den nächsten 
Sekunden kommen mußte. Nach einem ungeheuerlichen, 
unfaßbaren Haßerguß gegen die ›marxistische Judenbrut‹ kam es 
über ihn und über uns. Es war der Augenblick, wo der Redner mit 
seiner heiseren Stimme, seinem österreichischen Akzent plötzlich 
den Boden unter den Füßen verlor. ›Deutsches Blut! Deutsches 
Blut! Deutsches Blut!‹ schrie er, man wußte nicht, ob in Liebe zu 
diesem Blut oder in Angst um dieses göttliche Blut. Wußte er es 
denn selbst? Er sprach in Zungen. Es überwältigte ihn, es 
überwältigte uns, und wir waren nicht mehr die, die wir früher 
waren. Vielleicht, wäre ich allein mit ihm gewesen und hätte er die 
gleiche Ekstase in dem Untersuchungsraum von P. gehabt, ich 
hätte ein kalter Augenzeuge bleiben können. Vielleicht. Vielleicht 
auch nicht. Hier aber nicht. Es sprang von Mann zu Mann, 
dreitausend wurden eine Seele. Von oben nach unten, von einem 
Winkel des Raumes zum anderen. Unwiderstehlich, mit 
Blitzesschnelle, ein ungeheurer Katarakt, das entfesselte Element. 
Er stand nicht mehr oben auf der roh zusammengezimmerten 
Tribüne, er war neben uns, in uns, in dem Verborgensten wühlte er 
umher, und er zermalmte uns mit seinem sklavischen Wollustglück, 
gehorchen, sich auslöschen, unten sein, nichts mehr sein. Zum 
erstenmal habe ich begriffen, was es heißt, Weib sein und dem 
Mann, der das Weib zuerst gegen ihren Willen und dann plötzlich 
mit ihrem Willen, mit ihren brennenden Schmerzen, mit noch 
tausendmal mehr brennender Wollust zersprengt, unterliegen, in 
ihm aufgehen, mit ihm zusammenwachsen, als ob es auf ewig 
wäre. Ist Liebe also nur Knechtschaft, Knechtseligkeit? Er stand 
dort oben, schluchzte, er schrie, gurgelnd brach etwas 
Unerklärliches, Urhaftes, Nacktes, Blutiges aus ihm heraus, er 
konnte es nicht halten, es waren keine fest gebauten Sätze mehr, 
keine artikulierten Worte, die Unterseele, die immer verhüllte, der 
schwarze heiße Ort der Mütter war nach oben gedrungen, und 
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niemand konnte widerstehen. ›Deutschland! Deutschland! 
Deutschland!‹ Was war die klägliche Übermacht des im Kampf 
gegen den Tod hilflosen Arztes gegen die seine? Seine Übermacht 
war Haß, Wut, Ekstase, Ausbruch, Kampfgeheul, bloß ganz in der 
Ferne, ein Regenbogen nach dem Gewitter, schien ein hellerer 
Raum, sein blasses, blumiges, wohlgesittetes Ideal von einem 
neuen keuschen und schwertfrohen Deutschland, der 
sentimentale Abgesang nach dem brutalen Haßgesang. Alle 
atmeten auf. Die Wände zitterten vor Beifall, und die Hymnen 
seiner Garde gingen unter in frenetischem Getöse. 

Wie damals bei den Gurkhastürmen war mir jetzt heißes 
Menschenblut zwischen die Lippen gespritzt. Und Angelika, die 
ewige Hausdame, die adelige Witwe, stöhnte tiefer auf als in 
meinen Armen, Schauer über Schauer rann über ihr schon so 
welkes Gesicht, das Gesicht, abwechselnd verkrampft und in 
höchster Lust aufgelöst, war aber jetzt kindlich geworden, voll 
Dankbarkeit – und Reinheit. Nicht mir, ihm war sie verfallen. Ich 
war ihr ein Mann, er ein Gott. Ich tat ihr gut, er tat Wunder. 

Ich fuhr schweigsam heim. Ich war schnell wieder zu 
Bewußtsein gekommen. Ich war für meine Person der geistigen 
Übermacht H.s entgangen, denn ich sah die Gefahr. Vielleicht 
bereute ich einen Augenblick lang, was ich im Herbst 1918 getan 
hatte. Ich hatte eingreifen, handeln, herrschen wollen. Ich war 
dem Schicksal unterlegen, während ich es in meiner 
Gottähnlichkeit hatte kommandieren wollen. Ich war machtlos, 
denn ich war allein. 

Zu Haus erwartete mich eine kurze Nachricht von Heidi, die 
Torfstecher aus dem Moor seien dagewesen und hätten mich 
gebeten, so schnell wie möglich zu ihnen zu kommen, weil die Frau 
schwer krank sei. Ich trennte mich von Angelika, nahm meine 
Tasche mit Instrumenten, vorher aber ging ich an das Fenster und 
holte aus einer kleinen Nische im Mauerwerk, die von dem 
wuchernden Efeu verdeckt war, eine Kassette hervor, welche die 
Papiere über A. H. enthielt. Ich überlas sie noch einmal. Vielleicht 
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waren sie eine Waffe gegen ihn, eine Stütze für die, die ihm nicht 
verfallen durften, die nicht blind sein durften wie die Masse und er. 
Ich wollte die Papiere also verbergen. Vielleicht konnten sie der 
Welt noch von Nutzen sein. 

Während ich den Weg zum Moor einschlug, der mir aus 
Jugendjahren wohlbekannt war, überfiel mich eine gute 
Müdigkeit. Ich freute mich darauf, nach kurzer Zeit wieder 
heimzukehren und tief zu schlafen. Es kam mir dabei etwas in den 
Sinn, was ich bis jetzt nicht bedacht hatte, seine schwere 
Schlaflosigkeit und seine völlige Liebeslosigkeit. Seine 
Unersättlichkeit, das fressende, alles an sich heransaugende, alles 
in sich verschlingende Feuer seines Wesens. Vielleicht war er 
deshalb so fanatisch, so engherzig, unritterlich, böse, so haßerfüllt, 
weil ihm sowohl die Liebe als auch der Schlaf versagt waren. 

Es war eine kalte, sternklare Nacht, das Moor war gefroren, 
man konnte sich ruhig vorwärts wagen. Die Osterseen waren wie 
festes Land, das Eis federte nicht unter meinen Schritten. Dies 
kürzte meinen Weg sehr ab. Bald hatte ich die Stelle erreicht, wo 
ich als junger Mensch in Lebensgefahr geraten war. Ich hatte vor, 
an dieser Stelle die Kassette zu vergraben, hier konnte sie niemand 
vermuten. Leider hatte ich nicht damit gerechnet, daß der Boden 
steinhart war, ich ließ es also vorläufig sein, ging zu den 
Torfstechern, versorgte die Frau und kam wieder heim. 

Als ich die Kassette am nächsten Tag aus ihrem Versteck 
hinter dem Efeugerank herausholte, kam es mir vor, als ob sie nicht 
mehr in der gleichen Lage sei. Einerlei, sie war nicht geöffnet 
worden, glaubte ich, und das zweitemal gelang es mir, sie tief 
genug im Moor einzugraben. Ich sagte mir freilich, ich müsse sie 
noch vor Anbruch der warmen Jahreszeit wieder hervorholen, 
sonst versank sie im Sumpf. Der Frau des Torfstechers ging es über 
Erwarten gut, und in einigen Tagen war sie ganz außer Gefahr. Ich 
nahm kein Geld von den armen Leuten. Bei diesem kleinen und für 
mich gefahrlosen Zeichen von Widerstand gegen H. blieb es nicht. 
Helmut kam im Auftrag des Hauptmanns R. zu mir, sagte mir, 
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große Dinge seien im Gange, auch ich hätte nun das Wunder A. H. 
erlebt, man zähle mit mir und erwarte etwas. Zu großen Zielen 
gehörten auch große Geldmittel. Ich sah ihn erstaunt an, denn er 
mußte wissen, meine Einnahmen waren klein und reichten gerade 
nur zum Leben. Angelika besaß fast nichts mehr, seitdem ihren 
Ersparnissen die Entwertung der Kriegsanleihen den Rest gegeben 
hatte. Als ich es von ihr erfuhr, habe ich nicht triumphiert, weil sich 
meine Vorhersage aus dem Jahre 1916 durch die Inflation 
bewahrheitet hatte. Ich habe sie bemitleidet, getröstet, habe 
versucht, ihren fanatischen Haß gegen Weimar, das sie statt der 
Niederlage für die Katastrophe verantwortlich machte, 
abzuschwächen. 

Sie gab aber nur scheinbar, mit Küssen und Liebkosungen, 
nach, sie blieb im Grunde fanatisch und verstockt. Und so sehr die 
alternde Frau mir zu Füßen lag, so tierisch demütig sie auf meine 
Liebkosungen wartete, so lauerte doch manchmal etwas wie Haß 
in ihren Augen, und ich merkte wohl, sie verzieh mir ihre 
Demütigung, die ich nie verlangt hatte, nicht. 

Wir konnten also keineswegs viel für die ›große Sache‹ H.s 
geben, selbst wenn wir es wollten. Aber Helmut lächelte von oben 
herab über mein Mißverständnis. Ich sollte eine bestimmte Summe 
Geldes, die, in einer kleinen oberitalienischen Stadt von 
unbekannten Gönnern zum Kampf gegen die bolschewistisch‐
jüdische Weltverschwörung gesammelt, bereitlag, übernehmen, 
und ich sollte sie als Vertrauensmann H.s hierhertransportieren. Ich 
gälte als Demokrat. Das würde die Mission sehr erleichtern, sagte 
er so zynisch, wie ich ihn nicht kannte. Aber auch er kannte mich 
nicht. Ich überlegte nicht lange, ich lehnte ab. Helmut konnte es 
nicht glauben und Angelika noch weniger. Er drohte, und ich sah, 
er fürchtete für mich üble Folgen. Aber ich blieb fest. Ich ging noch 
weiter, trat der demokratischen Partei wieder aktiv bei, denn es 
war mir bei der Rede des H. aufgegangen, es sei nicht mehr die Zeit 
für den wissenschaftlichen Beobachter des Weltuntergangs, für 
den objektiven Augenzeugen. H. war für rücksichtslosen Kampf, er 
war ein Soldat, ein wahnsinniger Soldat, aber Soldat. An Frieden, 
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Waffenstillstand, Pardon, Verständigung dachte er nicht. ›Immer 
feste drauflos!‹ Alle Mittel waren recht. Der Angriff war nicht etwa 
die beste Verteidigung, sondern er war das Recht an sich. ›Das Volk 
sieht zu allen Zeiten im rücksichtslosen Angriff auf einen 
Widersacher den Beweis des eigenen Rechts‹, das war sein Wort. 

Konnten wir ihm auf der anderen Seite etwas Gleiches 
entgegensetzen? Wir konnten es nicht. Wir hatten uns in den 
Gegner zu sehr hineingelebt. Das war unsere tödliche Schwäche. 
Es fehlte uns die naive Brutalität ebenso wie die naive 
Sentimentalität, die Faust, die Träne und die Lüge. 

Man steigt zu der Masse nicht hinab, ohne sich der Skrupel 
und des Gewissens, die den einzelnen adeln, entledigt zu haben. 
Wir wollten mit den alten Methoden in einer neuen Zeit wirken, in 
der die Knechte zu Herren geworden waren und die Stärke alles 
war. Stark war, wer die meisten Stimmen hatte. Mit Wahrheit 
gewann man sie schwer. Ganz ohne Lüge kann keine Politik 
gemacht werden. Aber wir versuchten, mit dem geringsten Maß 
von Wahrheitsverschleierung auszukommen. Auf der 
nationalistischen Seite war keine Lüge groß genug. Ja, die Größe 
der Lüge, das nicht mehr Faßbare an Übertreibung und Schwindel 
sollte den Erfolg sichern. Und sicherte ihn. Seine fanatischen Lügen 
hatten Erfolg. Unsere Halbwahrheiten nicht. 

Ich besuchte noch eine Massenversammlung, aber diesmal, 
ohne ihm zu unterliegen. Ich hörte, wie er erzählte, es seien von 
den Sowjetjuden 30 Millionen Menschen langsam zu Tode 
gemartert worden. ›Und während jetzt in Rußland die Millionen 
dahindarben und dahinsterben, fährt der jüdische Minister 
Tschitscherin im Expreßzug und mit ihm ein Stab von 200 
Sowjetjuden durch Europa und läßt sich Nackttänze vorführen.‹ 
Das Absurde war mit Händen zu greifen. Tschitscherin war uradlig, 
reinrassiger Russe, von ›Nackttänzen‹ war nie die Rede gewesen. 
Es konnte von 130 Millionen Russen nicht jeder vierte langsam zu 
Tode gemartert werden. Trotzdem oder eben deshalb glaubten es 
die Menschen, denn sie konnten sich nicht denken, wie jemand 
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etwas so Teuflisch‐Großartig‐Stupides zusammenphantasieren 
konnte. 

Sie konnten sich aber gewiß ebensowenig vorstellen, wie ein 
Mensch, ein Oswald Schwarz II oder ein A. H., sich kraft des Willens 
zur Lüge zur Blindheit zwingen konnte, und doch hatten es beide 
getan, und beide hatten nur schwer sich unter der Übermacht 
meines Wollens als Arzt die Augen öffnen lassen. 

Nun hatte ich keine Macht mehr über den Mann auf der 
Tribühne. Ich mußte mich glücklich schätzen, wenn er keine hatte 
über mich. Ich habe oft in der ersten Reihe gesessen, habe seinen 
Blick fesseln wollen. Es war unmöglich. Er sah nichts. 

Der blinde Haß gegen den Juden kehrte immer wieder, es 
war der geheimnisvolle Kern seiner Seele. Ich wußte wohl, daß ich 
ihn zwar für immer von der hysterischen Blindheit, eine Zeitlang 
von der hysterischen Schlaflosigkeit, aber nicht eine Sekunde lang 
von dem Judenhaß geheilt hatte. War er vielleicht einem jüdischen 
Weib, einer ›Judt‹, verfallen gewesen in seiner Elendszeit als 
Vagant in Wien? War seine Reinheit freiwillig, war sie gemußt? 
Konnte er sich keiner Frau aus seinem Stamme, aus seinem 
›deutschen Blut‹ mehr hingeben, marterte ihn dies, machte dies ihn 
schlaflos, machte dies ihn lieblos, unersättlich – und gab ihm dies 
die ungeheure fanatische Kraft? Hatte er diesen feinen Splitter 
unter dem Nagel und schlug aus diesem Grunde mit so brutaler 
Faust zu? Auf dem Grunde seiner Haßgesänge und seiner 
Tugendgewitter lag oft etwas wie Verzweiflung. Sein Hassen war 
eine Quelle ungeheurer Kraft. Keine Rücksicht, keine Milde und 
Vernunft, keine Liebe hat ihn gehemmt. 

›Der Sowjetstern ist der Stern Davids‹, sagte er,›das 
Wahrzeichen der Synagoge.‹ In Wirklichkeit ist der Davidsstern 
sechseckig, denn er besteht aus zwei ineinandergeschobenen 
Dreiecken, der Sowjetstern aber ist ein in einem Zuge zu 
zeichnendes Fünfeck. Er als früherer Zeichner wußte es wohl. Und 
dennoch log er und glaubte, daß er die Wahrheit sprach. Er 
verblendete sich kleinlich in dieser Kleinigkeit, wie er sich in großen 
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Dingen großartig verblendete. Und doch, mit jeder seiner Lügen 
gewann er mehr Macht als je ein nüchterner Wahrheitsfanatiker 
mit einer ›beweisbaren Tatsache‹. Ihm glaubte man, einem 
Rathenau nicht. ›Der Davidsstern ist das Symbol der Rasse über der 
Welt, einer Herrschaft von Wladiwostok bis nach Westen, der 
Herrschaft des Judentums. Der goldene Stern bedeutet dem Juden 
das gleißende Gold, der Hammer bezeichnet den freimaurerischen 
Einschlag. Die Sichel den grausamen Terror!‹ Die Sichel, das 
Sinnbild der Ernte, das kleine friedliche Ding, glitzernd auf den 
grünen Hügeln des gemähten Grases – das Sinnbild des grausamen 
Terrors! Angelika glaubte es, sie schwor auf ihn. Sie war schon 
lange keiner Vernunft mehr zugänglich. Sie, die mir gegenüber so 
sklavisch war, ließ sich kein Tüpfelchen von ihrem neuen 
Evangelium rauben. Und sie kannte doch viele süddeutsche Juden. 
Sie hatte immer ihre Freundlichkeit, ihre Dankbarkeit, ihre 
Ehrenhaftigkeit gerühmt, wenn sie von ihnen als von Kranken oder 
als von den Angehörigen der jüdischen Patienten in Kaisers Klinik 
gesprochen hatte. Sie besaß noch ein paar Schmuckstücke, die sie 
jüdischen Patienten oder ihren Verwandten verdankte, und sie 
trug diese Schmuckstücke in den Versammlungen. 

Es waren so ungefähr die letzten Reste ihres früheren 
Wohlstandes. So wie sie fast zur Bettlerin verarmt war durch die 
Entwertung des Geldes, waren es Millionen mit ihr. Die Ruhr war 
besetzt. Die Mark hatte kaum mehr den Wert des Papiers, auf dem 
sie gedruckt wurde. Alles war im Chaos. Die Franzosen hatten 
Banknotenpressen beschlagnahmt und vermehrten noch die 
Papiersintflut. 

Weimar besaß keine Autorität mehr. Süddeutschland wollte 
sich von Norddeutschland trennen, oder besser gesagt, die 
fanatisch nationalistische Partei, der H. ungeheuren Aufschwung 
gegeben hatte, verweigerte zwar Weimar, dem ›System‹, den 
Beistand, wenn es gegen die Polen Krieg geben sollte, sie traf aber 
die intensivsten Vorbereitungen zu einem Krieg des Südens gegen 
den Norden, gegen das Kernland des Marxismus, das verseuchte 
Proletarierland. Süddeutschland mit seinen starken Bauermassen 



 170

wollte Norddeutschland erobern. Die süddeutschen Truppen 
verweigerten dem Norden den Gehorsam, die Goldreserven und 
Devisenvorräte der bayerischen Banken durften nicht mehr über 
die Grenze, und es sollte im Frühjahr 1932 der letzte 
Trennungsschnitt zwischen dem gesunden und dem kranken Teil 
des Reiches rücksichtslos mit blutiger Schärfe ausgeführt werden. 
Deutsche gegen Deutsche? Einerlei. Die höchsten Behörden in 
Bayern standen mit H. im Bunde. Sie seien zuerst Deutsche, dann 
Beamte, rühmte er. Das heißt, sie hätten ihren Beamteneid um 
ihrer fanatischen nationalen Ziele willen zu brechen. 

Viele im Lande sahen es mit Grauen. Noch war ein 
Widerstand möglich. Die Massen waren nur betäubt durch die Not, 
von der Flut bedrängt und von ihrer alten Stätte losgerissen, aber 
nicht betrunken. Sie waren noch nicht vergiftet, sie waren nur im 
Augenblick geblendet. 

Ich habe viel in Versammlungen gesprochen. Ich habe jede 
freie Minute, die mir mein Beruf ließ, der guten Sache gewidmet. 
Die Zahl unserer Anhänger wuchs. Die Beiträge liefen ein, auch die 
Jugend kam. Wäre die Reichsregierung energischer, wäre das 
›System‹ unsystematischer, kühner, befeuernder gewesen, man 
hätte viel mehr erreichen können. 

Aber sie glaubte, unparteiisch gegen rechts und links sein zu 
müssen. Sie schwächte ihre Verteidiger und machte ihre 
unerbittlichen, unersättlichen Feinde groß. Sie war der 
Augenzeuge ihres Untergangs, und als ein Wunder sie rettete, 
verstand sie es nicht. Sie hatte ihre Feinde nie verstanden. Sie hielt 
sie für ihresgleichen! Sie vertraute ihren feierlichen 
Versprechungen, nahm ihr ›Ehrenwort‹ ernst. 

So kam es zum Putsch vom November 1923. Die Reichswehr 
glaubte, der Aufruhr, den H. organisiert hatte, werde zu ihren 
Gunsten gemacht, die braven alten Bürgerkreise, die Beamten wie 
von Kahr, die mit Geld und Einfluß hinter H. standen, glaubten, es 
werde zu einer Gegenrevolution aufgerufen, um das alte, immer 
noch beliebte Königshaus auf den Thron zu setzen. Aber H. hatte 
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nur an sich gedacht. Das hatte ihm niemand zugetraut, vielleicht er 
selbst sich nicht. Er sollte ein zweites Wunder sein. 

Er war gesprungen, aber zu kurz. Bayerische Landespolizei, 
auf die H. sich verlassen hatte, schoß scharf, Ludendorff, an der 
Spitze von H.s Zug, ging kalt durch das Feuer. Die Minister, eine 
Nacht lang überrumpelt, waren am nächsten Morgen wieder zur 
Klarheit erwacht. 

Alles schien verloren. Gegen Ludendorff, der auch diesmal 
die ›Kriegsziele‹ nicht richtig eingeschätzt hatte, konnte niemand 
an. Ganz Deutschland mußte ihm auch jetzt noch treu bleiben, 
dankbar sein, daß er den großen Krieg in so grandioser Manier 
verloren hatte und daß er Weimar zum zweitenmal verriet. 

  

Wie Ludendorff war auch H. durch ein Wunder unverwundet 
dem prasselnden Kugelregen der Landespolizei entgangen. Das 
Wunder heftete sich auch weiter an seine Fersen. War ich nicht 
selbst einer gewesen, der Wunder an ihm getan, ihn aus einem 
Blinden zu einem Sehenden gemacht hatte? Er stellte sich dem 
Gericht. Man läßt Gnade walten. Fast ging er als Sieger über seine 
Richter, über die verratenen Verräter aus dem Prozeß hervor. Er 
wurde zu fünf Jahren Festungshaft verurteilt. Als er bereits nach 
sechs Monaten aus dem Gefängnis kam, hatte sich aber zu seinem 
Unglück Deutschlands Lage wahrhaft wunderbar gebessert. Es 
bestand wieder eine feste Währung. Die Besetzung des 
Ruhrgebietes war dank Briand und Stresemann zu Ende. Die 
Menschen besannen sich auf sich selbst, arbeiteten, hofften und 
bauten langsam wieder auf. 

Vroni hatte geheiratet, und zwar (dank des kleinen Kapitals 
aus der Erbschaft von meiner Mutter) einen kleinen 
Zigarettenfabrikanten vorgerückten Alters, in dessen Fabrik das 
Geld arbeiten sollte. Er war anspruchslos und fleißig, gemütlich 
und bierfreudig. Er hatte eine zahlreiche Familie, für welche Vroni 
im Hause zu sorgen hatte. Mein Stiefbruder wurde Fräser in einer 
großen Maschinenfabrik, meine Schwester ging als eine Art von 
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besserem, aber unbezahltem Dienstmädchen ihrer Mutter im 
Hause zur Hand. Man lebte zwar noch etwas kärglich, aber alles 
war unverkennbar im Aufstieg. 

Ich hatte mich von Angelika getrennt. Ich traute ihr nicht 
mehr. Ich sah in ihr das ›unreine Gefäß‹, sie vielleicht das gleiche in 
mir. Rein war H., ich nicht. Ich atmete auf. Diese überhitzte 
Leidenschaft hatte mir nicht gut getan. Sie war zu heiß, und mir 
wurde nicht warm bei ihr. Ich nahm eine ältere Frau aus der 
Gegend in Dienst, die mir zwar das Haus gut führte, aber mir in 
keiner Weise bei meinem Beruf zur Seite zu stehen vermochte. 

Ich sah Kaiser wenig, Helmut gar nicht mehr. Er mied mich 
mit Absicht. Er glaubte immer noch an H., ja, mehr denn je zuvor. 
H. war und blieb für ihn ein Sendbote des deutschen Gottes, ja der 
deutsche Christus in Person. Auch Vroni und ihre Kinder verblieben 
in ihrer Anbetung für den Mann, den sie bemitleideten, weil man 
ihn ärger als Christus am Kreuz gepeinigt haben sollte. Tatsächlich 
hatte er sich in der Festung völlig erholt und hatte stark an 
Gewicht zugenommen. Aber das wollten sie nicht glauben, sie 
weinten bittere Tränen über seine ›Qualen und Martern‹. 
Abgesehen von seiner himmlischen Rednergabe, bei der der 
Herrgott aus ihm spräche, hatte sie, wie Angelika, sein keusches 
›fleischloses‹ Wesen bezaubert, daß er seit Jahren keinen Bissen 
Fleisch berührte, daß er sich von den Frauen fernhielt, daß er 
keinen goldenen Ring trug, daß er nichts für sich wollte – und so 
dankbar sei für Liebe und Zärtlichkeit. Es war der glühende Glaube 
der ersten Christen. 

In diese Zeit, 1924, fiel die schwere Krankheit des Doktor 
Kaiser, des Vaters Viktorias. Ich hatte ihn in der letzten Zeit öfter 
aufgesucht, schon um Viktoria wiedersehen zu können. Ich hatte 
mich also doch nicht von ihr losreißen können. Ich liebte zum 
erstenmal, als reifer Mann. Sie blieb kühl, als ich das erstemal nach 
langer Trennung kam. Aber mit der Zeit löste sich etwas in ihr, und 
als sie am Sterbebette ihres Vaters zu weinen begann, faßte sie 
meine beiden Hände, wie meine Mutter sie einmal gefaßt hatte, 
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um mich festzuhalten. Es war der Augenblick, auf den ich seit 
vielen Jahren gewartet hatte. Sie war am Rande ihrer Jugend, ich 
ebenso. Sie war noch sehr schön. Ich hatte schon ein paar graue 
Haare. Ich entsann mich, auch meine Mutter war früh ergraut. 
Mein Vater hatte weniger graue Haare als ich. Er lebte jetzt in 
glücklicher Ehe mit seinem Heidi, baute vergnügt und seelenruhig 
ein zweitesmal ein Haus für sich. Kinder hatten sie nicht. Da aber 
mein Vater kinderlieb war (und das machte ihn liebenswert), ließ er 
oft seine unehelichen Kinder kommen. Sie sahen dies als eine 
Gnade an. 

Meine frühere Geliebte hatte sich mit ihnen angefreundet 
und wollte ein Turmstübchen in der neuen Villa beziehen. Sie war 
mit dem blonden Heidi ein Herz und eine Seele. Sie alle, mein 
Vater, Heidi, Angelika, kamen, um mir mit süßsäuerlicher Miene zu 
meiner Verlobung mit Viktoria zu gratulieren. Ich hatte auch 
Helmut Mitteilung gemacht, er antwortete nicht auf meinen Brief. 

Sein Vater schrieb mir aus Italien, wo er mit Katinka lebte. Ob 
in Frieden, war nicht ersichtlich. Ich hätte es ihm sehr gegönnt. Ich 
wurde jetzt, da eine Zeit langen friedlichen Glücks in meinem Haus 
für mich anzubrechen schien, allen von Herzen dankbar, die mir 
früher geholfen hatten. Wie hätte ich Kaiser vergessen können? In 
meiner Partei war ich geachtet. Sie machte immer noch 
Fortschritte, wenngleich nur mäßige. Die Jugend, die Frauen 
kamen spärlich, wir waren ihnen zu nüchtern, wir schmeichelten 
ihnen nicht genug; wahrscheinlich verstanden wir nicht, mit ihnen 
zu sprechen und sie aufzuwühlen und zu berauschen. 

Meine Frau hatte sich endlich mit dem Gedanken 
abgefunden, daß ich neben meinem Beruf auch politisch tätig war. 
Auch sie war jetzt nach vielen freudlosen Jahren glücklich 
geworden, erwartete ein Kind und war dem Schicksal ergeben wie 
ich. Manchmal kam mir in den Sinn, weshalb wir uns nicht schon 
längst vereinigt hatten. Aber es waren nutzlose Gedanken. Wozu? 
Wir hatten viel Arbeit und waren abends froh, wenn wir sie 
geleistet hatten. 
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Die Lage des Reiches wurde nach der überraschenden 
Blütezeit von 1923 bis 1929 allmählich wieder kritischer. Die 
Arbeitslosigkeit setzte langsam ein und wuchs unaufhaltsam. Die 
viel zu plötzlich und ohne genügende Geldreserven 
vorgenommene Rationalisierung rächte sich. So klagte mir Vroni, 
ihr Mann habe zwar eine Menge Arbeiter durch neue 
amerikanische Zigarettenmaschinen ersetzt, aber die Abnehmer 
fehlten (Arbeiter waren ihre beste Kundschaft gewesen). Sie war 
empört, daß man ihren Sohn ohne Grund aus der Maschinenfabrik 
entlassen hatte. ›Marxisten! Juden!‹ murrte sie. Er lungerte 
anfangs im Hause herum, hatte sich aber dann, vielleicht auch aus 
ideellen Gründen, seinem Abgott H. angeschlossen, war einer 
uniformierten, aber nicht ganz legalen Truppe, der SA, beigetreten 
und bezog einen kleinen Sold, der unregelmäßig ausgezahlt 
wurde. Da er aber seine Arbeitslosenunterstützung außerdem 
bekam (von dem Staate, den er unterwühlte), konnte er sogar 
etwas Geld daheim abliefern. Die SA bekam bald stärkeren Zulauf. 
Die Arbeitslosigkeit stieg nun etwas schneller, ich merkte es an den 
Kassenpatienten, und mit ihr schwollen das Elend, die 
Unzufriedenheit an. Ein neues Warten auf den Messias, die 
Anklage gegen Weimar, der Haß gegen die Beamten, die Bonzen, 
gegen die Abgeordneten, die Parasiten, das Verzweifeln an der 
bestehenden Rechtsordnung, am System und sogar an Gott. 

Die Wahlen zum Reichstag fanden in immer kürzeren 
Intervallen statt. 

Niemand erwartete aber etwas Entscheidendes von den 
alten Parteien. Die nationalrevolutionäre Partei H.s, die wie die alte 
Vaterlandspartei eine Partei über allen anderen sein wollte, aus 
dem Zusammenbruch von 1923 wie ein Phönix aus der Asche 
aufgestiegen, zog allmählich alle die Verzweifelten, an der Zukunft 
Irregewordenen an sich. 

Mir war inzwischen ein Sohn, Robert, und drei Jahre später 
eine Tochter, Lise, geboren worden. Wir waren alle glücklich. Ich 
hätte nie geglaubt, daß ich und Viktoria eines solchen Glückes fähig 
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wären. Jetzt, glaubten wir, müsse es ewig dauern bis zu unserem 
›natürlichen Ende‹. 

Ich mußte schwerer arbeiten, um den Lebensunterhalt 
heranzuschaffen, mußte mehr Menschen beschäftigen, und die 
Politik durfte mich nicht so viel Zeit kosten wie bisher. Alles wurde 
viel teurer. Aber ich mußte mit den Honoraren heruntergehen, 
meine Zeit strenger einteilen, auf manches verzichten und wieder 
mehr mit dem Pfennig rechnen. Unsere Partei blieb stationär. 

Die Sozialisten hatten bei den nächsten Wahlen keine großen 
Einbußen, aber die extremen Rechtsparteien wie die H.s und die 
extremen Linksparteien wie die Kommunisten fanden ungeheuren 
Zulauf von den jungen Wählern, die der Agitation unterlagen und 
arbeitslos waren, zum Teil noch nie gearbeitet hatten, und von den 
Schichten, die durch den Krieg und die Revolution und die Inflation 
entwurzelt, entbürgerlicht waren und jetzt den letzten Rest festen 
Bodens unter den Füßen verloren. Alles war wie im Moor. 

Es herrschte unter einer dünnen Schicht von Ordnung 
Anarchie von links und von rechts. Es blieb, wenn man logisch 
dachte, auf die Dauer für das arme Deutsche Reich keine andere 
Staatsform übrig als die parlamentarische Republik, eben dieses so 
geringgeschätzte Weimar, oder die Rückkehr zu den 
Dynastengeschlechtern. Der alte ehrenhafte Reichspräsident war 
(und er machte kein Hehl daraus) seinem angestammten 
Herrscherhause treu ergeben, aber er sah ein, daß deren Rückkehr 
ohne Revolution unmöglich war, und diente dem System. Man 
achtete ihn. 

Geliebt und gehaßt wurde H. Er hatte inzwischen 
Norddeutschland erobert, die Arbeitermassen hörten auf ihn, mit 
Liebe die einen, mit Haß die anderen, er ließ keinen kalt. 

Die Arbeitslosen kamen ihm mit unermeßlichen Hoffnungen 
entgegen, seine Partei schwoll an wie eine Lawine, in kurzen 
Intervallen erhob sie sich von 12 auf 107, dann auf 230 
Reichstagsmandate. Er selbst war Ausländer, österreichischer 
Staatsbürger geblieben, ging einfach einher, arbeitete mit 
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unbeschreiblicher Energie, nur für die Sache, das heißt für sich. Er 
hatte keine Würde angenommen. Er herrschte 
unbestrittenermaßen über eine halbe Million SA‐Männer, die mit 
Hilfe des aus Bolivien zurückgekehrten Hauptmanns R. und dank 
der Gelder der Schwerindustrie, die Angst vor den Kommunisten 
hatte, militärisch organisiert waren. Er redete, und je mächtiger er 
wurde, desto ungeheurer wurde die Kraft seiner fanatischen 
Reden, die alle erfaßten. 

Auch an mich war man herangetreten, zuerst mit der 
Aufforderung, mich der neuen Partei anzuschließen, dann mit der, 
wenigstens einen größeren Beitrag zu zahlen. Ich verweigerte 
beides. 

Eines späten Abends hieß es, ein Mann in Parteiuniform wolle 
mich sprechen. Er wollte aber nicht in mein Sprechzimmer 
kommen, sondern wartete im Garten im strömenden Regen. Es 
war Helmut. Er gab mir nicht die Hand, griff nicht an seine Mütze. 
Er sagte mir nur kurz, es sei ›unter maßgebenden Persönlichkeiten‹ 
etwas in Umlauf, was er nicht glaube, wovon er mich aber 
benachrichtigen müsse als ›ehemaliger Freund‹. Ich hätte Papiere, 
Akten und Protokolle über ihn (er nannte nicht den Namen, jeder 
mußte wissen, wer es war) verborgen. Ich solle sie ihm ausfolgen. 
Sie würden vernichtet werden. Ich würde keine 
Unannehmlichkeiten wegen dieser Aktenunterschlagungen haben. 
Ich weigerte mich auch jetzt. 

  

Ich hatte die Papiere längst im Moor aus ihrem kleinen 
Versteck herausgeholt und bewahrte sie in einem kleinen 
Kassenschrank auf. Meine Frau wollte wissen, was ich draußen 
besprochen hätte. Ich antwortete ihr ausweichend. Wie als junger 
Mensch, der sein Tagebuch in Runen auf Holzbrettchen zu 
schreiben pflegte, wollte ich mein Geheimnis haben. Ich wollte 
mich meiner Frau, die ich mit allen Fasern meines Herzens liebte, 
ebensowenig ganz ausliefern, wie ich mich meiner Mutter hatte 
ausliefern wollen. Ich hatte nichts gelernt aus den trüben 
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Erfahrungen meiner Jugend. Damals hatte ich meine Mutter 
mißtrauisch gemacht, ich hatte durch dieses Mißtrauen ihre Liebe 
verloren, ich habe dieses doch so unschuldige Geheimnis teuer 
bezahlt. 

Ich glaubte an keine neue Revolution, die durch H. hätte 
aufflammen können. Sie war meiner Ansicht nach zu sinnlos. Sie 
konnte, davon war ich fest überzeugt, die Lage der breiten 
Volksschichten nicht verbessern. Es standen bei H. nur drei Punkte 
fest: der erste war der Führergedanke nach Art eines Mussolini, 
eines alleinherrschenden, ganz auf Gewalt gestellten Diktators, des 
Volkskaisers in brauner Uniform. Weil er aus Braunau stammte 
hatte er das Braun zu seiner Lieblingsfarbe gewählt und seine 
Million SA‐Männer in braune Hemden und Uniformen eingekleidet. 
Der zweite war die Aufrüstung Deutschlands für den 
Revanchekrieg. Hatte aber schon der Sieg von 1918 den Alliierten, 
den Franzosen, Engländern, Amerikanern usw., keinen Segen 
gebracht, hatte sich der von ihnen angeblich bis zur Vernichtung 
geschlagene Feind, Deutschland, trotz der Niederlage in wenigen 
Jahren fast völlig erholt, was konnte dann ein neuer Weltkrieg mit 
neuen Hekatomben von Menschenopfern und Verwüstungen an 
dauernden Erfolgen bringen? War es nicht besser, an den Frieden 
vor dem Krieg zu denken als nachher? H., so unersättlich er war, 
konnte doch nicht ganz Europa verschlingen und den Rest der 
bewohnten Welt dazu? Der dritte Punkt war der Judenhaß. Ich 
konnte nicht glauben, daß die Befriedigung dieses Hasses gegen 
einen winzigen Volkssplitter die Sieger über den ›Judt‹ glücklich 
machen könnte. Aber H. rechnete besser. Er rechnete mit der 
ungeheuren Kraft der Lüge, des rücksichtslos angreifenden 
Hasses, er ging immer mit brutaler Gewalt vor, auch wenn er ohne 
diese sein Ziel hätte erreichen können, und baute auf drei 
Grundeigenschaften des Menschen, auf seine Bestialität, seine 
Schwäche und seine Feigheit. Diese Triebe bestanden vielleicht in 
jedem Menschen. In ruhigen Zeiten wurden sie von der Vernunft 
und dem Gesetz unterdrückt. In gefährlichen Zeiten wurden sie 
entfesselt und brachen sich Bahn. Ich, ein Arzt, ein Forscher, ein 
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kaltblütiger Mensch, war der Unterseele im Krieg unterlegen und 
hatte bestialisch gehandelt. Wenn ein Mensch wie H. imstande 
war, Millionen sich bis zum Kadavergehorsam zu unterjochen, 
waren ihm dann noch Schranken gesetzt? Hatte er etwas anderes 
zu fürchten als den Tod? 

Aber waren wir, die Menschen der Mitte, des Maßes, wirklich 
die Schwachen, wenn wir uns vereinigten? Die extreme Linke, 
Anbeterin der Gewalt ohne Opposition, einer brutalen Diktatur, 
genau wie die Rechte, schloß sich keineswegs uns, den 
gemäßigten Parteien, an. Sie ging mit der extremen Rechten 
zusammen. Die Kommunisten sahen nicht in H. ihren Feind, 
sondern in der gemäßigten Sozialdemokratie. Der Reichstag wurde 
aufgelöst und wieder gewählt Und wieder aufgelöst, weil die 
Kommunisten mit den Nationalsozialisten H.s gemeinsam eine 
Front, eine Sperrmajorität bildeten. 

Es kam zur Wiederwahl des Reichspräsidenten. Der alte 
Marschall wurde wiedergewählt von den gemäßigten Parteien. Er 
erhielt eine hohe Majorität. Waren wir also gerettet? Waren wir in 
der Überzahl? Aber wir hatten nicht damit gerechnet, daß die 
geradlinige Energie des alten Ehrenmannes sich würde beugen 
lassen, wenn sein altes Vaterherz ins Zittern kam. Sein Sohn wurde 
durch einen Bestechungsskandal kompromittiert. Nur die äußerste 
Rechte konnte ihn und die Kaste des Marschalls retten. Nur A. H., 
der soeben geschlagene, konnte den Sieger retten! Der Präsident 
des Reiches war zuerst Vater und Offizier und Adeliger, dann erst 
Präsident und Augenzeuge, oberster Richter über den Parteien. Er 
scheute die Schande. Er gab nach. H. wurde Reichskanzler. Aber 
noch bestand die Verfassung. Die bürgerlichen Rechte waren nicht 
aufgehoben. 

Nun ließ H. den Deutschen Reichstag in Brand stecken. Was 
bedeutete ihm und seiner Partei das Gebäude des Reichstags? 
Weniger als nichts. Denn das Parlament war von ihm stets mit 
Verachtung bedacht worden. Aber der Masse bedeutete es etwas 
als das Wahrzeichen der parlamentarischen Regierungsform, der 



 179

Freiheit. Der neue Kanzler des Reiches brachte es, während die 
Flammen aus dem Gebäude aufschlugen, dazu, Entsetzen und 
Schauder im Bürgertum zu verbreiten. Er, der keine andere Freiheit 
kannte als die seine, warf sich ›kraft eignen Rechts‹ selber zum 
Verteidiger der Freiheit auf, zum Schützer der parlamentarischen 
Rechte, zum Hüter der Ordnung. Er, der Revolutionär, war für die 
alte liberale Tradition. Die Gefahr kam nach seinen Reden 
(vielleicht glaubte er auch an seine Phantasien) von der extremen 
Linken, den Kommunisten. 

Angezündet hatten also den Reichstag die Kommunisten. Sie 
waren es und sie allein, die Revolution und Umsturz alles Alten und 
Guten und Freiheitlichen wollten. Sie mußte man unschädlich 
machen. Sie mußten sterben, damit Deutschland lebte. Er ordnete 
zuerst die Unterdrückung aller bürgerlichen Freiheiten an. Keine 
Arbeiterrechte mehr. Keine Versammlungen, keine Redefreiheit, 
keine Pressefreiheit. Kein Brief‐, kein Telefongeheimnis mehr. 
Unbeschränkte Rechte der Polizei, die sofort zu schießen hatte. 
Der harmlose Gummiknüppel wich dem Revolver. Abschaffung des 
Rechtsweges. 

Jeder dachte, dies würde nur eine kurze kritische Zeit 
hindurch dauern. Keine Maßnahmen gegen die Juden. Man 
versprach ihnen sogar, man würde ihnen Handel und Wandel 
gestatten wie bisher, wenn sie sich ruhig verhielten. Was hätten 
sie, eine winzige Minderheit, weniger als eins auf hundert, machen 
können? Sie verstummten wie alle, drängten sich aneinander wie 
alle und zitterten wie das ganze Land, die Anhänger der 
Terroristen ausgenommen. Neuwahlen fanden statt. H. hatte dem 
Reichspräsidenten versprochen, er würde keine veranstalten. Nun 
brach er zynisch‐unschuldig sein Wort, wie er es 1923 den 
Generälen gegenüber gebrochen hatte. Sie ergaben für die 
Nationalsozialisten keine Majorität. Nur mit den zögernden, 
schlecht geführten Deutschnationalen zusammen hatten sie ein 
Prozent über die Hälfte aller Stimmen. Der Führer versprach jetzt 
treuherzig den Deutschnationalen ewigen Anteil an der Macht. Ein 
paar Monate später waren sie herausgedrängt. Damit hatte die 
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kleine, aber vor nichts zurückschreckende Minorität H.s 
Übermacht über eine entzweite Majorität. 

Wer hätte wagen dürfen, dem Deutschesten aller Deutschen 
Wortbruch vorzuwerfen? Er glaubte immer an das, was er sagte. 
Aber nur so lange, als er es sagte oder sich dessen erinnerte. Die 
Erinnerung aber wechselte und täuschte ihn, den armen. Er war 
wirklich arm, gesehen von einem Gesunden, einem Arzt. Meine 
Mutter, eine Frau aus dem Volk, hatte nie nach Ärzten gerufen. Sie 
machte Gelübde in der schwersten Not! Sie trat eine Prozession an, 
wie die zur Muttergottes von Altötting, also zu einer 
wundertätigen Frau. 

Hier war ein Wunder geschehen. Wie konnte ohne ein 
Wunder aus diesem Mann, dem stellungslosen Anstreicher aus 
Wien, der mächtigste Mann des Deutschen Reiches werden? Wo 
hörte die Lüge auf, wo begann das Wunder? Er selbst glaubte an 
Wunder, hörte Stimmen, dankte der Vorsehung. Gott sei mit ihm, 
schrie er, und Gott war mit ihm. Heute wie 1918. Mein Wort war 
fürchterlich und göttlich wahr geworden: er hatte sich geholfen, 
und Gott hatte ihm geholfen. 

H. war jetzt nicht mehr der Mann mit der schmalen 
Gefreitenlitze an den Schulterklappen und dem angezweifelten 
Eisernen Kreuz Erster, er war der Höchste und bald darauf der 
Einzige im Staate. Er hätte schweigen können. Die Kommunisten 
waren vernichtet, ebenso wie die bürgerlichen Parteien, wie alles, 
ihn ausgenommen! Aber er ließ einen Journalisten einer 
amerikanischen Zeitung kommen und sagte ihm wörtlich: ›Als wir 
in jener Nacht des Brandes im Reichstag und im Berliner Schloß 
Hilfeschreie per Telefon, Draht und Rundfunk aus ganz 
Deutschland über die bevorstehende bolschewistische 
Verschwörung und Umwälzung erhielten, entschloß ich mich, 
rücksichtslos alle mir zur Verfügung stehende Gewalt, alle 
Sturmkräfte sofort einzusetzen. Die Enthüllungen, die zwei 
Stunden später gemacht wurden, haben mir recht gegeben. Allein 
in Berlin fand man bei der sofortigen Besetzung der öffentlichen 
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Gebäude, einschließlich der Universität, der Bibliothek und 
zahlreicher Berliner Bezirksrathäuser und der Brandherde, 
Zündschnüre, mit Benzin durchtränkte Zündwolle und 
Explosivstoffe. Hätte ich nicht in jener entscheidenden Stunde für 
Ordnung und Frieden der bolschewistischen Inbrandsetzung 
Deutschlands entgegengehandelt, wären nicht nur der Reichstag 
und das Schloß, sondern sämtliche öffentlichen Gebäude 
Deutschlands und, wer weiß, vielleicht das ganze Abendland ein 
Schutthaufen. Die kommenden Gerichtsverhandlungen werden 
der Welt die Augen öffnen über die Sensationen der Nacht, die aus 
dem gefundenen Material hervorgehen, das bisher der 
Untersuchung wegen nicht enthüllt werden konnte. Das 
Beweismaterial garantiert die Aufdeckung eines bolschewistischen 
Weltkomplotts.‹ Soviele Worte, soviele Lügen. Soviel Angeben, 
soviel Phantasien. An diesen in der ganzen Welt verbreiteten 
Ausführungen, die besonders in England und Amerika die Angst 
vor dem ›bolschewistischen Weltkomplott‹ ungeheuer angefacht 
haben, ist nichts wahr. Der Führer hat niemals bewiesen, was er 
angekündigt hatte, er hat es nicht einmal versucht. 

  

Wenn einer, mußte ich den neuen Herrn der Welt kennen. Ich 
mußte ihn fürchten, ich mußte ihn fliehen, da er der Starke war, ich 
der Schwache. Im Grunde meines Herzens lockte, reizte, 
bezauberte mich aber die Gefahr, und wenn es tragisch ist, sehend 
in sein Verderben gegangen zu sein, bin ich tragisch. Es ist aber nur 
tragikomisch. 

Sofort nach der Machtübernahme war eine ungeheure 
Schlammflut von Denunziationen losgebrochen. Väter 
denunzierten ihre Söhne, Söhne ihre Väter, Frauen ihre Männer, in 
der Hoffnung, von dem neuen Regime Vorteile zu erlangen, oder 
einfach aus Rachsucht, Haß, aus der Niedrigkeit ihrer Natur. Das 
Niedere war jetzt in allen hochgekommen, und wer sich dem 
weißseidenen Pantoffel des Papstes in Rom oder dem Degenknauf 
eines Marschalls im alten Kaiserlich Deutschen Hauptquartier nicht 



 182

hatte beugen mögen, küßte jetzt mit Wonne die Sohlen eines 
Menschen, den noch zahlreiche Menschen als Vaganten auf dem 
Straßenpflaster Wiens gekannt hatten. Aber gerade, daß er so 
klein gewesen war, daß er aus dem sumpfigen, brodelnden, 
stummen Urgrund der Masse hervorgekommen war, das machte 
ihn ihnen so teuer, und sie beteten ihn an. Er war nicht mehr, wie 
er sich anfangs gerühmt hatte, der Johannes eines kommenden 
Jesus, der Trommler eines kommenden Heroen, er war jetzt Jesus 
und Kriegsheld in einem. Sie beugten sich wollüstig zur Erde vor 
ihm, den das Wunder aus dem Nichts zum Herrscher gemacht 
hatte. 

Ich kannte das Wunder an der Quelle. Denn ich hatte ihm den 
Glauben an sich als göttliches Wunder gegeben. Ich wußte, wir, 
meine Frau und ich, würden nie auf der Seite des Schwertes sein; 
meine Frau, weil sie in ihrer Verstandesklarheit und Güte nie dort 
gewesen war, und ich, der ich ein paar Monate in Blut gewatet 
hatte, weil ich jetzt zu einer anderen Arbeit – und nicht ohne Erfolg 
– zurückgekehrt war. Man hat mich in der Gegend geliebt, und 
selbst, als es sehr gefährlich war, mich zu verbergen, haben mir 
überzeugte Anhänger des Götzen das Asyl nicht nur nicht 
verweigert, sondern freiwillig angeboten. Es ist die gleiche Art von 
Menschen gewesen, ich sage es ausdrücklich, die die 
fürchterlichen Grausamkeiten in Konzentrationslagern und 
unterirdischen Gefängniskellern an armen hilflosen Gefangenen 
verübt hat und die dann ihr Leben aufs Spiel setzte, um mich zu 
retten. 

Es ist mir damals zum erstenmal klargeworden, daß der 
Mensch etwas Fürchterliches ist, aber auch etwas Göttliches. 

Als die ersten Gerüchte zu uns kamen, man ›fahnde‹ nach 
mir, der ich doch täglich von zwei bis vier meine Sprechstunden 
hatte, der seine Steuern regelmäßig bezahlte, der ein Telefon, ein 
kleines Auto besaß, glaubte ich, es handle sich um eine 
Namensgleichheit. Hatte es doch zwei Oswald Schwarz gegeben, 
warum sollte es nicht zwei meines Namens geben? 
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Ich traf aber Vorsorge, was die Papiere betraf. Ich hatte 
daran gedacht, sie Geheimrat von Kaiser als ›Geschäftspapiere‹ in 
verschlossenem Kuvert zu senden. Er hatte eine Unmenge 
ähnlicher Protokolle gesammelt, nur daß sie nicht gerade einen 
Gefreiten des Regiments List, A. H., angingen. Dann kam ich von 
dieser Idee ab. Er war alt, er konnte sterben, seine Frau würde die 
Papiere vernichten nach seinem Tode. Sie sollten nicht 
verlorengehen. 

Dachte ich also daran, sie zu veröffentlichen, der Welt, 
wenigstens dem Ausland, zu zeigen, wie der Übermensch, der 
Halbgott noch vor fünfzehn Jahren gewesen war, wie er sich 
damals der Wissenschaft, wie er sich dem völlig unbefangenen 
Augenzeugen klinisch dargestellt hatte? Nein, auch das wagte ich 
nicht. Nicht aus Angst vor den Folgen, über die ich mir nicht klar 
war, sondern aus Achtung vor dem ärztlichen Berufsgeheimnis. So 
hielt ich mich an das ungeschriebene Gesetz ärztlicher Ehre. Er 
kannte keine Ehre. Ich konnte ohne Ehre nicht leben. 

Meine Frau riet mir mit Tränen in den Augen, die Protokolle 
zu verbrennen. Nein, ich mochte mich auch dazu nicht 
entschließen. Ich wollte mir meinen Mut beweisen, indem ich sie 
behielt. Noch einmal und nicht zum letztenmal. Ich machte mich 
stark und führte die Tränen der armen Frau auf die Rührseligkeit 
zurück, die Frauen in der Hoffnung oft überfällt, und begnügte 
mich mit einer List, um die Papiere zu erhalten und mich doch nicht 
mit ihnen zu belasten. Ich sandte sie, mit einem anderen Namen als 
Absender, postlagernd an einen dritten Namen an ein Postamt in 
M. Auf der Post blieben solche Sendungen drei Monate 
unbeanstandet liegen, dann konnte ich hingehen, sie 
umadressieren und sie weitere drei Monate an einem anderen 
Postamt lagern lassen. Denn die Sache zweimal am gleichen 
Postamt zu tun, war gefährlich. Die Postbeamten waren fanatische 
Anhänger H.s. Aus freien Stücken horchten sie Telefongespräche 
ab, durchsuchten Briefe und Pakete und schämten sich nicht, die 
Verräter und Henker der Menschen zu werden, die mit ihrer 
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beruflichen Ehrenhaftigkeit gerechnet hatten und von denen sie 
lebten. 

Meine Frau atmete auf, als die Papiere aus dem Hause waren. 
Sie bewog mich, meinen Paß erneuern zu lassen, der auf die ganze 
Familie lautete, und außerdem einen Spezialpaß für sie allein 
ausstellen zu lassen und etwas Geld aus meinen Ersparnissen in der 
Schweiz zu deponieren. 

Dies alles war in den ersten Monaten nach der 
Machtübernahme H.s noch leicht möglich und erlaubt. Die 
furchtbare Knechtschaft, die er nachher Schritt für Schritt unter 
dem Schweigen, ja, unter dem Beifall der Massen verbreitete und 
die bald jedes Maß überstieg, das Despoten der Vorzeit zur 
Knebelung jeglicher Freiheit angewandt hatten, ahnte damals 
noch niemand. 

In diese Zeit fiel ein anonymer Brief, der mich warnte. Nun 
habe ich anonyme Briefe niemals ernst genommen und hatte 
meine besonderen Gründe dafür. Meine Frau hatte kurz nach dem 
Tode meiner Mutter einen anonymen Brief erhalten, worin ihr 
geschrieben wurde, sie solle sich ja keine Hoffnungen auf mich 
machen, ich hätte meiner Mutter auf dem Sterbebett versprochen, 
keine Jüdin zu heiraten. Diese anonyme Nachricht hatte 
unglücklicherweise meine arme Frau dazu bewogen, mir durch 
Jahre eine kalte abweisende Miene zu zeigen, sich mit Gewalt von 
mir fernzuhalten, bis wir uns endlich doch am Totenbett ihres 
Vaters ausgesprochen haben. Ich kann mir nur eine Person 
denken, welche diesen Brief geschrieben haben kann, Angelika, die 
unsere Ehe verhindern wollte. Welches Interesse konnte sie aber 
jetzt daran haben, mich zu veranlassen, unverzüglich ins Ausland 
zu gehen? Ich dachte an Helmut, aber Helmut ging geradeaus und 
hätte einen anderen Weg gefunden. So ist er später zu uns 
gekommen, und ihm verdanke ich, daß ich lebe. Es war, wie ich 
später erfahren habe, niemand anderer als jener unfähige Arzt mit 
den Kriegsprüfungen, von dem mir vor Jahr und Tag der Geistliche 
von S. erzählt hatte, daß er händeringend am Bett einer Frau im 
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Wochenlager gesessen habe, die er so unwissenschaftlich 
umgebracht hatte. Er war noch in der Gegend, in der kleinen Stadt 
T., ein fanatischer Anhänger H.s, ein Arzt, der nichts dazulernte, 
nicht umlernte, nicht an sich zweifelte und dessen Patienten mir 
zuströmten. Oft wies ich sie ab, sie ließen sich aber in ihrer Angst 
um Gesundheit und Leben nicht abhalten, und ich konnte es nicht 
verhindern, daß sie sich mir gern anvertrauten, ihm aber ungern. Er 
wollte mich forthaben. Er wußte, es lag gegen mich manches vor, 
aber nichts gegen das geschriebene Gesetz. 

Im Chaos der entfesselten Leidenschaften gab es kein Gesetz 
mehr. Es gab keine Freiheit mehr, keine ordentliche gerichtliche 
Prozedur, die das Interesse des Staates und des Angeklagten in 
gleichem Maße vertrat, Objektivität, Gerechtigkeit, Freiheit waren 
nicht mehr. 

Er hat es sogar sehr gut mit mir gemeint. Ich fühlte aber mein 
Gewissen rein, und die Gefahr muß mich gereizt haben wie damals, 
als ich als Kind in die Au‐Kaserne eindrang ganz ohne Ziel und 
Zweck, im Drang, eine Gefahr zu bestehen und um mir von einem 
blöden Pferd die Rippen zertrümmern zu lassen, dem ich nichts 
Böses zutraute. War ich doch mit Brot in der Hand gekommen. 

  

Eines Tages im Sommer 1913 kam mein Vater spät abends und 
sagte, er müsse unter vier Augen mit mir sprechen. Er liebte meine 
Frau nicht, schon deshalb, weil er, ein überzeugter 
Nationalsozialist, in ihr die Jüdin sah, aber er hatte 
Großvatergefühle für seinen Enkel und seine Enkelin. Meine Frau 
wollte bei der Unterredung dabei sein, und sie hatte ein Recht 
darauf. Aber ich wollte ihm nicht widersprechen, denn sonst wäre 
er gegangen. Das wollte ich nicht und bat sie, uns allein zu lassen. 
Er nahm mich also auf die Landstraße hinaus, wo mit 
abgeblendeten Lichtern noch mein kleiner Wagen stand, und wir 
gingen ein paarmal den Weg am See entlang, der von meinem 
Haus bis nach T. führt, hin und zurück, vermieden aber, den Weg 
nach S. zu nehmen, wo wir viel mehr Bekannte hatten als in T. 
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Er machte nicht viel Worte. Er sagte mir, er wisse aus bester 
Quelle, man werde demnächst bei mir eine Hausdurchsuchung 
vornehmen, man werfe mir die Ehe mit der Jüdin, meine 
Mitgliedschaft bei der Deutschen Friedensgesellschaft, meine 
liberalen Reden in der (längst aufgelösten) Demokratischen Partei 
vor. Aber ich sei in der Gegend als Arzt allgemein beliebt, ich hätte 
sogar in der Partei Fürsprecher. Seine Frau und selbst Angelika 
hätten alles mögliche für mich getan, und ich verdanke es ihnen 
und meinem Kameraden Helmut, daß man mich in Ruhe gelassen 
habe. Andere, denen weit weniger vorzuwerfen wäre, seien in 
Konzentrationslagern. 

Nun gab es seit dem Antritt H.s als Reichskanzler, Führer der 
Partei und Diktator des ganzen Reiches in allen Gegenden des 
Landes Konzentrationslager in alten Fabriken, verlassenen 
Militärbaracken, auf leerstehenden verfallenen Burgen. (Auf einer 
solchen Burg hatten einst die zwei jungen Rathenaumörder durch 
Selbstmord geendet, und heute erklärte man sie zu 
Nationalheroen und pilgerte mit Kränzen zu ihrem Grab, einem 
nationalen Heiligtum.) Man führte die Lager als 
›Staatsnotwendigkeit‹ ein unter der humanen Begründung, man 
wolle Menschen, die sich vor der ›Machtübernahme der Partei‹ 
mißliebig gemacht hätten, vor dem gerechten Zorn des Volkes 
schützen und ihnen das Leben retten. Es war die Sicherungshaft 
ohne Justizverfahren, ohne Staatsanwalt und Anklage, wie man sie 
als Staatsnotwehr im Kriege gekannt und damals gegen Rosa 
Luxemburg, Karl Liebknecht angewandt hatte. Es bedurfte zur 
Einlieferung in ein solches Lager keines Gerichtsbeschlusses, es 
genügte die Polizei. Es gab keinen Verteidiger, weil es keine 
Anklage gab. Die Lager waren mit Stacheldraht umgeben, der 
hohe, sofort tödliche elektrische Ströme führte. Sie waren von 
Mauern umgeben, von Maschinengewehren geschützt, ein 
Wachtturm erlaubte eine ununterbrochene Überwachung des 
Lagers. Hinter den Stacheldrähten lebte eine große Anzahl 
Menschen, von ein paar Hundert bis zu Zehntausenden, 
hermetisch von der Umwelt abgeschnitten. Man erzählte sich 
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flüsternd grauenhafte Berichte über die Behandlung der 
Gefangenen. Ich hatte sie bis dahin nicht glauben wollen. Ich 
fragte meinen Vater danach, der als guter Nationalsozialist ein 
solches Lager besucht und sogar zeitweise Hilfsdienste dort 
geleistet hatte. 

Er antwortete mir nicht, faßte nur meinen Arm, und zwar so 
fest, daß er mir weh tat, und sagte mir endlich, darauf komme es 
nicht an. Ich solle nicht abwarten, bis meine Feinde meiner 
Freunde Herr geworden wären. Man lebe besser in der Schweiz als 
im Lager, das sei seine bescheidene Meinung. Auf alle Fälle steckte 
er mir ein Banknotenbündel von Schweizer Scheinen zu, die er 
noch aus den Zeiten des Weltkrieges gespart hatte. ›Nun, im 
Dritten Reich brauche ich das Geld nicht mehr‹, sagte er. ›Wie 
schade, daß du dieses Judenweib geheiratet hast! Verzeih das 
harte Wort, es trifft ihre Rasse, nicht sie persönlich, sie kann ja 
nichts dafür. Warum hast du deiner Mutter nicht gehorcht? In 
diesem einen Punkt hat die bigotte Bißgurne – sei mir nicht böse, 
wenn ich so spreche, aber sie hat mir mein ganzes Leben versauert 
und dir das deine auch –, in diesem Punkte hat sie dir doch gut 
geraten. Aber geschehen ist geschehen. Viktoria ist in ihrer Art 
eine Ausnahme. Sie hat nicht die Judenfarbe, sondern ist blond wie 
Gretchen. Vielleicht ist sie eine Bankertin und hat ein paar Tropfen 
anständiges Blut, und deine Kinder wären dann nicht Halbjuden, 
sondern nur Vierteljuden. Was ich tue, und ich tue und riskiere 
ungeheuer viel, tue ich aber nur deinetwegen. Du hast meine 
unscheinbare Art immer mißachtet, nun siehst du, ich und Heidi 
und Angelika sind dort, wo es richtig ist. Wir sind zünftig, und bei 
euch sieht es anders aus. Nun höre meinen Rat. Du fährst noch 
heute mit deinem Wagen in die Schweiz zur Erholung. Das ist 
erlaubt. Jeder hat seine Freiheit im Dritten Reich, das weißt du. Am 
besten, du kehrst vorerst gar nicht nach Hause zurück. Du fährst 
allein, deine Frau kommt dir nach. Ihr trefft euch in Basel oder 
sonst in der Schweiz, und ich schreibe dir poste restante, ohne 
Unterschrift, denn du kennst meine Schrift. Ich gebe dir Nachricht. 
Die Kinder laßt bei mir, Heidi wird sie betreuen. Es ist ja eigentlich 
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doch auch mein Blut, und ich bürge dir für sie. Warte ab. In ein paar 
Monaten oder Jahren ist vielleicht mehr Ruhe eingekehrt im 
Lande, und wenn ihr euch still haltet, nicht mehr muckst und eurer 
Arbeit zünftig nachgeht, wird man euch anderen kein Haar 
krümmen. Du sollst übrigens Papiere über den Führer haben? Ich 
kann es nicht glauben. Du bist viel zu klug, um etwas 
Kompromittierendes bei dir zu behalten, und es wäre Wahnsinn, 
sie in die Schweiz mitzunehmen, denn das weißt du gut, unser Arm 
reicht weit.‹ 

Ich sah ein, er hatte mit seinem Plan nicht unrecht, dennoch 
wollte ich klüger sein als er. Wir kehrten aber noch einmal in mein 
Haus zurück. Er ließ mich aber nicht mehr allein. Ich rief den 
erwähnten Arzt in T. an, von dem ich wußte, er habe wenig zu tun 
und könne sofort meine Kranken übernehmen, unter denen sich 
kein schwerer Fall befand. Die Kassen hatte ich in letzter Zeit 
ohnehin an einen nationalen Arzt abgeben müssen. Er wußte von 
meinem Entschluß, bevor ich ihn ausgesprochen hatte, die 
Braunen hielten zusammen und hatten keine Geheimnisse 
voreinander. Er war von großer Freundlichkeit und wünschte mir 
Erholung, denn ich hatte von einem Erholungsurlaub gesprochen. 
Meine Frau stand neben dem Telefon, mein Vater auch, und sie 
hörte sich alles leichenblaß, aber gefaßt an. Sie sagte meinem 
Vater, dem diese Unterredung peinlich war, ins Gesicht, sie sei 
heute zu jedem Opfer bereit, wenn es mir und den Kindern nützen 
könnte, also auch zur Scheidung. Auf die Kinder könne sie aber 
nicht verzichten. Ich sagte ihr, ich würde mich von ihr niemals 
trennen, jetzt noch weniger als früher. Mein Vater wurde 
ungeduldig. Es wurde also besprochen, meine Frau sollte nur zwei 
oder drei Tage warten, und dies aus zwei Gründen. Sie hatte eine 
Mittelohrentzündung hinter sich, fieberte noch leicht und war 
heute noch nicht reisefertig, und zweitens mußte sie zuerst die 
Sicherheit haben, daß ich über die Grenze war. 

Mir war unheimlich zumute. Etwas von dem Zermalmenden, 
das ich schon viele Jahre nicht mehr gefühlt hatte, war über mich 
gekommen, aber ich sah, wie ruhig sie war, wie sehr sie in diesen 
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schwierigen Augenblicken meiner Mutter glich, die desto gefaßter 
gewesen war, je schwerer das Leben wurde. Ich fügte mich ihnen 
beiden, meinem Vater und meiner Frau, ich würde im Hotel zum 
Grauen Bären in Bern absteigen, sie solle mir dorthin Nachricht 
geben, und ich würde in allem Vorsorge treffen, daß wir dort eine 
Zeitlang ruhig leben könnten, bis Ordnung, Recht und Gesetz in 
Deutschland wiedergekommen wären. Ich nahm meinen Vater bis 
nach M. mit, setzte ihn dort ab, führ weiter bis in den Vorort G., 
kam aber gegen Morgen noch einmal in die Stadt zurück, ging zum 
Postamt, holte mir die Papiere und legte sie ganz ungezwungen in 
eine Falte des Verdecks. An der Grenze fielen sie nicht weiter auf, 
ich überschritt, erleichtert und froh aufatmend, die Grenze gegen 
Mittag und fuhr nach Basel. Am Nachmittag ging ich in die 
Eidgenössische Zentralbank, wo ich mein Geld deponiert hatte. Ich 
mietete ein Safe in meinem Namen und in dem meiner Frau und 
hinterlegte dort die Papiere. Dann fuhr ich friedlich nach Bern wo 
ich im ›Grauen Bären‹ abstieg. Alles war so schnell vor sich 
gegangen, daß ich kaum richtig zu mir kam. Hier war alles ruhig, 
und es schien mir, als habe ich mich übereilt, meine Angst sei 
übertrieben gewesen, und ich hätte ruhig als ein unschuldiger und 
makelloser Mensch meinem Beruf weiter nachgehen und in meiner 
Heimat bleiben können. 

Ich erwartete mitten in dieser friedlichen Umgebung der 
freien Stadt und der freien Schweizer Bürger in steigender Angst 
Nachrichten von daheim und vor allem die Depesche, die mir die 
Ankunft meiner Frau melden sollte und die nicht kam. Ich hatte ein 
Zimmer mit Doppelbett genommen und einen Strauß schöner 
Blumen gekauft, aber ich hatte schon trübe Vorahnungen. 

Ich war verzweifelt, bevor ich noch den Boden unter den 
Füßen verloren hatte, und damit habe ich mich selbst verraten. Ein 
Telegramm kam. Der Liftboy brachte es mir und hielt die Hand 
ausgestreckt um ein Trinkgeld. Ich überflog das Telegramm, und 
zermalmt las ich: ›deine frau steuerhinterziehung provisorisch in 
haft stop steuerbelege nirgends aufzufinden – stop kehre zurück, 
keinerlei gefahr. kinder gesund stop gruß heil h! vater.‹ 
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Ich sackte auf meinem Stuhl zusammen, und der Boy brachte 
mir Wasser. Ich überlas nochmals die Unglücksbotschaft. 

Ich merkte, daß etwas nicht stimmte. Mein Vater hätte meine 
Frau mit Namen genannt, und der Verdacht der Verhaftung wegen 
Steuerhinterziehung war so absurd, daß ich sofort auf die Idee 
kam, die Geheime Staatspolizei wolle mich über die Grenze locken, 
um die Papiere in die Hand zu bekommen. Aber sofort darauf 
klagte ich mich selbst an, fiel mir in den Rücken, daß ich nur einen 
Augenblick zögern konnte, meine geliebte Frau zu retten! Ich 
mußte zurück. Sofort. Blind. Ohne Überlegung. Ich durfte niemals, 
sagte ich mir, meine Frau und meine Kinder im Stich lassen. 

Ich packte in Eile und stürzte so schnell aus dem Hotel, daß 
ich versäumte, das Zimmer zu kündigen, über den Wagen in der 
Garage eine Verfügung zu treffen und meine Abreise dem Portier 
zu melden. 

Nun ist mir etwas wirklich Tragikomisches begegnet. Ich 
hatte ein offenes Taxi genommen und fuhr in schnellem Tempo zur 
Bahn. Als ich in die Bahnhofsgegend kam, sah ich ein anderes 
offenes Taxi entgegenkommen, ebenfalls in schnellem Tempo, und 
in diesem saß – meine Frau. Ich schrie auf und winkte, gerade als 
die beiden Wagen aneinander vorbeifuhren. Aber die Frau blickte 
nicht auf, wandte sich nicht um. Sie konnte doch meine Stimme im 
Augenblick nicht überhört haben? Die Erklärung war viel einfacher, 
und ich hätte sofort daraufkommen können: Erstens war das 
Gehör meiner Frau durch die Mittelohrentzündung geschwächt, 
zweitens hatte sie Watte im Ohr, drittens war sie nicht darauf 
gefaßt, meine Stimme im Straßenlärm zu vernehmen. Das, was die 
einfachste Überlegung war, was die klare logische Vernunft mir 
hätte eingeben müssen, war, den Wagen umkehren zu lassen, 
unverzüglich ins Hotel zurückzukehren und mich dort zu 
überzeugen, ob es wirklich meine Frau war, die ich gesehen hatte. 
Aber ich wollte es nicht glauben. Ich konnte die Kraft zu dem 
glücklichen Glauben nicht aufbringen. Ich war glaubenslos 
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geworden, und in diesem wichtigsten Augenblick rächte es sich an 
mir. Meine Mutter hatte recht gehabt. 

Ich setzte meine Fahrt fort, ließ den skeptischen Psychiater in 
mir sprechen, der bei sich selbst die Diagnose stellte, es sei eine 
Halluzination, ein Wachtraum, ein Wunschtraum gewesen, der mir 
meine Frau hier vorgespiegelt hatte, während sie in einem der 
Gefängnisse der Geheimen Staatspolizei war. Der nächste Zug 
nach Deutschland ging in zwölf Minuten. Ich löste das Billett, aber 
vorher rief ich nun doch, ohne an ein gutes Geschick zu glauben, 
das Hotel an. Ich fragte: »Ist keine Dame gekommen, die mich 
sprechen wollte?« – »Nein, Herr Doktor, niemand ist gekommen.« 
Nun hat es, wie ich später erfahren habe, der unglückliche Zufall 
oder das Schicksal gefügt, daß meine Frau den gleichen Gedanken 
gehabt hatte wie ich, nämlich – Blumen zu kaufen. Dies hatte sie 
ein paar Minuten aufgehalten. Und so trat sie im gleichen 
Augenblick über die Schwelle des Hotels, in welchem ich den 
Expreßzug bestieg, der mich nach Deutschland zurückbrachte. 

In M. nahm ich einen Wagen und fuhr nach Hause. Mein Haus 
war verlassen, die Siegel angelegt. Das erste war, meinen Vater 
aufzusuchen. »Was tust du denn hier?« rief er mir erblassend zu, 
und selbst Angelika zitterte vor Schrecken. »Warum sind Sie nicht 
in Bern geblieben?« flüsterte sie. »Wo ist meine Frau?« fragte ich. 
»Sie ist längst fort«, antwortete Heidi. Ich hätte gern noch meine 
Kinder gesehen und wartete auf sie, als ein paar SS‐Männer in 
ihren schwarzen Uniformen ins Zimmer traten, die zwei Frauen 
höflich grüßten, auf mich zukamen, mich in ihre Mitte nahmen und 
mich bei meinem Namen ansprachen. Ich ging und begegnete den 
Kindern, denen man nicht mehr erlaubte, mir einen Kuß zu geben. 
Die SS nahm mich in einem riesigen neuen Mercedeswagen nach 
München mit. Die Fahrt, die ich vorhin im Verlauf einer 
Fünfviertelstunde in einem klapprigen Taxi zurückgelegt hatte, 
machten wir jetzt in etwas über dreißig Minuten. 

Sie gaben mir auf meine Fragen keine Antwort. In M. 
lieferten sie mich im Polizeipräsidium ein, und ich bekam eine 
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Einzelzelle, nachdem man mir meine Papiere, Geld, Uhr, Paß, 
Schlüssel, auch den neuen zum Safe, Schnürsenkel und 
Hosenträger weggenommen und mich von oben bis unten visitiert 
hatte bis zu der Brandsohle in meinen Halbschuhen, als hätte ich 
hier etwas Wichtiges verstecken können. Ich verbrachte eine 
Nacht, die ich nicht zu schildern vermag. 

Ich werde auch die nun kommende Zeit nur in ganz kurzen 
Zügen berichten können. Es gibt Erlebnisse, die so fürchterlich 
sind, daß man unter Anspannung seiner ganzen Energie vielleicht 
die Kraft aufbringen kann, sie zu erleben, wenn man eben muß. Die 
Kraft aber, sie in ihrer ganzen Grauenhaftigkeit nochmals im Geiste 
darzustellen, wozu einen niemand zwingen kann, sie fehlt mir. 
Wenigstens heute bin ich dazu nicht im stande. 

In den nächsten Tagen begann die Marter mit geistigen 
Peinigungen. Man verhörte mich, ununterbrochen, stundenlang, 
fast tagelang. Die Ankläger lösten sich ab. Wenn sie nicht mehr 
weiterkonnten, traten andere an ihre Stelle, nur ich durfte mich 
nicht rühren. Ich sagte die Wahrheit. Ich gab alles zu, ich 
verteidigte mich nur mit wahrheitsgetreuen Angaben. Aber ihnen 
schien es auf etwas anderes anzukommen. Sie glaubten, ich würde 
zusammenbrechen, aber ich blieb Herr meiner selbst. 

Ich erzählte, was im Reservelazarett P. im Jahre 1918 
vorgefallen war. Ich gab zu, daß ich stenografische 
Aufzeichnungen über die Tatsachen gemacht habe. Die offiziellen 
Akten hatte ich aber nicht mitgenommen. Wenn sie fehlten, mußte 
sie jemand anders beiseite geschafft haben, vielleicht jemand im 
Kriegsministerium oder ein Offizier der Reichswehr, der sich für H. 
als Agitator interessiert hatte. Man hörte mir zu, schrieb, fragte 
von neuem. Alle paar Stunden ließ man mich austreten. Der Drang, 
meine Bedürfnisse zu verrichten, war so stark, daß sie mir 
nachgeben mußten. Wäre es auf sie angekommen, hätten sie mir 
nicht einmal diese drei Minuten Ruhezeit auf dem Abtritt gegönnt. 
Diese entsetzliche Qual wiederholte sich dreizehn Tage hindurch. 
Ich aß nichts mehr und magerte zum Skelett ab. Ich schlief nicht. 
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Ich hörte auf zu denken, ich wurde ein Tier und mußte doch den 
Menschen spielen. Dann brachen sie eines Tages unvermittelt das 
Verhör ab, transportierten mich mit anderen ins 
Konzentrationslager von D. und brachten mich in einer der 
Holzbaracken unter. 

Ich hatte beschlossen, der Versuchung zum Selbstmord zu 
entgehen. Ich wußte jetzt, und das war ein Grund für mich zu 
leben, daß meine Frau gerettet war. Sie war in Sicherheit. Ich 
mußte daher alles aufbieten, um mich nicht noch ein zweites Mal 
zu verraten und mich auf irgendeine Manier ohne viel Qual aus 
dem Weg zu räumen. Vielleicht hätten sie nichts dagegen gehabt. 
Ich weiß es von anderen. Sie hatten mir die Hosenträger 
wiedergegeben, ich hatte dünne, aber zähe Schnürsenkel in den 
Schuhen, ich hatte Taschentücher. Ein Mensch mit großer 
Willenskraft kann sich erwürgen, er kann sich erhängen, auch ohne 
Schemel und Fensterklinke. Er braucht dazu kein Licht. Er muß nur 
den festen Willen dazu haben, muß ein Spartaner sein. 

Ich beschreibe dieses Lager nicht, es war wie alle anderen. 
Ich werde die Geschichte keines meiner Unglücksgefährten auch 
nur mit einem Wort streifen, sie ist wie die meine. Ich würde sonst 
kein Ende finden. Einer hat mir gleich nach der Ankunft gesagt: 
»Mach dich gefaßt, Mensch!« Es schien, daß ich ihn von früher 
kannte, wir waren ja alle Menschen, vielleicht von der Deutschen 
Friedensgesellschaft her, ich kann es nicht sagen. Ich hatte das 
Vermögen verloren, an etwas anderes zu denken als: ›Laß dich 
jetzt durch nichts zum Selbstmord bewegen! Halte aus! Vielleicht 
siehst du deine Frau und deine Kinder wieder! Sie leben, du wirst 
sie wieder sehen. Laß dir unter keinen Umständen dein Geheimnis 
abpressen! Gib die Akten nicht preis! Gib das Geheimnis nicht preis! 
Halte aus! Laß dich also zum Selbstmord durch nichts bewegen ...‹ 
Dieser ganz enge Gedankengang lief seine kreisförmige Bahn, und 
ich dachte tatsächlich bald an nichts anderes mehr. Ich sah und 
hörte so gut wie nichts. Ich hockte auf der Pritsche und beschwor 
mich selbst. 
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Ich glaube, ich hatte dadurch instinktiv das einzige Mittel, um 
alles lebend auszuhalten, gefunden, ich hatte meinen geistigen 
Horizont eingeschränkt, ich hatte mir suggeriert, was ich zu 
denken hatte, und ich hatte die Übermacht des Arztes, wenn ich so 
sagen darf, in meinem eigenen Fall wirken lassen. Ich stand als 
Augenzeuge neben dem Häftling. Ich befahl mir und gehorchte 
mir. Mir stand Schreckliches bevor. Ich mußte mit mir im Reinen 
sein. Ich durfte mir nicht widersprechen, denn jeder Widerspruch 
brachte mich zur Verzweiflung, und die Verzweiflung war nur ein 
anderes Wort für Tod. 

Die Nacht kam langsam heran. Als es neun Uhr geworden 
war, wurde es in den Zellen der Holzbaracken, wo ich und so viele 
andere jetzt lebten, immer lebendiger statt ruhiger. ›Mach dich 
gefaßt, Mensch!‹ sagte ich nun selbst zu mir. Ich höre die Schlösser 
klirren und den knarrenden Schall von groben Stiefeln auf den 
sandbestreuten Wegen. Sie waren an meiner Zelle 
vorbeigegangen. Mir war zumute wie als Kind, als der Judenkaiser 
lange die Einstichstelle gesucht und mich gekitzelt hatte, so daß 
ich vor Angst hätte heulen und vor Kitzel hätte lachen mögen. 
Aber jetzt war zum Lachen keine Zeit. Die Wände waren dünner, 
als ich gedacht hatte, man hörte alles, als geschähe es hier. Es war 
nicht einer, der schlug, es waren ihrer mehrere. Nachher erfuhr ich, 
es waren ihrer meist drei. Sie taten es im Takt, im Sprechchor. Ich 
hörte. Wenn ich die Finger in die Ohren steckte, hörte ich es noch 
deutlicher. Es schwoll an, und kein Ende des Jammerns. Ich dachte 
nur an eins, sie sollten aufhören, sie sollten aufhören nebenan. Es 
war besser, sie kamen zu uns, zu mir! Wenn sie mich umbrachten, 
war es mein Schicksal. Mit Willen wollte ich mich nicht ergeben. Ich 
wollte aushalten. Aber an mir, an meiner Haut wollte ich das 
Schauerliche herunterleben, nicht an meinem Ohr und an dem 
tobenden Schlag meines Herzens. Aber was vermochte ich mit 
aller meiner Spartanerkraft gegen das würgende Ekelgefühl, das 
unwillkürliche Zittern, gegen die Darmkrämpfe, gegen die Harnflut, 
die ich nicht zu beherrschen vermochte. Während ich in einer Ecke 
meine Notdurft verrichtete, steigerte sich das Jammerschreien 
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nebenan zu einem fessellosen tierischen Geheul. Es war 
schauerlicher als das Heulen des Tigers. Es war schauerlicher als die 
Schmerzensschreie der Menschen, die in den Stacheldrähten der 
Westfront an ihren oft leichten Wunden einen furchtbar langen 
und schmerzzerrissenen Tod starben, weil ihnen niemals jemand 
unter dem Kugelregen nahezukommen vermochte. ›Hören sie 
denn gar nicht mehr auf?‹ Dieser Gedanke war jetzt der einzige. 
Selbst jener andere, den ich mir vorher so gut eingehämmert 
hatte, verschwand daneben. 

Jetzt hörten sie auf. Vielleicht konnte das Opfer nicht weiter. 
Es stöhnte nur und rollte dumpfe Töne. Es war aber noch 
unmenschlicher anzuhören als der spitz durchbohrende Aufschrei 
von vorhin. Noch ein Schlag zischte durch die Luft. Aber jetzt hatte 
das Opfer nebenan keine Kraft mehr zum Schrei und keine zum 
Stöhnen, es war still, die Schläger fluchten und husteten, vielleicht 
war es mit ihm zu Ende. Jetzt traten sie ein, ein Mann mit einer 
Laterne ging ihnen voran. Sie hatten jeder einen Ochsenziemer in 
der Hand, das dicke Ende in der Faust, das dünne mit den letzten 
Wirbeln schwirrte probeweise durch die Luft. Aus der Nebenzelle 
hörte man, wie sich der Mann wieder regte, er röchelte, und die 
hölzerne Bettstelle knarrte unter ihm, er wälzte sich hin und her. 
Jetzt kam die Reihe an mich. Ich dachte zuerst, sie würden mich 
ausfragen, sie würden versuchen, durch Angst etwas aus mir 
herauszupressen. Ich war froh, wenn man in einer solchen Lage 
von froh sprechen konnte, daß sie es nicht taten. 

Ich kann nicht sagen, daß sie entmenschte Gesichter hatten. 
Sie waren abgearbeitet, sie schwitzten, aber es war, wie wenn sie 
Holz gehackt hätten. Tatsächlich war es ihre Arbeit. Sie selbst 
unterlagen einer harten Disziplin. Hätten sie sich geweigert, man 
hätte an ihnen getan, was sie an anderen zu tun hatten. ›Leg dich 
hin, los!‹ sagte der mit der Laterne zu mir. Er hatte das Licht auf 
den groben Wandtisch gestellt und betrachtete mich mit einer Art 
wüster Neugierde. Ich wollte mich hinlegen, aber etwas sträubte 
sich in mir dagegen. Ich wäre lieber stehend geprügelt worden. Es 
war fürchterlich, wie schwer es mir wurde, mich selbst zu 
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bezwingen, mich auf ein Lager zu betten, auf ein Lager, oft der 
Trost des Kranken. Die Lage des Schlafes, des Todes, der Freude, 
der Geburt. Wie schwer bezwang ich mich, diese Menschen in 
ihrem Dienst nicht um Gnade anzuflehen, die sie mir gar nicht 
erweisen konnten. Jetzt hatte ich begriffen, welch ungeheure 
Macht die Angst vor körperlicher Qual auf einen Menschen 
auszuüben vermag. Abhärtung, stoische Todesverachtung gelten 
nicht. Den Tod kann man verachten. Die Torturen nicht. »Er ist ein 
ganz Weiser«, sagte einer der Henkersknechte spottend, während 
er in meinen Akten blätterte und sie ganz nahe ans Licht der 
Laterne hielt, »es ist ein Doktor aus Zion, ein Weiser aus Zion.« – 
»Komm, mach schnell, wir haben zu tun, es warten noch viele auf 
uns, bevor wir schlafen gehen!« 

Ich lag und krampfte mich mit den Händen fest. Ich wollte 
den Atem anhalten. Ich nahm es mir wenigstens vor. Ich hatte eine 
besonders wunde Stelle, nämlich dort, wo die drei Rippen 
gebrochen waren. Ich legte mich so, daß sie diese Stelle nicht 
sofort treffen konnten. Ich hielt den Atem an. Aber bei dem ersten 
entmenschten Schlag schrie ich tierisch auf, ich konnte nichts 
halten, den Atem nicht, nichts. Ich wollte die Rippenstelle schonen. 
Als aber der ganze übrige Teil des Rückens durchpeitscht war und 
wie Feuer, wie Hölle, wie sägende, weißglühende Schneide 
brannte, wälzte ich mich doch so, daß ihren Peitschenenden diese 
Stelle, die ihnen bisher entgangen war, gegenüberlag, und sie 
hieben alle drei zu, im Takt, wie Drescher auf der Tenne dreschen, 
mit aller Kraft, keuchend, und sie waren es, die schrien, die im Takt 
einstimmig im Sprechchor brüllten: »Hoch die Weisen von Zion.« 
Bei ›Ziii – ‹ schlugen sie, das heißt, der eine von rechts, der andere 
von links, der dritte brachte seine Hiebe an, wo er konnte. Mir rann 
der Schweiß vom Gesicht, Tränen aus den Augen, Blut von den 
Lippen. Die Haut meines Körpers aber blutete nicht. Sie hieben so 
geschickt, daß die Haut nirgends platzte. Als sie müde wurden, 
hieben sie etwas schwächer, aber sie hatten die Ziemer 
umgedreht, so daß sie mit dem knorpligen Teil zuschlugen und den 
dünnen in der Hand behielten. Sie schlugen nicht mehr nur den 
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Oberkörper, sondern auch die Beine, peitschten über die 
Fußsohlen hin. Es mußten 50 bis 60 Schläge sein. Ich zählte sie 
nicht. Der vierte Mann, der mit der Laterne, den Protokollen, der 
Dichter des Sprechchors der Weisen, er zählte sie. 

Ich wußte aus Büchern, mehr als hundert solcher Hiebe 
erträgt ein Mensch in reiferem Alter nicht. Aber bevor er an diesen 
Schlägen stirbt, wird er ohnmächtig. Ich wurde es nicht. So mußten 
sie wohl den Befehl bekommen haben, mich so schwer zu prügeln 
wie nur möglich, aber mein Leben zu schonen. 

Ich dachte, wenn ich überhaupt an etwas denken konnte, an 
die Papiere. Ich preßte die Zähne mit solcher Wut zusammen, daß 
sie knirschten, und dachte, ich würde, wenn sie mich nicht 
erschlagen würden, vielleicht doch später Herr über ihn. Ihm, dem 
alles gelang, würde wenigstens das eine nicht gelingen, mich 
meiner Aufzeichnungen zu berauben. 

Nun brannte aber der Schmerz noch heftiger, und ich 
merkte, ich erbrach mich, und es wurde mir nun doch sehr 
schwach, und es wurde mir plötzlich schwarz vor den Augen. 

Aber es war nicht der Tod, die Knechte waren 
hinausgegangen und hatten uns im Dunkel gelassen. Ich hatte das 
Gehen der Tür nicht gehört. 

Hätte ich wenigstens jetzt Ruhe gehabt! ›Hören sie denn gar 
nicht mehr auf?‹ Denn die Pein ging weiter, es brannte meine Haut, 
es zitterte alles an mir, ich lag in der Nässe, zermalmt, ich hielt mir 
die Ohren zu und hörte doch das Zischen der Ochsenziemer, das 
Klatschen auf der Haut, die Hilferufe des Opfers, das Knarren auf 
der Pritsche, auf der es sich hin und her warf, die höhnenden Rufe 
›Siegreiche Weltrevolutiiion!‹, wobei immer auf das › – iiion‹ ein 
Peitschenschlag kam. So machten sie sich etwas Abwechslung in 
ihrem Dienst. Sie hörten gar nicht mehr auf. Ich bin eingeschlafen 
unter ihren Sprechchören, ihrem Peitschen, unserem Jammern und 
Stöhnen. Ich habe geschlafen. Tief. Das sollte eine große 
Seltenheit sein, sagten mir Unglückskameraden. Sie wußten 
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vielleicht nicht, daß ich im Polizeipräsidium 13 schlaflose Nächte 
hinter mich gebracht hatte. 

Ich sah am nächsten Morgen, als ich von der Baracke auf den 
zerpeitschten Beinen hin und her humpelte und bemüht war, 
möglichst leicht zu atmen, weil ich in der Nacht etwas Blut 
gespuckt hatte, zwei von den Knechten von gestern. Es waren 
Menschen, wie man sie täglich sieht, wie ich deren eine große Zahl 
als Arzt in S. behandelt hatte. Ich hatte sie nie in ihrem Wesen, 
ihrer Natur gekannt, mir war das Fürchterliche in ihnen verborgen 
geblieben. Wäre ihr Führer, ihr Idol, ihr Abgott, der süßlich brutale 
Götze, eines Tages nicht erschienen, sie wären kleine Beamte, 
Dreher in einer Fabrik, Fischer, Forstbeamte, Torfstecher, 
Unteroffiziere geblieben. Ein leibhaftiger Satan hatte sie 
verwandelt, und vielleicht begriffen sie sich selbst nicht mehr, 
wenn sie nach all dem zu Frau und Kind und zum Bier 
zurückkehrten. Bestialisch darf man sie ebensowenig nennen wie 
einen Geisteskranken. Man würde den Tieren Unrecht tun. 
Vielleicht auch den Henkersknechten. Sie hatten wahrscheinlich 
nicht einmal das Gefühl des Schändlichen. Sie hatten nur kein 
Gewissen, keine Vernunft mehr bei ihrem Tun. Man hatte eben nur 
das Unterste aus ihnen herausgeholt. Man schlug mich noch oft, 
aber das Zermalmende der ersten Nacht kam nicht wieder. Es 
kamen auch neue Verhöre. Man wollte nicht meinen Tod. Man 
erinnerte sich, daß ich im Weltkrieg, ohne dazu gezwungen zu sein, 
als Frontkämpfer gedient hatte. Sie fragten immer wieder nach 
den Protokollen, aber sie spotteten nicht mehr, und wenn sie mich 
schlugen, taten sie es mit eins, zwei, drei, schlicht und sachlich. Das 
war eine Auszeichnung. Von Zion schwiegen sie. 

  

Ich fühlte mich sehr elend, aber mein Widerstand war nicht 
gebrochen. In meiner Mißhandlung trat eine Pause ein, man 
brachte mich in eine Krankenbaracke, obgleich andere, denen es 
noch jämmerlicher erging, in den großen Baracken blieben und 
alles ertragen mußten. Ein paar Tage später bekam das Lager einen 
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Besuch, es war Helmut, der einen hohen Rang in der SS bekleidete 
und der eine Mission ausländischer Journalisten durch das Lager 
führte. Man hatte uns neue Wäsche gegeben, das Essen war 
reichlicher geworden, wir sollten nicht wie Tote auf Urlaub 
aussehen, sondern vielmehr dem neuen Deutschland, dem Dritten 
Reich mit seinen Erziehungsmethoden, seiner Menschlichkeit Ehre 
machen. Helmut zeigte den Fremden alles, die elektrische Zentrale, 
das Krematorium, in welchem man die Leichen verbrannte, um 
dann die Asche in verlöteten Zinkurnen den Angehörigen zu 
senden mit einer Rechnung über 35 Mark Kosten, er zeigte ihnen 
die Küchen in ihrer mustergültigen Sauberkeit, er zeigte ihnen ein 
paar elende Feiglinge von Häftlingen, die erklärten, die 
Behandlung sei nicht gar zu schlecht, und sie wünschten nur, man 
solle sie bald entlassen, da sie sich gebessert und den Führer aus 
ganzem Herzen lieben gelernt hätten. Helmut kam mit seinem 
Stab auch zu uns in die Krankenbaracke. Er erblickte mich sofort, 
als habe er gewußt, wo ich liege. Aber in seinem Gesicht regte sich 
keine Fiber, er machte nur eine vage kreisförmige Handbewegung, 
wie um den Journalisten zu sagen: ›Seht euch nur um, wir haben 
nichts zu verbergen. Wir machen die elenden Marxisten, 
Demokraten, Juden und Katholiken zu nützlichen Mitgliedern der 
Gesellschaft‹ Er hütete sich wohl, ihnen die Lagerordnung oder die 
Ochsenziemer oder die winzigen Bunkerzellen zu zeigen, in welche 
man unsereinen stehend einsperrte, halbe, ganze Tage, halbe 
Wochen lang. Einen Menschen ohne Licht zu lassen, in tödlicher 
Einsamkeit, in erstickender Hitze, nicht fähig, sich das Leben zu 
nehmen – und immer stehen zu müssen, bis die Knie sich 
wundreiben an den Betonmauern, ist das nicht das beste Mittel, 
ihn zu einem guten Deutschen zu machen? Aber ich gewöhnte mir 
dank meiner Willensstärke die Empörung ab, da diese mir das 
Leben noch mehr verbittert hätte. Ich trug spartanisch, was mir 
niemand abnahm. Man wird stumpf. Durch diese Stumpfheit 
schont man den Rest Hoffnung, und er schützt einen davor, sich 
selber zu zerfleischen – zum Beispiel durch Reue. 
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Ich dachte, ich müsse nun bald zurück in die große Baracke, 
auf die Pritsche, unter die Ochsenziemer, zu Gewaltmärschen von 
15 bis 17 Stunden. Aber es schien sich etwas geändert zu haben. 
Entgegen meiner Erwartung beließ man mich weiter in der Baracke 
und verprügelte mich nicht mehr, erpreßte nicht mehr 
Geständnisse durch Torturen, und von den Papieren wurde nicht 
mehr gesprochen. Eines Nachts kam ein SS‐Mann, der aus meiner 
Gegend stammte, nahm mich beiseite und sagte mir, ich hätte 
seinem Kinde, einem Knaben von zwei Jahren, einmal das Leben 
gerettet (ich erinnerte mich aber seines Jungen nicht mehr), und 
er wolle mir zum Dank eine wichtige Mitteilung machen. Einmal in 
jedem Monat würde der große Dynamo im Zentralgebäude 
revidiert und geölt. Auf fünf Minuten erlösche dann das Licht, und 
die Stacheldrähte verlören den elektrischen Strom. 

Nun konnte das eine Finte des Lagerkommandos sein, das 
mich auf einfache Weise forthaben wollte. 

Man gab vielen Häftlingen in aller Seelenruhe den Rat, durch 
Selbstmord zu enden, und stellte ihnen sogar Stricke zur 
Verfügung. Ich hätte dann den Vorzug gehabt, durch elektrischen 
Strom, binnen einer Sekunde also und ohne Entschluß zum 
Selbstmord, ohne langes Leiden zu sterben, durch unglücklichen 
Zufall. Andererseits war es aber auch durchaus möglich, daß sich 
meine Angehörigen, Heidi und Angelika und mein Vater, um meine 
Freilassung bemüht und daß sie viel Geld gezahlt hatten, denn Geld 
hatte immer Kurs bei der Partei, besonders wenn es große 
Summen waren. Im Grunde konnte ich es doch nicht glauben. So 
schwankte ich bis zum Abend. Dann aber begann der übliche 
Prügeldienst, die Schmerzenschreie erschollen von den Baracken 
her, und ich sagte mir, ich tue besser daran, es zu wagen. Allen 
Maßnahmen zum Trotz war es schon mehr als einem Häftling 
gelungen zu entkommen. Die Krankenbaracke war weniger scharf 
bewacht als die anderen, wer dort lag, war meist so nahe am 
Rande des Grabes, daß er aus eigner Kraft das Bett nicht verlassen 
konnte. Ich war weitaus der Gesündeste und Stärkste unter allen, 
und das machte meinen Entschluß leicht. Ich wußte, man konnte 
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mich nicht mehr lange hier halten. Die Wache machte um acht Uhr 
die Runde. Gegen zehn Uhr stand ich auf, zog meine Kleider an, 
machte mich auf den Weg und schlich zu dem Stacheldrahtgürtel. 
Die Sache war einfach. Wenn das Licht im Kommandantenhaus 
und im Wartturm erlosch, war die Möglichkeit da, daß die 
Stacheldrähte nicht mehr geladen waren. Ich lag, mit dem Bauch 
an das von Rauhreif bedeckte Gras angepreßt, stundenlang da, 
und das Geschrei der armen gemarterten Kreaturen verstummte 
nicht in dieser Winternacht. Als die Uhr im Kommandantenhaus elf 
Uhr schlug, erlosch das Licht. Es kann sogar sein, daß es etwas 
früher erloschen ist. Ich war trotz der Kälte und Aufregung etwas 
eingeschlummert und hatte vielleicht die einzige Minute verpaßt. 
Aber ich wollte heraus. Ich warf mich mit aller Gewalt mit dem 
Rücken in den Stacheldraht, um die Drähte 
auseinanderzubekommen. Sie zerfetzten mir den Nacken, die 
Ohren und die Hände, aber sie hatten unter der Wucht meines 
Körpers etwas nachgegeben, und man konnte hindurchschlüpfen. 
Geladen waren sie nicht. Sonst wäre ich tot gewesen, verbrannt im 
elektrischen Schlag. Es war stockdunkel, ich mußte mich 
durchfühlen, ich mußte mit dem Kopf durch die Drähte hindurch 
und hielt die Hände vor die Augen. Auf Schmerzen durfte ich nicht 
achten. Ich war jetzt ganz klar. Ich war Augenzeuge meiner selbst. 
Ich sah mich an einer ähnlichen kalten, klaren Vorfrühlingsnacht 
die Stacheldrahtverhaue an der Westfront durchdringen und 
spürte, wie die ineinandergewundenen, mit spitzen Zacken 
gespickten Drähte sich an mich klammerten, wie sie an mir zerrten 
und mich halten wollten. 

Ich war schon mit dem Kopf draußen, da kam es mir 
unmöglich vor, weiterzukommen. In jedem Augenblick konnte das 
Licht, der Strom wieder eingeschaltet sein. Mit einer letzten 
Anstrengung riß ich mich durch. Ich zerrte, mich mit den Händen 
an den Boden klammernd, die Schulter und den Körper nach. Jetzt 
war ich jenseits der Drähte, blutend an den Händen, blutend an der 
Stirn und vom Nacken her, von den Ohren, von den Knöcheln. 
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Ich mußte warten, bis die stärkste Blutung vorbei war. Dann 
aber merkte ich, ich war so geschwächt, daß mir die Augen 
zufielen. Ich lag wieder da, den Bauch an das Gras angepreßt, da 
flammte das Licht auf. Fetzen von meinem Anzug hingen noch in 
den Drähten. Es wehte kühl, die Sterne schimmerten klar, es 
schienen mir andere Sterne zu sein, ich glaubte, andere Luft zu 
atmen als drinnen im Lager. Ich raffte mich auf, tat die ersten 
Schritte mit Mühe, nach und nach kam mir wieder etwas Kraft, und 
ich ging, mich vorsichtig im Schatten haltend. 

Eine Runde kam vorbei. Ich verbarg mich hinter einem Baum. 
Der Posten sah mich nicht und ging, abwechselnd pfeifend und an 
seiner Zigarette ziehend, weiter. Mich wunderte es, daß er mich 
nicht sah. Ein einigermaßen geübter Blick hätte auch in der 
mondlosen Nacht einen Mann erkennen müssen. Nun stand mir 
noch das Schwerste bevor. Eine dichte Wand aus Holzpfählen 
führte rings um das Lager. Ich war früher ein guter Turner 
gewesen, als gesunder Mensch wäre es mir nicht unmöglich 
erschienen, ein solches Hindernis zu überwinden. Jetzt war ich viel 
zu schwach, mein Herz tobte, von meinen Lippen kam Blut, und die 
schlecht zusammengewachsenen Rippen schmerzten mit jedem 
Atemzuge. Nun war meine Lage aber viel schlechter als vorhin. Ich 
konnte nicht mehr in die Krankenbaracke zurück, da der 
Stacheldraht wieder geladen war. Ich ging die Wand entlang, völlig 
ruhig – und völlig verzweifelt zugleich. 

Ich machte die Runde, einen Kilometer nach links, einen 
Kilometer nach rechts. Plötzlich sah ich eine kleine Tür. Es gab 
solche Einlaßpforten für die Wachmannschaft. Was nützte sie mir, 
wenn sie verschlossen war? Aber ich entsann mich meines 
Unglaubens in Bern. Ich trat näher, rüttelte an ihr: dann kam das 
große Wunder – zum erstenmal in meinem Leben, als ich am 
wenigsten darauf gefaßt war, zeigte es sich –, die Tür gab nach, ich 
war aus dem Lager. War ich gerettet? Noch lange nicht. 

Ich wußte, wo das Lager war. Es befand sich keine fünf 
Stunden von S. Freilich mußte ich vermeiden, die großen Straßen 
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zu begehen. Ich tat sogar besser daran, nur während der Nacht zu 
gehen und am Tage mich zu verstecken. Selbst dann war die 
Gefahr groß, daß sie mich fingen und entweder sofort mit dem 
Gewehrkolben totschlugen oder mich im Lager zu Tode marterten, 
um den anderen Häftlingen ein abschreckendes Beispiel zu geben. 

Ich machte also den Weg bis in meine Gegend nicht in jener 
einen Nacht. Ich begann schon vom Vormittag des zweiten Tages 
an so großen Hunger zu empfinden, daß ich Birkenrinde kaute, 
vertrocknete Gräser und Farnkräuter. Hier und da lag etwas 
Schnee. Damit stillt man aber nur den Durst. Dennoch nahmen 
meine Kräfte nicht so rasch ab, wie ich gefürchtet hatte. Endlich 
sah ich im Morgengrauen das Moor vor mir. Ich kam vom Walde 
her, wo sich das kleine Elektrizitätswerk befand und wo jetzt noch 
Licht leuchtete. Der Motor schnurrte. Es roch nach Moos, nach 
Benzin und Öl. Sollte ich eintreten, den Maschinisten um ein Stück 
Brot, um eine Decke bitten? Ich hörte ihn in dem Steinschuppen hin 
und her gehen, und der Duft frisch gebrühten Kaffees bereitete 
mir große Qualen. Ich beherrschte mich aber und ging weiter. Zu 
den ersten und begeistertsten Anhängern H.s hatten die armen 
Torfstecher gehört, deren mit Teerpappe gedeckte Baracken ich 
als Junge bei meiner Wanderung im Moor gesehen hatte. Sie 
kannten mich als Arzt. Ich hatte einer alten Frau dort geholfen. Ich 
machte mich auf den Weg zu ihnen. Sie nahmen mich auf, als ich 
pochte, sie mußten ahnen, woher ich kam, da aller 
Wahrscheinlichkeit nach die ganze Gegend wußte, wohin man 
mich gebracht hatte. Sie taten aber anfangs, als wäre ich zu einem 
Krankenbesuch gekommen, und sprachen ganz unbefangen mit 
mir. 

Ich habe etwas später vieles verstanden, was mit meiner im 
Grunde gar nicht so wunderbaren Rettung aus dem 
Konzentrationslager zusammenhing. Die Torfstecher waren aber 
nicht im Spiel. Sie hatten den Arzt nicht vergessen, sie nahmen die 
Gefahr auf sich, selbst auf unabsehbare Zeit ins Lager zu kommen, 
als sie mich im Ehebett, das noch warm war, schlafen ließen, als sie 
mich ernährten, mich in ein landesübliches Gewand steckten und 
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mich am nächsten Abend nach S. begleiteten. Ich hatte den Plan 
gefaßt, mich meinem Vater und Angelika zu zeigen und sie um 
weitere Hilfe zu bitten. Das Haus meines Vaters war aber dunkel 
und verlassen. Ich habe meine Kinder nicht gesehen. 

Die Torfstecher warteten draußen, sie waren nicht sehr 
erstaunt über mein Mißgeschick, sie nahmen mich wieder mit sich, 
wir gingen auf den kleinen Wegen durch das noch kahle Moor, an 
den zugefrorenen Osterseen wieder vorbei, wir setzten uns an das 
Torffeuer in der Hütte, tranken Kaffee, aßen Brot und berieten 
alles in Ruhe. Nachts brachen wir auf, und sie geleiteten mich auf 
kleinen Pfaden über das Gebirge an die österreichische Grenze. Sie 
konnten und wollten ihr Leben riskieren, ihre Freiheit. Ich hatte 
ihnen alles gesagt. Sie halfen mir, bemitleideten mich aber nicht. 
Geld konnten sie mir so gut wie gar keines geben. Alles, was ich 
bekam, war eine Silbermark. Es war rührend, daß sie sagten (es 
waren Vater und Sohn), zu danken hätten sie, sie seien mir das 
Geld ›übers Jahr› schuldig geblieben bei meiner Hilfeleistung ›für 
die Alte‹. 

In dem winzigen österreichischen Weiler jenseits der 
Reichsgrenze war kein Postamt. Ich mußte weiter ins Land, immer 
in Angst, einem österreichischen Gendarmen zu begegnen, der 
mich nach meinen Papieren fragen konnte. Endlich kam ich in ein 
größeres Dorf. Ich ging auf die Post, gab ein Telegramm an meine 
Frau in Bern auf, bezahlte es mit der Silbermark. Ich gab ihr an, wo 
ich war. Ich war sehr ungeschickt im Schreiben, ich stotterte, die 
vielen Martern hatten mir die Stimme verschlagen, und der 
Blutverlust, die lange Wanderung, der Hunger hatten mich 
hergenommen. Ich brauchte lange Zeit, um zu begreifen, daß ich 
nicht mehr im Lager war. Zwei Tage später kam meine Frau und 
löste mich aus dem Dorfwirtshaus aus, wo man mich auf Treu und 
Glauben, ohne einen Pfennig Geld, mit zerfetzten Kleidern 
aufgenommen hatte. Man ahnte wohl, daß ich geflohen war, man 
sah die Schrammen und Narben an meinem Gesicht und den 
Händen. Man lieh mir Kleider, einen Mantel, ein grobes, aber 
sauberes Hemd. Es waren gute Leute. Aber was mir unbegreiflich 
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war, auch hier liebte man H. Man sehnte sein Kommen herbei, man 
wollte unter seiner Herrschaft leben. Sie sahen mich und mußten 
mein Schicksal sehen. Und dennoch sahen sie es nicht in ihrem 
fanatischen Glauben an H. Es ließ mich fast verzweifeln, als ich 
erfahren mußte, wie unbelehrbar die Menschen waren. Aber auch 
ich war immer noch nicht am Ende, ich hatte auch meiner Frau 
zuviel zugetraut – oder ich hatte in ihr etwas gesehen, das sie nie 
gewesen ist, und es erwartete mich noch eine bittere Nachricht. 

Wir fuhren nach ein paar Tagen der Erholung in die Schweiz. 
Es war mir sofort sonderbar vorgekommen, daß meine Frau 
unseren gemeinsamen Paß mitgebracht hatte, den mir die Polizei 
in M. abgenommen hatte. Sie hatte alle Schlüssel, selbst den zum 
Safe in der eidgenössischen Bank von Basel. Ich wollte auf der 
Durchreise zur Bank, aber meine Frau sagte, ich müsse zuerst nach 
Hause, das heißt nach Bern. Meine Kinder erwarteten mich da. Das 
war eine Lüge, und zwar eine sehr ungeschickte. Viktoria hat 
ebenso schlecht lügen gelernt wie ich. Die Kinder waren mit 
meinem Vater und Heidi in M. Man hatte ihnen als halbjüdischen 
Kindern in S. das Leben unmöglich gemacht, obwohl es doch die 
Kinder eines geachteten Arztes und die Enkel eines sehr beliebten 
Holzfabrikanten ›deutschen Blutes‹ waren. In einer großen Stadt 
war es leichter, unterzutauchen. Mein Vater, Heidi und Angelika 
hatten das Opfer gebracht. Deshalb hatte ich die Villa meines 
Vaters leer vorgefunden. Warum wollte mich meine Frau so schnell 
aus Basel fort haben? Ich fragte sie, als sie kurz vor dem Betreten 
des Hotels ›Zum Bären‹ ihre Lüge mit den Kindern eingestehen 
mußte. Weil es in Basel angeblich von Spionen und deutschen 
Geheimagenten wimmele und ich in Bern besser aufgehoben sei. 

Ich wartete aber nur ein paar Tage ab, um nach Basel zu 
fahren und die Papiere aus dem Safe zu holen. 

Meine Frau hinderte mich unter tausend Vorwänden. Sie war 
leidend, das Kind, das sie bei meiner Abreise in die Schweiz vor 
bald einem Jahr erwartet hatte, hatte sie nicht geboren. Da sie bei 
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der leisesten Anspielung auf diese traurige Sache fassungslos zu 
weinen begann, fragte ich nicht, weshalb ich nicht fahren sollte. 

Sie hatte auch andere Geheimnisse vor mir. Sie traf sich mit 
Leuten, die ich nicht kannte und die mir nicht gefielen, sie hatte 
Geld zur Verfügung, von dem ich nicht wußte, woher es kam. 
Anfangs dachte ich, sie hätte sich einem anderen Mann 
angeschlossen. Warum sollte ich, der nun so vieles verstand, dies 
nicht verstehen? War ich denn nicht schon wie ein Toter gewesen, 
ohne Aussicht, wieder jemals frei umherzugehen? Hatte ich ein 
Recht, sie zu hindern, wenn sie den Rest ihres Lebens mit einem 
anderen Mann, vielleicht einem ihres Blutes, teilen wollte? Ich 
hätte ihr dies verziehen, ich wäre, wenn sie mir etwas Derartiges 
gestanden hätte, ihr sogar dabei behilflich gewesen, so gut ich 
konnte. Ich war in meiner Verblendung auf dem Punkt, ihr jetzt die 
Scheidung anzubieten, die sie mir vor einem Jahr angeboten hatte. 

Sie weinte, es war ihre einzige Methode, mir zu antworten, 
darin glich sie ganz meiner Mutter. Endlich nahm ich heimlich den 
Safeschlüssel aus ihrem Schlüsselbund, fuhr nach Basel und 
öffnete den Safe. Die Papiere waren nicht da. Nur ein paar 
Banknoten, eine Menge zusammengeheftete Zeitungsausschnitte, 
ich weiß nicht mehr, aus was für Blättern und über welchen 
Vorgang. Ich kehrte wie betäubt heim, nachdem ich mich noch 
vergewissert hatte, ob es auch wirklich mein Safe war, den man 
ausgeraubt hatte. Meine Frau erwartete mich am Bahnhof. 
Diesmal weinte sie nicht. Sie sagte mir die Wahrheit. Helmut hätte 
sich mit ihr in Verbindung gesetzt. Sie hätte mich nur gegen die 
Herausgabe der Dokumente retten können, und was ich in dem 
Lager zuletzt erlebt hätte, sei abgekartetes Spiel gewesen. Die 
Stromleitung sei absichtlich unterbrochen worden, die Wache 
habe absichtlich beide Augen zugedrückt. War es nicht gut? War 
ich nicht gerettet? »Ich habe meinen ersten Mann durch seine 
eigene Schuld verloren«, sagte sie mir auf meine Vorwürfe mit 
kalter Stimme, »ich hatte keine Kinder von ihm und bin darüber 
hinweggekommen. Du hast nicht das Recht zu dem gehabt, was 
du getan hast. Du hast schlecht und ich habe recht gehandelt. Wir 
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werden die Kinder herkommen lassen oder nach Paris, und du 
müßtest glücklich sein, daß es so gekommen ist.« Sie hatte recht, 
aber ich war nicht glücklich.  
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V i e r t e r  T e i l  

Wir entschlossen uns erst im Frühling des Jahres 1934, die 
Schweiz zu verlassen und nach Paris zu gehen. Ich war ein kranker 
Mann. Ich hatte mich nicht von den Mißhandlungen erholt, und 
wenn ich laut sprach oder mich lebhaft bewegte, waren die Stiche 
in der Brust kaum zu ertragen. Viktoria schonte mich. Aber dies 
quälte mich. Ich hätte am liebsten oft tagelang keinen Menschen 
um mich gesehen. Sie mußte ich um mich dulden, denn sie war 
doch das einzige, das mich an das Leben band. Aber wir beide 
fühlten wohl, es war zuviel zwischen uns zerstört. Ich war scheu 
geworden. Ich sah keinem mehr ins Auge, ich hatte Angst vor 
Menschen. Vor allen Menschen und daher auch vor ihr. Wer sehr 
starke körperliche Torturen ausgehalten hat, braucht sehr lange, 
bis er wieder Mut faßt. Ich blickte mich jedesmal voll Angst um, 
bevor ich sprach. Hatte ich immer noch Angst, man könnte mich 
belauschen? Und, was das schwerste war, ich traute auch Viktoria 
nicht mehr. Man kann auch ohne Liebe mit einem Menschen 
jahrelang gut zusammenleben; ich hatte es bei Angelika in den 
Jahren vor dem Krieg gesehen. Aber ohne Vertrauen kann man 
nicht leben. Meine Frau mußte es merken. Aber statt mich zu 
verstehen, wurde sie selbst mißtrauisch. Ich traute ihr nicht, weil 
sie durch die Auslieferung der Papiere an die Geheime Staatspolizei 
mein ganzes Opfer zu einem vergeblichen Versuch des 
Widerstandes gegen H. gestempelt hatte. Ich hatte eine Waffe 
gehabt gegen ihn, vielleicht nur eine winzige Waffe, aber sie war 
mir etwas Großes gewesen, und ich habe die Qualen im Lager 
ertragen können mit dem Gedanken, daß ich ihm in diesem Punkte 
bei all seiner brutalen Gewalt überlegen war, und in dem Gefühl 
meiner Liebe und meines Vertrauens zu meiner Frau. Nun hatte er 
die Papiere, ich hatte meine Frau nicht mehr, denn ich traute ihr 
nach diesem ersten Verrat aus Liebe noch einen zweiten zu. Sie 
begann, mir zu mißtrauen, weil sie meine Handlungsweise nicht 
verstand und – Judenhaß in ihr sah! 
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Sie erinnerte sich und mich sehr zur Unzeit an den Judenhaß 
meiner Mutter, an ihren Undank nach dem Prozeß, an die bösen 
Worte, die meine selige Mutter ihr durch den Türspalt zugerufen 
hatte, an den mir auf dem Totenbett abgenommenen Schwur, ich 
würde sie nicht heiraten. 

Alle diese Tatsachen waren wahr. Aber die Lüge, wie sie ein 
A. H. in ungeheurem Strom über sein Land ausgeschüttet hatte, 
machte dort die Menschen in ihrem verblendeten Rausch glücklich, 
unsere Wahrheiten, die wir uns in langen schlaflosen Nächten 
zuflüsterten, um die Nachbarn nicht zu stören, machten uns 
unglücklich und entfremdeten uns noch mehr. H.s Lüge hatte alle 
Deutschen von der Nordsee bis zu den bayerischen Gebirgen 
vereint, hatte alle Grenzen niedergerissen. Und wir in unserem 
engen Hotelzimmer in Bern konnten nichts finden, was uns 
einander nähergebracht hätte. 

Ich hatte meine Mutter, solange sie lebte, angreifen oder 
meiden und Viktorias Partei ergreifen können. Nachdem sie aber 
aus dem Leben geschieden, war sie mir heilig geworden. Ich war 
Viktorias Mann seit bald zwölf Jahren, aber meiner Mutter Sohn 
vom Anfang meines Lebens her. 

Meine Frau war immer noch schön, eine reife, etwas üppige 
Schönheit, aber ich sah ihr Altern nicht. Ich wollte mich ihr nähern, 
sie wich unmerklich zurück, sie flüsterte, ich müsse mich schonen. 
Sie hatte recht, ich hatte unrecht, mein Rücken war eine einzige 
Wunde, die schlecht heilte, und doch wäre es mir tausendmal 
lieber gewesen, ich wäre am nächsten Morgen mit Schmerzen 
erwacht, als daß wir wie zwei Steine nebeneinanderlagen. 

Manchmal machten wir schöne Spaziergänge und kamen 
über eine prachtvolle Brücke. Man sieht von hier die ganze Stadt 
und die schönen Hügel und die eisbedeckten Berggipfel, 
besonders das Massiv der Jungfrau. Meine Frau hatte sich diesmal 
wieder warm in meinen Arm gehängt und raunte mir ins Ohr, mich 
mit ihren weichen, seidigen, nur von wenigen grauen Fäden 
durchzogenen Haaren streifend: »Dankst du mir nicht, daß ich dich 
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aus dem furchtbaren Land und dem Lager herausbekommen habe? 
Denke nur ja nicht, daß es leicht war! Helmut haßt die Jüdinnen, 
und ich habe lange gebraucht, bis ...« Ich schüttelte den Kopf. Es 
empörte mich, daß sie mich daran erinnerte, daß ich ihr zu Dank 
verpflichtet sei und daß sie etwas von ihrem Stolz geopfert habe, 
um von Helmut das zu erlangen, wozu er mir als Freund 
verpflichtet gewesen wäre. Sie merkte es, löste ihren Arm aus 
meinem und konnte, errötend vor Scham und Zorn, sich nicht 
versagen, mich zu treffen: »Auf der Holzpritsche und unter den 
Ochsenziemern hättest du anders gesprochen! Da hättest du dich 
meiner nicht geschämt! Aber du weißt ja, ich habe dich nicht zur 
Ehe gezwungen. Ich hätte allein leben können, mein Vater hat mir 
oft geraten, ich solle dir nicht trauen.« 

Dies war eine Unwahrheit. Aber ich ließ es dabei. Ich erhoffte 
nichts und freute mich auf nichts mehr. Ich las die Zeitungen mit 
den furchtbaren Nachrichten, als blätterte ich in einem Lexikon, 
das eine mir unbekannte Sprache, etwa Chinesisch, in eine andere 
unbekannte, etwa Japanisch, übersetzte. Es waren Worte, Klänge, 
Schnarren, Vokale und Hauch. Meine Seele war nicht dabei. 

Auch meine Kinder waren mir bereits etwas fremd. Hätte ich 
sie doch nur kürzlich in S. sehen können! Ihre Briefe kamen, ich 
öffnete sie nicht und überließ sie meiner Frau, die sie mit Angst 
und Leidenschaft an sich riß und sie zehnmal überlas. Ich fragte 
nicht, was darin gestanden hatte. Ich nahm meine Sprachstudien 
wieder auf, ich wollte einigermaßen Französisch sprechen, wenn 
ich nach Paris kam. Meine Frau beherrschte diese Sprache ganz 
gut. Wir unterhielten uns jetzt französisch. Und genau wie vor 
Jahren bei Angelika entfremdete uns diese Unterhaltung in einer 
fremden Sprache mehr als alles andere bisher. Ich merkte es mit 
stummer Freude. Ich machte Fortschritte. Ich hörte auf zu lieben 
und begann fließend zu sprechen. 

  

Wir kamen Ende März nach Paris und quartierten uns in 
einem kleinen Hotel am Montmartre ein. Es hielt mich nicht zu 
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Hause. Ich trieb mich die ersten Wochen von früh bis spätabends in 
den Straßen umher. Aber ich sah nichts. Ich war für alles blind, 
außer für den einen Gedanken, Frieden zu finden. Aber wie konnte 
ich Frieden finden, wenn ich so ungeheuer haßte, wenn ich immer 
einsamer wurde, wenn alles an mir abglitt, wenn ich keine Tätigkeit 
hatte? Es ist etwas Schweres für einen erwachsenen Menschen, 
ohne Arbeit zu leben, selbst dann, wenn für seine Nahrung gesorgt 
ist. Meine Frau, die jetzt sehr selbständig geworden war, hatte 
eine mäßige Summe aus Basel mitgenommen. Nach einer gewissen 
Zeit schien es mir, sie müsse sich dem Ende nähern, und so sehr es 
mir widerstrebte, mit meiner Frau das Geld abzurechnen, schlug 
ich es dennoch vor. Meine Frau lächelte, zeigte alle ihre schönen 
Zähne und streichelte ein kleines noch feuchtes Veilchenbukett, 
das sie im Ausschnitt ihres hellen Sommerkleides trug. Sie schien 
sich keine Geldsorgen zu machen. 

Ihre Stimmung wechselte. Sie ertrug es manchmal, drei Tage 
ohne Nachricht von den Kindern zu sein, ohne laut zu klagen und 
sich zu ängstigen, aber sie beherrschte sich besser als ich. Wir 
beide haßten das neue Reich. Aber sie haßte es, weil es den Juden 
dort fürchterlich erging, und ich haßte es, weil es mein Volk zu 
einem Volk hündisch gehorchender Sklaven gemacht hatte, die 
sich in der Knechtseligkeit wohl befanden. Im Grunde hätten wir 
uns in unserem Haß verständigen, wir hätten wieder zueinander 
finden, uns stützen, das Leben erleichtern können aber wir wurden 
einander fremder mit jedem Tag, und manchmal glaubte ich, meine 
Frau begann den Nichtjuden in mir zu hassen und ihre Ehe zu 
bereuen. Ich habe ihr dies nicht mit Gleichem vergolten. Ich sah 
fort, wenn mich einer ihrer kalten, alles durchbohrenden 
grünblauen Blicke treffen wollte. Ich sage es noch einmal, ich 
wollte nur Frieden. 

Bald sah ich ein, ohne regelmäßige Tätigkeit würde ich ihn nie 
finden. Was sollte ich beginnen? Ich konnte daran denken, wieder 
Arzt zu sein. Aber die Gesetze des Landes, dem ich für die 
Gastfreundschaft dankbar sein mußte, verboten es, die 
einheimischen Ärzte taten sich zusammen und brachten ein Gesetz 
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gegen die zugewanderten Ärzte fremder Nationalität ein. Wir 
durften nicht einmal an den Studien teilnehmen. Von 
Ausnahmefällen abgesehen, mußten wir vergessen, was wir 
gewesen waren. 

Vielleicht hätte sich aber doch hier und da eine Gelegenheit 
geboten. Aber mir widerstrebte jetzt dieser Beruf. Ich konnte kein 
Blut sehen, die nackte Haut, die mich an die Marterszenen im 
Konzentrationslager erinnerte, ekelte mich an, und ich sage es 
ganz offen, es ekelte mich jeder Mensch. 

Ich erfuhr, im Institut Pasteur würden Ärzte gesucht. Hier 
handelte es sich um große wissenschaftliche Untersuchungen, 
Bazillenzüchtungen, Tierversuche, um entweder rein 
wissenschaftliche Fragen zu klären oder um neue Heilmittel zu 
finden. Ich ging bis zum Tor des Instituts, ich dachte, vielleicht 
würde ich unter der Leitung erfahrener, human gesinnter 
Gelehrter einen neuen Lebenszweck finden. Aber bevor ich durch 
das Tor eintrat, brach der alte würgende Ekel in mir empor. Ich 
begann zu zittern, die Luft ging mir aus, es wurde mir dunkel vor 
Augen. Alles aus Ekel. Nicht aus Schwäche. Ich konnte keinem Tier 
mehr etwas antun, ich konnte nicht mehr begreifen, daß das 
Leiden oder der Qualtod eines Tieres nichts bedeute, wenn es sich 
darum handelte, der reinen Wissenschaft zu dienen oder den 
Menschen neue Hilfsmittel zur Bekämpfung ihrer Leiden zu 
bringen. Ich sah in dem Menschenleben nicht mehr wie vor dem 
Kriege den höchsten Lebenswert. Es war etwas Billiges geworden. 
Es lohnte nicht. 

Ich sagte mir eines Abends, auch ich sei billig geworden. Es 
war gleichgültig, ob ich noch ein paar Jahre lebe oder nicht. Und 
wem machte ich stumme, aber erbitterte Vorwürfe deswegen? 
Meiner Frau, die mir meinen letzten Glauben an einen Menschen 
und seine Treue genommen hatte. Wir saßen einander abends in 
dem größeren der zwei Zimmer stumm gegenüber. Sie hatte ein 
Schachspiel angeschafft, und wir spielten, scheinbar ruhig, Zug um 
Zug. Aber selbst in diesem Spiel, in diesem stummen 
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Zusammensein über dem schwarz‐weißen Brett, brach er aus der 
Tiefe durch, und wir spielten mit Haß, erdachten Listen und 
Tücken, um zu siegen. Niemals haben wir beide so großartig 
gespielt. Haß macht vielleicht genial. Nachher standen wir mit 
verzerrten Gesichtern, brennenden Augen, in den verkrampften 
Händen noch die letzten Figuren haltend, vom Spiel auf, ungern, 
denn niemand wollte die Niederlage anerkennen, niemand als 
Besiegter schlafen gehen. Auch hier fand ich den Frieden nicht. 

Ich hörte in den ersten Sommermonaten auf, in den Straßen, 
Museen und Kirchen umherzustreifen. Es war vergebens, ich hätte 
ebensogut hinter den elektrisch geladenen Stacheldrähten des 
Lagers umherirren können. Ich suchte Frieden, aber in den 
Schönheiten und Kostbarkeiten der Museen fand ich ihn nicht. Ich 
hatte mich von meiner Frau etwas abgetrennt, wir küßten uns 
nicht mehr, und bald hörten wir auf, Schach zu spielen. Ich trennte 
mich von der Zeit, ich versuchte es, indem ich den Verkehr mit 
anderen Ausgewanderten, Ausgestoßenen, Friedlosen mied. Ich 
hörte auf, die Zeitung zu lesen. Ich, suchte eine körperliche Arbeit 
und fand sie mit Mühe. Sie bestand – in Tellerwaschen in einer 
Emigrantenküche. Es waren nicht mehr die geräumigen, 
gekachelten Souterrains des ›Prinzregenten von Bayern‹. Die üblen 
Gerüche, die oft verdorbenen Zutaten, das ranzige Fett, das 
schlechte Geschirr hätten mich mehr anekeln müssen als alles im 
›Prinzregenten von Bayern‹. Aber es war nicht der Fall. Die schwere 
Arbeit, mittags von 12 bis 3, abends von 7 bis 10, tat mir wohl. Ich 
freute mich an den paar Francs, die es eintrug, raffte sie gierig an 
mich und verschwieg meiner Frau, was ich tat und wieviel ich 
verdiente. 

Nach ein paar Wochen gab ich diese Arbeit auf. Ich konnte 
die Nähe meiner Leidensgenossen nicht ertragen. Ich wollte 
Deutschland vergessen, aber nicht immer daran erinnert sein. 

Damals, im Sommer 1934, kam es zur Ermordung des 
Hauptmanns R. und von ein paar Hundert anderer Männer und 
auch Frauen. Ohne Anklage, ohne Gericht, ohne Protokoll. 
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R. war immer ein starker Mann gewesen. Er war ein kluger 
Kopf, hatte ein klares Auge. Wie hätte er sich sonst von einem 
Instruktionsoffizier der bolivianischen Armee im Jahre 1925 zum 
Herrn von drei Millionen Menschen im Jahre 1934 aufschwingen 
können, die ihm und dadurch dem obersten Führer blind dienten? 
Aber er ahnte die Natur H.s so wenig, daß er ihm wie einem Bruder 
vertraute. Was H. tat, war kein unbeherrschter Wutausbruch. Es 
war vorbedacht und wurde folgerecht zu Ende geführt. Er hatte 
sich mit Energie angereichert, er war kalt, berechnend, überlegen 
gewesen. Er liebte nicht. Er hat nie geliebt. Daher verlor er nie die 
Übermacht. Er war ein Spartaner. Blut war ihm wie Wasser. 

Was er in R. und dessen Kreis haßte und fürchtete, ist nie 
ganz klargeworden. Sie waren zuviel auf der Welt, das allein steht 
fest. H. mußte allein sein. H. war eines Nachts zu Hauptmann R. 
gekommen, hatte ihn aus dem Schlaf gerissen, ihn verhaftet, 
angespien, beschimpft, in Ketten gelegt. Man riß ihm und seinen 
jungen Freunden die Schulterstücke von der Uniform. Der Führer 
soll den Adjutanten des Stabschefs, einen Grafen Spr., mit seiner 
berühmten Peitsche verprügelt haben. R. wurde einer Gnade 
gewürdigt, die ich aus dem Lager wohl kannte, durch Selbstmord 
zu enden. Unseresgleichen hatte man eine ›Rebschnur‹ auf die 
Pritsche der Baracke geworfen und auf einen starken Nagel 
hingewiesen, bevor man die Tür hinter sich schloß. R. war ein 
großer Soldat, deshalb durfte er ›durch eine ehrliche Kugel‹ enden. 
Man gab ihm lächelnd einen schweren Revolver. Er lehnte ab. 
Nicht aus Feigheit. R. war einer der beherztesten Menschen seiner 
Zeit. Sondern aus hündischer Liebe zu H. Er flehte ihn an, er möge 
ihn eigenhändig erschießen. Aber das konnte H. nicht tun. Er ist ein 
sanfter Mensch. Er vergießt niemals Blut. Er verließ R.s Zelle und 
sagte ein paar SS‐Leuten, sie möchten das Notwendige 
veranlassen. Ich las kalt diese Nachrichten. Ich hatte R. gekannt. 
Geliebt oder geachtet habe ich ihn nie. Vielleicht habe ich ihn 
gefürchtet, und das hat mich angezogen – wie ... Er und ich haben 
kaum jemals miteinander gesprochen. Was war ich ihm, was war er 
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mir? Aber H., ihm war er viel, und für R. war H. schlechthin der Gott 
auf Erden. 

R. und die Seinen waren nicht die einzigen, die gefallen sind. 
Eine Woche später zählte H. in einer großen Rede 77 auf. Es 
können auch 270 oder 870 gewesen sein. Schließlich hat man sich 
auf 370 geeinigt. Man siebte nicht lange. Das Menschenleben war 
seit dem Krieg außer Kurs. Es mögen auch weniger Schuldige oder 
sogar völlig Unschuldige darunter gewesen sein, das gab H. zu. 

›Eine Anzahl von Gewalttaten, die mit dieser Aktion in keinem 
Zusammenhang stehen, werden den normalen Gerichten zur 
Aburteilung überwiesen.‹ Lüge, Phantasie. Man hat später niemals 
von einer solchen Tätigkeit des normalen Gerichtes gehört. Tot 
war tot. 

Hatten die drei Millionen SA‐Männer gemeutert, und hat 
man, um die Meuterei zu brechen, 370 geopfert? H. stellte sich 
dem Urteil seines Landes und hielt eine Rede: ›Meutereien bricht 
man nach ewig gleichen Gesetzen. In dieser Stunde war ich 
verantwortlich für das Schicksal der deutschen Nation, und damit 
war des deutschen Volkes oberster Gerichtsherr in diesen 24 
Stunden ich selbst.‹ Aber war R., der Treueste der Treuen, ein 
Meuterer? War er nicht in aller Ruhe seinen Freuden des Daseins, 
wie er sie verstand, hingegeben gewesen, hatte man ihn nicht aus 
dem Schlafe geweckt? Schläft ein Meuterer so tief? Ein den Freund 
verratender Judas, klammert er sich so an den Heiland und will den 
Tod nur von seiner Hand? Aber bei dieser Anklage ließ es der 
Abgott des deutschen Volkes nicht bewenden. H. verriet die, die 
ihm gedient hatten, die er selbst zu mächtigen Unterfeldherrn, zu 
Subdiktatoren gemacht hatte, denen er die größte Autorität und 
Verantwortung anvertraut hatte. Zornflammend schrie er etwas 
von Sittenverderbnis und Korruption, ihr Leben sei so schlecht 
geworden. Er nannte sie Verschwörer, Hetzer, warf ihnen den 
Luxus vor, den sie ›mit den Groschen unserer ärmsten Mitbürger 
trieben, er hielt ihnen ihre Männerliebe vor, von der er seit vielen 
Jahren wußte: ›Ich will Männer als SA‐Führer sehen und keine 



 216

lächerlichen Affen.‹ Er zog den französischen Botschafter hinein. 
Als dieser sich gegen die Lüge wehrte, tat H., als sei nichts 
geschehen, war nett, und es wurde nie wieder davon gesprochen. 
Man hatte gemordet, und man hatte nicht einmal den Schein eines 
gerichtlichen Verfahrens aufrechterhalten. 

Man hatte den General von Schleicher, den früheren 
Reichskanzler, ermordet. Vielleicht fürchtete man, er sei im Besitz 
von Akten aus H.s Kriegszeit. Man ermordete auch seine Frau, die 
sicherlich keine Akten besaß, man ermordete den alten 
bayerischen Exminister von Kahr, um sich an ihm für sein Verhalten 
vor elf Jahren zu rächen, man knallte Menschen an der 
Kasernenmauer nieder, weil ihr Name genauso lautete wie der 
eines Beschuldigten. 

Aber nicht das war es, was mich bis zum Ersticken empörte. 
Der uralte Reichspräsident telegrafierte: ›Aus den mir erstatteten 
Berichten sehe ich, daß Sie durch Ihr entschlossenes Zugreifen und 
die tapfere Einsetzung Ihrer eigenen Person alle 
hochverräterischen Umtriebe im Keim erstickt haben. Hierdurch 
spreche ich Ihnen meinen tief empfundenen Dank und meine 
aufrichtige Anerkennung aus.‹ Ein protestantischer Bischof sagte, 
es sei die Pflicht aller Deutschen, im Gottesdienst dem Herrn für 
diese Errettung zu danken ... ›Wir wollen alle fürbittend hinter ihm 
stehen, daß Gott ihn weiter behüte und zu seinem großen Werk 
Kraft und Gelingen schenke.‹ Das Fürchterlichste war für mich, zu 
sehen, wie er erst jetzt wirklich geliebt wurde, seitdem alles 
›deutsche Blut‹ vor ihm zitterte, wollüstig hingegeben. 

Er hatte alle Deutschen zu Angelikas gemacht. Niemand 
widersprach. Niemand von den vielen, die noch dazu imstande 
waren, weigerte sich, die Luft dieses Knechtslandes zu atmen und 
auszuwandern. 

Deutschland stank nach Mord und Verrat, und alle zogen den 
Gestank wie Rosenduft ein. Ich kam einige Tage nicht nach Hause. 
Ich schämte mich vor meiner Frau, daß ich ein Deutscher war und 
mein Blut nicht gegen ein anderes austauschen konnte. Aber dann 
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schämte ich mich auch dieses Gedankens. Kam es denn aufs Blut 
an? War denn auch ich H.s Sklave im Geiste geworden? Niemals bin 
ich so nahe dem Selbstmord gewesen wie damals. Nur der 
Gedanke, daß ich ihm dann freiwillig unterläge, hielt mich zurück. 
Nicht der Gedanke an Frau, Vater und Kinder. 

  

Die Listen der bei den Massenmorden Umgekommenen, die 
in den deutschen Blättern erschienen waren, mußten natürlich 
ungenau und lückenhaft sein. Ich sah sie durch und fand in ihnen 
den Namen H. von Kaiser. Ich blieb ruhig. Ich staunte über mich, 
wie kalt ich blieb. Ich überlegte logisch, daß nur der alte Kaiser, der 
seit Jahr und Tag in Italien lebte, geadelt war, sein Sohn hatte kein 
Anrecht aufs ›von‹. Und was konnte ›H.‹ alles bedeuten? Es kam mir 
sogar der Spott in den Sinn, womit der Vater Helmuts vor Jahren 
das ›O. Schwarz‹ aufgenommen hatte. Ich wußte wohl, ich 
verdankte Helmut mein Leben. Aber was war mir Dank? Konnte ich 
für ein solches Dasein noch danken? Es war leer, kalt und friedloser 
als die Existenz im Lager und auf der Flucht. 

Meine Frau nahm die Nachricht mit großer Erregung auf. Sie 
weinte, sie raufte sich die Haare, sie schrie so laut, daß ich ihr den 
Mund zuhalten mußte, denn es war mir nicht lieb, wenn man sich 
in dem kleinen Hotel über uns wegen nächtlicher Störung 
beklagte. Sollte ich es für möglich halten, daß sie für Helmut etwas 
Tieferes empfand, so häßlich und – judenhasserisch er auch war? 
Auch dieser Gedanke rührte mich nicht auf. Ich hatte als 
Augenzeuge neben der jammernden, sich in einem knarrenden 
Lehnstuhl hin und her werfenden Viktoria bemerkt, daß sie – 
zerrissene Sohlen hatte. Schon in der letzten Zeit hatte sie mehr 
gespart als sonst. Nun fragte ich sie, schon um sie auf etwas 
anderes zu bringen, ob wir wirklich in Not seien. ›In Not‹, sagte sie, 
›ja, in Not!‹ und fügte hinzu, es ginge nicht um uns zwei alte 
Menschen, die auf jeden Fall verloren seien, sondern um die 
Kinder, die seien in Not und wüßten es noch nicht einmal! Sie 
wollte von neuem zu weinen beginnen, ich ging und schloß leise 



 218

die Tür hinter mir. Am nächsten Tage bat sie mich, ich möchte ihr 
verzeihen, ich würde bald alles verstehen. Ich sah sie fragend an. 
Sie wollte nichts mehr sagen, weder wollte sie lügen, noch konnte 
sie die ganze Wahrheit sagen. Wir gingen zu zweit zu einem 
Schuster, setzten uns jeder auf einen Stuhl, zogen unsere sehr 
schadhaften Schuhe aus (denn die meinen waren nicht besser als 
die ihren) und warteten geduldig, bis die Reihe an uns kam. Eine 
Menge anderer armer Leute wartete, die Männer in Socken und 
die Frauen in grob gestopften, oft gewaschenen 
Kunstseidenstrümpfen, bis sie die Schuhe repariert 
wiederbekamen, sie nahmen die Geldbörse aus der Tasche, zählten 
das französische Geld, sie bewegten die Lippen, und ich sah, sie 
rechneten in deutscher Sprache das Geld nach, ob es reiche. 

Das Warten dauerte für uns beide nicht weniger als drei 
Stunden. Aber wir Emigranten waren alle an das Warten gewöhnt, 
und meine Frau sagte mir, als wir auf der Straße standen, sie fühle 
sich sofort viel mutiger und fester, sobald sie dicke schöne 
Ledersohlen unter den Füßen habe. Ich glaubte ihr, denn ihr Gang, 
der schon sehr schleppend geworden war und an den 
schlürfenden Gang des alten Judenkaisers erinnerte, war wieder 
federnd und so, wie sie ihn als junges Mädchen gehabt hatte, 
wenn sie mit dem Schachbrett und den klappernden Figuren die 
Treppe hinaufgesprungen war, um mit meinem Vater und mit mir 
Schach zu spielen. Ich strich ihr daheim über das Haar. Sie zuckte 
zusammen. Ich hatte nur sehr leise wie in Angst über ihr Haar 
gestrichen. Aber gerade diese übergroße Zartheit schien sie 
aufzuregen. Wir kamen uns nur sehr langsam wieder näher, und es 
schien mir ganz unmöglich, daß wir uns wieder so liebten wie am 
Anfang unserer Ehe oder noch in der letzten Zeit in S. 

Zwei Tage später kam Helmut zu uns. Er war verwundet 
worden, sagte nicht wo und wie und trug den linken Arm in einer 
von der Reise sehr schmutzigen Binde und sah alt und verfallen 
aus. Er gab uns beiden etwas befangen die Hand, wir boten ihm 
den besten Stuhl an, ließen etwas Essen besorgen und sahen ihm 
zu, wie er aß und sich dann wusch. Er tat es so ungeschickt, war 
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durch den verwundeten Arm so behindert, daß meine Frau sich 
lachend zu ihm stellte und ihm mit meinem Schwamm das Gesicht 
und den Hals und die Hände wusch. Er erzählte auch jetzt nichts 
von seinen Erlebnissen. Kein Wort, wie er aus Deutschland 
entflohen war. Ich zeigte ihm seinen Namen auf der Liste. Er 
zuckte die Achseln, wahrscheinlich war er mit seinen Gedanken 
anderswo. Er hatte kein französisches Geld außer ein paar kleinen 
Münzen, aber einen Reisekreditbrief auf ein paar hundert Franc. Er 
forderte mich auf, ich solle sofort zur Bank gehen und das Geld für 
ihn einlösen, ich wandte ein, man würde es mir nicht ausfolgen. 
Zum mindesten müsse er mir ein Legitimationspapier mitgeben. 
›Dir?‹ fragte er lakonisch. Er sah meine Frau an, und sie gab mir 
einen Wink, ich solle gehen. Kaum war ich aus der Tür, hörte ich 
ihre ersten Worte, und zwar in einem solchen leidenschaftlichen 
Ton gesprochen, wie ich ihn seit meiner Abreise von S. von ihr 
nicht gehört hatte: ›Und Bobby?‹ (Robert). Er rückte seinen Stuhl 
näher zu ihr, ich hörte seine Schritte auf dem teppichlosen 
Fußboden knarren, er sprach so schnell, daß ich nicht folgen 
konnte und wollte. Ich ging. Das Geld bekam ich wider Erwarten 
doch ausgezahlt. Ich erlaubte mir den Luxus, von diesem Geld eine 
Flasche guten Weines und Blumen zu besorgen, und brachte sie 
meiner Frau und ihm. Sie achteten nicht weiter darauf. Sie saßen 
sich mit heißen Köpfen beim Schachspiel gegenüber. Ich sah ihren 
Zügen zu. Manchmal hätte ich ihm helfen wollen, der ein stärkerer, 
aber unvorsichtiger Spieler war, bald ihr, die jetzt nur mit der 
Routine spielte und eigentlich immer unterlegen war. Ich hatte 
aber (stärker als früher) immer bei dem schwächeren Spieler den 
Wunsch, einzugreifen, einen Rat zu geben, vielleicht durch einen 
Blick, und das Schicksal zu spielen. 

Seit der Haft hatte es mich immer entschiedener auf die Seite 
des Schwächeren getrieben. Hier aber war nichts im Spiel als das 
Spiel. Ich beherrschte mich und ließ allem seinen Lauf. 

Abends quartierte sich Helmut in meinem Zimmer ein. Er 
hatte auch jetzt noch heiße Wangen, und sein Puls ging schnell. Er 
fragte mich, halb im Scherz, halb im Ernst, ob ich ihm den Verband 
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nicht noch schnell wechseln, seine Wunde untersuchen, ihn 
behandeln wolle als sein ältester, sein einziger Freund. War es 
Spott, war es Ernst? Ich tat, als nähme ich es als Scherz, und sagte, 
hier sei fremden Ärzten das Handwerk gelegt, aber ich wolle ihn 
am nächsten Morgen in eine französische Klinik bringen, wo man 
die Unbemittelten umsonst behandele und wo für alles in 
modernster Weise gesorgt sei. 

Wir entkleideten uns im Dunkeln, erst als ich im Einschlafen 
war, erinnerte ich mich, wir hatten einander nicht gute Nacht 
gesagt. 

  

Ich hätte eigentlich Helmut dankbar sein müssen, daß er 
gekommen war. Seine Anwesenheit beruhigte mich. Etwas von der 
alten Zeit, von der Vorkriegszeit, war mit ihm wiedergekehrt, und 
ich schlief jene Nacht besser als die ganze Zeit zuvor. Mein Rücken 
war stellenweise immer noch wund, nämlich dort, wo sich die 
Striemen kreuzten. Ich mußte auf dem Leib liegend schlafen, und 
dann bekam ich wiederum zuwenig Luft. In dieser Nacht hatte ich 
sowohl genug Luft als auch keine Schmerzen in den Narben von 
dem Ochsenziemer. Ich stand vor ihm auf, ich schämte mich, mich 
in seiner Gegenwart zu waschen und ihm den Anblick meiner 
elenden Leiblichkeit zuzumuten. Aber war es ihm um soviel besser 
ergangen? Er hatte sich über seine Erlebnisse vom 30. Juni 
ausgeschwiegen. Als ich aus dem Zimmer meiner Frau zurückkam 
zu ihm, stand er gerade am Waschtisch. Ich hatte nicht geklopft, 
ich dachte, was brauchte es das zwischen Jugendkameraden? Er 
schreckte beim Schall der zugeschlagenen Tür auf, stürzte 
instinktiv wie ein aufgescheuchtes Wild zu dem verwühlten Lager 
(er hatte also unruhiger geschlafen als ich) und riß unter dem 
Kopfpolster eine riesige automatische Pistole hervor. Er konnte sie 
nur mit einer Hand richtig bedienen, der rechten, die linke war 
durch den Verband behindert. Ich lachte, er stutzte. Ich hatte keine 
Angst vor Riesenpistolen, wohl aber hatte ich Angst vor dem 
vertierten, wahrhaft bestialischen, gehetzten Ausdruck seines 
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fahlen häßlichen Gesichts. Er zwang sich zu lachen und tat, als sei 
alles Scherz und Theater. Ich trat, mich bezwingend, zu ihm, nahm 
ihm die schwergewichtige Waffe aus der Hand und legte sie 
wieder unter das Kopfpolster. Dort befand sich noch etwas Kühles, 
Hartes, Glattes: ein winziger mit Silber eingelegter Revolver. Als ob 
die automatische Pistole nicht genügt hätte. Ich half ihm beim 
Anziehen und überließ ihn dann sich selbst, da er es heute 
unbedingt so wollte. Er lehnte es ab, sich von mir in die Klinik 
begleiten zu lassen. Wir sahen uns erst abends. Ich hatte 
angenommen, er würde sich eine andere Unterkunft gesucht 
haben, er wollte mich aber nicht verlassen – aus Angst vor 
Verfolgern, dachte ich, denn in seinem Gesicht war das Scheue 
geblieben. Auch meine Frau zeigte viel Unruhe, ich wußte, es war 
wegen der Kinder. 

Wir setzten uns um den Tisch, und sie begannen, sich über 
Geldfragen zu unterhalten. Es fielen Namen, die ich zum erstenmal 
hörte, vielleicht Zwischenpersonen, mit Hilfe derer meine Frau 
Nachricht über die Kinder erhalten hatte, ich weiß es nicht. Im 
Grunde war dies unsinnig, denn es war einer Emigrantin nicht 
verboten, mit ihren Kindern einen Briefwechsel zu unterhalten. 
Möglicherweise fürchtete sie aber doch, es könne ihnen schaden, 
wenn sie von hier Briefe erhielten. Helmut lächelte trübe, plötzlich 
wandte er sich an mich, als erblicke er mich nun erst, gab mir die 
Hand und fragte mit seinem alten jungenhaften Lächeln, ob wir 
nicht an den Alten in Rom einen Bettelbrief um Geld schreiben 
wollten. Ich wußte, er hatte gestern noch ein paar hundert Franc 
gehabt. Was konnte er inzwischen ausgegeben haben? Aber er ließ 
sich auf keinerlei Erklärungen ein, sein Gesicht war wieder starr 
und abweisend geworden und erhellte sich auch dann nicht, als ich 
mit ihm und meiner Frau zusammen einen langen Brief an seinen 
Vater aufsetzte. Ich war für Kürze. Das hatte auf den Alten immer 
am besten gewirkt. Helmut aber brachte süßliche, im Grunde kalte 
Phrasen an (er schrieb, wie A. H. sprach), und meine Frau war auf 
seiner Seite. Die Antwort kam erst spät, nach ein paar Wochen. Der 
Alte lehnte ab, Geld zu schicken, seinen Sohn wolle er im Notfall, 
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weil Katinka sich für ihn verwendet habe, aufnehmen. Warum 
stellte er sich auch jetzt als ihren Sklaven hin? Tat es ihm wohl?) 
Von mir war nur zum Schluß die Rede, ein Mann wie ich brauche 
ihn nicht, ich würde mich durchschlagen wie immer, und er werde 
einmal hierherkommen, um mich vor seinem Tode noch einmal zu 
sehen, also jedenfalls vor Anbruch des Winters. 

Mir taten seine Worte nicht gut, ich behielt aber alles für 
mich, und wenn Helmut und Viktoria über die Knickrigkeit des 
Alten loszogen, der sein Geld doch nicht in die Grube mitnehmen 
könne, war ich still. Ich habe den Vater in ihm gesehen. Wenn er an 
den Tod dachte, wußte er warum. Der Gedanke, ihn zu verlieren, 
ging mir näher als die Angst, mein Vater könne eines Tages 
sterben. Es ist vielleicht unmenschlich, wenn ich so gegen mein 
Blut empfinde, aber ich hätte tausendmal lieber ihn hier gehabt als 
meine Kinder, welche nun meine Frau in Begleitung meines Vaters 
und Heidis herkommen lassen wollte. Das einzige Gute daran war, 
daß mich Helmut von seiner dauernden Anwesenheit befreite. Er 
suchte sich ein anderes Zimmer, und ich hatte es nicht mehr nötig, 
mein Zimmer zu verlassen und mich auf der Straße 
herumzutreiben, wenn er geheimnisvolle Besuche entweder sehr 
martialischer oder sehr delikater Herren empfing. 

Er behielt seine Geheimnisse für sich, ich die meinen. Eines 
Tages kam er auf etwas zu sprechen, worüber schon früher 
Andeutungen gefallen waren. Daß er meine Rettung mit einer Art 
Ungnade bezahlt habe. Zwar habe er jenen Teil meiner 
Aufzeichnungen, die ich im Safe aufbewahrt hätte, bis zum letzten 
Blatt der Geheimen Staatspolizei abgeliefert, die sich mit dem 
Führer in Verbindung gesetzt hätte. Aber auch sie sei nicht in 
Gnade empfangen worden. Der wichtigste Teil sollte fehlen, 
nämlich jener, der sich auf seine Beziehungen zu Frauen bezog. 
Nun habe ich tatsächlich in dem langen Gespräch in P. manches in 
Erfahrung gebracht, was der Welt bis heute verborgen geblieben 
ist. Ich habe aber schon damals im Jahre 1918 kein Wort 
aufgeschrieben. 
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Ich weiß alles noch. Es ist ein zu wichtiger Fall. Aber man wird 
in diesen Blättern vergebens danach suchen. Auch dieses 
Geheimnis habe ich mit Runen, die niemand außer mir lesen kann, 
aufgezeichnet. Das konnte der große Mann nicht glauben, und nun 
bereute er, daß er mich lebend aus seinen Fängen gleiten ließ, 
glaube ich. Es kann aber auch sein, daß er fürchtete, einen 
Menschen zu töten, der ihn durch ein Wunder sehend gemacht 
hatte. Könnte denn nicht ein zweites Wunder ihn wieder blind 
machen, wenn er mir wie so vielen anderen das Lebenslicht 
ausbliese? 

Paris war schön, himmlisch, wunderbar, sprühte von Leben, 
das Alte und Ehrwürdige mischte sich zauberhaft mit dem 
Modernen und Kühnen. Aber war es für mich da, war es für uns da? 
Es war nicht unsere Sprache, die man dort sprach. Ich kannte sie 
seit meinen Studentenjahren, vermochte sie aber niemals so 
perfekt zu erlernen, daß ich sie fehlerfrei sprechen konnte. Nie war 
es unsereinem möglich, unerkannt bei den vier Millionen hier 
unterzutauchen. Die deutsche Sprache aber, in der unsereins eben 
dachte, hoffte, fürchtete, rechnete, sich erinnerte und träumte 
(war es denn nicht das ganze Leben und alles, was uns blieb?), das 
war eigentlich die verbotene Sprache, etwas, das uns nicht mehr 
gehörte und das uns hätte fremd geworden sein müssen. Und war 
es doch nicht! Meine Frau begriff das nicht. Sie war wieder 
aufgeblüht in dem Gedanken, die Kinder bei sich zu haben. Sie 
sang manchmal und lief leichtfüßig die vielen Treppen hinauf, fiel 
mir um den Hals und küßte mich ab. Nicht wie ihren Mann, eher 
wie ihr Kind. Ich strich ihr übers Haar und zwang mich, es mit fester 
Hand zu tun, damit sie nicht sähe, wie es zitterte in mir. 

Nachts kam ich mit ihr zusammen. Für sie war es natürlich, 
mich schauderte es. Ich tat es um ihretwillen und tat doch so, daß 
sie glauben mußte, sie hätte mir sonst gefehlt, ich hätte mich nach 
ihr gesehnt usw. Dieses ›usw.‹ schreibe ich, weil ich es so 
empfinde. Zu diesem ›usw.‹ gehört auch, daß ich mich um einen 
Verdienst umsah. Ich wußte, es gab verschiedene Komitees, die 
beträchtliche Summen für die ärmsten Emigranten aussetzten. Ich 
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schickte meine Frau hin, obwohl jetzt ich derjenige war, der 
mitleidswürdiger aussah als sie, eine gut erhaltene Frau in den 
besten Jahren. 

Ich wollte keine Almosen annehmen, doch mußte ich es. 
Etwas sträubte sich in mir. Als junger Mensch hatte ich von Kaisers 
Hilfe gelebt, aber damals konnte ich hoffen, alles abzuzahlen, 
heute konnte ich es nicht mehr, denn ich erlebte jeden Tag, als 
wäre es der letzte meines Lebens. Kurz vor der Ankunft meiner 
Kinder raffte ich mich auf. ›Mach ein Ende‹, sagte ich zu mir, auf 
einer Bank des schönen, schon etwas herbstlich angehauchten 
Parks Luxembourg sitzend, vor mir das kleine Bassin, in welchem 
Kinder ihre Schiffchen schwimmen ließen, ›mach ein Ende, einen 
Weg dazu wirst du schon finden, deine Frau wird sich mit den 
Kindern mit Hilfe des Komitees und vielleicht Helmuts durchhelfen, 
der alte Kaiser wird ihr geben, was er dir verweigert, weil er dich 
überschätzt. Gut. Wenn du aber doch noch weiterleben willst, 
bedrücke dich nicht mehr. Vergiß oder krepier! Verzweifeln ist gut. 
Weiterleben ist auch gut. Aber weiterleben und verzweifeln 
zusammen ist nicht gut.‹ 

Schöne Vorsätze. Immerhin tat es mir gut, daß ich mich grob, 
spartanisch angefahren hatte. Ich bemitleidete mich auf dem 
Heimweg nicht mehr so sehr und fand den Mut, in der 
Emigrantenküche mich dem Spott meiner Leidensgenossen 
auszusetzen und um Arbeit zu betteln, die man mir aus Mitleid – 
und zu schlechteren Bedingungen als im Frühjahr – gewährte, 
nämlich nicht mehr gegen ein paar Francs pro Tag, sondern nur 
gegen freies Essen. Ich sagte daheim nichts. Ich schämte mich vor 
Viktoria. 

Meine Eltern kamen. Mir war jetzt meine Stiefmutter gleich 
nah und gleich fern wie mein alter, aber ausgezeichnet 
aussehender Vater, der mich zuerst mit dem ›deutschen Gruß‹ zu 
begrüßen vorhatte, dann aber den ausgestreckten Arm sinken ließ. 
Meine Kinder fielen mir um den Hals und rieben sich nachher die 
Wangen und Lippen, denn meine Wangen waren stachelig. Ich 
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lächelte, ich hatte es als Kind nicht anders getan. Wirklich ergriffen 
hat mich etwas anderes. Heidi hatte einen ganzen Laib Bauernbrot 
mitgebracht. Als ich ihn auf den Arm nahm wie ein kleines Kind und 
ihn befühlte, ging mir die verlassene Heimat auf. Ich legte das Brot 
schnell weg und stürzte auf die Straße, wo ich heulend, weinend, 
die Zähne zusammengepreßt, die Hände vor den Augen, in einer 
abgelegenen kleinen Straße hin und her lief, bis ich mich beruhigt 
hatte. 

Am nächsten Tage zeigte ich den Eltern die 
Sehenswürdigkeiten, entschuldigte mich zur Essenszeit, ich hätte 
eine wichtige geschäftliche Unterredung, und ging Tellerwaschen; 
desgleichen abends. Heidi ließ sich täuschen, mein Vater nicht. Er 
sagte mir, als ich spätabends heimkam, todmüde, er verstehe mich 
wohl. Viel sei für mich im Dritten Reich nicht zu tun, aber er werde 
jeden Monat dreißig Mark ›flüssig machen‹. Jeder Deutsche könne 
zehn Mark an Verwandte ins Ausland schicken, also er, Heidi und 
Angelika, es sei nur ein bescheidenes Scherflein. Ich war dankbar, 
meine Augen blieben aber trocken. 

Meine Frau wollte den Kindern noch nicht sagen, daß sie 
hierbleiben müßten, sie wollte damit warten, bis die Alten 
abgereist wären. Ich drängte aber darauf, sie sollten die Wahrheit 
sofort erfahren. Ich glaubte, zum Lügner muß man geboren sein. 
Ich hatte selten gelogen und immer Unheil damit angerichtet, auf 
meiner Lüge lag Gottes Segen nicht. Meine Frau blitzte mich mit 
blaugrünen Aquamarinaugen etwas unwillig an, dann aber lachte 
sie und tollte im Zimmer umher, so daß sie nicht nur die Kinder 
weckte, sondern auch die zartbesaiteten Nachbarn. Am nächsten 
Morgen nahm ich meinen Sohn beiseite und sagte ihm alles. Er 
erblaßte. Ich bat ihn, er möge es auf sich nehmen, jetzt seiner 
Schwester die Sache beizubringen. Dieser ehrende Auftrag 
erleichterte ihm die Sache. Die Kinder hatten eher mit allem 
anderen als dem gerechnet. Die Stadt war ihnen nicht schön 
erschienen, sie zogen hämische Vergleiche, zum Beispiel über den 
Schmutz auf der Straße oder in der Untergrundbahn, über das 
Brot, das Wasser, alles, was anders war als daheim, kam ihnen 
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›komisch‹ vor, und ich sah mit Bitterkeit, wie sehr sie ihre Stadt 
liebten, meine Heimat, die mir jetzt so fremd geworden war. 

  

Meine Eltern reisten also ab. Sie ließen uns ihre 
Reiseutensilien, Bürsten, Kämme, Plaids und so fort hier. Sie hatten 
sehr schnell erfaßt, wie notwendig uns diese Dinge waren. Ganz 
verständnislos hingegen waren die Kinder. Sie grüßten stets mit 
dem ›deutschen Gruß‹, der Portier im Hotel zeigte dann ein 
schiefes, saueres Lächeln, auf der Straße sprachen sie absichtlich 
sehr laut Deutsch. Meine Frau bemühte sich, ihnen ein paar 
französische Brocken beizubringen, damit sie Brot oder Milch usw. 
besorgen könnten. Sie wollten nichts lernen, hielten sich beide 
Ohren zu und schrien sinnloses Zeug durcheinander. 

Geduld hat meine Frau niemals in besonders hohem Maße 
besessen. Ich nahm sie beiseite, ließ die Kinder allein, die sich bald 
beruhigten, ihr sogar Abbitte leisteten und ein paar Brocken 
aufzuschreiben bereit waren, das Ende des Federhalters mit ihren 
schönen weißen Zähnen beknabbernd. 

Die Kinder konnten nicht in lateinischen Lettern schreiben, 
oder taten so, als könnten sie es nicht. Meine Frau ließ einen Tag 
hingehen oder zwei, am dritten verlor sie die Geduld. Ich hätte 
mich gern diesen Szenen entzogen, ich beherrschte mich nur mit 
aller Mühe, aber ich sah, sie war die Schwächere, ich mußte ihr 
gegen die zwei ungezogenen Gören zur Seite stehen. 

Aber wenn sie nur ungezogen gewesen wären! Sie waren ja 
nur zu gut erzogen, nämlich in seinem Geiste. Mich hätte der Zorn 
besinnungslos machen können, als ich sah, daß sein Geist auch in 
diesen halbjüdischen Kindern war, daß meine Kinder sich zu drei 
Vierteln als Deutsche und zu einem Viertel als Juden fühlten 
(vielleicht war das Angelikas Werk, die ihnen diese stupide 
Rechnung beigebracht hatte aus Rache), daß sie ihren Führer 
rühmten und seine Lieder sangen, im Takt im Zimmer 
umhermarschierend, und daß sie das ›deutsche Blut‹ priesen. Aber 
durfte ich mich dem Zorn hingeben? Jeder durfte es eher als ich. 
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Dann wäre alles verloren gewesen, als Viktoria in ihrer großen 
Empfindlichkeit in allem, was das Jüdische betraf, in ihrer 
grenzenlosen Enttäuschung über die Kinder, die sie so verändert 
wiederbekam, die Nerven verlor und sich auf sie stürzte, um sie zu 
bestrafen. Nun hat sie immer auch im Zorn eine leichte Hand 
gehabt. Sie selbst ist niemals geschlagen worden, der Judenkaiser 
verabscheute Prügel als Erziehungsmethode. Ich glaube, sie hätte 
den Kindern nicht mit Absicht weh tun mögen. Jetzt aber war es 
über sie gekommen, mit verzerrtem Gesicht, sprühenden Blicken 
warf sie sich auf die Kleinen, die statt sich jeder in eine Ecke zu 
verkriechen oder fortzulaufen, sich aneinanderklammerten und 
sich zu wehren versuchten, beide ein furchtbares Geschrei 
ausstoßend. Plötzlich erkannte ich in diesem Schreien meiner 
Kinder schauernd meine eigene Stimme wieder, wenn ich unter 
den Ochsenziemern lag. Ich war unmenschlich geschlagen worden 
ohne Grund, diesen drohte eine harmlose Züchtigung, sie hatten, 
wie ich später erfuhr, viel schmerzlichere Strafen in der 
neuspartanischen Schule auszuhalten gehabt. Und doch, zu meiner 
Schande muß ich es jetzt gestehen, nun bereute ich, daß ich 
unlängst bei dem Teich im Luxembourg wieder Mut gefaßt und 
meinem Leben nicht in der nahe vorbeifließenden Seine ein Ende 
gemacht hatte. 

Ich tat aber jetzt das Notwendige. Ich warf mich vor die 
Kinder, fing selbst die paar Schläge und Püffe von den kleinen 
Fäusten Viktorias auf und – lachte aus vollem Herzen. Ich lachte, 
als mir meine Frau mit den Nägeln ins Gesicht fahren wollte. Ich 
lachte, als die Kinder wie aus einem Munde riefen: »Hilf uns! Von 
einer Jüdin brauchen wir uns nichts gefallen zu lassen! Hilfe! Hilfe!« 
Ich lachte, als meine Frau in ihrem sinnlosen Zorn schrie, sie sähe 
wohl, zu wem ich hielte, sie wolle mit einem Judenhasser nicht 
mehr unter einem Dach hausen und ›kenne ihre Kinder nicht mehr‹. 
Ich lachte, da ich mich der gleichen Worte entsann, die meine 
selige Mutter ausgerufen hatte. Ich lachte den Kindern zu, die 
völlig überrascht waren, welche wahrhaft ›komische‹ Wendung 
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diese deutsche Schlacht im französischen Hotelzimmer genommen 
hatte. 

Aber ich wußte auch den Weg, meinen Sohn zu heilen. ›Du 
bist doch ein tapferer kleiner Kerl‹, wandte ich mich fragend an ihn, 
wie mich einmal sein verstorbener Großvater gefragt hatte. Aber 
ich stellte ihm diese Frage nicht, um ihn gegen ›Schmerzen und 
Leiden‹ abzuhärten und ihn zum Spartaner zu machen, sondern um 
ihn durch den Augenschein, die direkte Methode des 
Anschauungsunterrichtes dazu zu bringen, den Schmerz zu achten. 
Er sollte heute anfangen, die zu verachten, die in ihrer Brutalität 
einen wehrlosen Menschen durch Torturen tiefer erniedrigten als 
das Tier. Ich wußte wohl, der Führer in seiner ganzen 
Sentimentalität hatte tierfreundliche Gesetze erlassen, Schonung 
der Hunde, kein Schächten der Rinder mehr, Humanität den Tieren 
gegenüber. Wie sehr hatte das auf das naive Gemüt von Robert 
und Lise und so viele Millionen anderer Kinder eingewirkt. Nun zog 
ich den Jungen ins Nebenzimmer, sperrte ab und entkleidete mich. 
Ich schämte mich vor ihm nicht wie vor Helmut. Ich behielt nichts 
an. Ich sprach kein Wort. Man kann ohne Worte auf Menschen oft 
viel besser wirken. Die wortreichen Lehren sind oft Betrüger. 

Ich zeigte ihm, mich langsam im Kreise drehend, meinen 
Rücken, meine Lenden, meine Beine bis zu den Fersen. Ich nahm 
seine Hand und ließ ihn die noch feuchten, bei jeder Erregung rot 
und dick anschwellenden Striemen befühlen. Ich sagte ihm nicht, 
das hat man mit deinem Vater gemacht. Ich sagte ihm nicht, dein 
Vater ist ... Genug. Er brach in Tränen aus. Ich sagte ihm, er solle 
nicht weinen. ›Weinen verboten!‹ Er solle sich jetzt die Hände und 
das Gesicht waschen, zu meiner Mutter und Schwester 
zurückgehen und tun, was seine Pflicht sei. Er tat es. Er schwankte 
etwas beim Gehen, der stämmige, kräftige Junge mit seinem einen 
Viertel Judenblut, aber er ist immer ein energisches Wesen 
gewesen, so wie auch ich als Kind es gewesen bin. Er bat seiner 
Mutter ab. Er nahm die Schwester beiseite. Von jetzt an ließen sie 
sich besser erziehen. Kein deutscher Gruß mehr. Sie spotteten 
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nicht mehr über das schöne Gastland. Es hat aber lange Zeit 
gedauert, bis sie die lateinischen Lettern schreiben gelernt haben. 

Sie lernten sehr spät Französisch schreiben, und sie schrieben 
es, soweit ich es beurteilen kann, niemals fehlerfrei. Aber sie 
sprachen es in kurzer Zeit fließend. Am besten sprach Lise, dann 
kam Bobby, dann meine Frau, zuletzt ich. Ich hatte den größten 
Wortschatz und die feinste Unterscheidung, aber die schlechteste 
Aussprache. Ich habe mir große Mühe gegeben, mich zu 
vervollkommnen, gelungen ist es mir nie. 

Wir hatten eine große Verantwortung auf uns geladen, als 
wir die Kinder hatten kommen lassen. Ich wußte nicht, wieviel Geld 
meine Frau besaß und ob jetzt die stärkste Quelle, nämlich 
Helmuts Sendungen, versiegte. Ich wollte es wissen, denn noch 
war ich das Haupt der Familie. Ich bat eines Abends, als ich spät 
heimgekommen war, meine Frau, mit mir in ein kleines Café an der 
Ecke zu gehen. Sie stand aus dem Bett auf, warf etwas um, deckte 
Lise, die mit ihr im gleichen Raum schlief, besser zu, und wir 
gingen. Ich sagte meiner Frau noch auf der Treppe, wie es mit 
meinen Einnahmen stünde. Die Treppe war lang, die Aufzählung 
kurz. Es waren und blieben die 30 Mark. 

Der Franc war gefallen, man konnte für diese 30 Mark in Paris 
viel mehr kaufen, als dem Wert dieses Betrages in der Heimat 
entsprach. Aber ein Bettel blieb es. Wir waren noch nicht an der 
Schwelle unseres Hotels, als meine Frau ruhig, aber jede Silbe 
betonend, mich fragte: »Und warum arbeitest du nicht?« Ich sagte, 
es sei nicht möglich, als Arzt die Arbeitserlaubnis hier zu 
bekommen, das Gesetz sei dagegen. »Andere kümmern sich nicht 
darum«, antwortete sie, »du mußt endlich begreifen, daß du die 
Kinder hast kommen lassen und daß man an ihre Zukunft denken 
muß.« – »Was also soll ich tun?« fragte ich. »Du bist der Mann, du 
mußt es wissen«, sagte sie und nahm meinen Arm. – »Ich weiß 
nichts.« – »Ich habe dir oft geraten, und nicht immer falsch. Hättest 
du mir gefolgt, wären wir noch heute in der Heimat, und die Kinder 
hätten ein Dach über dem Kopf.« – »Geschehen ist geschehen«, 
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sagte ich und wollte sie ablenken, denn mir lag nichts daran, das 
Vergangene aufzurühren. 

»Ich will nicht sagen«, fuhr sie etwas milder fort, während sie 
ihren Arm wieder aus dem meinen löste, was mir sehr lieb war, 
»daß ich die Papiere im Safe bloß deinetwegen herausgegeben 
habe. Es war auch meinetwegen. Es war der Kinder wegen. Es war 
sogar auch um deines Vaters willen, so seltsam dir das in den 
Ohren klingen wird. Aber du hast recht, es ist unnütz, darüber zu 
sprechen. Ich habe wenige Fehler in meinem Leben gemacht, diese 
aber sind schwer gewesen. Ich hätte niemals einen Leon Lazarus 
heiraten dürfen, ich hätte niemals so lange auf dich warten sollen.« 
– » Du hast auf mich gewartet?« fragte ich. Sie schwieg, dann sagte 
sie mit dem alten hellen Lachen: »Was bist du für ein Kind!« Ich 
schüttelte den Kopf, lachte aber auch. »Ich muß wie eine Mutter 
für euch drei sorgen, aber es wird mir gelingen. Ich habe auch 
meinen seligen Vater geführt und beraten, er hat ohne mich keinen 
Schritt gemacht. Nun müssen wir überlegen, wie wir die Kinder 
brav großziehen und was aus ihnen werden soll. Kannst du dich 
nicht überwinden? Es kann doch nicht sein, daß sie dir dort das 
Rückgrat gebrochen haben. Wo treibst du dich jeden Mittag und 
jeden Abend umher? Brauchst du eine andere Frau, eine jüngere, 
eine frohere?« – »Nein, Viktoria«, sagte ich, »du bist ...« Ich sprach 
nicht weiter, es war nicht nötig. Ich wartete, bis wir unsere 
Erfrischungen genommen und gezahlt hatten, dann gingen wir 
zum Hotel zurück, und auf dem Wege dorthin erzählte ich meiner 
Frau zum erstenmal vom Tellerwaschen. Die Wirkung war aber 
ganz anders, als ich erwartet hatte. Sie geriet in wahnsinnigen 
Zorn, schlug mit dem Kopf gegen die Wand eines Hauses, weinte 
und konnte sich nicht beruhigen. Endlich gelang es mir, sie so weit 
zu bringen, daß sie mit mir noch einmal in das kleine Café ging, das 
man gerade schließen wollte. Rings um uns stellte man die Stühle 
auf die Tischchen, und wir mußten sofort zahlen, nachdem wir 
unser Getränk erhalten hatten. »Wozu?« – »Wozu?« schluchzte sie, 
und stieß die beiden Gläser von sich. »Das Zeug kostet Geld, und es 
fehlt am Brot.« Sie faßte meinen Kopf bei den Schläfen und zog ihn 
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nahe zu sich heran, so daß ich ihren heißen fliehenden Atem 
spürte. »Hast du denn nicht bedacht, daß du einem fetten 
französischen Arzt das Brot nicht wegnehmen willst und deshalb 
einem französischen Tellerwäscher das magere Brot wegnehmen 
mußt. Nein, nein ... nein ...« Sie begann jetzt schrill, ohne 
Übergang, zu lachen. Sie war in den Jahren. Es kamen Wallungen 
über sie, ich verstand sie als Arzt. Als Gatte nicht. Sie war jetzt 
wieder guter Dinge. Sie trank beide Gläser aus. Ich hatte keinen 
Durst. Ich drängte in sie, sie möge mir den Stand des Geldes 
angeben. Sie lachte weiter und sagte: »Dreihunderttausend Francs 
in Gold.« Alles, was ich tat, um sie dazu zu bringen, mir Klarheit zu 
geben, war vergebens. Sie behielt ihre Geheimnisse für sich. Ich 
hatte das meine preisgegeben. 

Ich hatte nicht aufgehört, Frieden zu suchen, manchmal 
hatte ich gehofft, ich fände ihn bei ihr wieder, die ich einmal sehr 
geliebt hatte. Nein, nicht sehr, einfach geliebt. Aber sie nahm mir 
das wenige an Ruhe, das ich inzwischen gewonnen hatte, und ich 
erkannte mit Schaudern, daß das gemeinsame Unglück die 
Menschen nicht zu‐, sondern voneinander treibt. Ich unterschied 
ihre Ironie nicht mehr von ihrem Ernst, und bald hörten wir auf, 
immer nur von ernsten Dingen zu reden. 

  

Ich hatte angenommen, von Kaiser würde im Laufe des 
Jahres 1934 kommen. Als er nicht kam und nichts von sich hören 
ließ, schmerzte es mich, denn er fehlte mir – und auf der anderen 
Seite (wie ich auch heute noch immer beiden Seiten einer Sache 
gerecht zu werden versuche) dachte ich mir, würde es wohl mit 
der Gesundheit des alten Herrn recht gut stehen, denn er hatte 
sich ja vorgenommen, mich erst dann aufzusuchen, wenn er seinen 
Tod nahe fühlte. 

Meine Kinder besuchten jetzt gute, halb deutsch, halb 
französisch geführte Schulen. Man holte sie in Autos, welche in der 
Stadt die Kinder einsammelten, morgens ab und brachte sie uns 
abends zurück. Ich fragte nicht mehr, woher die Geldmittel kamen. 
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Ab und zu hatte ich einen kleinen Nebenverdienst, ich machte 
Übersetzungen, langsam, aber genau, Wort für Wort, mit 
möglichst großer Exaktheit und Gewissenhaftigkeit. 

Meine Kinder tobten während meiner Arbeit im Zimmer 
umher, bewarfen einander mit den dicken Lexika, und ich 
wunderte mich, daß sich die Nachbarn nie beschwerten. Aber man 
mochte sie hier im Hotel sehr gern in ihrem Übermut, jeder steckte 
ihnen etwas Gutes zu, ein Bonbon, eine Karte fürs Kino oder für 
den Zirkus, oder lachte sie freundlich an. Mir begegnete man ernst, 
kalt. 

Solange ich da war, schwiegen die Kinder ebenso wie Viktoria 
über Deutschland. Ob sie von ihrer Heimat sprachen, wenn ich 
abwesend war, wer mochte das wissen? Anfangs hatten die Kinder 
vor allem zu mir gehalten, das war aber noch Angelikas Werk, die 
ihnen die Liebe zu mir als einem hundertprozentigem Arier 
eingeprägt hatte. Bald aber änderte sich dies auch, und sie 
schlossen sich der Mutter an. Ich war ihnen auch zu gemessen, zu 
beherrscht. Ich schlug sie nie und liebkoste sie kaum. Eines Tages 
kamen sie alle drei, und Lise erklärte, sie habe sich zu etwas 
entschlossen, das gleiche erklärte Bobby ebenso wie Viktoria. Ich 
sah von meiner Arbeit auf, ahnungslos. Nun lachten sie alle aus 
einer Kehle, und ich erfuhr ihr Geheimnis. Meine Frau hatte ein 
Angebot erhalten (durch Helmut, der vornehme französische 
Bekannte hatte), in einer großen schloßartigen Villa bei Versailles 
den Haushalt zu führen gegen 350 Franc monatlich, freien 
Aufenthalt für sie und für die Kinder. Welch ein Glück! Eine 
amtliche Arbeitserlaubnis war nicht nötig. 

Meine Tochter konnte hier den Haushalt lernen. Sie hatte für 
später andere Pläne. Sie hatte von ihrer Mutter das herrliche 
blonde Haar geerbt. Meine Frau, die sich mit dem schön 
gewachsenen Kinde schmücken wollte, hatte Lise vor kurzem zu 
einem sehr guten Salon geführt und ihr eine Frisur machen lassen, 
wie sie die feinen französischen Mädchen im Backfischalter trugen. 
Tags darauf durfte ich die Herrlichkeit bestaunen. Aber Eindruck 
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hat sie nicht auf mich gemacht. Zu lange schon lebte ich in einer 
anderen Welt als die drei Menschen. Lise hatte Geschmack an der 
Friseurkunst gefunden. Ihr Herzenswunsch war, sie zu erlernen. Sie 
war noch zu jung, um schon jetzt in die Lehre zu gehen, aber es 
dauerte nicht lange, da sah ich, wie sie an anderen Kindern im 
Hotel, auf einer höheren Treppenstufe sitzend als diese, das 
Köpfchen ihres Opfers zwischen die Knie geklemmt, mit Viktorias 
Kamm und Bürste ihre Künste ausprobierte und wie sie den 
geduldigen Kindern geschickt ›Wellen drehte‹, die sie mit Wasser 
aus einem Töpfchen befeuchtete. Man hatte mich nicht gefragt. 
Meine Stimme zählte kaum, und das mit Recht. Womit hätte ich es 
ihr denn auch verbieten können? 

Anders war es bei Bobby. Er war auf den Gedanken 
gekommen – Kellner zu werden, entweder Cafékellner oder besser 
Hotelkellner. Er mußte einmal in einem großen vornehmen Hotel 
eine Schar eleganter Kellner in tadellosem Frack, blendend starrer 
Hemdbrust, gepflegten Händen gesehen haben, aber ich erfuhr 
nicht, wo – vielleicht bei Helmut, der jetzt sehr vornehm wohnte 
und mich noch nie zu sich eingeladen hatte. Aber diese Berufswahl 
war mir von Herzen zuwider. Und meine Frau sollte leichten 
Herzens ihre Einwilligung dazu gegeben haben? Ich konnte es nicht 
glauben. Unser Sohn – Kellner? Ich versuchte noch einmal eine 
Aussprache. Aber als ich eines Abends meine Frau erneut 
veranlassen wollte, in ein Café zu gehen, wollte sie das schöne 
warme Bett nicht verlassen und hielt mir, wie einst ihr seliger 
Vater, den Finger auf die Lippen, um mich zum Schweigen zu 
zwingen. »Die Kinder sind modern, sie wissen, was sie tun. Still 
jetzt! Wecke sie nicht auf!« 

Der Tag des Dienstantritts meiner Frau kam heran. Ich half 
den dreien beim Einpacken ihrer Habseligkeiten, begleitete sie 
aber nicht nach Versailles. Ich machte nachher aufatmend in 
meinem Zimmer Ordnung und tat das Bett meines Sohnes auf den 
Korridor. Ich empfand es als sehr gut, daß ich von jetzt an allein 
leben konnte. Ich hatte den Frieden noch nicht, aber doch Ruhe. 
Ich schränkte mich noch mehr ein. Die 30 Mark, die ganz 
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regelmäßig von daheim kamen, reichten knapp aus, da ich genug 
Essen in der Emigrantenküche erhielt. Ich hatte mich an die Arbeit 
dort gewöhnt und etwas erlernt, was ich früher niemals gekonnt 
hatte: ich hörte die Menschen wohl reden, aber versperrte mich 
dagegen mit solcher Kraft, daß es mir war, als schwiegen sie oder 
es rollte ein Automobil vorbei oder es zischte der Gasherd. Ich war 
nicht blind geworden wie er, sondern taub. 

Meine Frau gab mir bald gute Nachricht. Die Arbeit war nicht 
einfach, aber die Umgebung herrlich, die Leute hatten zwei Autos, 
drei Badezimmer, ›unsere Lise› hätte sich mit der ›kleinen 
Prinzessin‹, der Tochter des Hauses, angefreundet und ihr eine 
›formidable Frisur‹ gemacht, ihr freilich dabei viele Haare 
ausgerissen. Von meinem Sohn schwieg sie, ich fragte nicht. Ich 
begann, mich körperlich etwas zu erholen, die Striemen am 
Rücken wurden flacher und blasser. Verschwunden sind sie nie. 
Manchmal dachte ich, Kaiser würde nie mehr kommen, und wenn 
er käme, mich nicht mehr erkennen. Beides war falsch. Er kam im 
Sommer 1936, diesmal ohne Katinka, zu uns, Helmut und mir, er 
dachte nicht daran, bald zu sterben. 

Tatsächlich war aber Geheimrat Dr. Gottfried von Kaiser ein 
Wunder. Ein schöner alter Mann, sehr aufrecht sich haltend (dank 
einer kunstvoll zwischen Haut und Hemd angebrachten Bandage), 
reiches, schneeweißes Haupthaar, ebensolchen Vollbart, die 
Augenbrauen jedoch kohlschwarz, mit gemessenen Bewegungen, 
von einem englischen Schneider in Vollendung angezogen, würdig 
und bezaubernd in einem, von dem feinsten, etwas bitter‐
aromatisch duftenden Parfüm wie von einer Götterwolke 
umgeben, auf der Höhe seines Geistes, voll neuer Pläne und 
Gedanken, gleichgültig auf unseren Jammer, unsere Freuden 
herabsehend, alles genießend, alles betrachtend, alles verachtend, 
so erschien er in unserer Mitte und stellte seinen Lieblingssohn 
Helmut und mich, seinen Lieblingsschüler, in den Schatten. Er war 
ungebrochen, er hatte sich längst von den Ketten befreit, an die 
ihn Katinka geschmiedet hatte, und sprach von ihr mit 
Gerechtigkeit. Im übrigen war sie ihren Jahren entsprechend etwas 
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stark geworden, und er nannte sie im Gespräch bald Püppchen, 
bald Dickerchen. Er war auf der Suche nach einem Parfüm, das ihr 
neu war, und schleppte mich und Helmut in seinem großen, 
ebenfalls schneeweißen Auto, einen kohlschwarzen Neger in 
weißer Sommerlivrée am Volant, von einer Schneiderfirma zur 
andern mit der Behauptung, daß es nun die Schneiderfirmen und 
nicht die Parfümfabrikanten seien, welchen die aufregendsten 
Düfte zu verdanken wären. Nachdem er einen entsprechenden 
Vorrat eingekauft hatte, ging es zu den Juwelierläden auf der Place 
Vendôme, und ich, dem 100 Franc ein Vermögen waren, sollte ihn 
bei der Wahl eines Smaragds oder Rubins oder einer schwarzen 
Perle im Werte von ein paar Zehntausend beraten – und tat es, 
nach bestem Wissen und Gewissen. 

Ich begleitete ihn in die Vorstadt Vincennes, wo er im 
Museum des Weltkrieges für seine ›historisch‐psychiatrischen 
Studien‹ sammelte. Es machte ihm Freude, an diesen 
Armeebefehlen, Zeitungsausschnitten und anderen Dokumenten 
die Merkmale des Einzelwahnsinns und des Massenwahns zu 
studieren. Er war alt und weise geworden. Längst hatte er es 
aufgegeben, Menschen heilen zu wollen. Er erfaßte sie in ihrem 
Wesenskern, fand Neues zu dem Altbekannten, und des Lernens 
war kein Ende. Statt der anatomischen Gehirnschnitte studierte er 
einen Querschnitt durch das Europa zu Beginn des zwanzigsten 
Jahrhunderts. Wie gerne hätte ich ihm den kleinen Beitrag zur 
Geschichte des mächtigsten Mannes unserer Zeit gegeben, den 
mir das Schicksal oder der Zufall 1918 in die Hände gespielt hatte. 
Nicht in meine Hände gehörte dieser Bericht. Meine Hände hatten 
Unheil bewirkt. Ich hatte in meiner vermessenen Gottähnlichkeit 
einen Blinden sehend gemacht, ohne ihm regelmäßigen Schlaf, das 
heißt Frieden der Seele, zu geben. Er schlief nicht, und ebenso wie 
im Reservelazarett in P. ließ er keinen schlafen. Nur daß er damals 
ein Mannschaftszimmer in Erregung versetzt hatte, heute 
hingegen einen ganzen Erdteil. 

Viel klarer als ich hat es mein Meister erfaßt, daß die 
wahrhaft aufrüttelnden und siegreichen Führer der Menschen 
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immer Irre gewesen sind. Ihr Haß war nicht ohnmächtig, sondern 
zeugte. Ihre Lüge fiel nicht in sich zusammen, sondern formte alles 
Leben ringsum, wie es der Glaube formt. 

Kaiser war so weit gekommen, nicht mehr zu hassen und zu 
lieben. Ihm war wohl, denn er hoffte und fürchtete nichts mehr. Er 
hatte nur vor dem Sterben, das heißt vor Leiden, Angst, nicht vor 
dem Tod. Mußte er denn nicht den Frieden gewonnen haben, 
seitdem er sich von allem Menschlichen gelöst hatte, dankbar war 
für den schönen Abend und das Ende nicht fürchtete? 

Er nahm die gesamte Geschichte unseres unglücklichen 
Vaterlandes mit der wahren Objektivität des Gelehrten zur 
Kenntnis. 

Ich hatte der Augenzeuge sein wollen, er war es. Denn er 
liebte nicht. Seine Liebe zu Katinka (der einzigen Frau, der er 
jemals wahrhaft angehört hatte und in der sich ihm Liebe als 
Knechtschaft enthüllt hatte) war längst erloschen, seitdem er 
gelernt hatte, nicht nur die ›Püppchen‹, sondern auch sich zu 
durchschauen. Als ein zweiter, weniger feudaler, aber auch 
weniger verbitterter La Rochefoucauld trat er mir entgegen, 
unsterblich in seiner wiedergewonnenen Klarheit. Allen 
erreichbaren Genüssen zugetan, sich vor der Schönheit einer 
neuen Katinka beugend (deren Namen er nicht verriet, sondern 
von der er nur die ›großen Onyxaugen‹ rühmte und irgendwelche 
berauschenden Geheimnisse ihres Körpers) – so stand er über 
meinem Ideal des Friedens, des Rechtes, indem er forschend und 
genießend den Mut bewies, sich in einer anarchischen Welt 
genauso hart und gleichgültig zu zeigen, wie es die Welt geworden 
war, und so hatte er die Kraft, die Barbaren von außen an die 
Wände seines Turms hämmern zu lassen, ohne ihnen zu öffnen. 

Sein Glück wäre vollständig gewesen, wenn ihm zwei 
scheinbar leicht zu verwirklichende Wünsche erfüllt worden 
wären. Er hatte vorgehabt, uns beide mit sich nach Italien zu 
nehmen. Weshalb gelang es ihm bei Helmut nicht? Waren es die 
›Freunde‹ Helmuts, die ihn an Paris fesselten? Ich konnte es nicht 
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glauben. Menschen dieser Veranlagung gibt es überall. Es war 
etwas anderes. Helmut hatte eine Art dickköpfiger Stecknadel im 
Knopfloch seines Jacketts. Man mußte schon sehr scharf hinsehen, 
um in dem Silberornament ein winziges Hakenkreuz zu erkennen. 
Helmut war also weniger der Sohn seines göttergleichen Vaters als 
vielmehr der Jünger seines Heilands H. Er hatte ihm das Blut R.s 
verziehen – und wartete nur darauf, daß H. ihm verzieh und ihm 
die Rückkehr ins herrliche Dritte Reich gestattete. Und ich? Ich 
fühlte, es mußte sich etwas ändern. Aber nicht durch den 
Göttergreis. Kaiser war die Vergangenheit für mich, eine herrlich 
entfaltete Vergangenheit. Aber er befreite mich nicht, gab mir den 
Frieden nicht. 

  

Als mich von Kaiser besuchte, war der große Kampf in 
Spanien zwischen der republikanischen Regierung und den 
rebellierenden Generälen schon im Gange. Diese Generäle hatten 
die Armee, einen großen Teil der Flotte hinter sich, sie standen 
unter dem Schutz Deutschlands und Italiens. Sie hatten die Hilfe 
der hohen Geistlichkeit und der Großgrundbesitzer, während die 
Masse des Volkes und die niedere Geistlichkeit auf seiten der 
Republik waren. Von beiden Seiten wurde der Kampf mit der 
furchtbarsten Heftigkeit geführt. Die Republik besaß keine 
Flugzeuge, die Rebellen erhielten solche in Unmassen von 
Deutschland und Italien. Die Rebellen hatten Mangel an Menschen 
und holten sich Mauren und schwarze Berber in das katholische 
Land, auch protestantische Söldner fehlten ihnen nicht. Die 
rebellischen Truppen gingen mit ungeheurer Schnelligkeit gegen 
Madrid vor. Die Hauptstadt des Landes war von fast allen Seiten 
eingeschlossen, ihr Fall und damit der Untergang der Republik 
schien nur eine Frage von Tagen zu sein. Anfang September fiel die 
Grenzstadt Irun in die Hände der Rebellen, und es folgten 
entsetzliche Szenen des Mordens, Brennens, der entfesselten 
Unterseele, gegen welche die Schrecknisse des Weltkrieges 
verblaßten. 
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Eines Abends hatten Helmut und ich Abschied von Kaiser 
genommen. Er hatte seine Bitte, wir sollten mit ihm nach Rom 
fahren, nun nicht mehr wiederholt. Er weinte nicht. Ich glaube, 
Greise weinen entweder sehr leicht oder sehr schwer. Er gehörte 
zu der zweiten Art. Er tat nur eins. Er beugte sich plötzlich über 
den prachtvollen Marmortisch, an dem wir bei Whisky und Likören 
saßen – und es kam ein unheimliches Geräusch aus seiner Gegend. 
Es knarrte unterm Hemd sein Korsett, das nicht für 
Gemütsbewegungen eingerichtet war. Helmut lächelte über 
seinen Vater. Ich nicht. Wir beide waren jung gegen ihn, wir waren 
nur grau, er aber weiß, er war 26 Jahre älter als wir. Wir alle sagten 
uns, wenn wir uns jetzt trennten – er mußte nach Rom zurück –, 
wäre es kaum wahrscheinlich, daß wir uns alle drei wiedersähen. Es 
war mir nämlich aus Andeutungen klargeworden, daß Helmut kein 
anderes Ziel hatte, als nach Spanien zu gehen, um dort auf der 
Seite der siegreichen Generäle zu kämpfen. Ob er lebend heimkam, 
daran lag ihm wenig, er hat das Leben nie sehr hoch geachtet, aber 
er wollte auf der Seite der Stärkeren kämpfen mit Aussicht auf 
Erfolg und Rückkehr in die Heimat, zurück in die Gnade des 
Führers, nachdem er so unheroisch gewesen war, sich H.s 
Gerechtigkeit durch die Flucht zu entziehen. Helmut ist wie ich nie 
ein Freund von vielen Worten gewesen. Er ist sich selbst immer 
gefolgt. Der Widerspruch in sich war ihm fremd, und fast glaubte 
ich, an diesem Tisch war er von uns dreien der Glücklichste. 

Kaiser wohnte in einem Hotelpalast an der Oper. Als ich mit 
Helmut den Boulevard zur Madeleine weiterging, kamen wir an 
eine hell erleuchtete Auslage. Aber in dieser Auslage waren weder 
Schuhe noch Seidenwäsche oder Pelze, weder Bücher noch 
Parfümflaschen, sondern hier gab es im Schaufenster nichts als 
eine Menge stark vergrößerter Fotografien, und höher oben lief 
eine Wanderschrift, welche die letzten Nachrichten vom 
spanischen Kriegsschauplatz brachte. Helmut stoppte wie ich. Wir 
lasen die Berichte, die Wort auf Wort in Leuchtschrift 
vorüberkamen. Als von einem strategischen Rückzug die Rede 
war, verdüsterte sich Helmuts ohnedies mürrisches Gesicht. Aber 
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wie erhellte es sich, als er die letzten Worte der Leuchtschrift las, 
zu seiner Freude erfuhr er nämlich, daß nicht die Rebellen, sondern 
die Regierungstruppen diesen kleinen strategischen Rückzug 
angetreten hatten und daß die Leuchtschrift den republikanischen 
Bericht brachte. 

Nun war er sichtlich befriedigt, wollte mich weiterziehen und 
war sogar bereit, sich mit mir noch auf eine Stunde in ein Café zu 
setzen. 

Ich betrachtete die ausgestellten Fotografien. Nicht die 
Heerführer interessierten mich, nicht die in Reih und Glied 
marschierenden Bürgermilizen, die Bergarbeiter aus Asturien mit 
den offenen Hemden, sondern ich konnte mich nicht abwenden 
von einer mehr ins Dunkel gerückten Fotografie eines vierjährigen 
oder fünfjährigen armen Kindes, das von einer Fliegerbombe 
zerschmettert worden war und zerfetzt in seinem Blute lag. 

»Wen interessiert das schon?« sagte mein Freund. Nun war 
ich der Rohe und stieß ihn mit solcher Gewalt von mir, daß er auf 
den Fahrdamm taumelte und beinahe unter einen Autobus 
gekommen wäre. 

In fürchterlicher Erregung ging ich in meine Gegend, um 
Helmut kümmerte ich mich nicht mehr. 

Aber mit diesem Fürchterlichen war auch etwas Göttliches in 
mir erwacht, eine Hoffnung, eine Erleuchtung, ein Ziel und eine 
letzte Freude am Dasein. Ich wußte auf einmal, ich war noch nicht 
bei lebendem Leibe abgetötet. Ich war lebendiger als Kaiser und 
sein Sohn, ich wollte handeln, ich wollte wirken, mich nicht mehr in 
mir verzehren. ›Hilf anderen‹, sagte ich mir, ›dann hilfst du dir 
selbst, Gott laß beiseite.‹ Ich atmete leicht, ich ging schnell und 
mühelos dahin, ich stieg die steilen Straßen nach Montmartre mit 
Leichtigkeit wie ein zehnjähriger Junge hinauf. Ich schlief nicht, 
aber ich war nicht schlaflos aus Friedlosigkeit wie bisher, sondern 
ich mußte wachen, um alles für den nächsten Tag zu überlegen 
und mir den Weg genau vorzuzeichnen, wie ich es immer getan 
habe. 
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Ich hatte für den nächsten Tag noch eine Verabredung mit 
Kaiser. Ich rief ihn sehr früh, zu früh an. Er konnte es nicht 
verstehen, daß ich an diesem Vormittag keine Zeit hatte, ich 
konnte es nicht verstehen, daß ihm Katinka und die Schöne mit 
den Onyxaugen und seine historisch‐psychiatrischen Studien 
wichtiger waren als das, was ich ihm hatte mündlich sagen wollen. 
Ich hatte daran gedacht, er solle mit mir nach Spanien gehen. Ob 
er dort unten starb oder ob ihn der Tod inmitten seines 
parfümierten Palastes in Rom ereilte, – ich hätte nicht geschwankt. 
Auch er schwankte nicht. Er ging nach Rom und sein Sohn nach 
Burgos. 

Am nächsten Tage hatte ich zwei Entscheidungen zu treffen. 
Die erste betraf meinen Entschluß, in der regierungstreuen Armee 
in Spanien Dienst zu nehmen. Ich war nicht der einzige, der sich 
meldete. Es gab also auch heute noch viele, die dachten, die Seite 
der Schwächeren könne die bessere Sache vertreten. Man 
musterte mich im wahrsten Sinne des Wortes. Ich bin ein 
hochgewachsener, muskulöser Mensch, meine grauen Haare 
ließen mich aber älter erscheinen, als ich war. Man nahm meine 
Meldung an. Ich war alter Frontsoldat, ich war alter Militärarzt, ich 
hatte Auszeichnungen des alten Deutschen Reiches. Aber was 
sollte ich sein? In welcher Eigenschaft sollte ich dienen? Wie diente 
ich der guten Sache am besten? Als Arzt hinter der Front, als 
Stoßtruppführer an der Front? Ich schwankte in meinem Herzen 
nicht. Ich wußte genau, wohin es mich zog. Aber ich überließ es 
dem Schicksal, das heißt diesmal der Kommission auf dem 
spanischen Generalkonsultat, zu entscheiden, wie ich am besten 
nützen könne. Man entschied sich dafür, ich könne als Arzt 
größere Dienste leisten. Sie hatten wenig Ärzte, aber genug 
Soldaten. Die gesamte Zivilbevölkerung hatte sich bereit gezeigt, 
die Waffen zu ergreifen und sich in ihrem Gebrauch ausbilden zu 
lassen. Diese Ausbildung erforderte nur wenige Wochen, 
höchstens ein paar Monate. Nachher war ein Metallarbeiter aus 
der Stadt, ein Ackerbauer vom Lande ein vollwertiger Soldat. Einen 
Arzt fabrizierte man nicht so schnell. Ich war froh über diese 
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Entscheidung, setzte meinen Namen unter ein Formular und 
erfuhr, wo und wann ich mich dem nächsten Transport über die 
Pyrenäen anzuschließen hätte. 

Auf dem Konsulat waren einige Menschen, die mich von 
früher kannten. Ich ließ mich aber in kein langes Gespräch ein, 
sondern eilte heim, um alles zu ordnen, was noch zu ordnen war. 

Ich rief meine Frau an, bat sie, sofort zu kommen. Sie 
erkannte am Ton meiner Stimme, daß etwas Entscheidendes 
vorgegangen war, und besprach eine Zusammenkunft mit mir, 
aber nicht in Paris, sondern in Versailles, weil sie möglichst wenig 
Zeit verlieren wollte, so ernst nahm sie ihre Stellung in dem Haus, 
das sie mit Lise betreute. 

Auf dem Wege nach Versailles mit der kleinen Bahn auf dem 
linken Ufer der Seine, überlegte ich die zweite Entscheidung. Sollte 
ich mich meiner Frau anvertrauen, sollte ich ihr sagen, was ich tat 
und was mich froh und sogar glücklich machte? Oder sollte ich 
einen wohltätigen Schleier darüberbreiten und andeuten, ich ginge 
mit meinem Meister ›ins Ausland‹? Hier wurde mir die 
Entscheidung nicht wie auf dem Konsulat aus der Hand 
genommen. Ich mußte sie selbst treffen. Ich fürchtete, mein 
Entschluß würde den letzten Rest von Ehe, der noch zwischen mir 
und ihr bestand, zerstören, sie würde ihn mir nie verzeihen, daß ich 
handelte wie Leon Lazarus. Sie hörte sich alles mit totenblassem, 
verzerrtem Gesicht an, hielt die Augen gesenkt, blieb stumm. Auch 
ich hatte nicht viel Worte gemacht. Vielleicht war die Form hart. 
Aber je mehr ich gezögert hätte, das auszusprechen, was in mir 
feststand, desto mehr Schaden hätte ich angestiftet. 

Nachdem wir vielleicht eine Viertelstunde lang stumm 
nebeneinander durch den Schloßpark von Versailles gegangen 
waren, setzten wir uns auf eine Bank und begannen zu sprechen. 
Ich wollte meine Kinder vor der Abreise sehen. Bei Lise war das 
leicht möglich, etwas schwieriger war es bei Bobby, der eine 
Stellung als ›Lift‹ in einem Hotel zweiten Ranges erhalten hatte. 
Meine Frau meinte etwas bitter, er hätte noch Glück gehabt, hätte 
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seinen Namen Bobby nicht wechseln müssen, denn fast alle ›Lifts‹ 
würden Bobby gerufen. Ich wußte, was hinter dieser Ironie stand, 
und tat, als empfände auch ich dies als ein Glück. Er hatte 
Nachtdienst und schlief bis in den Abend. Da ich aber am 
Nachmittag reisen sollte, mußte er eben geweckt werden. Ich fand 
ihn übrigens reizend in seiner knappen, bunten Uniform, fast noch 
reizender als seine Schwester. Sie waren keineswegs ergriffen bei 
dem Gedanken, sie sollten mich einige Zeit nicht sehen. Sie sahen 
ihre Mutter an, und da diese Ruhe und Gefaßtheit bewies, taten sie 
desgleichen. Ich machte ihnen beiden kleine Geschenke, die sie 
untereinander austauschten, denn ich hatte nicht die richtige Wahl 
getroffen. Dann blieb ich mit meiner Frau zusammen. Sie vermied 
es, auf das Gewesene und Künftige zu sprechen zu kommen. Bloß 
einmal erhob sie ihren klaren, kühlen Blick zu mir und sagte, nun 
sei doch erwiesen, wie recht sie gehandelt habe mit den Papieren. 
Hätte sie sie nicht preisgegeben, wäre ich längst verscharrt im 
Lager. So aber könne ich noch einer ehrenhaften Sache nützlich 
sein. Ich antwortete ihr, indem ich ihre rauhe, abgearbeitete, 
gerötete Hand fest zwischen meine Hände nahm und liebkoste, es 
sei alles gut. Wenn sie sich mit meinem Entschluß abfände, ginge 
ich froh, so froh, wie ein Mensch meiner Art in solcher Zeit nur sein 
könne, zu meiner Arbeit. Sie werde besser sein als Tellerwaschen. 
Und als sie mich unterbrechen wollte, sagte ich, ich verstünde sie 
gut, ich vertraute ihr die Kinder an – das sei kein besonderer 
Vertrauensbeweis –, aber ich vertraute ihr auch alle meine 
Aufzeichnungen an, damit sie darüber verfüge, wenn ich nicht 
mehr zurückkäme. Das hat sie mit mir versöhnt. Ich versprach ihr, 
so oft zu schreiben wie nur möglich, ihr meinen Sold zu schicken 
und immer an sie zu denken voll Achtung, Vertrauen und Dank, 
auch mit einer Liebe, wie sie Freunde füreinander empfänden. 
Vielleicht würde Helmut auf der anderen Seite der Front mir in 
Spanien gegenüberstehen. Aber sie und ich würden einander 
niemals Feinde werden. So blieb ich ihr treu und mir. 
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