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1. 

Mein schöner, viel zu früh verstorbener Vater hatte mich, wie 
ich glaubte, besonders in sein Herz geschlossen. Ich ihn aber noch 
mehr in das meine. Das wußte ich. Ich habe später niemals einen 
Menschen so geliebt wie ihn. Ja, die Summe aller Liebe, die ich 
später vielen Menschen gegenüber empfunden habe, hat das Maß 
meiner Liebe zu ihm niemals ganz erreicht. Denn ich, sein einziger 
Sohn, lebte so sehr in ihm und ging so in ihm auf, wie man sich nur 
in der vollen Jugend hingibt, wo alles noch grenzenlos ist und man 
den Tod nicht zu ahnen vermag. 

Viel geliebt zu werden und hinter die ›Geheimnisse‹ zu 
kommen, die überall verborgen sind für ein Kind, war der Wunsch 
meiner jungen Jahre. Deshalb war ich eifersüchtig auf jeden, den 
mein Vater freundlich ansah. Selbst meiner Mutter gönnte ich ihn 
nicht. Aber dies verbarg ich gut, seitdem sie einmal darüber 
gespottet hatte. 

Mein ewiges Warum, mein niemals ganz gestilltes 
Wissensbedürfnis durfte ich nicht immer an ihm auslassen, denn er 
arbeitete schwer. Deshalb versuchte ich, mir viele Fragen, die mich 
bedrängten, selbst zu beantworten. Zu Gehorsam war ich nicht 
geneigt. Der ›Geist des Widerspruchs‹ hat mich schon früh 
besessen. Mich konnte niemand beherrschen, ich fügte mich 
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zuerst nur aus Liebe, – und später nur aus Notwendigkeit. Selbst 
ein Kind begreift diese Notwendigkeit sehr gut. Meine Mutter 
machte sie mir in ihrer ruhigen, fast eisigen Art immer schnell klar. 
Konnte sie mich nicht von meinem Widerspruch abbringen, 
überließ sie mich den üblen Folgen meines Ungehorsams, oder sie 
brachte mich durch Ironie dazu, den Widerspruch bis zur 
Lächerlichkeit zu übertreiben. Bald fügte ich mich meiner besseren 
Erkenntnis, denn das Salz, das ich aus Widerspruch statt des 
Zuckers genommen hatte, schmeckte schlecht. Wenn ich aber 
etwas Erreichbares wollte, erlangte ich es fast immer, ich brauchte 
nicht lange zu bitten, sie konnten schon meinen Blicken schwer 
widerstehen. Oft sah meine Mutter fort, wenn ich mit einer 
›heißen‹ Bitte zu ihr kam, schwieg eine Weile, wandte sich aber 
dann doch, mit zusammengepreßten Lippen lachend, zu mir und 
gewährte mir den Wunsch durch ein Kopfnicken, das sie mit einem 
leichten Streich auf meine Wange begleitete, damit ich nicht 
übermütig würde. 

Meine Mutter war vor ihrer Verheiratung und noch ein oder 
zwei Jahre nachher, um zu den Kosten der Wirtschaft beizutragen, 
Lehrerin an einer Mädchenschule gewesen, bis ich dann, als erstes 
Kind, auf die Welt kam. Sie besaß noch einen Stock, ein graues, 
abgegriffenes Stäbchen, von dem sie, um mir zu drohen, 
behauptete, sie hätte böse Kinder damit gestraft. Aber ich erfuhr 
bald, natürlich von meinem gütigen Vater, daß sie mit dem Stock 
auf der Landkarte den Kindern die Städte, Meere, Landesgrenzen, 
Flüsse und Eisenbahnlinien gezeigt hatte, und da sie den Stab in 
der letzten Schulstunde, die sie gab, benutzt hatte, hatte sie ihn als 
Andenken mitgenommen. Alle diese Dinge konnte ich mir 
vorstellen bis auf die Meere, die eines der vielen Geheimnisse 
waren. – »Viele Flüsse nebeneinander?« fragte ich. – »Nein, aber so 
ähnlich!« sagte sie bloß, um mich loszuwerden, denn sie hatte viel 
im Hause zu tun. 
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Mein Vater war Handwerker, Schuhmachermeister. Er liebte 
das Schöne. Auch sie, meine Mutter, war ungewöhnlich schön, 
schlank, groß, mit hellen Augen, reichem dunklem Haar. 

Am liebsten hätte er nur die schmalen, feinknöcheligen, 
hochspannigen Füße junger, gesunder, schöner Menschen mit 
herrlichen Schuhen bekleidet. Aber sein Drang nach Wissen und 
nach Vorwärtskommen in der Welt hatte ihn noch als Lehrling dazu 
gebracht, volkstümliche Bücher über allerlei Wissenschaften und 
besonders über Medizin zu studieren. (Für sich selbst brauchte er 
solche nicht, denn er war bis zu seiner letzten und einzigen 
Krankheit das Bild der Gesundheit.) Die Abbildungen kranker, 
verkrüppelter Füße hatten ihn auf den Gedanken gebracht, Schuhe 
für diese Füße herzustellen. Er hatte die geschickteste Hand. Alles 
flog nur so von seinen Fingern. Anfangs hatte er sich bei einem 
befreundeten Oberwärter der Chirurgischen Klinik, dann bei dem 
Professor der Orthopädie Rat geholt, später besprachen die Ärzte 
mit ihm gemeinsam, wie die Schuhe und Bandagen beschaffen sein 
sollten. Eine Schuh‐Einlage für Plattfüße (ich hielt sie immer für 
Blattfüße), aus einem besonders elastischen und 
widerstandsfähigen Material von ihm erfunden, hatte ihm etwas 
Geld eingebracht. Sie sollte in Amerika ebenso patentiert werden, 
wie in Europa. Leider tat er nichts dazu. Der Beruf befriedigte ihn 
nicht. – Noch ein schwerer Klumpfuß! hörte ich ihn murmeln, wenn 
ein Kunde mit ungefügigen Schuhen wie auf Pferdehufen 
daherstapfend, den Laden verließ. Er, der so vielen Menschen, 
wenn schon nicht Heilung, so doch Erleichterung gebracht, der 
mehr als einen Menschen auf die Füße gestellt hatte durch seine 
Wunderwerke von orthopädischen Schuh‐Apparaten, die aus 
Korkhülsen, Stahlscharnieren und unsichtbaren Einlagen unter 
dem Leder bestanden, er hielt sein Werk für ›unnütz‹. Andern 
machte er es recht, sich selbst nie. Er hatte verzagt, aber nicht für 
lange, denn am nächsten Tag war er der Übermut selbst, als wäre 
er in der Zwischenzeit einer Fee begegnet. Aber gab es denn noch 
Feen? Sein Frohsinn machte uns alle glücklich. 
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»Flott, flink und federleicht, Kinder!« rief er meiner Mutter 
und mir bei einem unserer herrlichen Sonntagsausflüge in dichtem 
Walde zu, über ein breites, ausgetrocknetes Bett eines Baches hin 
und her springend. Ich kannte keine Furcht, ich sprang ihm nach, 
zuerst schlecht, dann besser, mein Vater hob mich an den Armen in 
die Höhe, schwang mich im Kreise und schüttelte lachend über 
meinem heißen Gesicht seine dichte Mähne, seinen blonden Bart. 
Meine Mutter, einen halbvollendeten Kranz von Dotterblumen und 
Vergißmeinnicht in den Händen, sah in ihren Schoß, in die 
ordentlichen Falten ihres schwarzen Seidenkleides und schwieg. 
Mein Vater war am Abend vorher etwas spät heimgekehrt. 

Meine Mutter hatte meinen Vater sehr lieb, denn sonst hätte 
sie nicht den ihr so teuer gewordenen, durch viele lange 
Entbehrungen erreichten Beruf einer Lehrerin seinetwegen 
aufgegeben. Er liebte sie noch viel leidenschaftlicher, aber nicht in 
gleicher Weise wieder. Darüber freute ich mich, denn er gehörte 
um so mehr mir. Aber es tat mir auch wehe, denn ich sah, daß 
selbst er manchmal trüb gestimmt war, und alle Aufforderungen 
der Mutter, nun solle er endlich lachen und eine ›sonnige Miene‹ 
zeigen, nützten nichts. Ich schmiegte mich, – wie schwer fiel mir 
das Schweigen, – an die Knie meines Vaters und er fuhr mir 
zerstreut durch das Haar und seufzte. 

Wie selig wäre ich gewesen, wenn er mit mir im gleichen 
Bette oder wenigstens im gleichen Zimmer geschlafen hätte! Ich 
ahnte wohl, daß zwischen ihm und ihr etwas bestand, das sie mir 
verschwiegen. Was? Ein Geheimnis. Aber danach fragte ich nicht. 
Er, der mir sonst mit Engelsgeduld alles möglichst klar verständlich 
machte, wonach offenbar die meisten Kinder gar nicht fragen, 
wäre vielleicht böse geworden über meine bohrende Neugierde, – 
wie über meine Eifersucht. Und doch konnte ich diese nicht 
beherrschen. Meine Mutter ging ruhig darüber hinweg. Sie sagte 
nichts dagegen, wenn ich oft spät abends, wenn die beiden sich 
schon zu Bett gelegt hatten, an ihre Tür pochte und bat, sie 
möchten mich einlassen, für ein Stündlein, ein Sekündlein, (die 
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Minuten hatte ich vergessen). Meine Mutter räumte nur schnell 
einige raschelnde Kleidungsstücke zur Seite, dann öffnete sie in 
ihrem faltenreichen Nachtgewand die Tür und sagte mit ihrer 
spöttischen Stimme: »Und was noch?« Ich sprang, die Säume 
meines langen Nachthemdes hochhebend, schnell über die 
Schwelle. Flott, flink und federleicht! 

Ich wußte wohl, daß es ziemlich schmerzhaft war, auf den 
schmalen Kanten der nebeneinanderstehenden Betten zu 
schlafen. Denn das war mein mir von beiden angewiesener Platz. 
Aber was tat ich nicht alles, um ihm nahe zu sein! Am Tage hatte 
ich so wenig von ihm! Ich machte mich ganz klein und schmal. Und 
er, in seiner großen Güte, gab mir sogar ein Kopfkissen (und doch 
schlief er so gerne weich!) und belohnte mich durch einen seiner 
seltenen, rauhen und festen Küsse dafür, daß ich mich in meiner 
liebenden Grausamkeit und Eifersucht zwischen ihn und sie 
gedrängt hatte... Und doch war es eine glückliche Zeit! Bald 
schliefen wir alle drei ruhig nebeneinander, und morgens waren sie 
längst aufgestanden, als ich aus himmlischen Träumen, trotz der 
schmerzenden Knochen fast betäubt von Glück, allmählich 
erwachte, von ihrer Steppdecke eingehüllt.  

2. 

Ich erinnere mich, ich war nicht älter als zwölf Jahre, als mich 
mein Vater in seiner Werkstatt beim Gipsen mithelfen ließ. Ich 
hatte nichts zu tun, als die Binden, die mit Gipsstaub dick bestreut 
waren, ins Wasser zu legen, leicht auszudrücken und ihm 
zuzureichen. Ich hatte einen neuen blauen Matrosenanzug an und 
gab mir Mühe, ihn nicht schmutzig zu machen. Auf einem ziemlich 
hohen Stuhle saß verängstigt ein schlankes, rothaariges, 
grünäugiges Mädchen und hielt meinem Vater, der auf seinem 
alten Schusterschemel vor ihr saß, ihr fein geschnitztes Knie, den 
Unterschenkel und ihr kleines, aber etwas nach innen gekrümmtes 
Füßchen dar. Mein Vater, die linke Hand nach den Gipsbinden 
ausstreckend, sprach die Mutter des Kindes mit ›Frau Gräfin‹ an. 
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Ich hatte mir Grafen immer prächtig gekleidet und nur in 
Karossen fahrend vorgestellt, also ganz anders, als hier Mutter und 
Kind. Die Mutter war altmodisch angezogen, in jeder Hand hielt 
sie, ziemlich ratlos, einen Schuh ihrer Tochter. Der linke war eines 
von den Kunstwerken, in denen mein Vater so groß war, eine 
komplizierte Maschine mit Stahlscharnieren und hohem 
Lederschaft, kreuzweise zu schnüren. In jedem der Schuhe, die 
vom Straßenschmutz recht mitgenommen waren, – in einer 
Kutsche waren also Gräfin und Komtesse nicht zu uns gekommen, 
– stak zusammengeknäuelt ein dunkelblauer, handgestrickter 
Strumpf mit den Initialen A. v. W. in weißer Wolle. Mein Vater wies 
stumm nach dem Fuß des adeligen Fräuleins. Ich sollte ihn richtig 
halten. Ich faßte mutig den kühlen Fuß an, der weich war wie das 
Samtband, das meine Mutter mit einem goldenen Kreuzlein um 
den Hals trug und das ich gerne anfaßte. Aber es war etwas 
anderes, meiner Mutter das Samtband zu lockern und es ihr 
lachend unter den Händen fortzuziehen, als hier die etwas feuchte, 
mit bläulichen Adern durchzogene Haut eines zitternden großen 
Mädchens zu berühren. Das Halten genügte nicht, ich mußte, wie 
mir mein Vater halblaut befahl, ihr das Fußgelenk stark nach außen 
beugen und die Zehen, (sie glichen mit den kleinen glänzenden 
Nägeln winzigen Fingern), nach oben drücken. Während das 
Mädchen schmerzhaft aufseufzte und sich gegen den Druck 
meiner Hand wehrte, legte mein Vater die ersten Gipsbinden um 
den gelähmten oder verkrüppelten Fuß. Als mein schöner Anzug 
ein paar weiße Flecken abbekam, zu meinem Schrecken, lachte sie 
mich plötzlich an, mit ihren reinen großen grünen Augen mich 
umfassend und ihre spitzen, aber kurzen Zähnchen zwischen den 
vollen Lippen zeigend. Mein Vater führte die Binden weiter bis 
unter das Knie. Dann wartete er eine kleine Weile, die Hände im 
Schoße auf seiner grünen Schürze, bis die Gipslage erstarrte, eine 
ziemlich starke Wärme verbreitend. Wir schwiegen alle vier. Bald 
wurde der Verband trocken und hart, er tönte hell wie dürres Holz, 
als mein Vater mit dem Griff eines scharfen kleinen Messers daran 
klopfte. Er begann den Verband vorne aufzuschneiden. Das 
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Fräulein hatte die Augen geschlossen, es begann leise zu zittern. 
Auch ich empfand eine seltsame Angst, mein Vater könne zu tief 
schneiden und durch die Gipsschichten hindurch meine Hand, die 
immer noch die Zehen umklammert hielt, oder gar das Mädchen 
selbst verletzen. 

Ich fühlte eine Welle von Blut in mir aufsteigen. Es war mitten 
im Hochsommer, deshalb standen die Fenster offen. Der Wind 
hatte sich in dem blauen Rock des Mädchens verfangen. Etwas 
Unbeschreibliches in mir wollte etwas und wußte nicht was. Aber 
schon hatte mein Vater das Werk vollendet. Er hob das schlanke 
rosige Bein aus der kalkigen Form heraus, die er dann später mit 
Gips ausfüllte, um auf dem Modell seinen Schuh zu bauen. Solcher 
Modelle gab es eine Unzahl hier; sie hingen an Schnüren und 
bewegten sich in ihren Ecken unter dem Wind, andere lagen auf 
einem Haufen, zum Teil noch kreidig weiß, zum Teil schon 
schmutzig geworden. Die Gräfin begab sich mit meinem Vater zum 
Schreibtisch, wo er in sein Bestellbuch alles Nötige eintrug. Ich 
hörte sie sagen: »Man wird doch nichts sehen?« Sie wollte, daß der 
Schönheitsfehler ihrer armen schönen Tochter verborgen blieb. 
(Ich aber kannte ihn.) Die alten Schuhe hatte sie jetzt vor uns 
beide, das Fräulein und mich, hingestellt. Das Mädchen hatte sich 
zurückgelehnt und blickte mich seltsam an, nicht Lachen nicht 
Weinen, keine Scham, viel eher Stolz, aber dann schlug sie die 
Augenlider nieder, und um ihren Mund begann es zu zucken. Ich 
machte mich daran, ihr die Strümpfe anzuziehen, aber kaum hatte 
ich ihre Haut berührt, als sie mir die Strümpfe aus der Hand riß und 
sich anzuziehen begann. Schämte sie sich vor mir? Dann schämte 
sie sich nicht ihres Gebrechens, nicht ihrer nackten weißen Haut, 
sondern der Löcher, die in den adeligen Strümpfen zu sehen 
waren. »Sie kommen in ein paar Tagen zur Anprobe! Später 
brauchen Sie nur zu schreiben, wenn Sie neue Schuhe brauchen. 
Vor einem Jahr wächst sich der Fuß noch nicht aus. Aber bis 
dahin... oh, bis dahin! –« sagte mein Vater. Die Gräfin strahlte. Daß 
mein Vater ihr eine, wenn auch nur ganz zarte Hoffnung gemacht 
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hatte, ihr Kind könne von seiner Lähmung in einem Jahr genesen 
sein, hatte ihr offenbar eine große Freude bereitet. »Sollen wir 
Ihnen eine Angabe geben?« fragte sie, ein etwas abgeschabtes 
schwarzes Portemonnaie aus ihrer Tasche ziehend. Mein Vater 
winkte ab. Sie gingen. Das Mädchen wandte sich an der Schwelle 
nach uns oder mir um. In dem blassen Gesichtchen leuchteten die 
dunkelroten Lippen, von denen die Oberlippe voller war als die 
Unterlippe und wie ein kleines Flügelchen nach vorne stand. Von 
jetzt an dachte ich viel an A. v. W. Ich wußte nicht wie sie hieß, ich 
kannte nur die Anfangsbuchstaben. Ich versuchte sie in der 
Werkstatt gelegentlich der Anprobe wiederzusehen, vergebens. 
Ich träumte von ihr, wirr und nicht angenehm. Es scheint, daß ich 
mir im Traume vorstellte, das Messer dringe einem von uns und 
dann beiden zu gleicher Zeit wirklich in die Haut. Ich muß im 
Traume vor Schmerzen aufgeschrien haben. Und doch war es nicht 
ein Schmerz wie sonst, eher ein schmerzhaftes, starkes, banges 
Entzücken. Vielleicht habe ich sogar nachts geweint, (und ich 
weinte doch immer so schwer!) denn mein Kopfkissen war naß. 

Meine Mutter sah es, ich log diesmal. Ich log selten, denn 
meine Eltern sorgten dafür, daß mir das Lügen erspart blieb. Sie 
stellten mich meist nicht auf die Probe. Ich sagte, ich hätte aus 
dem Wasserglas trinken wollen, das auf dem Nachttischchen stand 
und dabei etwas Wasser vergossen. Meine Mutter sah sofort, daß 
das Glas bis oben voll war, so wie sie es gestern abend hingestellt 
hatte. 

In diesem Augenblick erschien mein Vater auf der Schwelle, 
meiner Mutter zuckten schon die Lippen, als wolle sie ihm von 
meiner Lüge erzählen, dann aber hob sie mit ihrem etwas 
spöttischen Lächeln die Schultern, – und schüttete, – das war eben 
ihre ironische Art der Erziehung – jetzt soviel Wasser aus dem Glas 
auf das Kissen, daß es noch abends feucht war. Die junge Gräfin 
traf ich nicht. Auch im Traume wollte sie mir nicht mehr 
erscheinen. 
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Aber ihr zartes Knie und den armen kleinen Fuß habe ich 
wieder gesehen. Vom Knie war nur der Ansatz da. Ich habe das 
schneeweiße, schlanke leichte Gebilde, das ihren Namen und das 
Datum unserer Begegnung trug, mit meinen Wangen und mit 
meinen Haaren gestreift. Es hing nicht an einer Schnur, es lag auch 
nicht tot da. Es lehnte für sich allein an der Wand, als sei es aus der 
Mauer herausgetreten, um zu mir zu kommen. Jetzt durchrieselte 
mich das schwere, beklemmende, schmerzhafte Entzücken noch 
stärker als im Traum. Die Werkstatt war leer. Geküßt habe ich es 
nicht. Ich fürchtete dies zu sehr. Ich ahnte unser Geheimnis. 

3. 

Gott, Christus, Himmelreich und Hölle waren große 
›Geheimnisse‹ für mich als Kind. Ich empfand eine Art freudiger 
Neugierde für Gott, keine Angst vor ihm, keine Furcht. Den Tod 
verstand ich noch nicht. Ich lebte unendlich gern. Gott bedeutete 
für mich Geliebtwerden, Lieben und ewiges Geheimnis zugleich. 

Oft ging ich am Sonntagvormittag mit meinem Vater zum 
Hochamt, während meine Mutter daheim blieb. Ab und zu stand 
mein Vater während der Messe auf und blickte sich um. Es kam 
vor, daß er schon lange vor dem Ite Missa est! dem letzten 
dröhnenden Orgelschall (Gott bläst uns alle aus der Kirche heraus, 
dachte ich, es war wie ein Sturm) die Kirche verließ, ohne daß ich 
ihn begleiten mußte. Meine Mutter empfing mich dann nicht 
immer freundlich. Aber bald kam er nach. Wir trösteten uns, mein 
Vater nahm seinen alten Handatlas und verließ mit mir noch einmal 
die Wohnung. Wir gingen spazieren oder wir setzten uns im stillen, 
kühlen Treppenhaus nieder, auf die Stufen, jeder sein Taschentuch 
unter sich, er holte Bonbons aus seiner Tasche und teilte sie mehr 
als redlich mit mir. Wir breiteten den Atlas über unsere vier Knie 
und mein Vater erklärte mir die Welt. Die ersten Seiten des 
Atlasses, welche die Sternenwelt darstellten, überschlug er mit 
seiner am Handrücken samtartig weichen und weißen, aber an den 
Fingerspitzen und in dem Handinnern etwas schwieligen und 
gelblichen Hand. Er hatte auf den freien Rückseiten dieser Karten 
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als junger Mensch Abbildungen der Fuß‐ und Beinknochen kopiert 
und ihre lateinischen Namen mit seiner kleinen, kritzligen Schrift 
aufgezeichnet. Bald aber erschien meine Mutter, halb und halb 
wieder versöhnt, hörte mit ihrem alten Lächeln seine Erklärungen 
an, als wisse sie es besser. In ihrer Nähe wurde mein Vater still, 
errötend klappte er das Buch zu, plötzlich fiel er meiner Mutter um 
den Hals und sie küßten einander wie Kinder. Ich ging voraus in die 
Wohnung. Sie sprachen leise und lange auf dem Treppenabsatz. 

Meine Mutter lächelte ihm am Nachmittag wieder viel 
gütiger und frohsinniger zu, und als sie abends schlafen gingen, 
hörte ich traurig, wie eines von ihnen den Riegel vorschob. 

Einige Monate später kündigte mir meine Mutter an, ich solle 
sie auf vier Wochen verlassen. Ich reiste, als ein Junge von 
dreizehn Jahren ohne Furcht, aber auch ohne die geringste Freude 
zu meinem Großvater auf das Graf Minskysche Gut, wo er 
Obergärtner war. Mein Großvater führte mich in den Glashäusern 
umher. Mein Vater schrieb mir eine schöne Ansichtskarte. Der 
Großvater wollte sie natürlich sehen, aber ich hatte sie in meiner 
Eifersucht längst in kleine Stückchen zerrissen. 

Mein Großvater war ein Meister der Gartenkunst und es 
kamen stets Gärtner der großen benachbarten Güter, um Rat von 
ihm zu erholen. Er sprach sehr lange und ernsthaft mit ihnen, 
nachher vertraute er mir, unter seinem dicken grauen Barte listig 
schmunzelnd an, er habe keinem Menschen jemals seine 
Geheimnisse verraten, und deshalb liebe ihn die Gutsherrschaft 
und komme ihm in allem entgegen. Das bezog sich auf die einzige 
Leidenschaft, die ihn beherrschte, nämlich die Jagd. Er war ein 
herrlicher Schütze, verfehlte nur sehr selten sein Ziel, aber die 
Herrschaft sah es nicht immer gerne, behauptete er, wenn er 
›Blattschüsse‹ setze, (ich verstand das Wort falsch und dachte, es 
habe etwas mit Blättern und Wald zu tun), während der Graf die 
Rehe und Fasanen so schlecht traf, daß es ihn, den Gärtner 
jammere. Auch sei es schrecklich, das Gezerre der angeschossenen 
Fasanen, das traurige Flüchten und scheußliche Schweißen der 
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bloß angeschossenen armen Jagdtiere zu sehen. Nur deshalb gehe 
er, der Großvater, am liebsten allein mit seinem guten Hund, auf 
den Anstand. Manchmal ließ er mich seine Flinte auf dem Hinweg 
oder die Jagdtasche auf dem Heimweg tragen. Ich saß auf dem 
Anstand neben ihm, mitten im Duft des Waldes und im Dunst 
seines feuchten Lodenrockes; wir hockten stundenlang auf dem 
Holzgerüste am Waldrande, das er die Jagdkanzel nannte, und 
lauerten in der Dämmerung auf das Erscheinen der Rehe, die mit 
den Kälbern und Kitzen lautlos angetrabt kamen. Manchmal 
begnügte er sich, sie nur zu visieren. Manchmal aber schoß er. Ich 
erinnere mich aber nur einer Jagd auf Fasanen. Das warme Leder 
der prall gefüllten Jagdtasche schlug beim Heimweg durch die 
kahlen Felder an meine Knie und wir beide, Großvater und ich, 
summten vor uns hin. Der alte Graf begegnete uns, lachte uns zu 
und schlug sich auf die Schenkel, auf die Jagdtasche anspielend. 
Der Großvater fluchte und nahm mich nicht mehr zur Jagd mit. 

Kurz darauf kam mein Vater an. Er begrüßte den Großvater 
etwas kühl. Sehr zu meiner Freude, denn ich wollte, mein Vater 
solle endlich mir allein gehören. Indessen mußte ich hören, daß 
mich daheim ein ›Geschwisterchen‹ erwarte. Es war meine 
Schwester Anna, die man Anninka nannte. Ich staunte sie sehr an, 
konnte mich aber lange nicht an sie gewöhnen. 

Mit meinen Eltern war ich jetzt viel weniger als früher allein. 
Ich begann sehr viel zu lesen. Ich lag dann am liebsten flach auf der 
Erde, die Arme aufgestützt, die Hände an den Wangen und die 
Zeigefinger in den Ohren, von wo ich sie nur fortnahm, um die 
Seiten umzublättern. So konnte mich niemand stören. Ich las mit 
unersättlichem Hunger, selbst auf dem Heimweg aus der Schule, 
im gehen. Aber am liebsten in einer bestimmten Ecke meines 
Zimmers, bei offenem Fenster, wenn der Wind die Vorhänge 
hineinbauschte. Alte Zeitschriften, Kochbücher, Traumbücher 
(diese von unserer guten Magd Marthy geliehen), 
Eisenbahnfahrpläne, Gedichte und Romane, Postalmanachs mit 
blöden Scherzen und alten Witzen, Schlossers Weltgeschichte, die 
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Bibel, Sagen und Märchen, die Schulbücher meiner Mutter, 
moralische Erzählungen aus der Schulbibliothek, Goethe und 
Schiller, oft vieles nebeneinander, ohne immer den Inhalt zu 
verstehen. Aber ich merkte mir manche Sätze, oft ganze Seiten, 
dachte später in Ruhe, vor dem Schlafengehen darüber nach, 
brachte sie mit meinem alten Warum in Zusammenhang. Ich schlug 
ein kleines Lexikon nach, da ich viele Fremdwörter nicht verstand, 
den Atlas blätterte ich fast täglich abends durch. Es war immer 
Neues in ihm zu finden. 

Die Sternkarte fesselte mich, die Sterne regten mich auf. Ich 
fand sie getreu auf dem Himmel wieder. Aber auf dem Himmel 
waren sie gleichsam weiß auf schwarz, auf der Karte schwarz auf 
weiß. Einmal lieh ich mir von meiner Mutter ihren neuen 
Brillantring, den sie anläßlich Anninkas Taufe erhalten hatte, und 
sah nachts vor dem Schlafen durch das Rund des Ringes den klaren 
wolkenlosen Himmel an. Aber je länger ich durch den Ring 
hindurchsah, desto zahlreicher wurden die Sterne, es war, als 
kämen sie aus einer Wand lautlos und leuchtend hervor. Einen 
großen grüngoldenen, den ich immer fand, belegte ich mit 
Beschlag und nannte ihn nach meinem Vater, einen zweiten nach 
einer anderen Person. Ich selbst war ein ziemlich kleiner, der 
zwischen beiden war. Ihre Stellung gegeneinander blieb stets die 
gleiche, worüber ich sehr staunte, und was ich als die Ordnung 
Gottes bewunderte. Von Amerika gesehen sollte dies anders sein, 
behauptete meine Mutter. Aber sie hatte unrecht, obgleich sie 
früher Lehrerin gewesen war. Ich sagte es ihr nicht. Manchmal 
hatte sie gerötete Augen, so sehr sie sich mit meinem 
Schwesterchen freute. (Nun hatte meine Mutter von jeher 
schwache Augen. Aber es war mir noch nie so aufgefallen.) Ich 
überraschte sie einmal, als sie sehr betrübt in ihren Schoß sah, wo 
mein Schwesterchen, fast nackt und ebenfalls sehr still, dasaß. (Ich 
habe es kaum dreimal weinen gehört; wenn es lachte, tat es dies 
schüchtern, in Absätzen, immer wieder innehaltend, als stottere es 
beim Lachen.) Nun hatte ich eine naseweise Frage an meine 
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Mutter, ein Warum, für das es kein Darum gab. Aber ich hätte 
niemals gedacht, daß sie mir deshalb böse sein könne. Ich fragte 
sie nämlich warum man Finger hut sage und nicht Finger schuh, da 
man doch von Hand schuh und nicht von Hand hut rede. Sie blickte 
überrascht auf, aus allen ihren Gedanken gerissen und da sie 
glaubte, ich mache mich über sie und ihre ›Lehrerinnenweisheit‹, 
wie sie es nannte, lustig, schlug sie mir fest mit der geballten Hand 
ins Gesicht. Mein Schwesterchen schrie auf. Ich nicht. Ich fragte 
von jetzt an viel weniger, und meine Mutter selbst war es, die mir 
ihre Ungeduld abbat. Ich küßte sie nur, ohne zu antworten. 

Meine Jugend war übervoll von Glück. In der Schule kam ich 
gut vorwärts trotz meiner Lesewut, denn ich brauchte eine Seite 
nur einmal gut zu lesen, um sie mir zu merken. Ich war sehr 
erstaunt, daß nicht jeder Mensch dies konnte, selbst meine Eltern 
konnten es kaum. Ich hatte viele gute Kameraden in der Schule, 
obgleich ich mich mit unsinnigem Stolz niemals ganz auf gleiche 
Stufe mit ihnen stellen wollte. Ich sollte ihnen immer der Richter 
sein, wenn sie Streitigkeiten miteinander hatten. Aber das 
Richteramt endete meist in einer allgemeinen Prügelei. Dann 
wollten sie meine ›Trabanten‹ werden. Das heißt, sie wollten mir 
ihre Dienste widmen, mir zum Beispiel im Turnsaal die Schuhe 
ausziehen, die Turnschuhe knüpfen, mir den Bleistift spitzen, die 
Schultasche tragen usw. Ich tat dies aber natürlich viel lieber 
selbst. Ich brauchte sie nicht. Deshalb hingen sie mir vielleicht so 
sehr an. – Mit immer stärkerer, aber nur noch stillerer Liebe wollte 
ich bei meinem Vater sein. Sein Trabant zu sein, war mein Traum. 
Er aber ahnte nichts davon, und meine Mutter sagte mir damals 
mit einer Art Triumph, ich müsse als großer Junge endlich lernen, 
mit mir selbst fertig zu werden. Ich verstand dies schwer, aber 
endlich verstand ich es, ich beherrschte mich so sehr, daß er 
einmal, verlegen, die schöne Hand in seinem dichten Bart, zu mir 
kam, und mich, bei jedem Wort auf meine Schulter klopfend, 
fragte: »Bist du mir böse?« Wäre er doch immer so neben mir, über 
mir gestanden. 
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4. 

Um diese Zeit verkaufte mein Vater gegen den Rat meiner 
Mutter seine Werkstatt an seinen ältesten Gehilfen, und meine 
Eltern überlegten lange, was man beginnen sollte. Die Stadt 
entwickelte sich sehr schnell, kleine Dörfer, die in der Umgebung 
lagen, wurden eingemeindet, selbst Wälder, Wiesen und 
unbebaute Grundstücke. Viele Menschen wurden schnell reich. 
Mein Vater dachte daran, ein Grundstückbüro zu eröffnen. 

Mein Vater muß jetzt noch mehr beschäftigt gewesen sein 
als früher. Er kam oft spät heim, einmal hatte er eine bereits etwas 
welke, seltene Blume im Knopfloch, manchmal war er noch nicht 
daheim, wenn es neun Uhr geworden war und die Schlafmüdigkeit 
mir die Augen schwer machte. Meine Mutter riet mir, ich solle 
ruhig aufbleiben und die Ankunft meines Vaters abwarten und 
noch mit ihm einen Bissen essen, sie zeigte mir sogar, wo die 
Speisen standen. Rechnete sie mit meinem Widerspruchsgeist, das 
heißt damit, daß mir das erlaubte Aufbleiben keinen Spaß machen 
würde? Ich ließ mich nicht stören und blieb. Endlich knarrte die 
Entreetür leise, mein Vater kam heim, seine Augen leuchteten in 
merkwürdigem Glanz, in seiner Tasche klingelte etwas Metallgeld. 
Er hatte einen starken, süßen und dumpfen Geruch an sich. 

Er sagte, er sei beim Frisör gewesen und dieser hätte zuviel 
Parfüm genommen. Aber sein Haar, das hatte ich beim Kuß 
gemerkt, roch eher nach Rauch, Zigarrengeruch, das Parfüm kam 
von unten, aus seiner Rocktasche. Wir saßen einander gegenüber, 
er hatte ein müdes, aber eigentlich glückliches Gesicht. Er faßte 
jetzt etwas verlegen in seine Rocktasche, dann gab er mir die 
Zeitung zu lesen, die ich sonst nur heimlich mit größtem Genusse 
verschlang. 

Ich tat, als ob ich lese, als er sich aus dem Fenster 
herausbeugte, ein kleines weißes Taschentuch herauszog, es an 
seine Schläfe, an seinen Mund hielt, und es dann, zu einem kleinen 
Knäuel zusammengeballt, aus dem Fenster warf. Er sah ihm nach. 
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Der Wind hob seinen blonden Bart fort von seinem weißen 
glänzenden Halskragen. In diesem Augenblick trat meine Mutter in 
ihrem Nachtkleid ein, unerwartet von uns beiden. Er wandte sich 
errötend um, nahm mir die Zeitung aus der Hand und hieß mich 
schlafen gehen. Jetzt gehorchte ich ihm, ohne Zögern, ohne 
Besinnung. Bei ihm empfand ich den Widerspruchsgeist nicht, 
denn ich wollte ihm gehören. Es war mir traurig, daß er ein neues 
Geheimnis vor mir hatte. An der Schwelle zu meinem Schlafraum 
blieb ich stehen und sah empor. Vielleicht wollte ich den lieben 
Gott um etwas besonders Gutes und Frohes für ihn bitten, denn 
damals stellte ich mir Gott immer über meinem Kopfe, in die 
sogenannte Ewigkeit und Unendlichkeit hineinragend vor. Er 
mißverstand aber diesen Blick. Er lachte meiner Mutter zu und 
zeigte ihr, die ganz und gar nicht hinhörte, sondern mir stumm 
winkte, ich möge doch endlich gehen, zwei Ringe in der Decke 
eingelassen, welche die früheren Mieter der Wohnung zum 
Aufhängen von Zimmerturngeräten benützt hatten. Ich verbeugte 
mich vor meinen Eltern und ging schlafen, ich hörte sie sofort sehr 
schnell und leise reden, aber nicht so leise, daß ich nicht etwas 
davon hätte auffangen können. Das aber wollte ich um keinen 
Preis. Ich stopfte mir die Finger in die Ohren und schlief ein. 
Natürlich ließen die Finger bald nach und mein ganzer Körper löste 
sich in dem (auch an diesem Abend seligen) Gefühl der Müdigkeit, 
des sich Verlierens, des sich Anvertrauens, des an Gott, den 
unendlichen und ewigen Vater Glaubens, des sich an ihn und das 
ewige freudige Leben Dahingebens. 

Am nächsten Abend kehrte mein Vater schon um sechs Uhr 
heim, er setzte sich zu mir, sah mir über die Schultern in meine 
Schulaufgaben, zog dann ein Notizheft heraus und schrieb meine 
Aufgabe, – (es war darstellende Geometrie mit verwickelten 
Zeichnungen), in seinem Hefte nach. Es war, als wolle er noch 
einmal in die Schule gehen. Das Gymnasium, das ich, als wäre es 
etwas Selbstverständliches, besuchte, war der große Traum seiner 
Kindheit gewesen. Meine Mutter war sehr froh über sein frühes 
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Heimkommen. Das Parfüm schwebte noch um ihn, wie die letzte 
Erinnerung an einen Traum. Meine Eltern tranken Wein, von denen 
sie mir einige Tropfen in mein großes Wasserglas schütteten. 

Nach der Mahlzeit, als meine Mutter die kleine Schwester zur 
Ruhe gebracht hatte, schleppte mein Vater ein großes, in blaues 
dickes Packpapier gehülltes Paket herein. Es enthielt Turngeräte, 
eine Schaukel aus gelbem glatten Holz, ein Reck, zwei Ringe aus 
Eisen, mit hellem Leder bespannt, und die dazu gehörigen Seile 
und eisernen Schnallen. Meine Mutter schüttelte den Kopf, 
plötzlich etwas ernst geworden. Vielleicht fürchtete sie, mein Vater 
wolle durch dieses Geschenk etwas gutmachen. Aber jetzt schoß 
geradezu eine fröhliche Flamme in den goldbraunen schönen 
Augen meines Vaters auf, als er meiner Mutter den Rücken 
streichelte, und auf ihren bloßen weißen Nacken hinflüsterte: – 
»Liebes! Nicht er, sondern du mußt es zuerst versuchen! Du mußt 
schaukeln!« Wie hätte sie ihm widerstehen können? Ich und er 
hatten das Turngerät oben mit Hilfe der Küchenleiter befestigt. 
Um es zu erproben, hatte sich mein Vater an die frischen, 
knarrenden Seile gehängt. Jetzt hob er meine errötende Mutter 
sanft auf die Schaukel, strich ihr zärtlich die Hausschürze über den 
Knien zurecht, und schaukelte sie lind hin und her, bis sie ihm, als 
wäre sie schwindlig geworden, mit beiden Armen um den Hals fiel. 
Jetzt durfte ich turnen. Welches Entzücken war es für mich, als ich, 
vom parkettierten Fußboden mich mit Kraft abstoßend, zuerst von 
der Erde aufstieg, und dann, durch Aneinanderziehen der 
Halteseile die Schaukel in immer sausendere Schwünge versetzte! 
– Unten saßen die Meinen und tranken sich zu, mein Vater spielte 
mit seiner von Ringen blitzenden Hand in den dicht und streng 
geflochtenen Haaren meiner Mutter, die still vor sich hin sah, ich 
aber flog fast zur Decke, die Augen schließend, tief atmend und 
wie berauscht, ihnen entgegen, dann nieder zur Erde, und zurück 
schwang ich in den dunklen kühlen Schlafraum. 

Mein Vater hatte jetzt ein schönes Büro in der Stadt, aber 
dort sah er uns, meine Mutter, mich und meine Schwester (die 
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jetzt schon fleißig lief und die ebenso um meine Freundschaft 
warb, wie die Trabanten in der Schule), – nicht gerne, wenn wir ihn 
unangesagt besuchten. Aber gerade das wollte meine Mutter. 
Einmal kam sie mit uns, ließ uns aber vor der Tür warten. Nachher 
aber eilte sie mit bitterem blassem Gesicht, mich mit der rechten, 
meine Schwester mit der linken Hand haltend, die Treppe hinab 
und atmete schwer, ihren gestickten Schleier lüftend, als bedrücke 
er sie. Zwei ältere, sehr kostbar und doch nicht schön gekleidete 
Herren, die Zigarren im Mund, mit dicken goldenen Uhrketten und 
Brillantennadeln in den auffallenden Krawatten, schnauften eben 
an uns vorbei die Treppe hinauf. Sie grüßten meine Mutter, die 
kaum dankte und uns so stürmisch herunterführte, daß meine 
Schwester, die noch nicht genug Bescheid wußte mit ihren dünnen 
Beinchen, beinahe gestürzt wäre. Meine Mutter fing sie gerade 
noch auf. Sie ließ meine Hand los, und hob die eben zum Weinen 
ansetzende Anninka an ihre Brust. 

Wir gingen dann auf der Straße schnell weiter. Ich hatte den 
Eindruck, daß ein Fenster im Büro meines Vaters jetzt geöffnet 
wurde, und daß er uns etwas nachrief. Sie hörte nicht hin und eilte 
mit uns heim. »Versprich mir, daß du niemals spielst!« rief sie mir 
atemlos zu, als wir daheim vor unserem Hause angelangt waren. 
Als wir aber im Kinderzimmer waren, sagte sie, den Schleier von 
ihrem Hut abreißend: »Endlich! ... So, Kinder, spielt!« Ich hätte jetzt 
nach dem Warum fragen sollen. Vielleicht hätte mir meine Mutter 
etwas von ihrem Kummer mitgeteilt. Aber ich wollte nichts wissen. 
Übrigens übersiedelten wir bald darnach in eine etwas größere 
Wohnung, für die neue Möbel beschafft werden mußten. Vieles 
von der alten Einrichtung wurde verschenkt, aber die Turngeräte 
nahmen wir natürlich mit ... 

5. 

Am schwersten fiel mir in der Schule die Mathematik, 
Geometrie, Algebra. Aus Widerspruchsgeist gab ich mir bald die 
größte Mühe gerade mit diesen Gegenständen. Die verwickelten 
Aufgaben in immer kürzerer Zeit, auf immer weniger Umwegen, 
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immer klarer zu lösen, ›eleganter‹, wie es im Schuljargon heißt, das 
war nur der Anfang. Die schwerste, wichtigste Schule bestand aber 
für mich darin, die Beweise der Lehrsätze, die Ableitungen der 
Formeln selbst zu finden. Weder auf den Professor zu warten, der 
sie vortrug, noch in dem Lehrbuch nachzusehen, wo alle Beweise 
sich bereits gedruckt vorfanden. Die Kameraden glaubten der 
Autorität, sie lernten auswendig. Ich wollte (auch dies ein 
Größenwahn der Jugend) selbst meine Autorität sein, ich lernte 
inwendig. Unnütze Zeitverschwendung? 

Und doch brachte ich mit Stolz eine halbe Nacht damit zu, die 
Ableitung für den binomischen Lehrsatz in meinem Geist, in meiner 
Logik, in meiner Kombination zu finden. Nicht nur unnütz, sondern 
dieses – wie viele andere Male – vergeblich! Die Wonne 
verwandelte sich in Müdigkeit und Gram. Endlich erkannte ich, daß 
mein Grübeln mich nur verwirrter mache. Ich wollte aber nicht 
verzweifeln. Ich konnte mich nicht geschlagen geben. Ich kam 
lieber ›unvorbereitet‹ in die Schule, wurde gerade an diesem Tage 
geprüft, und wenn ich mich auch der unsinnigen Hoffnung 
hingegeben hatte, vor der schwarzen Schultafel den Beweis zu 
finden, so mußte ich doch voller Beschämung, die Kreide 
zerbröckelnd, schweigen. Meine Kameraden, die bis jetzt meinen 
geistigen Hochmut bewundert hatten, statt ihn, wie ich es später 
selbst tat, zu belächeln, flüsterten mir die Lösung zu. Ich war nicht 
imstande, ihnen die lange gesuchte Wahrheit abzulauschen. Ich 
kam mit einer schlechten Note heim, aber an meiner Energie 
zweifelte ich weniger denn je. Ich erzählte diese komischen 
Abenteuer meiner Mutter. Sie als frühere Lehrerin begriff sofort 
das Unsinnige daran, sie warnte mich. Mein Vater kam hinzu, 
lächelte zerstreut. Er sagte nichts. Ich glaubte mich damals weit 
von ihm entfernt (seit dem Besuch in seinem Büro), aber in 
Wahrheit waren wir uns näher denn je. Denn auch er hing 
unnützen Spekulationen nach, die über seine Kraft gingen, wenn 
auch in ganz anderer Weise. Ich grübelte über den binomischen 
Lehrsatz, der längst von großen Genies gefunden war, er grübelte 



 19

über seine Kombinationen, die ihm Millionen verschaffen sollten, 
ein Palais, den Adel, einen Sitz im Gemeinderat ... Er setzte alles, 
was er hatte, und vielleicht noch etwas mehr auf eine Karte. Für 
wen? Nicht für uns! Das hatte ich erkannt, als ich vor seiner Tür 
vergebens auf ihn gewartet hatte. 

Er studierte den Stadtplan, um zu sehen, nach welcher 
Richtung sich die Stadt ausbreiten würde. Hier und da in der 
Provinz kaufte er unbebaute Grundstücke, sich schlecht 
rentierende Zinshäuser, verlassene Villen, Gärten und Felder auf. Er 
hielt sich nicht lange mit Überlegungen auf: »Flott, flink und 
federleicht!« wiederholte er oft. Aber glaubte er an sein Glück, an 
seinen Stern? Er verkaufte die ›Gründe‹ weiter, oder er ließ sich die 
Realitäten hoch belehnen, er tauschte sie gegen andere um, oft 
mußte er sie aus einer ›schwachen Hand‹ wieder zurücknehmen. 

Aber er erzählte nur von den Gewinnen. Telegraphenboten 
kamen, fürstlicher Trinkgelder gewiß, auch nachts, die mürrischen, 
abgeschabten und strengen Steuerbeamten suchten ihn morgens 
auf, er hatte seinen Anwalt. Alte, aber noch gute Häuser ließ er 
niederreißen und machte mit Architekten oder Gruppen kühne 
Verträge. Zum Bauen gehörte viel Mut, aber noch mehr Geld. Die 
Architekten stürmten unsere Wohnung, mein Vater konnte sich 
weder in seinem Büro noch bei uns vor ihnen retten. Hatte er aber 
das Geld besorgt, dann mußte er hinter ihnen bei Tag und bei 
Nacht her sein. Er stand in seinem hellen Mantel den ganzen Tag 
auf dem Bau, trieb die Polierer und Maurer bis zum letzten 
Tagelöhner und ›Ziegelschupfer‹ an, und alle waren froh, daß sie 
für ihn arbeiten konnten. Er sparte nicht, denn sparen bringe kein 
Glück sagte er, Glück aber war die Hauptsache. Kaum waren die 
Mauern etwas ausgetrocknet, als die ersten Mieter einziehen 
mußten. Dann kamen die Termine, vier im Jahr, und wir zitterten 
alle um die Mieten, denn auch unter den vielen neuen Mietern gab 
es manche schwache Hände. 

»Wenn die erste Jahresmiete bis morgen Glockenschlag 
zwölf nicht da ist, richtet mich die Bank zugrunde.« Das Wort verlor 
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sich dumpf, unheimlich in seinem Bart. Wie sehr zitterte ich bei 
diesem Unglückslaut, wie blaß wurde meine Mutter, selbst mein 
ahnungsloses zartes Schwesterchen verkroch sich in eine Ecke mit 
den Spielsachen, die sie von mir geerbt hatte. Und doch schien er 
eine gewisse Wollust bei diesem Worte zugrunde zu empfinden. 

Eines Tages sandte er die ganze Familie in die Kirche. – 
»Betet! Betet um Sonnenschein!« Wie meist, wie bis jetzt noch 
immer hatten wir Glück, die Regenzeit hörte auf und der Bau kam 
noch vor dem Herbst unter Dach und Fach. Ein anderesmal hatte er 
mit dem Grundwasser nicht gerechnet. Die Fundamente sackten 
nach einem Gewitter zusammen. Wo war jetzt: Flott, flink und 
federleicht? Nur durch ein Wunder konnten wir vor dem 
›Zugrunde‹ gerettet werden. Und wurden gerettet. Auch hier 
fragte ich mich nicht nach dem Warum. Ich war sehr froh und alle 
mit mir. Waren das Gebet, der Himmel, der Heiland (den ich mir als 
jungen Menschen, wenig älter als ich vorstellte), die Rettung? 
Verdankten wir der Hilfe Gottes, des Allmächtigen, das Wunder? 
Nein, meine Mutter klärte mich heimlich auf, die Rettung kam vom 
grünen Tisch, vom grünen Rasen. Mein Vater spielte, er setzte auf 
junge, dreijährige Pferde, er setzte auf Sieg und auf Platz. Einmal 
nahm er mich sonntags heimlich gleich nach dem Essen zum 
Rennen mit, er erklärte mir alles wie seinem Freund. Er hatte aber 
nicht den Mut, den Ausgang der Rennen abzuwarten, und 
vielleicht zuzusehen, da der Name eines ›fremden‹ Pferdes am 
Totalisator hochgezogen würde. – »Nie wieder!« sagte er beim 
Fortgehen, halb lustig, halb verzweifelt lächelnd, als wir vor dem 
verlassenen Ausgang standen. 

In einer vor Hitze knisternden Holzbude zählte ein eisgrauer 
alter Beamter den Erlös der Eintrittskarten. Der Tee auf dem Dache 
glänzte in der prallen Sonne, über den gemähten Wiesen flirrte die 
Luft. Dann ging mein Vater. Man hörte die Glocke klingeln. Das 
Heranrauschen der Hufschläge auf der Erde, das Rufen und 
Klatschen der Zuschauer und ihr Verstummen. Plötzlich dachte ich 
an A. v. W. Da begann es von neuem auf der Erde zu trommeln. Die 



 21

Pferde kamen zum zweitenmale vorbei. Es war noch nicht 
entschieden. 

Er war schon fern. Seine hohe Gestalt hob sich kaum von der 
strahlenden weißen staubigen Landstraße ab, die sich zwischen 
den kurzgeschnittenen, weiß bepuderten Hecken in gerader Linie 
hinzog. Ich kehrte zu dem Sattelplatz zurück, für den wir die zwei 
teuren Karten gelöst hatten. Mich reizte das Gewinnen nicht. Ich 
verstand vom Geld noch zu wenig. Herrlich fand ich die 
prachtvollen Pferde mit den bunten Jockeys. Es war ein 
wolkenloser, aber schon etwas müder Tag, am Ende des Sommers. 
Unsere Pferde gewannen. Warum hatte sich mein Vater diese 
Freude versagt? Er hatte richtig gesetzt. Er hatte ungewöhnliches 
Glück. Er? Wir alle! Wir hatten die Sieg‐Quoten 26 : 1,5 : 1 und 
zweimal wenigstens Platz. 

Ich sollte ihm die Nachricht in sein Kaffeehaus bringen. Ich 
hatte noch niemals eine so riesige Summe in der Hand gehabt. 
Atemlos vor Stolz, Freude und Aufregung kam ich an, aber er 
winkte mir ab, müde und bleich in seinem weißen Leinenrock, der 
nicht in die schmierige Umgebung hereinpaßte ... Ich habe niemals 
gewagt, über ihn zu urteilen wie über andere Menschen. 

Ich mußte die großen Banknoten eine nach der anderen aus 
der Hand geben. Er war dauernd im Verlust. Meinen Blicken wich 
er aus. Ich hockte hinter ihm, hielt den Atem an und wünschte nur 
eines: Wäre er wenigstens glücklich gewesen! Ich schweige über 
unseren Heimweg. Er mußte doch jemandem Vorwürfe machen. 
Mich machte auch dies glücklich. 

Unser altes Dienstmädchen, der treue Geist, sie, die seit zehn 
Jahren an einen Kaminfeger ›versagt‹ war und dennoch meine 
Mutter und uns ›arme Kinder‹, wie sie uns nannte, nicht verlassen 
wollte, fand am nächsten Morgen die blutroten Eintrittskarten 
zum Rennplatz in meinen Taschen. Auf eine hatte ich mit 
Kopierstift ein A geschrieben. Marthy zeigte sie meiner Mutter, die 
sie im Küchenherd verbrannte. 
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Mich nahm er seitdem nie mehr zum Rennen mit. Er war 
nicht mehr der alte. Oft kehrte er am Vormittag noch einmal 
zurück in unsere Wohnung, mit ganz verlorenem leeren Blick, 
totenstill, klein geworden. Um den Tag zum zweitenmal zu 
beginnen, legte er sich zu Bett, aber er stand bald nachher flott 
und federleicht ein zweitesmal auf, den Blick wieder lebhaft, die 
Stimme klangvoll, ein Bild der Jugend und Gesundheit wie immer. 

6. 

In einem dieser schönen Sommer machten wir fast jeden 
Sonntag Ausflüge. Es war meiner Mutter gelungen, meinen Vater 
davon abzuhalten, uns Kinder mit ihr aufs Land zu schicken, wie er 
es in den früheren Jahren getan hatte, um allein in der heißen 
Stadt zurückzubleiben. 

Wir fuhren gewöhnlich gegen 2 Uhr von unserem Bahnhof 
ab, dessen Glasveranda mit wildem Wein bewachsen war, und wo 
eiserne Netze zwischen den Geleisen gespannt waren, um zu 
verhindern, daß die Reisenden diese überquerten. Wenn wir in der 
kleinen Station angekommen waren, gingen wir den zuerst 
geraden, breiten und staubigen, aber bald schmaler und schattiger 
werdenden, in Windungen verlaufenden Weg zur Ortschaft. Die 
Hühner liefen über die holperigen, mit Gras durchwachsenen 
Pflastersteine der einzigen Dorfstraße, flatterten uns über die 
Füße, magere Hunde gähnten, den Kopf zurückbeugend und mit 
der langen Zunge plötzlich Fliegen schnappend. Aus einer offenen 
Wirtschaftstür drang der Geruch von abgestandenem Bier, auf 
hohen Düngerhaufen paradierte ein bunter Hahn, ein halbnacktes 
Kind sprang mit wehenden schmutzigen Hemdzipfeln aus einem 
schwarzen Hausflur, und rannte, bis zu den Knöcheln im Staube, 
einer feuerfarbenen Katze nach, die in weiten Sprüngen 
galoppierte. Bald waren wir an dem mit grünem Unkraut 
bedeckten Dorfteich vorbei, wo die bunten Enten träge 
dahinschwammen, bisweilen tauchend und ihre unschönen Füße 
nach oben kehrend, während die schneeweißen glatten Gänse auf 
den gemähten Wiesen, von einem schläfrigen Jungen gehütet, das 
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von der Hitze schon bräunlich gewordene Gras abknabberten, bis 
sie, von einer unter ihnen gewarnt, mit lautem Zischen und 
gereckten offenen Schnäbeln sich uns in den Weg stellten. Nach 
einer kleinen Steigung kamen wir zu einer verlassenen 
Gnadenkapelle. Aus der Kapelle hauchte der Geruch der frisch 
getünchten Wände, des noch am Morgen verbrannten Weihrauchs 
und des alten wurmzerfressenen goldbraunen Gestühls. Wir 
standen im Schatten etwas still. Von den nahen Linden duftete es 
heiß und zart zugleich. Im Wind raschelten die Papierblumen auf 
dem verlassenen Altare und die himmelblaue, mit Silber gestickte 
Prozessionsfahne bauschte sich in einem Winkel der Kapelle. 

Jetzt nahm uns alle der Wald auf. Meine Eltern lagerten sich 
mit meiner Schwester auf dem alten weichen schattigen Platz. Ich 
erkundete stundenlang für mich allein den tiefen kühlen Wald, 
kehrte aber immer, von einem Instinkt geführt, zu den Meinen 
zurück, die schon unnötigerweise in Sorge waren. Dann machte 
sich meine Mutter von neuem an ihre Handarbeit, meine 
Schwester hielt den Garnknäuel und wehrte mit einem 
Zeitungsblatt die Fliegen und andern Insekten ab, welche die 
Obstreste herangelockt hatten. Ich und mein Vater gingen dann 
schwimmen. 

Einmal verfing ich mich beim Schwimmen mit dem linken Fuß 
in die tief am Grund wurzelnden schleimigen Algen. 

Wir schwammen sonst immer nebeneinander, mein Vater 
und ich, und zwar zuerst gegen den Strom, dem Mühlwehr zu. Ich 
hätte vielleicht zu Anfang etwas schneller schwimmen können als 
er, ich ließ ihn aber immer vor. Er wandte sich lachend nach mir 
um, spritzte, laut atmend, geröteten Gesichts, den Bart im Wasser, 
mit seiner reich beringten Hand Wasser nach mir, als wäre ich nicht 
naß genug geworden. Nun konnte ich ihm plötzlich nicht nach. Ich 
ruderte mit den Armen, schlug mit den Beinen um mich. Alles 
wurde einen kurzen Augenblick lang dunkel um mich, so heiß 
stürzte mir das Blut von der Anstrengung in die Augen. Ich hatte 
keine Angst. Ich, in meinem Größenwahn des Glücks, hielt mich ja 
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für besonders von Gott begünstigt. Ich hätte ihn jetzt schon noch 
um Hilfe anrufen können, meinen Vater – auf Erden. Aber ich 
dachte daran, daß auch er sich in den Algen und Seerosenstengeln 
verfangen könne, und ihn würden sie sicherlich zu Boden ziehen. 
Ich sah ihn also vorne im funkelnden Wasser immer kleiner 
werden, und endlich verschwand sein Kopf bei der Biegung, die 
der Fluß ein paar hundert Meter weiter aufwärts machte. 

War ich immer noch so ruhig? Hatte ich immer noch keine 
Angst vor dem Untergang? Blitzartig schossen zwei Gedanken 
durch meinen Kopf, der eine war der Gedanke an das 
Zugrundegehen, das geschäftliche, das mein Vater immer in 
seinem Pessimismus gefürchtet hatte und das ich vielleicht 
unmöglich machte, wenn ich selbst unterging. Denn wie sollte der 
allgerechte Gott meinen Eltern zwei Unglücke auf einmal 
bescheren, ohne daß sie schuld waren? 

Der zweite Gedanke war aber ganz anderer Art. Der Beweis 
des binomischen Lehrsatzes trat vor meinen Geist mit absoluter 
Klarheit. Ich hatte das stolze Gefühl, als hätte ich die sich logisch 
entwickelnde Formel selbständig gefunden. Dies war natürlich ein 
Irrtum. Aber es erfüllte mich mit einem kalten und doch glühenden 
Stolz, daß ich in Lebensgefahr, – ich merkte endlich, wie es mich 
mit aller Gewalt, langsam, aber zähe und unentrinnbar, niederzog 
zum Grunde –, daß ich selbst jetzt noch an die Wissenschaft, an das 
ewige Warum denken konnte. 

Jetzt war alles still, denn, von meiner Kraft verlassen, 
erlahmend, fast atemlos, von unten gepackt, schlug ich nicht mehr 
um mich. Die Wasseroberfläche breitete sich in der 
bronzefarbenen Spätnachmittagssonne glimmernd vor meinen 
Augen aus. In der Stille hörte ich deutlich das Dröhnen der 
Mühlenräder und vom Dorf her das dünne Krähen eines alten 
Hahnes und das Läuten der Glocke in der Kapelle. 

Ich dachte jetzt – an eine Totenglocke. Aber nur einen 
flüchtigen Augenblick lang. Dann wallte in mir meine ganze 
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Jugendkraft auf. Ich wollte nicht sterben. Ich wußte jetzt, daß ich 
nicht sterben konnte, bevor ich mich nicht ergab. Mein 
›Widerspruchsgeist‹ wehrte sich, es war mein Lebenswille, der mir 
neue Kräfte gab. Und vor allem gab er mir die notwendige Klarheit. 
Rufen hatte keinen Sinn. Der kleine Flußweg am Ufer war sonntags 
verlassen. Niemand konnte mich hören. Vielleicht kehrte mein 
Vater von einer Ahnung getrieben aus eigenem zurück? Noch 
länger warten? Vielleicht fehlte ich ihm, und er vermißte mich? 
Nein, sich selbst helfen, in der Not den besten, den einzigen Halt 
an sich finden. Kein unnützes kräftevergeudendes sich Aufbäumen 
mehr. Aber das allein war zu wenig. Was also noch? Endlich 
durchzuckte mich der rettende Gedanke. Weshalb war ich immer 
noch gegen die Strömung gewandt, statt umgekehrt? Ich ließ mich 
also vor allem im Halbkreis in die Flußrichtung zurücktreiben. An 
meinem Knöchel zerrte es und es schmerzte ziemlich stark. 
Plötzlich sah ich die kleine Gräfin vor mir mit ihrem linken Fuß, dem 
zarten Knöchel, ihre schwellende Hüfte, ihren langen weißen Hals. 
Es kann sogar sein, daß ich jetzt schon über meine Angst erhaben 
war. Ich tat nämlich das Notwendige. Ohne klare Überlegung, ich 
gestehe es. Vielleicht aus animalischem Instinkt, um das nackte 
Leben zu retten. Über Wasser war mir nicht zu helfen. Ich mußte 
unter Wasser an die Wurzeln gehen. Ich tauchte, nachdem ich die 
Lunge so weit wie nur möglich mit Luft gefüllt hatte. Ich versuchte 
die Algen mit der Hand zu erreichen, aber ich sah sie ja nicht und 
sie entglitten mir. Halb tot tauchte ich auf. 

Die Welt erschien mir viel dunkler. Der Himmel viel niedriger, 
wie zusammengedrückt. Alles muß sterben. Das wußte ich und es 
dröhnte mir in den Ohren. Jetzt faßte ich mir nochmals ein Herz. 
Nochmals getaucht, aber diesmal mit offenen Augen. Das Wasser 
war schön klar, smaragdfarben, die Luftblasen aus meinem Haar 
rieselten silbern nach oben, nur aus meinen Nüstern kamen keine, 
ich sparte mit der Luft. Jetzt sah ich die Seerosenstengel so klar 
vor mir, als hätte ich sie schon. Sie hatten mein Knie umklammert. 
Sie waren aber weiter entfernt und viel zäher, als ich dachte. Ich 
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mußte mich wie einen Bogen zusammenpressen, und das Herz 
stieß mir schmerzhaft in der Herzgrube und in der Kehle. In den 
Ohren dröhnte es, und vor den Augen wallte es purpurn. Aber ich 
blieb unten, ich hatte endlich die Stengel gefaßt mit der rechten 
Hand, mit der linken ruderte ich, um nicht abgetrieben zu werden, 
so gut als es eben noch ging. Ich riß an den Stengeln und sie rissen 
an mir. Sie schnitten mir ins Fleisch, und es kamen Wolken von Rot 
von meiner Hand her. Die Luft fehlte mir, fürchterlich gierte ich 
nach oben, es drängte mich, meine Lungen zu füllen, einzuatmen 
... Aber ich wußte, das war der Tod durch Ertrinken. Wenn ich mich 
wenigstens hätte gerade strecken können! Aber erst mußten die 
Stränge gerissen sein, und eben begannen sie zähe zu weichen, ich 
brauchte nicht mehr so gebückt im Wasser zu bleiben, ich durfte 
und mußte mich strecken. Jetzt kam ich los. Die Hand noch um ein 
paar unscheinbare schleimige Stränge geklammert, tauchte ich 
endlich wieder auf. Jetzt atmete ich mich wieder hinein in die 
herrliche, wunderbare und himmlische Luft! Und jetzt stieß ich ab 
von dem gefährlichen Ort mit einem gewaltigen Schwimmstoß, auf 
der Flanke liegend, den rechten Arm mit der immer noch 
blutenden Hand kraftvoll nach vorne werfend. Jetzt trug mich das 
Wasser, wohin ich nur wollte. Den Flußlauf hinab, die rechte 
Wange und das Ohr im Wasser, zu den Weiden am rechten Ufer. 
Hier kam ich an Land, hundert Meter unter der Abfahrtstelle. 
Atemlos legte ich mich auf die grasige Böschung. Meinen Namen 
hörte ich von weitem rufen und ein kleines Echo dazu. War aber zu 
müde, zu antworten. Ich sah die Sommerluft mit den silbergrünen 
Weidenblättern spielen. Von meinem Haupthaar tropfte es kühl 
mein Rückgrat entlang. Meine Hand blutete noch etwas in das 
dichte kurze Gras hinein, meine Knie nicht mehr. Die Sonne stand 
noch hoch. Ich war sehr froh zu leben. 

7. 

Ich hockte lange noch an der Uferböschung und lugte nach 
meinem Vater aus. Er glitt endlich, ohne Schwimmstöße, ohne 
Anstrengung, den Flußlauf hinab, auf dem Rücken liegend, sein 
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schönes gerötetes Gesicht von dem schwimmenden 
fächerförmigen Bart umgeben, die Augen geschlossen, dem 
Himmel zugewendet. Ich rief ihn an, denn er näherte sich der 
Stelle, wo sich die flottierenden Algen (ich nenne sie Algen, aber es 
waren auch Stengel von Seerosen darunter) befanden. Er 
schreckte auf, warf sich herum auf die Brust und kam mit einigen 
Schwimmbewegungen zu mir. Er fragte mich, während er nach 
unseren Sachen Umschau hielt (sie befanden sich weiter 
flußaufwärts), warum ich ihn so erschreckt hätte. Ich wollte damit 
beginnen, ihm meine blutigen Hände zu zeigen und ihm meinen 
Kampf um mein Leben zu erzählen und hatte den ersten, 
ironischen, mich selbst tapfer verspottenden Satz schon auf den 
Lippen, da besann ich mich. Er hörte höchst ungern vom Tode 
reden. Er nannte ihn nicht oft beim Namen, sondern bezeichnete 
ihn, wenn er schon davon sprechen mußte, als das natürliche 
Lebensende oder die traurige Bestimmung von uns armseligen 
Menschen, nie nannte er unsereinen sterblich, immer nur 
vergänglich, nie war einer tot, stets nur ›von uns gegangene‹ 
dorthin, woher man nicht wiederkehrt, er war abgeschieden. Am 
liebsten schwieg er davon. 

Ich erklärte ihm meinen Warnungsruf lieber nicht. Ich liebte 
ihn so und war so ungeheuer gewiß auch seiner Liebe, daß mir sein 
Mitleid wehe getan hätte. – »Ungeschickt wie immer!« meinte er, 
als er die blutigen Schrammen an meiner Hand und unter meinem 
Knie sah, er wollte aber eigentlich nicht wissen, wie ich dazu 
gekommen war. 

Jetzt waren wir an der Stelle angekommen, wo unsere 
Kleider lagen. Sie waren trocken und warm und dienten uns 
wunderbar als Kopfkissen. Hier, schon am Rande des schwellend 
frischen grünen Laubwaldes, dem noch nichts von der Dürre des 
Hochsommers anzusehen war, und wo noch weniger ein fallendes, 
raschelndes Buchenblatt das Kommen des Herbstes verkündete, 
legten wir uns hin. Hier waren wir noch im Bereich der Sonne, und 
unsere Körper trockneten schnell. 
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Ein leichter Wind hatte sich bald von neuem erhoben. Ich 
merkte es am Rascheln der Büsche, am Wiegen der Zweige, sogar 
an dem deutlicher werdenden Rauschen des Flusses, daß der Wind 
auf uns zukam. Er strich dann über seine und dann über meine 
Brust hinweg, die sich fast im gleichen Takte hoben und senkten. 
An seinem Bart und auf seiner Brust glitzerten die letzten Tropfen. 
Unter seiner Achsel sah ich das Blut pulsieren, denn die bläulichen 
Adern schimmerten durch seine weiche, mädchenhafte Haut, die 
der der jungen Gräfin ähnelte. Er hatte jetzt seine Arme unter den 
Kopf gelegt, lächelte in seinen Bart, wie in Erwartung einer 
schönen Stunde, summte verloren vor sich hin, bald begann er 
einzuschlafen, sein Gesicht drückte aber eine Erwartung, eine 
freudige Spannung aus, die sich allmählich löste in den tiefen 
Atemzügen des Schlummers, in seinem wie verklärten, frohen, 
aber etwas fremd werdenden Gesicht. Der Wind kam dann von 
Osten in frischen Stößen, als wolle er ihn wecken. Ich kniete jetzt 
neben ihm und deckte ihn mit meinen Sachen zu. Er schlug die 
Augen auf, sagte aber nichts mehr. Im Schatten war es kühl. Sein 
Arm war wie aus Alabaster, kein Haar, keine Falte. Mich durchlief 
es kalt. Ich stand auf, und lief auf dem Uferweg dahin, die Arme an 
die Brust gepreßt wie im Turnsaal und erwärmte mich schnell. 
Meine Wunden hatten sich längst geschlossen, alles heilte bei mir 
sehr schnell. 

Während ich lief, ohne mich um das schmerzhafte und doch 
süße, aufregende, sinnliche Gefühl zu kümmern, das die Steine auf 
dem Treidelweg auf meinen nackten Sohlen verursachten, fiel mir 
ein, daß ich keine Impfnarben an seinem linken Arm gesehen hatte. 
Ich nahm mir vor, ihn danach zu fragen. Denn es gab in unserer 
Stadt immer wieder vereinzelte Fälle von Pocken, die man bei uns 
›schwarze Blattern‹ nannte. Man sah auch ab und zu auf der Straße 
Menschen, sonderbarerweise meist Männer, deren Gesicht die 
tiefen Narben trugen, als ob der Teufel Erbsen gedroschen hätte, 
nach Marthys Worten, die ihr meine Mutter stets verwies. Ich 
erinnerte mich an einen blatternarbigen, kahlköpfigen, scheußlich 
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häßlichen Bettler, der an unserer Ecke stand und blind war. An ihm 
hatte ich erfahren, was Mitleid heißt. Erst vor einem Jahr ist er 
verschwunden, und er hat mir sogar gefehlt. 

Ich kam jetzt schnell zu meinem Vater zurück. Er war 
erwacht, auf seiner jetzt bläulichen, leicht marmorierten Haut sah 
ich die Wirkung der Kälte, und er war wohl ihretwegen erwacht. 
Ich fragte ihn, warum er nicht geimpft sei. Er sagte irgendwas, 
aber er wich mir aus, – wie so oft auf ihm unangenehme Fragen, 
denn Impfen hing mit Krankheit und Krankheit mit Tod zusammen. 
Und Tod an einem so herrlichen Tag? Ich, der eben einer 
Lebensgefahr entronnen war und jetzt ahnte, was sterben 
bedeuten könnte, nahm seine beiden Hände in die meinen. Er 
machte sich aber erstaunt los. Ich bat ihn, stotternd in meiner 
Ungeduld, er möge sich impfen lassen, uns zuliebe! Mir zuliebe! Er 
schüttelte den Kopf, sein Gesicht war eher finster. Ich sagte also 
nichts mehr. Er stand auf, reckte sich mit seiner hohen, 
breitschultrigen Gestalt, sein Hemd hin‐ und herschwingend im 
Winde, um die Feuchtigkeit daraus zu entfernen, die sein nasses 
Haar zurückgelassen hatte. Seine goldenen Manschettenknöpfe 
leuchteten hell. Er schien mir jetzt viel größer als ich, denn er sah 
über mich hinweg nach etwas Weitem. Aber die Vorfreude, die er 
vor einer halben Stunde gehabt hatte, war nicht mehr an ihm zu 
sehen, nur das Zerstreute, das Verlorene ... 

Meine Mutter rief uns mit ihrer etwas scharfen, heiseren 
Stimme, meine Schwester tat mit ihrem hellen, piepsenden 
Stimmchen das gleiche. In den Gebüschen regten sich überall 
Vögel, sie kamen von den Buchen, Birken und Weiden, flatterten, 
sich jagend und fliehend und erreichend, im Zickzackflug über den 
kleinen Fluß, um am jenseitigen Ufer in den Rüben‐ und 
Kartoffelfeldern zu verschwinden. Ich nahm meine Sachen und zog 
mich in einem von jungen Laubgewächsen dicht umgebenen, 
dunklen, moosigen Fleckchen mitten im Walde wieder an. Auf dem 
Boden wuchsen Erdbeeren. Ich pflückte welche und brachte sie 
den Meinen. Es war schon etwas spät im Jahr für Erdbeeren, sie 
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waren dunkelrot und zusammengeschnurrt. Niemand wollte sie 
nehmen. Sie dufteten aber noch sehr süß. Sie hatten ja den ganzen 
langen Sommer in sich. Alle rieten mir, sie fortzuwerfen. Aus 
Widerspruchsgeist aß ich sie, sie schmeckten wie rotes 
Löschpapier. 

Meine Schwester bat meinen Vater, er solle ihr 
Holzlöffelchen für die Puppenstube schnitzen. Meine Mutter sah 
auf ihre goldene, mit kleinen Brillanten eingefaßte Uhr. Aber nicht 
sie, er drängte zum Aufbruch. 

Wir hatten viel Zeit, die Tage waren noch sehr lang. Im 
Westen stand eine halbmondförmige oder kahnförmige Wolke 
bläulich und unbeweglich über den vom Wind bewegten Bäumen. 
Eine Wolke, und doch war ihr Blau so zart, so himmlisch, so voller 
freudiger Zuversicht. Aber es war kein Stück Himmel. Die Sonne 
sank allmählich hinter das Gewölk, die Bäume nahmen eine kalte 
steingrüne Färbung an, der zwiebelförmige schwarze Kirchturm 
des großen Dorfes, dem wir nun alle vier zustrebten, lag wie zum 
Greifen nahe vor uns, wie stets vor einem Regen. Hier waren die 
Felder schon abgeerntet, die Stoppeln standen rostrot und matt 
glimmernd in dem von kleinen Furchen zerrissenen Boden, in 
welchen sich Heuschrecken und Eidechsen versteckten und aus 
denen bald, mit sinkendem Abend, die Grillen zu schrillen 
begannen. Wir aßen im Gasthof des Ortes unter den Nußbäumen 
vor einem großen Bauernhofe allerhand Gekochtes, Gebackenes 
und Gebratenes auf dicken Steinguttellern. Ich hatte nicht acht, 
was es war. Ich hatte gewaltigen Hunger, es wühlte geradezu in 
mir. Ich kannte das Gefühl noch nicht ... 

Alle sahen mich an. Im nahegelegenen Stalle klopften 
wiehernd die Pferde auf die Streu, Kühe rasselten an ihren Ketten, 
Schweine stießen mit den Rüsseln gegen die schlecht schließenden 
Türen ihrer niedrigen Koben, viele schwarze und weiße Hühner 
liefen aufgeregt im Hofe umher, auf ihr Abendfutter wartend, das 
ihnen ein halbnacktes blühendes Bauernmädchen aus einem 
groben sandfarbenen Rock herauswarf. Während sie mit ihren 
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kleinen fetten dunklen Händen im goldgelben, rieselnden Futter 
grub, entblößte sie, ohne es zu wissen, ihre Beine bis zum Knie. Die 
Knie waren dunkel, fast schwarz, vielleicht hatte sie knieend in den 
Ställen gearbeitet, obwohl es Sonntag war. Beim Streuen des 
Futters beugte sie den üppigen Oberkörper lachend zurück, um 
sich vor den aufflatternden Hühnern zu retten. Wie von einer Faust 
hervorgestoßen, drängte sich ihr strotzender Busen mit den zwei 
dräuenden Spitzen zwischen den Rockträgern hervor. Aber er, 
mein Vater, sah nicht das lachende derbe Gesicht, nicht die 
strahlenden unwissenden Augen, nicht den Busen, auf den sie 
vielleicht stolz war. Sein Blick haftete auf ihren Füßen und es war 
mir ein seltsames Gefühl zu sehen, wie er seine eigenen Lippen 
gleichsam verzehrte, indem er abwechselnd die obere und die 
untere zwischen seine schönen Zähne nahm ... Ich dachte plötzlich 
an die unvergessene A. v. W. Das, was ich Hunger nannte, wallte 
noch glühender in mir auf, das Herz pochte, es wurde mir Angst. 

Er hatte wohl nur an seinen früheren Beruf gedacht. Die Füße 
der Bauernmagd waren es wert, bewundert zu werden, so fein 
gedrechselt die Knöchel, der Spann so hoch. Selbst unter dem 
Schmutz der Ställe hatten die Zehen ihre ebenmäßige Ordnung 
bewahrt und reihten sich gerade und fein eine an die andere ... 
Mein Vater war aufgeschreckt. Meine Schwester hatte ihn 
angestoßen, sie hatte eine neue Bitte an ihn, die sie jetzt mit ihrem 
piepsenden Stimmchen vorbrachte. Mein Vater konnte nicht nur 
Kochlöffel aus Haselnußstauden schnitzen, sondern auch Flöten 
aus weißen Rüben. Aber er schüttelte den Kopf. Es war spät, er 
wollte heim. 

Unser Zug war sehr besetzt. Wir hätten noch einen späteren 
(und sogar einen dritten, einen Sonntagszug) abwarten können, 
aber mein Vater zitterte jetzt vor Ungeduld, es erwarte ihn eine 
geschäftliche Unterredung, sagte er meiner Mutter leise und 
schmeichelnd ins Ohr, damit es die anderen Passagiere nicht hören 
sollten. Schon schüttelte er den Kopf, wie um einen Widerspruch 
meiner Mutter abzuschneiden. Aber meine Mutter schwieg und 
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sah strafend die sonst so wohlerzogene Anninka an, die mit 
speichelbenetztem Finger quietschende Töne aus der Glasscheibe 
des Abteils hervorlockte ... 

Daheim kamen wir mitten im Gewitter an. Lachend liefen wir 
vier durch den prasselnden duftenden hellgrauen Regen. Mein 
Vater voran. An einer Ecke war er verschwunden. Nun liefen wir 
nicht mehr. Mühsam stieg meine Mutter die Treppe zu unserer 
Wohnung hinauf, während es noch von unseren Kleidern tropfte. 

Wir traten leise ein in die verlassene Wohnung, meine Mutter 
schlüpfte durch alle Zimmer, als hätte sie erwartet, mein Vater sei 
vor uns gekommen und verstecke sich in einer Ecke, um uns zu 
erschrecken. Wir zogen uns dann um. Aber erst jetzt, in den 
trockenen Kleidern, überkam es mich kalt. Meine Mutter strich mir 
durchs Haar. Sie hatte Angst um mich. Aber ich wurde nicht krank. 
Mein Vater kam sehr spät.  

8. 

Es war ebenfalls ein Hochsommer, aber einige Jahre später, 
als ich durch meinen Vater eine Überraschung erfuhr. Ich war beim 
Frisör und wartete darauf, bis mir meine Haare, sehr kurz, wie 
immer, geschnitten würden. Der Laden war sehr voll. Es war kurz 
vor den großen Ferien. Ich verschwendete die Zeit des Wartens 
und des Haarschneidens nicht. Mit dem Frisör, der gern plauderte, 
ließ ich mich in kein Gespräch ein, sondern benutzte die Zeit, um 
einen Dialog des Plato zu lesen, der in der Schule nicht 
vorgenommen wurde. (Ich gab Plato nicht recht in seinem Haß 
gegen die großen Sophisten.) In einer entfernten Ecke saß ein 
Herr, dem ein Frisörgehilfe schon früher als mir den weißen 
knisternden, frisch gestärkten Frisiermantel umgehängt hatte und 
mit dem der Haarkünstler sich lachend und lebhaft erzählend 
unterhielt. Jetzt nahm mich ein anderer Gehilfe vor. Nachdem mein 
Frisör fertig geworden war, blieb ich in meiner Zerstreutheit sitzen. 
Ich konnte mich von dem Buche nicht losreißen, es war ein 
sinnliches Entzücken, mit dem ich es las, ein Gefühl des 
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Überlegenseins, der geistigen Freiheit, der uns Überlebenden nach 
Jahrtausenden völlig freigestellten Wahl zwischen Protagoras und 
seinen Gegnern, das mir die Empfindung gab, erst ich habe zu 
entscheiden, die glückliche Wahl liege in absoluter Freiheit endlich 
in mir selbst. 

Ich war so versunken in mein Heft (es war ein ganz schmales 
Buch), daß ich aufschrak, als ein hochgewachsener Herr, eben der 
Kunde, der gleichzeitig mit mir bedient worden war, mir den 
glattgeschorenen Kopf streichelte, wobei ich die Wärme seiner 
weichen, wie knochenlosen Hand, an der viele Ringe waren, 
besonders unheimlich empfand. Ich wandte mich erschreckt und 
voller Wut um und sah meinem Vater ins Gesicht. Er lachte mich an. 
Aber war er es denn? Er war verändert, verjüngt, ein anderer 
geworden. Der Bart, der seine Wangen, seine Oberlippe, das Kinn 
bis zum Halse hinab bedeckt hatte, war eben gefallen. Auf der Erde 
kehrte eben der Lehrling mit einer kleinen Nickelschaufel und 
einem abgenützten Besen das goldbraune Gelock zusammen. In 
meiner Verwirrung vergaß ich, mir eine Strähne seines Haares 
auszubitten. Auch später, als er im Sterben lag, sollte mir das 
gleiche widerfahren, wieder sollte ich den Wunsch haben, nur noch 
etwas Lebendiges, Dauerndes aufzubewahren –, und wiederum 
sollte ich es unterlassen. Jetzt konnte ich mich von diesem 
veränderten Gesicht nicht losreißen. In meiner Verwirrung blieb ich 
sitzen, starrte ihn von unten her an. Jetzt sprach sein Gesicht ganz 
anders zu mir als früher. Was der Bart bedeckt hatte, wurde 
offenbar, und ich sah das unruhige Zucken, das für mich so 
geheimnisvolle, nackte, bezaubernde und bannende Leben seiner 
Züge auch dann, wenn er die Augen gesenkt hielt, in denen fast 
ausschließlich ich bis jetzt hatte lesen können. Arm in Arm 
verließen wir den Laden, großmütig hatte er für mich gezahlt, ich 
durfte nie Geld ausgeben, wenn ich mit ihm zusammen war. 

Ich war so selig, ihn unverhofft zu sehen und der erste zu 
sein, der sein verjüngtes Gesicht vor die Augen bekam, daß ich ihn 
nicht mehr an diesem Nachmittag verlassen wollte. Des öftern 
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hatte ich ihm in seinem Büro helfen dürfen, Briefe in die 
Kopierpresse einzulegen, in dem mit Messing an den Ecken 
beschlagenen Hauptbuch den Namen eines ›faulen‹ Kunden zu 
suchen, manchmal sollte ich gar, wenn er fortging, den Buchhalter 
›beaufsichtigen‹, ganz, als sollte ich später sein Nachfolger werden. 
Ich wollte gern. 

Plötzlich blieb er stehen. Er sah mich merkwürdig an. »Wohin 
willst du eigentlich?« fragte er. Er wollte vielleicht noch gar nicht 
ins Büro. »Kann ich dich heute nicht begleiten?« fragte ich, »laß 
mich doch bei dir sein.« Er schwieg, und dann sagte er: »Ich müßte 
eigentlich auf den Friedhof.« Er lächelte dabei, seine schönen, 
etwas weit auseinanderstehenden Zähne zeigend. 

Es handelte sich natürlich nicht um etwas Trauriges. Sondern 
er hatte, wie ich von meinen Besuchen in seinem Büro wußte, 
einen riesigen, seit sehr langer Zeit aufgelassenen Friedhof im 
Osten von der Stadtgemeinde erworben, er wollte ihn parzellieren 
und zu Wohnstätten umgestalten. Er schwankte noch, sollte er 
Villen mit kleinen Gärten aus dem Grundstück ›schneiden‹, oder 
sollte er große Arbeitersiedlungen entwerfen. Der Weg dorthin 
ging durch häßliche, aber sehr dicht bewohnte Arbeiterviertel, es 
war kein fröhlicher Spaziergang, die Menschen taten mir leid, aber 
ich fühlte mich nicht zu ihnen gehörig. Vielleicht hätte ich anders 
sein sollen. Aber ich konnte es nicht, immer aus dem gleichen 
Grund. Nur seine Not hätte mich ergriffen. 

Endlich begriff ich undeutlich, (wie langsam, wie zögernd, 
wie schwer!), daß er vielleicht nicht ganz ungern von mir befreit 
sein wollte. »Unnütz! Unnütz, Kind!« sagte er jetzt. In letzter Zeit 
hatte er sich dieses unselige Wort, dessen Klang mir seit den 
Kinderjahren verhaßt war, beinahe abgewöhnt. Brachte er es 
wieder vor, um mich abzuschrecken? Ich blieb aber dabei, ich 
verteidigte mich eben. 

»Hast du zufällig eine Zigarre?« fragte er mich also jetzt. 
Selbstverständlich hatte ich keine. Alles war also klar, leider! Vor 
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einer Tabaktrafik entfernte ich mich. Er lachte mir zum Abschied 
zu. Aber gerade an diesem Tage trieb es mich, unwiderstehlich wie 
es in einen bei einer unglücklichen Liebe treiben mag, trotz allem 
bei ihm zu bleiben, mich an ihn zu hängen. Auch im Hängen, im 
Gezerrtwerden, im passiven Lieben kann eine wunderbare Wollust 
liegen. Ich versteckte mich. 

Jetzt trat er aus der Trafik hervor, sah sich verschmitzt 
lächelnd um (in seinem ›neuen Gesicht‹ las ich wie in einem 
offenen Buch), zündete sich seine Zigarre an und ging in eine 
Konditorei, in der er lange verweilte und aus der er mit einer 
großen Tüte hervorkam. Er teilte stets alles mit allen. Nie habe ich 
ihn zum Beispiel bei Tisch etwas verzehren sehen, das er nicht mit 
uns allen geteilt hätte. Er sah mich nicht. Ich nahm an, er würde 
jetzt den Weg zu seinem Friedhof einschlagen. Er wollte vielleicht 
auf dem Wege nur deshalb allein sein, um seine Geschäfte zu 
überdenken. Der Friedhof war nämlich kein ungefährliches 
Geschäft. Er hatte gewaltige Wechsel unterschrieben, alle seine 
Freunde zu Bürgschaften verpflichtet, selbst seinen Nachfolger in 
der Schuhwerkstatt. Er hatte sich an einen Termin binden müssen 
bei der Stadtgemeinde, und dieser Termin zur Bebauung des 
Geländes war verhältnismäßig kurz. Warum konnte ich ihm nicht 
helfen? Warum verbarg er uns allen sein Geheimnis? Nicht er, 
sondern der Buchhalter, Herr Peters, hatte mir die ›Bedrängnis‹ 
mitgeteilt. Meiner Mutter hatte ich sie verschwiegen. 

Ich eilte jetzt schnell auf einem Umweg, um ihn nicht zu 
stören in seinen Gedanken, durch den häßlichen Vorort dem 
Friedhof zu. An dem Portal wartete ich auf ihn. 

Die Grabsteine hinter den Gittern waren meist entfernt, die 
Gebeine waren längst exhumiert, aber die Bäume und Sträucher 
standen noch, die Umzäunungen der Ruhestätten (ohne Ruhe) 
waren an einigen Stellen erhalten. Die Wege begannen unter 
prächtig aufgeschossenem Unkraut zu verschwinden, das 
schwarzgrüne Laub der Lebensbäume und das türkisfarbene der 
Eiben war eingebettet zwischen dem smaragdfarbenen, in 
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Sommersglut strahlenden Laubwerk von allerhand Gebüsch. 
Linden, Birken, Platanen und Kastanien standen in Alleen, Amseln 
und Drosseln flöteten, hinter der dichten Laubmasse verborgen, 
besonders laut. Sie fühlten sich hier wohl. Niemand störte sie. 

Ich hatte mich auf die niedrige Mauer hinaufgeschwungen, 
hatte mein Buch herausgenommen und mich allmählich wieder 
hineinversenkt. Zwischen die Seiten des Buches waren feine 
blonde Haare hineingefallen. Waren es meine? Waren es seine? Er 
war ja hinter meiner Schulter gestanden, hatte hineingeblickt. Ich 
schüttelte sie nicht heraus. Lange nachher sind sie noch erhalten 
geblieben. Das Bild meines Vaters trat mir plötzlich so leibhaft vor 
Augen, daß ich seinen Schritt zu hören glaubte. 

Ich entsann mich meines Gedankens als Kind, daß wir alle 
drei immer zusammenleben würden. Der wehmütig rufende 
Gesang der Amseln, das sinkende bronzefarbene Abendlicht 
stimmten mich ernst, aber nicht traurig, es war nur ein anderes, 
ruhendes Glück! Gemeinsam alle drei sterben und keiner den 
anderen überleben, das wünschte ich aus tiefstem Herzen. An 
meine Schwester dachte ich nicht ... Nur an ihn und sie. 

Von einer nahen Kirche schlug die Uhr sieben. Mein Vater 
kam wohl nicht mehr. 

9. 

Abends nahm mich mein Vater, der vor Freude, sich um Jahre 
verjüngt zu sehen, strahlte, an der Hand und zog mich zum 
Spiegel. Ich erschrak, bezaubert vor unserer Ähnlichkeit. Wir 
waren beide fast gleich groß. Er verschlang im Spiegel geradezu 
mit einer Art Gier mein Gesicht und bedachte vielleicht, daß er 
selber so gewesen war. Ich hoffte, daß ich so werden würde wie 
er. Er war mein Vater und zugleich mein älterer Bruder. Meine 
Mutter mahnte mich zum Schlafengehen. Ungern gingen wir vom 
Spiegel fort. Ich fühlte mich ganz eingeschlossen von meinem 
Vater, ich hätte mich am liebsten in ihm verborgen, und hätte nur 
noch so in ihm weitergelebt. Er aber hatte mein Gesicht eher mit 
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einer Art Mißgunst betrachtet. Die Bonbons hatte er nicht mit uns 
geteilt. Waren sie vielleicht für morgen bestimmt? 

Beim Abschied vor dem Schlafengehen kam ich zu meiner 
Mutter, um ihr die Hand zu küssen. Aber aus Versehen ergriff ich 
die Hand meines Vaters und küßte sie. Die Hand entzog er mir sehr 
schnell, dennoch hatte ich den dumpfen, süßen Geruch, das 
Parfüm von einst, erkannt. Ich machte meinen Irrtum schnell gut 
und umarmte meine Mutter fest. 

Meine Eltern sprachen noch lange ziemlich laut in ihrem 
Schlafzimmer. Ich erfuhr nichts von dem wahren Geheimnis. Es 
war nur von Transaktionen die Rede, von notariellen 
Überschreibungen. Mein Vater wollte das ›Sorgenkind‹ seiner 
Geschäfte, das Friedhofsgrundstück auf ihren Namen schreiben. 
Meine Mutter wollte nicht, sie antwortete auf seine schnellen 
Worte stockend und leise, bedrückt. 

Meine Mutter sah mich am nächsten Tag ernst, fragend an. 
Ich verriet aber meinen Vater nicht, obgleich ich ahnte, daß er nicht 
mehr ganz mit uns lebte. 

Hätte er nur geschwiegen! Aber es war furchtbar für mich als 
seinen Sohn, zu ahnen, daß er im schlimmsten Fall vor einer 
Unwahrheit, aber natürlich nur aus Not, nicht zurückschreckte. So 
sagte er uns eines Tages, während er ein Telegramm in seiner 
Faust zusammenknüllte, er müsse ›stantepede und sofort‹ 
verreisen. Er müsse eine Bank in Budapest, eine Sparkasse in der 
Bukowina für das große Millionenobjekt interessieren. Er war so in 
Eile, daß er nur einen kleinen Handkoffer packte. Er stürzte zum 
Bahnhof. Er verbot uns allen, vom Mittagessen aufzustehen und 
ihn zum Zug zu begleiten. Abends ging ich mit meiner Mutter 
spazieren. Mit meinen ungewöhnlich scharfen Augen, die ich von 
ihm geerbt habe, während meine Mutter an der Kurzsichtigkeit 
vieler Lehrerinnen leidet, sah ich meinen Vater neben einer 
schlanken jungen Dame vor der Auslage eines hell beleuchteten 
Ladens stehen, sich mit schmeichelndem, kindlichem Lächeln zu ihr 
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herabbeugen, um ihr unter den breiten, mit Federn geschmückten 
Hut zu sehen und dann mit ihr in den Laden einzutreten. Mir 
zitterte das Herz vor Angst. Ich sprach aber ruhig weiter. Ich 
beherrschte mich. Ich hatte mich sogar in den Arm meiner Mutter 
eingehängt und so war es mir ein Leichtes, sie auf die andere 
Straßenseite hinüberzuziehen, wo wir vor der Auslage eines 
Buchhändlers so lange stehen blieben, daß eine unliebsame 
Begegnung nicht mehr so leicht möglich war. Meine Mutter zeigte 
mir ebensowenig ihre Unruhe wie ich ihr die meine. Hatte sie trotz 
ihren schwachen Augen meinen Vater eben erkannt? Vielleicht an 
der Haltung, am Gang? 

In der nächsten Zeit ereigneten sich in unserer Stadt 
neuerdings einige Fälle von Pocken, die glücklicherweise nicht sehr 
schwer verliefen. Der Vater eines meiner Schulbekannten, Franz, 
war Arzt, und Franz, mein Trabant, mußte mir berichten. Meine 
Mutter hatte erfahren, daß in allen Schulen die Kinder und in den 
Kasernen die Soldaten nachgeimpft wurden. »Kannst du mir nicht 
sagen, ob er geimpft ist?« Ich zuckte die Achseln. Ich wußte, er war 
es nicht. »Und kannst du ihn nicht beeinflussen?« drängte sie. »Ihr 
seid doch wie Brüder.« Ich schwieg. Mir schmeichelte der Gedanke, 
sein Bruder zu sein. Aber ich fürchtete natürlich, seine Ungeduld zu 
reizen, wenn ich etwas von ihm verlangte, was er nicht wollte. 
»Auch seine Geschäfte machen mir bald etwas Angst«, fuhr meine 
Mutter fort. »Er hätte eben niemals seinen Beruf ändern sollen. 
Schuster, bleib bei deinem Leisten.« Vielleicht hatte sie recht, aber 
diese Schulbuchweisheit empörte mich aus tiefstem 
Herzensgrunde! Nun hat er mir oft gesagt, er hätte den Beruf des 
orthopädischen Schuhmachers meiner Mutter zuliebe aufgegeben, 
um sie gesellschaftlich zu erhöhen. Er hätte ein Opfer damit 
gebracht, aber es gerne gebracht, aus Liebe und Achtung für sie. 
Nun hatte sie keinen besonderen gesellschaftlichen Ehrgeiz. 
Vornehme Besuche waren ihr ein Greuel. Mit ihren Angehörigen, 
unter ihnen einem hochgestellten Konsulatsbeamten in Triest, 
hatte sie sich nach der Verheiratung überworfen. Mein Vater sah 



 39

seine Freunde im Kaffeehaus. Zu uns lud er sie nur selten ein. Mehr 
als einmal war der Vater der schönen A. v. W. bei uns erschienen. 
Wie gerne hätte ich mit ihm gesprochen, ja auch das Anhören 
seiner Stimme, welche der der Tochter gleichen mußte, hätte mir 
wohlgetan. Vielleicht hätte er uns zu sich eingeladen. Es hieß von 
ihm, daß er sich mit der Erfindung eines Flugzeugs mit vertikalem 
Aufstieg beschäftigte. Vielleicht wollte er mit meinem Vater über 
eine technische Einzelheit seines Modells sprechen, ich hörte ihn 
oft über solche Dinge reden. Aber allem machte mein Vater ein 
Ende, indem er den Gast jovial unter den Arm nahm, ihm eine 
Zigarre anbot und sich mit ihm empfahl. Wichtig war aber jetzt nur, 
daß wir ihn vor der Seuche schützten. Es mußte sein. Ich kam und 
bat und bat. Er strich sich sein bartloses Kinn. 

Ich wiederholte die Bitte. Er mußte mir antworten. – »Jetzt 
kommst du zum drittenmal mit der dummen Geschichte! In 
meinem Alter ist es unnütz! Laß mich endlich! Es ist doch meine 
Gesundheit, worum es geht«, rief er dann so zornig, wie ich ihn 
niemals gesehen hatte. »Und habe ich nicht schon Sorgen genug?!« 
Wir waren auf der Straße, ich hatte ihn eigens von seinem Bureau 
abgeholt, und wir waren ›zufällig‹ vor der Wohnung eines 
Kinderarztes, der sich auf seinem Schilde ausdrücklich als Impfarzt 
ausgab. »Ich gehe mit dir jetzt hinauf, damit du dich nicht im 
Wartezimmer langweilst«, sagte ich, um nur alles zu versuchen, 
was in meiner Macht stand, »bitte, unterlaß es aber nicht, du 
würdest mich und uns alle von einer großen Sorge befreien.« Er 
sah mich mit seinem verlorenen Lächeln ungläubig an, als ob er 
sagen wollte: Du – und Sorgen! Er faßte mich am Arm, hängte sich 
zutraulich ein. Ich fühlte die Wärme seines Armes und es 
durchrieselte mich hold und doch brennend, ich kann es nicht 
beschreiben. Er sagte nichts mehr. Und doch dachte er an mich 
und an uns. Seine Lippen bewegten sich, während er seine großen 
blauen Augen auf mich heftete. Sollte ich ihn mit der Drohung von 
Krankheit und Tod erschrecken? 
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Zu Hause war die Stimmung trüb, und alle seine Geschenke 
konnten meine Mutter nicht froher machen. Sie erwartete ihr 
drittes Kind. Die Krankheitsfälle hatten zum Glück wieder 
aufgehört. Sie wurde etwas schwerfälliger. Ob es die Bedrückung 
ihrer Seele und die Unruhe um unsere Zukunft war oder die 
Veränderung des Körpers, konnte und wollte ich nicht erfahren. 
Ich hatte jetzt meinen Widerspruchsgeist fast ganz abgelegt, ich 
sah auch ihr alles von den Augen ab. Aber sie öffnete sich mir 
nicht. Es war jetzt, als ob auch sie allein für sich lebte, obwohl sie 
fast dauernd von ihm und uns Kindern umgeben war. 

10. 

Mein Vater schien zu ahnen, daß wir ihm während seiner 
angeblichen Reise hier begegnet waren. Ich beruhigte ihn durch 
eine Reihe von Lügen. Er hätte merken müssen, wie schwer sie mir 
fielen, weil ihnen die Logik, die Notwendigkeit fehlte, aber er 
wollte ja nur beruhigt sein. Wie zur Belohnung erzählte er mir, im 
Vertrauen, als Mann dem Mann, von seinen prachtvollen, aber 
halsbrecherischen Geschäften. Die Zahlen, die er nannte, kamen 
selbst mir unwahrscheinlich vor. Wenn es nach Gerechtigkeit 
gegangen wäre, hätte ich auf der Seite meiner Mutter stehen 
müssen und auf der Seite aller Armen. Aber ich liebte ihn ja. Ich 
versuchte ihn nicht zu beurteilen. Ich wollte ihn so wie er war. 
Wenn Gott ihn noch einmal neu hätte schaffen können, hätte er an 
ihm kein Haar anders wachsen lassen sollen, als es jetzt über seiner 
hohen leuchtenden Stirn stand. Ohne Worte verstanden wir uns. 
Ich war glücklich. Ich fühlte, ich war dazu geboren, glücklich mit 
ihm zu sein, ich brauchte keine Schwester, keine Mutter, keinen 
Freund und Kameraden, kein anderes Ziel im Leben. 

Ich versuchte, ihm zart anzudeuten, wie er ein unliebes 
Zusammentreffen nächstesmal vermeiden könnte. Er verstand die 
Andeutungen nicht. Ich schämte mich. Ich war wohl in der Kunst 
der Lüge zu unbeholfen. Aber er fühlte, daß ich ihm sein Leben 
erleichtern wollte. Wir saßen am Tisch und spielten eine 
Schachpartie. Er spielte so zerstreut, daß ich sehr im Vorteil war 
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gegen ihn, vielleicht zwei bis drei Züge vor dem Schachmatt. 
Plötzlich stand er auf. Er faßte nach meinem Haar, das seit dem 
Besuch beim Frisör wieder gewaltig nachgewachsen war, und 
zwirbelte an meinem Hinterkopf ein kleines Zöpfchen heraus, 
flocht es so fest, daß es mächtig schmerzte, wenn etwas hätte 
schmerzen können, das von ihm kam. Er tat es ganz zerstreut, mit 
verlorenem Blick. So liebte ich ihn am meisten. Vielleicht wollte er 
sich mir anvertrauen. Aber er brachte es nicht über sich. Ich schob 
die Figuren zur Erde, wie aus Ungeschicklichkeit: »Du bist noch zu 
jung«, sagte er. »In deinem Alter ist man noch streng. Ich brauche 
das alles nicht so sehr für mich. Es ist für euch, für eure Zukunft! 
Vielleicht muß ich wirklich bald wieder verreisen, nach Czernowitz, 
nach Agram.« 

Er hatte ein Kämmchen aus Gold herausgeholt und kämmte 
mir jetzt das Haar wieder zurecht. Eben trat meine Mutter ein. Das 
Kämmchen war neu, sie hätte nie etwas derartig Niedliches 
gekauft! So wenig wie ich. Ich faßte flink danach und ließ es in 
meiner Tasche verschwinden. Er errötete. So hatte er endlich doch 
erfaßt, daß ich hinter seine Geheimnisse gekommen war. Er sah 
mich an. Ich schüttelte den Kopf. Aber gerade dies bewies ihm, 
daß wir alles wußten. Jetzt trieb es ihn, in seinem bösen Gewissen, 
auf dieser Reise nach Ungarn zu bestehen, von der wir ihm alle 
abrieten, denn in diesem Lande sollten die Pocken neuerlich 
furchtbar hausen. Anders als hier! Aber er, der unlängst eine Reise 
vorgespiegelt hatte, um mit einer Dame einige Tage allein zu sein, 
hielt nun krampfhaft an der neuen gefährlichen Reise fest, um uns 
seine Schuldlosigkeit zu beweisen. Und niemand hatte ihn 
angeklagt, niemand hatte ja auch nur geklagt! Er mußte mit ihr 
ungewöhnlich glücklich oder furchtbar unglücklich sein, denn in 
der letzten Zeit hatten seine Züge, die nun ohne den alles 
verbergenden Vollbart offen dalagen, etwas höchst Unruhiges, 
Verzücktes, Verzweifeltes oder Beseligtes bekommen. Er hatte 
wohl solche Zeiten nie durchlebt – und dachte weniger denn je an 
die wahre Gefahr. Denn es war vergeblich, daß wir ihn baten, er 
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möge ein Billett für die erste oder zweite Klasse nehmen. Er 
versprach es zwar. Auf dem Bahnsteig stieg er stolz in die erste 
Klasse, aber dem Schaffner konnte er statt der grünen Karte nur 
eine braune vorweisen, und während sich der Zug in Bewegung 
setzte, sah ich ihn, mit den schweren Gepäckstücken beladen, 
traurig durch den Verbindungsgang in den überfüllten Wagen 
dritter Klasse schwanken. 

Er kam nach fünf Tagen zurück, verfallen, Ringe um die 
Augen, Ruß in den Ohren und in den Augenbrauen. Die 
Schuhbändel waren offen, er schleppte sie nach. Er war zu müde, 
sich zu bücken, um sie neu zu knüpfen. Er war wie abwesend. Als 
ich ihm die Schuhe in Ordnung brachte, merkte er es nicht, so 
verloren saß er da. Ich wollte ihn fragen, ob er sich nicht krank 
fühlte. Aber als ich zu sprechen begann, zuckte er zusammen. Wo 
war er in seinen Gedanken gewesen? Er wollte sich nicht ausruhen. 
Er müsse sofort ins Geschäft. Es war Sonntagabend. Im Geschäft 
konnten jetzt weder der Buchhalter noch der Schreiber sein. »Aber 
Post hat sich angesammelt!« stammelte er. Ich wollte 
widersprechen. Aber meine Mutter winkte mir zu. Wir ließen ihn 
gehen. Der Kaffee stand noch in seiner Tasse. Meine Mutter bat 
mich, ihn auszutrinken. Ich konnte es nicht, er schmeckte trotz vier 
Stück Zucker sehr bitter. – Ich machte mich an die Arbeit. 

In kurzer Zeit sollte die Reifeprüfung stattfinden. Vor dem 
Schlafengehen turnte ich. Dann lehnte ich mich an das offene 
Fenster und sah hinaus. Es war mir, als ob er und eine ziemlich 
kleine Dame im Schatten der Häuser hin und her gingen. Aber 
selbst meine scharfen Augen konnten es nicht genau erkennen. 

Nachts erwachte ich von einem sonderbaren Geräusch. Im 
dunklen Zimmer schwebte etwas sachte surrend hin und her. Ich 
setzte mich erschreckt im Bette auf. Es war mein Vater, der sich an 
den Turngeräten versuchte, leise schwang er vor und zurück. Ich 
dachte, er würde mich sehen, aber er turnte mit dem Gesicht nach 
dem anderen Zimmer gewandt. Am nächsten Tag sah er wieder 
viel besser und heiterer aus. Ich atmete auf. Am Spätnachmittag 
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dieses Tages kam ich von der Schule. Vor der Wohnung des Kinder‐ 
und Impfarztes sah ich die beiden unschlüssig dastehen, ihn und 
sie. Auch jetzt sah er lächelnd und verloren vor sich hin, die Hände 
auf dem Rücken verschränkt. Er hatte keinen Hut auf. Die kleine 
Dame trug ihm den Hut, fächelte ihn und sprach von unten zu ihm 
herauf. Es war sehr heiß, der Asphalt war weich, und die Bäume 
verloren infolge der Hitze ihre ersten Blätter. Jetzt trat er in das 
Haus, sie wartete unten. Nach kurzer Zeit kam er zurück, holte sich 
den Hut und ging nochmals die Treppe zum Arzt empor. Offenbar 
wollte er sie nicht den Hut halten lassen. Mich durchzuckte ein 
bitteres und doch wollustvolles Gefühl. (Es konnte nicht anders als 
süß sein bei allem Gift, da es doch von ihm kam.) Es war die 
Eifersucht. Ihr war gelungen, was uns, meiner Mutter und mir, 
stets mißlungen war, ihn zum Impfen in dieser verpesteten Zeit zu 
– zwingen. Aber ich verbiß mein empörtes Gefühl sehr schnell. Ich 
ging an ihr vorbei, grüßte sie, indem ich tief den Hut zog. Sie war 
jung, aber nicht mehr ganz jung. Sie war sehr hübsch, eher niedlich 
als imposant, schlank und doch voll. Sie dankte nicht. Als ich vorbei 
war und mich umwandte, sah ich, wie sie die Krempe ihres 
Florentinerhutes etwas hob, und das dunkle Feuer ihrer großen 
Augen entging mir nicht. Ich war aber nicht sicher, ob es die 
gleiche Dame war, mit der wir, meine Mutter und ich, ihn früher 
einmal vor dem Juwelenladen gesehen hatten, ich wollte nicht 
darüber nachdenken. 

11. 

Ich entsinne mich, es war der zehnte Tag nachher, als ich 
nach meinen Hausarbeiten aus dem Fenster sah. Der Himmel über 
der Stadt war so blau, wie ich mir das Meer vorstellte. Oder 
vielleicht war es doch eher das Blau einer Glockenblume im Juli, 
das ich gut kannte. Aber eigentlich nicht das frische aufrechte Blau 
an einer etwas rauhen, vom Winde gestreiften und stets 
schwankenden Blüte, sondern etwas Ruhendes, schön 
Geglättetes, das stille steht. Ganz allmählich klärte es sich auch 
jenseits der Stadt über den Waldhügeln auf, es waren die letzten 
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Wolken, sie schwebten, zu klarem hellem Glanz sich auflösend, 
nach oben. Zwischen ihnen, die nur mehr durchsichtige Schleier 
waren, senkte sich die Sonne. Schon war sie, in kupferfarbenen 
Glast gehüllt, unter die geschwungenen Hügelketten am Horizont 
niedergegangen. Aber der Himmel wurde so langsam dunkel, daß 
ich glaubte, der Tag würde nie enden. In meinem Glück verstand 
ich, was das Geheimnis himmlisch bedeutete. Es war ein gutes 
Geheimnis, es war die Güte Gottes, die sich in der Schönheit der 
Natur ausdrückte und in der glücklichen Liebe der Menschen zu 
einander. 

Meinem Vater war es nämlich in den letzten Tagen viel eher 
gut als schlecht gegangen. Jetzt kam er mit leichtem Schritte 
(federleicht) zu mir. Er wollte mir etwas Merkwürdiges zeigen. Er 
zog den Rock aus, streifte den bauschigen Ärmel seines gelblichen 
rohseidenen Hemdes nach oben bis an die Schulter, und zeigte mir 
die Stelle, wo er sich unlängst mit der Lanzette hatte impfen 
lassen. Nichts war zu sehen. Ich machte Licht, ich zog ihn zum 
Tisch. Keine Spur. Es hatte also nicht ›gefangen‹. War das Impfen 
also unnütz gewesen, wie er immer sagte – oder – zu spät? Gegen 
meinen Willen konnte ich mich nicht gegen eine Ahnung von 
Mißtrauen wehren. Trotz aller Schönheit des Abendhimmels traute 
ich dem Schicksal nicht ganz. Ich begann das Geheimnis zu 
fürchten. Aber er? 

»Seid ihr Schwarzseher endlich beruhigt?« »Gewiß«, 
antwortete ich, bemüht, ihm nicht meine qualvolle Angst zu 
zeigen. 

Er schlang seinen Arm, über dem die Seide seines Hemdes 
knisterte, warm um meinen Hals, und er flüsterte mir, so 
vertraulich wie schon sehr lange nicht, zu: »Vielleicht habt ihr Alten 
nicht immer ganz Unrecht, man kann auch zu flott und federleicht 
sein, denkst du nicht?« Und noch enger den kräftigen Arm um 
meinen Hals und noch vertraulicher der tiefe Ton seiner Stimme, 
der widerhallte in meiner Brust: »Ihr wolltet, ich solle zweite Klasse 
nehmen, aber ich fahre erste oder letzte! Und leider habe ich bei 
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der letzten Tour zwischen Czernowitz und Munkacs den Expreß 
verpaßt und mußte lange im kalten Wartesaal warten, bis der 
Personenzug kam, der an allen Stationen hält. Zum Glück war ein 
Coupe dritter fast leer. Nur eine Blondine saß in der Ecke, die 
Beleuchtung war herabgeschraubt und anfangs sah ich nichts 
deutlich, aber das Auge gewöhnt sich an das Halbdunkel, und da 
sah ich ihr feines Gesichtel, eine Ruthenin in Landestracht, 
achtzehn Jahre vielleicht, aber schon Mutter, denn in ihrem Schoß 
unter den aufgeschlagenen gestickten Röcken schlief ihr Kindlein. 
In dieser Gegend heiraten sie früh, mit fünfzehn oder sechzehn. 
Das Kind war unruhig und wimmerte zum Gotterbarmen. Die 
Mutter sprach ihm gut zu, mit einem goldigen Stimmchen, ich höre 
es noch jetzt, natürlich in ihrer Sprache. Ich hätte merken können, 
daß das Kind krank war, aber ich dachte, so sei es, wie es sei! Und 
es ist unnütz! Mir gefiel dieses süße strohblonde Frauchen zu gut, 
und ich schämte mich, daß ich weglaufen sollte, und ich dachte, 
vielleicht brauchen sie dich noch in der Nacht, Mutter oder Kind! 
Das Kleine war voll Zorn, es arbeitete sich unter dem Unterrock 
hervor und strampelte sich mit Gottes Hilfe auch frei!« Mein Vater 
lachte, wurde aber schnell wieder ernst. »Die kleine Frau beruhigte 
mit ihrer Stimme ihr Kind, mit den Augen aber beruhigte sie mich, 
vielleicht fürchtete sie, ich könne böse werden, weil an Schlafen 
nicht zu denken war. So jung, so zart, so scheu, nicht wie eine 
Bäuerin, etwas ganz Bezauberndes ... Ich wollte ihr sagen, daß sie 
nicht Angst zu haben brauche, mich zu stören, und daß ich nie auf 
Reisen schlafe. Sie sah mich furchtbar schüchtern an und ließ den 
Rock schämig wieder zu den Füßen fallen und wiegte das Kind hin 
und her. Und ich dachte, vielleicht ist das Kind gar ein wenig krank 
und hat so etwas wie die Blattern, und die Frau hat es mit Fleiß und 
Absicht in den Rock eingeschlagen, damit nur ja niemand dem Kind 
nahekommt. Ich hatte auf der Station ein paar Pralinés gekauft, du 
weißt, ich muß immer so etwas haben, und die Frau sah mich 
naschen, und das Kind sah es vielleicht auch. Das konnte ich nicht 
ertragen und sagte zu mir: Du machst ihnen eine kleine Freude, 
eine Überraschung, denn die Pralinés waren sehr gut, und so stand 
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ich auf, und gab beiden etwas, Mutter und Kind. Das Kind sah aus 
der Nähe eigentlich nicht schön aus, es hatte sicherlich Fieber und 
selbst bei dem schlechten Licht merkte ich, daß es scheußlich 
blutige Pusteln an der Stirn und um den Mund hatte und daß die 
Mutter (aber was war sie dennoch niedlich, diese Augen, dieser 
Mund!) ihm die Händchen hielt, damit es sich nicht kratze. So 
steckte ich ihm das erste Bonbon in den Mund. Die Frau hatte eine 
reizende Art – ein großes Kind und ein kleines –, sie erzählte mir 
zutraulich eine lange Geschichte, es war wunderbar, ruthenisch, 
sehr interessant, denn ich verstand es nicht. Aber Mann und Frau 
verstehen einander immer. Ich legte mich auf die Bank und sprach 
auch mit ihr, das verstand sie ebensowenig, aber wir unterhielten 
uns gut, ich hier, sie dort. Immer langsamer sprachen wir und bald 
fielen uns die Augen zu. Sie betete wohl oder murmelte und das 
Kind weinte und stöhnte auch ... Als ich morgens aufgewacht bin, 
war das Abteil voller pfeifenrauchender und braun spuckender 
Bauern, sie saßen zu fünfen oder sechsen zusammengedrängt auf 
der anderen Bank, mich hatten sie aber ausgestreckt schlafen 
lassen. Sie war längst fort. Jetzt ist das sechzehn Tage her. So 
haben wir alle noch Glück gehabt! Glaubst du nicht, mein Kind?« 

Ich wußte es ganz genau, daß er vor sechzehn Tagen noch 
bei uns gewesen war. Es konnte höchstens dreizehn Tage her sein. 
Aber selbst dreizehn gute Tage waren eine Art Sicherheit. Das 
Wort Sicherheit ging mir im Kopf herum. Marthy war eingetreten 
und deckte den Tisch. Er aß sonst immer gern, und meine Mutter 
war eine ebenso gute Köchin geworden, als sie eine gute und 
sanfte Lehrerin gewesen war. Aber er wandte sich jetzt plötzlich 
mit Ekel von dem gedeckten Tische ab, die Nase gerümpft in dem 
fahlen Gesicht, er stieß den Tisch von sich, in dessen Mitte der 
strohgeflochtene Korb mit frischem, duftendem, mit 
Kümmelkörnern knusprig gebackenem Hausbrot stand und ging 
etwas unsicher an der Wand entlang ins Schlafzimmer, aber ohne 
sich an der Wand zu halten. Ich wartete einen Augenblick. Es war 
in mir nichts als Schauder und Schrecken. Ich kam ihm nach. Er saß 
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vor dem Spiegel im Schlafzimmer und war blaß. Er zitterte schon 
etwas und sagte: »Ist dir auch so kalt?« Ich sagte ja, und schloß die 
weit offenen Fenster und ließ die Rolläden herab. Im Schubfach 
des Nachtkästchens befand sich ein Thermometer, ich holte es 
heraus und dachte, er würde sich mir sehr widersetzen, wenn ich 
ihn bitten würde, die Temperatur zu messen. Er tat dies aber nicht, 
sondern gehorchte mir. Ich schob ihm das Thermometer in die 
Achselhöhle. Den Rock, den ich ihm ausgezogen hatte, – (das 
Hemd schob er sich selbst in die Höhe), hielt ich in der Hand, so 
verwirrt war ich, er mußte mir ihn abnehmen. »Wenn ich es nur 
schon genau wüßte!« seufzte er. »Es ist unbedingt nichts! Nein!« 
sagte ich, und führte ihn sacht an sein Bett, der linken von den 
zwei Lagerstätten. 

Ich dachte jetzt daran, daß ich ihn vor vielen Jahren als Kind 
im Bett besucht und mich zwischen ihn und sie gelegt hatte, und 
daß er mir in seiner Güte sein warmes weiches Kopfkissen geliehen 
hatte. Ich wollte jetzt eine Kerze anzünden, er hielt aber meine 
Hand fest. Offenbar hatte er Angst, sie könne ihn blenden, und es 
schien mir, als seien seine Augen etwas gerötet und die Lider 
geschwollen. Ich nahm ihm das Thermometer vorsichtig aus der 
Achselhöhle, es war feucht und es duftete nach ihm, wie einst das 
Kissen. Es fühlte sich furchtbar heiß an, es brannte mir förmlich in 
der Hand. »Wie ist es?« fragte er. »Gut, sehr gut!« stammelte ich. 
Ich ging auf den Zehenspitzen zur Tür, öffnete einen Spalt und 
drehte das Thermometer so lange, bis ich die silberne winzige 
Säule erkannte. Es zeigte nur 37 Grad. Wie selig atmete ich auf! 
Meine Mutter und Anninka saßen schon bei Tisch, die Servietten 
um den Hals wie immer, während wir, er und ich, die unseren stets 
im Schöße liegen hatten. Sie hatten die Suppenlöffel in der Hand, 
aßen aber noch nicht, sondern blickten mit großer Angst beide auf 
mich. Ich war so glücklich, daß ich, das Thermometer noch in der 
fest geschlossenen Faust, meiner Mutter um den Hals fiel und 
meiner schönen Schwester einen Kuß auf die feste, wie ein Apfel 
gesunde und rote Wange drückte. Aber ich erzählte ihnen nichts, 
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weder von meiner Angst, noch von meiner Beruhigung jetzt, und 
lief sofort zu meinem Vater zurück, um ihm die gute Nachricht zu 
bringen. Ich traf ihn aber schon im Schlafe. Er hatte noch sein 
Taghemd an, das Nachthemd, die Ärmel ausgebreitet, lag auf dem 
Bettvorleger. Seine kleine Hand schimmerte weich auf der 
sandfarbenen Hemdbrust. Die Füße trugen noch die Schuhe mit 
allem Staub, er hatte sie aber über den Rand des Bettes 
herausgestreckt, so lag er friedlich da. Aber seine Atemzüge waren 
anders als sonst, tiefer, schwerer ... Mir war, als liefe ihm eine Art 
Schauder durch den ganzen Körper. Ich kniete auf dem 
Bettvorleger nieder, um ihm die Schuhe abzustreifen. Er erwachte 
und warf sich auf die andere Seite. Er ließ mich aber gewähren. Ich 
zog ihn aus, und auch mich durchlief ein ungewohnter Schauer, 
wenn ich die weiche, feuchte, kühle Haut seines Rückens streifte, 
aber ich mußte ihn ja berühren, um ihn zu entkleiden. Meine 
Mutter stand in der geöffneten Tür und sah mir zu. Sie hatte die 
Lampe im Speisezimmer ausgelöscht, aber ich sah das Tischtuch 
und auch die Bestecke weiß und silbrig schimmern. Mein Teller war 
gefüllt. Durch die offenen Fenster kam ein aromatischer Hauch von 
den Bäumen unten auf der Straße. Ich trat zu dem Bett und legte 
ihm die leichte seidene Steppdecke über und strich sie glatt über 
seinen Körper, nur mit den Fingerspitzen, um ihn ja nicht zu 
wecken. Meine Mutter war verschwunden, ich hörte die Tür zur 
Küche gehen, und ein leises Murmeln ließ mich erraten, daß sie 
sich mit der allezeit getreuen Magd beriet. 

Ich trat zum Fenster. Im Halbdunkel schimmerte seine alte 
geschnitzte hölzerne Kassette auf dem Tischchen zwischen den 
Fenstern, sie hatte für mich immer etwas von den Geheimnissen an 
sich gehabt, denn mein Vater offenbarte mir den Inhalt nie, und 
wenn er die Kassette unter den Arm nahm und sich in einen 
anderen Raum zurückzog, hatte seine Miene etwas Verlorenes, 
etwas Freudiges, das aber ihm allein zugehörte und in das er mich 
nicht einweihen wollte. Aber dies lag nur an meiner Jugend. Er 
sagte oft, ich sei zu jung, manchmal sagte er auch, – (ein Irrtum, 
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aber wer hätte ihn Lügen strafen sollen?) ich sei zu streng. Wie 
konnte ich ihm gegenüber streng sein, dessen Liebe mich 
überglücklich machte, vom ersten Tag in aller Sorglosigkeit bis zum 
heutigen Abend, der halb Sorge und halb Beruhigung war! Ich 
beugte mich hinaus und hörte das Gesims knistern unter den 
Knöpfen meiner Jacke. Das Gefäß des Himmels war jetzt gefüllt, 
der Himmel war tief, veilchenblau, die ersten Sterne kamen hervor 
und sie leuchteten mir gut zu, auch der, der seinen Namen trug. 
Voller Trost. Es war ja der Himmel über uns allen. Ich wußte nicht, 
wie mir war. Beten konnte ich nicht. Ich wartete. Meine Mutter 
kam, sie war in Sorge – um mich, weil ich nichts gegessen hatte. 
Ich tat ihr den Willen, wenn es mir auch schwer fiel. 

12. 

Ich hatte mich getäuscht. Meine Mutter hatte die gleiche 
schwere Vorahnung wie ich. Ich hatte am nächsten Tage – es war 
kurz vor der mündlichen Reifeprüfung – schulfrei. Mein Vater hatte 
sich zum Frühstück gezwungen, er wollte sogar ins Geschäft, aber 
er hatte die Kraft nicht mehr. Mit dem Hute auf dem Kopf kam er 
aus dem Vorzimmer zurück und setzte sich leise stöhnend auf 
seinen Stuhl. Von meiner Mutter ließ er sich ins Schlafzimmer 
führen. Sie kam bald heraus zu mir, sie zog mich auf einen kleinen 
lichtlosen Balkon, der Klopfbalkon genannt wurde, weil früher die 
Teppiche hier ausgeklopft wurden. Er ging auf einen quadratischen 
Lichthof. Jetzt stand eine große Kohlenkiste hier, die Kohle war 
unter alten braunen Säcken verborgen. Meine Mutter sprach 
sofort das furchtbare Wort Pocken aus. Ich versuchte ihr den Mund 
mit meiner Hand zu schließen, aber ihre Worte gingen mit ihrem 
stoßweisen Atmen zwischen meinen Fingern weiter. Ich mußte ihr 
zuhören. 

Sie sagte, mir zuliebe das Schreckenswort mildernd, sie habe 
nur einen Verdacht auf eine fiebrige Krankheit. Aber bei dem 
geringsten Verdacht müsse sie in unser aller Interesse, ›und 
besonders seinetwegen‹ den Vater ins Krankenhaus bringen. Sie 
wollte sich mit ihm dort in die Seuchenbaracke einsperren lassen. 
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Inzwischen sollten wir Geschwister unbedingt aus dem Haus. Sie 
griff sich ans Herz, als sie das sagte. Aber sie faßte eigentlich tiefer, 
an ihren Leib, der an diesem Tag etwas vorstand. Sie bemerkte 
meinen Blick, errötete (grundlos, denn ich hatte noch keine 
Ahnung) und zog die Schürze aus schwarzem Lüster, an derem 
Bande ihre vielen Schlüssel, hell vernickelt, glänzten, zurecht. Sie 
strich mir, was sie sonst nur selten tat, mit ihrer etwas harten, 
abgearbeiteten Hand über den Kopf und sagte mir flüsternd, als 
könne er es hören: »Marthy habe ich um den Arzt geschickt. 
Anninka kommt mittags nicht mehr zum Essen. Noch glaube ich es 
nicht, aber ich lasse das Kind von den grauen Schwestern abholen. 
Ich habe es ihr schon beim Frühstück gesagt.« (Ich entsann mich, 
daß sie mit meiner Schwester sehr zum Ärger meines Vaters 
heimlich getuschelt hatte.) »Versprichst du mir, daß du mir 
gehorchst? Auch er braucht es so. Du mußt in den nächsten Tagen 
deine Ruhe haben. Du mußt übermorgen zur Prüfung antreten. Du 
darfst das Jahr nicht verlieren. Sobald ich kann, holen wir dich 
zurück. Also, dies ist vonnöten! Also höre: Ich habe dir die nötigen 
Sachen und die Bücher, die du vielleicht noch einmal vor dem 
Examen brauchst, in einen seiner Koffer gepackt. Du sagst ihm 
jetzt kurz adieu, sprichst aber nicht davon, daß du ins Hotel ziehen 
sollst. Kannst du das? Versprichst du mir das?« Ich sah sie fragend 
an. Sie mißverstand meinen Blick, zog aus dem Täschchen der 
Schürze eine ziemlich verknüllte Banknote hervor und gab sie mir. 
Dann gingen wir in den Korridor, der an den Klopfbalkon sich 
anschließt. In dem düsteren Korridor stolperte ich schon über den 
Koffer. Bei dem Geräusch kam mein Vater hervor. Sein Gesicht 
schimmerte eher grünlich als weiß, und seine Augen funkelten so 
wie damals, als er so zornig gewesen war. Er zog mich in das 
Schlafzimmer und sagte mir mit einer Art Keuchen, ich dürfe ihn 
doch nicht jetzt verlassen. Ich schüttelte den Kopf. »Sie will mich 
ins Krankenhaus bringen«, keuchte er, »aber ich will nicht.« Ich 
führte ihn zurück zu dem mit schwarzen Roßhaargeflecht 
bezogenen Diwan, auf dem ein weißes, ziemlich zerknülltes Kissen 
lag, und wollte, daß er sich hinlege, aber er sträubte sich. Vielleicht 
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ahnte er, er würde sich nicht mehr erheben ... Nun klingelte es. 
Meine Mutter war an der Entréetür und wir hörten sie mit 
jemandem sprechen – offenbar war es der Arzt. Mein Vater 
horchte auf ... Nun riß er sein Notizbuch aus der Tasche und 
kritzelte in höchster Eile einige Zeilen auf den Zettel, faltete das 
Papier so zusammen, daß man den Inhalt nicht lesen mußte und 
schrieb auf die Vorderseite eine Adresse. Er erklärte es mir alles 
ganz kurz. Er hatte Atemnot. Ein Schüttelfrost begann. Aber selbst 
jetzt war in seinen blanken blauen Augen immer noch die 
bezaubernde Mischung von Übermut und Kleinmut, man konnte 
ihm auf keine Weise widerstehen. Und wozu hätte man ihm 
widerstehen sollen? Man mußte ihn ja lieben, und ihn sehr lieben 
macht glücklich! »Hier«, flüsterte er und versuchte zu lächeln, was 
ihm auch gelang, »mach' einmal im Leben den Postillon d'amour. 
Du trägst den Brief hin. Du kennst sie, du hast sie unlängst 
gegrüßt, du hast ihr furchtbar gefallen. Um die Zeit ist der 
Oberstleutnant in der Kaserne, du triffst sie allein. Wenn nicht, 
erwarte sie vor dem Haus, bis sie kommt. Sie kommt sicher. 
Solange erwarte ich dich hier. Ich verlasse das Haus hier nicht. Ich 
muß nämlich nicht. Es besteht Gott sei Dank noch kein Gesetz, das 
einen dazu zwingt. Ich bin gar nicht so sehr krank. Man kann mich 
auch hier ganz anders, viel besser, pflegen als dort. Ich hasse 
geistliche Krankenschwestern, diese weißen Eulen, du und deine 
Mutter werdet mich herausreißen, so elend es mir auch jetzt ist!« 
(Er merkte den Widerspruch nicht.) 

Der Arzt pochte kräftig an der Tür. Ich öffnete. Meine Mutter 
trat mit ihm ein, einem älteren, etwas unfreundlichen Menschen, 
der eine kleine Ledertasche trug und der den Blick auf den Boden 
gesenkt hielt, bis er ihn unerwartet auf meinen Vater losschoß, der 
ängstlich und zitternd auf dem schwarzen Diwan in sich 
zusammengesunken war und ihm die zitternde Hand reichte. Der 
Arzt nahm sie nicht, sondern faßte nur das Handgelenk mit zwei 
Fingern, um den Puls zu prüfen. Die Uhr zog er nicht. Er flüsterte 
unhörbar die Zahlen vor sich hin. Bei sechzehn, siebzehn verließen 
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meine Mutter und ich das Zimmer. Mein Vater hatte nicht nach uns 
beiden gesehen, er hatte seinen Blick wie ein Ertrinkender an das 
Rettungsboot, an das Gesicht des nüchternen, streng riechenden, 
alten Arztes geklammert. 

Meine Mutter gab mir den Koffer in die Hand. »Mach schnell! 
Nur schnell! Geh mit Gott«, sagte sie. »Ich werde dir fast täglich 
Nachricht geben. Du sollst im Hotel Weißer Löwe wohnen. Nimm 
ein ruhiges Zimmer, auf den Hof. Spare nicht! Du kannst auf dem 
Zimmer essen, wenn du vielleicht Scheu hast, ins Restaurant 
hinunter essen zu gehen. Bleibe jedenfalls heute den ganzen Tag 
zu Hause. Ich kann mich ja irren. Gott dürfte es nicht zulassen. Er 
ist doch auch geimpft. Du hast mir ja dein Wort darauf gegeben. 
Habe ich dir das Geld schon gegeben? Spare, aber das Notwendige 
mußt du immer haben. Lauf jetzt! Woran denkst du noch? Gut! Ich 
baue auf dich!« Ich machte Anstalten, noch einmal zu meinem 
Vater hineinzugehen, wie um von ihm Abschied zu nehmen. Aber 
meine Mutter hielt mich mit einer überraschenden Kraft ab. »Laß 
ihn, laß ihn doch!« – Ich umarmte meine Mutter, sie küßte mich auf 
den Mund, ihr Gesicht aber blieb nüchtern, starr, bei aller ihrer 
Schönheit und aller ihrer Erregung, ihr Leib war hart wie eine Kugel 
aus Stein, wenn sie sich an mich preßte. Der Arzt öffnete jetzt die 
Tür und winkte meiner Mutter. Sie sah mich, wie ich an der Türe 
stand, die Klinke in der einen Hand, in der anderen den leichten 
Koffer, mit ihren kurzsichtigen Augen an, als wolle sie sich 
festklammern an mir. Ich schüttelte den Kopf. Ebensogut hätte ich 
nicken können. Ich verstand sie eigentlich nicht. Ich wollte auf 
keinen Fall, daß sie mich verstünde, denn dann hätte sie mich an 
meinem Plan hindern können. Jetzt sah sie ein, daß ich nichts mehr 
sagen wollte, sie wartete nicht ab, bis ich die halboffene Tür hinter 
mir geschlossen hatte, denn sie wußte, das er sie jetzt wieder 
brauchte. Sie lächelte mir daher nur leise und undeutlich zu, senkte 
den Kopf und stieß mit dem Knie die Tür in das Speisezimmer auf. 
Ich hörte, wie sie dann die Tür in das Schlafzimmer öffnete und 
erhaschte noch den Klang seiner Sprache. Ich stand nur noch einen 



 53

kleinen Augenblick still, denn das Herz schlug mir so wütend in der 
Kehle, daß ich keine Kraft hatte, etwas zu tun. Jetzt zwang ich 
mich zur Ruhe, faßte die Klinke der Wohnungstür fester und schlug 
die Tür mit einem lauten Knall zu. Sie sollten glauben, ich sei 
gegangen. Nun schlich ich mich über den Korridor. Den Koffer 
stellte ich ab. Dann öffnete ich die Tür zum Klopfbalkon. Dort 
mußte ich mich verstecken. Ich mußte bei ihm bleiben. 

13. 

Ich hatte viel Mühe, meinen langen Körper in der viel zu 
kurzen Kiste zu verstecken. – Das Atmen unter den Säcken war 
schwer, der Schweiß brach mir aus, und ich lag bald wie im Wasser 
da. Nach einer langen Zeit kamen der Arzt und meine Mutter auf 
den Korridor hinaus. Sie sprachen ziemlich laut. Der Arzt bestand 
darauf, daß mein Vater auf die Beobachtungsstation des 
Seuchenpavillons käme, meine Mutter sträubte sich aber jetzt 
dagegen. Sie tat dies gegen ihre Überzeugung. – Ich hatte, als ich 
dies hörte, in meiner Tasche den Liebesbrief meines Vaters an die 
Offiziersfrau gefaßt und ihn in viele Stücke zerrissen. Ich wollte 
meine Mutter nicht verraten. 

»Aber wie wollen Sie ihn pflegen, in Ihrem Zustand, ein so 
zartes Frauchen?!« »Nur Geduld, nur Geduld!« sagte meine Mutter 
sanft wie nie. Aber darauf kam es dem Arzt nicht an. »Ich komme 
als Amtsarzt zu Ihnen, ich muß Anzeige machen«, sagte er und 
stieß mit dem Stock auf das Linoleum des Vorzimmers. »Sie 
können ihn nicht gegen seinen Willen fortschaffen. Sie sind Ihrer 
Sache auch noch lange nicht sicher. Oder doch?« Mir pochte das 
Herz bis zum Halse. Zu meiner großen Erleichterung schwieg er 
darauf. »Es ist noch zu früh!« sagte er dann mürrisch. Selbst dieser 
trügerische Trost tat mir wohl. – »Meine Kinder habe ich bereits 
fortgeschickt«, sagte sie. Meine Kinder, dachte ich, als ob wir schon 
Waisen wären! »Nun gut, aber alles auf Ihre Verantwortung!« sagte 
er brummend. »Was hat zu geschehen?« fragte sie. »Ich komme 
abends wieder. Es handelt sich auf jeden Fall um eine schwere 
fieberhafte Infektionskrankheit, es kann auch Scharlach sein. 
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Abends werden wir weiter sehen.« »Ja, abends«, antwortete 
meine Mutter mit einer viel helleren Stimme, als hätte auch ihr 
dieses ›abends werden wir sehen‹ Hoffnung gegeben. Wir 
klammerten uns an alles, was Trost geben konnte. Ich dachte an 
mein Abenteuer im Fluß, als mich die Algen gefangen hatten. 
Christus wird uns nicht verlassen! fühlte ich. Meine ganze 
Zustimmung, mein volles Vertrauen war bei Gott, es war, als hätte 
ich mit dem Herrn der Geschicke einen Pakt, einen starken Bund 
der Gnade geschlossen, der mich und natürlich auch die Meinen 
schützte. – Die anderen mögen jeder für sich sorgen, dachte ich. 
Wir aber sind behütet, wir sind geschützt! – Ich hatte eben noch 
kein Unglück erlebt. Der Arzt öffnete die Tür nach der Treppe, 
infolgedessen drang der Schall seiner und ihrer Worte nicht mehr 
so deutlich zu mir. Ich hörte nur ihre Abschiedsworte: »Verlassen 
Sie sich auf mich. Es betritt kein Mensch mehr die Wohnung.« 
»Schwören Sie?« fragte er in seinem plumpen Humor. Meine 
Mutter wird gar nicht darauf geantwortet haben. Er trabte die 
Treppe herab, mit seinem Stock an den Eisenstäben des Gitters 
klirrend. Meine Mutter ging in das Schlafzimmer zu ihm, und kam 
erst nach einer langen Zeit heraus. Ich hörte es gerade klingeln, 
meine Mutter sprach durch ein kleines, in Messing gefaßtes, 
verglastes Loch, das in der Türfüllung war, mit Marthy, sie trug ihr 
auf, Eis und verschiedene Lebensmittel, Milch, Wein, Früchte zu 
besorgen. Sie suchte jetzt offenbar nach Geld, um es dem 
Mädchen durch diese kleine Öffnung herauszureichen, und da sie 
mit ihren schwachen Augen im düsteren Korridor die Münzen und 
Banknoten schlecht unterscheiden konnte, machte sie Licht. Dabei 
muß ihr Blick meinen Koffer getroffen haben. Sie schrie leise auf, 
faßte sich aber und gab der Magd das Geld. Dann schloß sie sehr 
zart die Tür in den Korridor ab, und rief mich beim Namen. Ich 
antwortete nicht. Jetzt ging sie in das Kinderzimmer, in den Salon, 
unaufhörlich meinen Namen rufend. Ich konnte es nicht ertragen. 
Ich kletterte (mit fast fühllosen, wie gefrorenen Gliedmaßen) 
mühselig aus der Kiste, kam leise hinter ihr her und rief sie an. Sie 
wandte sich entsetzt um. – »Wie siehst du aus, Bürschlein!« sagte 
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sie nach einer Weile und in ihrer Stimme war selbst jetzt ein 
belehrender, kühler, spöttischer Ton. Aber es war nur Schein, sie 
war nicht mehr ihrer selbst sicher. Sie war es jetzt, die mich an der 
Hand faßte und sagte: »Gut! Gut! Du gehst also nicht?!« Ich 
schüttelte den Kopf. »Abends kommt er wieder«, sagte sie zu mir, 
während sie mich zum Waschtisch begleitete, wo ich mir die 
Kohlenspuren gründlich abwusch. »Vielleicht geht wenigstens 
dieser Kelch an uns vorüber!« Wir traten ins Krankenzimmer, mein 
Vater saß mit düsterrotem Kopf aufrecht im Bett, hinter seinem 
Kreuz viele Kissen ... Es läutete jetzt wieder, meine Mutter ging 
öffnen. Er winkte mich eiligst zu sich, schwankend hielt er sich am 
Bettrand fest. Er flüsterte mir mit seinem heißen Atem ins Ohr: 
»Warst du schon dort?« Ich erschrak. Ich hatte ganz vergessen, daß 
ich eine Lüge erfinden müsse, daß ich ihm eine unwahre 
Geschichte über seine Geliebte erzählen müsse, daß er aber nach 
seiner Genesung diese Lüge erfahren und mir immer deswegen 
zürnen würde. Trotzdem mußte ich augenblicklich lügen, gut oder 
schlecht! »Natürlich!« sagte ich. »Und? –« fragte er. »Sprich doch! 
Schnell!« Zum Glück rief mich jetzt meine Mutter zu sich. Die Magd 
hatte Eis gebracht, aber nur in einem großen würfelförmigen 
Stück, ich mußte das Eis in eine Serviette packen und mit einem 
Hammer klein machen. Inzwischen mußte ich mir eine Lüge 
ausdenken, konnte es aber nicht. Man rief nach mir. Ich kam mit 
dem Eisbeutel, legte ihn meinem Vater auf den Kopf, aber er fiel 
herab, weil mein Vater aufrecht saß. Lag er aber, schienen ihm die 
Kreuzschmerzen eine furchtbare Plage zu verursachen. Deshalb 
ließ ich ihn halbaufrecht sitzen und hielt den Eisbeutel in meiner 
Hand fest. Als meine Mutter wieder das Zimmer verlassen hatte, 
flüsterte ich ihm geheimnisvoll zu: »Alles geht gut, sie grüßt dich, 
sie läßt dir danken.« »Danken?« fragte er und schüttelte den Kopf, 
so daß der Eisbeutel mit einem eigenartigen dumpfen Klirren 
herabfiel, »das ist doch nicht alles?« – »Wir konnten natürlich nicht 
besonders lange miteinander reden«, log ich, »aber ich habe ein 
Wiedersehen für morgen besprochen, sie wird dir aber 
zuversichtlich vorher noch schreiben, ja, nicht wahr?« »Aber sie 
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gibt doch Geschriebenes sonst nie aus der Hand!« sagte er 
erstaunt. Ich schwieg bestürzt. »So hebe doch den Eisbeutel 
wieder auf!« setzte er fort, »es ist zwar unnütz, aber wenn ihr mich 
schon damit plagt ...« Er sprach nicht weiter, er seufzte tief. Mir lag 
es wie ein Stein auf der Brust. Ich sah, er strengte sich an, an mich 
noch eine Frage zu stellen, vielleicht nach ihrem Aussehen, ihrer 
Schönheit, nach ihrem Anteilnehmen, ihrer Sehnsucht, ihrem 
Mitleid, ich weiß es nicht. – Er sah mich sonderbar an, aber eher 
fröhlich und mutig als traurig und verzagt, und sagte: »Wenn ich 
aber vorher sterben sollte?« Nie hatte er sonst dieses fürchterliche, 
knarrende Wort Sterben in den Mund genommen. Wollte er jetzt 
das Schicksal dadurch beschwören, daß er es mutig und gefaßt wie 
ein Mann zum Manne, aussprach, das Unheilswort? 

Meine Mutter gestand mir vor dem Schlafengehen, als wir 
den Kranken auf seinen Wunsch etwas allein gelassen hatten, daß 
sie sehr froh sei, daß ich ihr zur Seite stünde. Sie hätte es mir nicht 
zuzumuten gewagt, bei ihr zu bleiben und vielleicht den Termin 
meiner Reifeprüfung zu versäumen und ›ein Jahr zu opfern‹. Sie 
werde mir meine Güte nie vergessen. Ich schämte mich. In meiner 
Tasche knisterten die Fetzen des Briefes meines Vaters an seine 
Geliebte. Ich hatte nicht das Herz gehabt, sie fortzuwerfen. Fast 
hätte ich aus Beschämung geweint. Ich weinte aber stets sehr 
schwer. – Der Arzt hatte seine Diagnose noch immer nicht stellen 
können. Mein Vater hatte natürlich nichts von der Begegnung mit 
der hübschen Ruthenin und ihrem Kind erzählt, und ich war froh, 
daß mich niemand, fragte. Das Fieber war nicht besonders hoch. 
Gegessen hatte mein Vater nichts. Er war furchtbar unruhig. Meine 
Mutter schrieb diese Unruhe der Krankheit zu, – (wir drei 
schlossen in dieser Nacht kein Auge), ich aber fürchtete, daß er 
sich Gedanken machte, wie der angekündigte Brief seiner 
Geliebten morgen in seine Hände kommen könne, ohne daß meine 
Mutter ihn sah. Ich atmete am nächsten Morgen auf, als die Briefe 
kamen, zum Glück nur Geschäftsbriefe, Mahnungen, 
Bankbestätigungen, Kostenanschläge. »Was für Arbeit, was für 
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Plage«, lächelte er, »und dazu das, was in der Kanzlei ...?« Das 
letzte Wort sprach er nicht mehr aus, er war schon zu müde dazu. 
Es war mir furchtbar zu hören, wie er einen Satz noch mit seiner 
alten Kraft begann und wie ihm so schnell das bißchen Kraft 
ausging. Und gestern hatte er sich noch zugemutet, ins Büro zu 
gehen. 

Er zeigte mir unter der Hand seinen neuen Brief an seine 
Geliebte. – »Er ist noch nicht fertig«, flüsterte er, »ich habe eben 
jetzt ...« Wahrscheinlich wollte er den Befund des Arztes abwarten, 
von dem viel abhing. Denn er hatte inzwischen erfahren, daß wir, 
meine Mutter und ich, das Versprechen abgegeben hatten, das 
Haus vorläufig nicht zu verlassen und es wie eine 
Quarantänestation zu betrachten. Wir mußten dies schon des 
Arztes wegen tun, der ihm und meiner Mutter nachgegeben hatte, 
obwohl die amtlichen Vorschriften streng waren. »Warte nur, 
warte«, flüsterte er und sank in die Kissen zurück, denn heute war 
ihm die halbsitzende Stellung von gestern schon unmöglich. 

»Alles stimmt! Variola vera. Ein normaler Fall«, sagte der Arzt 
am Abend, »genau nach dem Nothnagel.« 

Ich wußte nicht, was Nothnagel war, aber meine Eltern 
wußten es, es war der Name eines berühmten Wiener Professors, 
der ein wissenschaftliches Buch über solche Krankheiten 
geschrieben hatte. Der Arzt erklärte mir dies und fügte, das Wort 
in seinen Schnurrbart hineinmurmelnd hinzu: »Pocken, ein 
klassischer Fall.« Mein Vater erschrak. Meine Mutter fragte den 
Arzt, ob man noch einen anderen Arzt zuziehen solle. »Einen? 
Drei!« antwortete dieser sarkastisch. Wir alle zwangen uns zu einer 
Art verzerrten Lächelns, vielleicht hatte der Arzt dies beabsichtigt, 
er wollte uns Vertrauen einflößen und uns die schreckliche Angst 
etwas erleichtern. – »Und was ist jetzt vonnöten?« fragte meine 
Mutter mit mühsam beherrschter Stimme, meinem Vater durch 
das immer noch dichte, jetzt vom Schweiß feuchte, etwas 
gedunkelte Haar fahrend. Er wandte aber den Kopf blitzartig 
schnell weg von ihr, wahrscheinlich schmerzte ihn diese doch so 
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gut gemeinte Berührung. – »Viel ist nicht zu tun«, sagte der Arzt 
ernst, »die Natur hilft sich. Eis auf den Kopf, Bäder von 20 Grad 
Celsius, so oft er es aushält ...« »Aber mein Kreuz?« stöhnte mein 
armer Vater. »Sein Kreuz muß man auf sich nehmen«, antwortete 
der Arzt mit seinem ordinären Witz. »Aber wenigstens ein heißer 
Umschlag, eine Senfpackung?« schlug meine Mutter vor. »Alles 
gut, aber am besten gar nichts! Reizen wir die Haut möglichst 
wenig, sie wird ohnedies genugsam heimgesucht werden. Und 
halten Sie sich im Dunkeln, keine Sonne, kein Licht!« ... Mein Vater 
wollte etwas einwenden, aber der Arzt war in Eile, er winkte uns 
allen zu, so freundlich der Murrkopf nur konnte, und ging. – Mein 
Vater ließ sich nur widerwillig von uns ins Bad tragen. Vielleicht 
schämte er sich vor uns. Dabei war aber sein Körper wie aus 
Alabaster, schlank, weiß und glatt, voll Kraft. Solch ein Mensch 
konnte noch nicht sterben. Aber er war viel schwächer, als wir 
gedacht hatten, und ich hielt ihm während der ganzen Zeit den 
Kopf im Bade aufrecht. Dann rief uns meine Mutter, und ich trug 
ihn auf meinen Armen, heiß und zitternd, wie er war, in das Bett 
zurück, das meine Mutter inzwischen besorgt hatte. »Keine Falte! 
Keine!« sagte sie uns, als erwarte sie eine gute Note für ihre 
Geschicklichkeit und ihren guten Willen. Das wußte doch jeder 
lange schon. Auch die zwei Fenster waren bereits geschlossen und 
die Rolläden herabgelassen. – »Oh, nein!« sagte mein Vater, sich 
mühsam im Bett erwärmend, »bitte nein!« Wie funkelten seine 
Augen! »Muß sein«, sagte meine Mutter. »Du hast es selbst 
gehört.« »Ich will aber nicht! Ich muß Licht haben. Die Finsternis 
ertrage ich nicht.« Dabei war es noch nicht ganz finster, denn ich 
konnte sehr gut den Ausdruck seines Gesichtes wahrnehmen, das 
etwas Verzweifeltes und Heißhungriges zu gleicher Zeit an sich 
hatte. Meine Mutter wollte ihn nicht anstrengen und gab nach. 
Mein Vater atmete erleichtert auf und auch sein Gesicht 
verwandelte sich, es zeigte jetzt eine Art Vorfreude, ähnlich der, 
die er bei unseren Ausflügen gehabt hatte, bei denen er vorzeitig 
heim wollte. Ich ahnte jetzt den Grund, er wollte den bewußten 
Brief zu Ende schreiben. Aber warum sah ihn meine ahnungslose 
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Mutter so ernst an? Seine Augen funkelten von neuem in 
unbegreiflichem Glanz, als er sagte: »So und nicht anders mußt du 
damals dreingesehen haben, als du deinen Schülerinnen mit dem 
Lineal, nein, mit dem Zeigestäbchen die Fingerknöchel blutig 
geschlagen hast.« Meine Mutter wurde rot. Sie schämte sich vor 
mir. 

Meinem Vater standen jetzt viele Schweißperlen auf dem 
Gesicht, denn durch das Fenster kam außer dem holden Licht auch 
schwüle Juli‐Hitze. Ich riß mein noch ungebrauchtes Taschentuch 
heraus und trocknete ihm damit die Stirn ab. Er sah mich dankbar 
an. Leider waren in der gleichen Tasche die Fetzen seines Briefes 
gewesen und einige davon waren jetzt auf die Erde geflattert. Ich 
bemerkte sie viel zu spät. Mein Vater hatte sie schon längst 
gesehen – und wiedererkannt. Auch meine Mutter hatte sie 
gesehen. Einige lagen da, mit der beschriebenen Seite nach unten, 
aber die meisten mit der Schrift nach oben. Ich bückte mich und 
sammelte sie ein. Ich wagte meinem Vater nicht ins Gesicht zu 
sehen. Er setzte mehrmals zum Sprechen an. Sie schwieg jetzt. Ich 
sah ihn an, mit unendlicher Liebe. Ich hatte ihn nicht mit Willen 
verraten. Er schüttelte den Kopf und wandte sich ab, zur Wand. 

14. 

Ich bereute jetzt meine unselige Eingebung, bei ihm 
geblieben zu sein. Statt ihm zu helfen, hatte ich ihm Leiden 
verursacht. Wie sollte er mir später verzeihen? Konnte er 
verstehen, – (was doch eine unbarmherzig logische Tatsache 
war!), daß ich hatte wählen müssen zwischen dem Hierbleiben in 
der Wohnung und der Ausführung seines Auftrages? Ich kam zu 
ihm, ich berührte tastend den Ärmel seines Nachthemdes. Er lag 
mit dem Kopf zur Wand, die Augen geschlossen. Ich erklärte ihm 
alles, ich bat ihn, den zweiten Brief zu Ende zu schreiben, den ich 
zu ihr tragen wollte, koste es was es wolle. Als ich nicht aufhörte 
zu sprechen, hielt er sich die Ohren zu. Oder faßte er sich nur an 
die Schläfen, von seinen Schmerzen gepeinigt? Sein Blick heftete 
sich endlich an mich und sprach deutlich: » Einmal! Einmal habe ich 
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einen Wunsch ausgesprochen!« (Sonst tat er es niemals, ich las ihm 
ja jeden Wunsch an den Augen ab, und was hatte er schon bis jetzt 
verlangen können von mir?), und dieses erste und einzigemal hast 
du versagt, deinen Beteuerungen zu Trotz, als falscher, treuloser 
Mensch hast du zuerst ohne Widerspruch den Auftrag 
angenommen, hast dir meinen Dank gefallen lassen usw. Ich ließ 
ihn also allein. Es war klar, er wollte mich vorläufig nicht bei sich. 
Ich suchte meine Mutter, fand sie über den Küchentisch gebückt 
und als sie aufblickte, lag in ihren von jeher etwas kühlen, hellen 
Augen alles – nur keine Liebe mehr für mich. Sie sah es als 
erwiesen an, daß ich zwischen ihm und der Geliebten 
Kupplerdienste verrichtete. Als ich mich entschuldigen wollte, 
wehrte sie kalt ab, sie wollte diesen meinen Verrat mit ›Schweigen 
strafen‹, und dies tat sie, solange sie es konnte. Ich wagte mich an 
diesem Tag bis zum Abend nicht mehr in das Krankenzimmer. 
Nachts dachte ich über alles nach. Konnte ich mir eine Schuld 
geben? War meine Schuld nicht ebenso Gottes Wille wie der 
Ausbruch der Krankheit? Aber ich? Ich war Gott gegenüber 
wehrlos. Wenn aber nicht Gott mir all dies ›beschert‹ hatte, 
sondern wenn es nichts als ein Streich der blinden Natur gewesen 
war, ein Streichlein, auch Zufall genannt? Von der Natur war alles 
natürlich, auch dies, Pocken, Schmerz und Leid. Vor ihrem 
Angesicht gab es keine Gerechtigkeit, weder Strafe noch Schuld –, 
aber von Gott war es nicht göttlich. Und waren Gott und Natur 
vielleicht eins! Ich wußte wohl, es gab ein sich in alles Fügen, es gab 
Demut und Zerknirschung, es hieß: Beuge dich! Zweifle nicht, 
fürchte nicht, sondern liebe Gott, deinen Vater im Himmel und auf 
Erden! Hoffe, verliere dich, gib dich ihm hin! Wie? Aber wie? Ich 
hätte eine schwere Buße auf mich genommen, wie liebend gerne! 
Ich hätte die Folge meiner Sünden getragen, ich hätte dem Himmel 
ein Opfer bringen können, aber wie? Nur durch Verzichten! Aber 
verzichten auf wen? Verzichten auf was? Doch nur auf ihn?! Ihm 
zuliebe mußte ich mich auf immer trennen von ihm! Schließlich, in 
den Morgenstunden, kam ich zum Entschluß, mich und mein 
künftiges Glück in Beruf, Liebe und Familie, wie ich es mir damals 
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vorstellte, zu opfern, wenn mein Vater mir meinen Treubruch 
verzieh und wenn er bald gesund würde ... Das war aber vielleicht 
nicht genug, angesichts seiner Bitterkeit und seines schweren 
Leidens! Ich setzte mich als Gegenwert. Der Gedanke an – 
Selbstmord war mir als lebensfrohem sorglosem jungen Menschen 
schrecklich, abscheulich, grauenhaft. Sich töten, wo man doch 
nichts anderes kann und will als leben! Dennoch versuchte ich, mit 
aller Gewalt mit meinem Leben abzuschließen und nun handelte es 
sich mir darum eine Methode zu ergründen, so aus dem Leben zu 
gehen, daß niemand es ahnte, und daß vor allem er nie auf den 
Gedanken kam, daß er die Ursache meines frühen Endes wäre. Ich 
glaubte, nun würde ich einschlafen können, aber ein ewiges 
Warum ließ mich noch lange nicht zur Ruhe kommen. 

Du willst, sagte ich mir, daß dein Vater dir verzeiht, daß du 
seinen Liebesbrief nicht bestellt hast. Du willst, daß er gesund 
wird. Wenn du nun stirbst, ist ihm dadurch geholfen? Ist der Brief 
dann bestellt? Ist das Fieber gesunken, der Ausschlag gewichen? 
Wird er, der verheiratete Mann, von der jungen Frau nach seiner 
Genesung und nach meinem Tode mehr geliebt sein? Und wenn es 
so wird, wenn sie einig werden, wird er die Kraft finden, sich von 
uns, also dann von meiner Mutter und meiner Schwester, 
loszumachen und sich ganz jener Frau hinzugeben? Was wird aus 
uns? Kann das sein? Das Leben meiner Mutter ist zerstört, die 
Familie der Frau, ihre Kinder ... Was wird aus ihnen? Wo bleibt dann 
sein Glück? Ist dies nicht wieder ein Fallstrick des Satans? 

Ich konnte es nicht mehr im Bett aushalten, ich trat an das 
Fenster und sah in der mondlosen, klaren Nacht, in die schon der 
erste Hauch eines neuen, kühlen, schönen Morgens 
heranschwebte von den Hügeln am Horizont, die Sterne und vor 
allem den, den ich zum Träger des Lebens meines Vaters gemacht 
hatte. Was bist du gegen diese Sterne, du winziger Gymnasiast und 
Vaterssohn, und was sind sie dir? fragte ich mich. Aber ich war 
doch von meiner Existenz, und sei sie noch so winzig, bis in meine 
letzten Fasern so tief ergriffen, daß ich mich als ein Etwas, als ein 
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überlebendes Atom, als ein unzerstörbares, Freudiges, 
Unsterbliches, als eine Spur mehr als das Nichts empfand! Und 
endlich kam dadurch etwas wie die Demut des Christen über mich. 
Ich glaubte. Weil ich glaubte, fühlte ich mich leben. Ich glaubte an 
ihn . Ich atmete tief auf und begann auf das Leben zu hoffen! (Wir 
werden vielleicht nicht ewig leben, aber morgen werden wir beide 
bestimmt leben!) Ich begann sogar, mich mit mutiger, männlicher 
Neugier und Spannung auf den nächsten Tag zu freuen,– – als ein 
wahrhaft mephistophelischer Gedanke mich durchzuckte: Was 
dann, was aber dann, wenn das alles, endend mit dem Brief und 
angefangen mit seiner pestartigen Krankheit, nur ausersonnen ist, 
dich zu prüfen, um dich zu demütigen, dich zu zerbrechen, und dich 
zu einem besseren Christen zu machen?! Alles du! Nichts er! Daß 
mein Vater das Mittel zum Zweck der Brechung meines Stolzes 
und meines Übermutes sein sollte – –! Und dazu seine Krankheit, 
dazu sein Sich‐nach‐der‐Wand‐Hinwerfen, – dazu seine Schmerzen 
in Kreuz und Kopf, dazu sein Fieber und seine Schwären und 
gräßlichen Leiden alle, und seine Gefahr und sein – Tod? 

Gott kann nicht leiden und der Mensch soll es nicht! Er soll es 
nicht! Und doch leidet er, sicherlich tausendmal mehr als ich?! Daß 
ich an ihm lernen sollte, wie es mit den Geheimnissen stand und 
mit dem Geliebtwerden, das durchwühlte mich so, daß ich mit den 
Zähnen knirschte, daß ich wie ein Irrer den Kopf gegen die 
Eisenstäbe schlug, die noch aus den Kinderjahren, den längst 
vergangenen, vor dem Fenster befestigt waren, und daß ich wie 
blind an meiner starr dahockenden Mutter vorbei zu dem Bett 
meines Vaters hinstürzte, der beim gedämpften Licht zweier 
Kerzen mit halb offenen, krankhaft brennenden Augen, halbnackt 
in seinem von Schweiß völlig getränkten Hemd, zuckend mit den 
Händen vor sich hinstarrte, ebenfalls mit den Zähnen knirschend, 
ohne mich zu erkennen ... 
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15. 

Mein armer Vater mußte furchtbar leiden. Der Arzt sah es, er 
mußte es von Berufs wegen verstehen. Er fand alles ›natürlich, 
höchst normal, ein einfacher Fall‹. Die Lebensgefahr schätzte er 
nicht hoch ein, wollte aber auch keine Bürgschaft für einen 
glücklichen Ausgang geben. Nun sollte doch Gott den Ausgang in 
der Hand haben, nun, wie es ihm gefällt dort oben, sagte er, 
meinem Vater auf die Schulter tätschelnd, als betrachte er ihn als 
ein Kind. Ich überließ meiner Mutter oft nun deshalb die Pflege, um 
ein Gebet zu versuchen. Es wollte mir nicht gelingen. Vater unser. 
Ich wollte gerade jetzt nicht an den Vater erinnert sein, ich wollte 
meinen leiblichen, gequälten, am ganzen Leibe von roten, eitrigen, 
schmerzhaften Schwären bedeckten Vater nicht mit dem ruhigen, 
tiefen, seligen Himmel in Verbindung bringen. – Ich hatte nachher 
den Mut, zu meinem Vater mit einem fast heiteren, jedenfalls aber 
gefestigten Gesicht zurückzukehren, und ihm offen ins Auge zu 
sehen, als er nach der zweiten Woche seiner Krankheit wissen 
wollte, was ihm fehle. Nun war gerade die Krankheit der Pocken 
vermeidbar. Wir hatten ihn alle vorher gewarnt, angefleht. Ich 
konnte ihm daher nicht sagen: Du hast jetzt diese und diese 
Krankheit, sie ist unnötig gewesen, du hast sie dir bei der 
unnötigen Reise, durch unnötigen Wagemut zugezogen. Er sollte 
und mußte es erfahren. Aber erst dann, wenn alle Gefahr vorbei 
war und die nächtlichen Delirien, die uns anfangs so furchtbare 
Angst gemacht hatten, – (seinen Vater stundenlang mit Gewalt 
bändigen, vor sich selbst schützen müssen!) vorbeigegangen 
waren, um nicht mehr wiederzukommen. Am fünfzehnten Tage 
schien also die größte Gefahr vorbei. Ich sah es an der Miene des 
Arztes, der bei all seinem mürrischen Wesen doch ein herrlicher 
Mensch war. Er erlaubte jetzt zum erstenmal, daß wir das bis jetzt 
geschlossene Fenster weit öffneten und daß wir die trübselig 
herabgelassenen Rolläden mutig in die Höhe zogen. (Wir hatten 
vor einer Woche diese Maßnahme gegen den Willen des Kranken 
durchsetzen müssen. Wir konnten ihm damals nicht gehorchen.) 
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Mein Vater hatte jetzt wieder begonnen zu sprechen, anfangs 
bewegte er nur ein wenig die Lippen, aber doch so deutlich, daß 
wir ihm seine Fragen und Wünsche ablesen konnten, dann begann 
er ganze Worte zu formen. Er setzte sich im Bett zum erstenmal 
auf. Jetzt schien ihm die überstandene Gefahr zum Bewußtsein zu 
kommen, er verlangte in Ruhe und Zuversicht, scheinbar von 
seinem alten Geist des Unnütz, Umsonst! befreit, nach dem 
Geistlichen zum Empfang der Sakramente und nach dem Notar für 
sein Testament. Da ich die Angst meines Vaters vor dem Tode 
kannte, schloß ich aus diesen Zeichen, daß er sich für gerettet hielt. 
Während der Geistliche mit einem jungen Ministranten bei meinem 
Vater war und der Notar in meinem Zimmer wartete, – (die 
Krankheit konnte ihnen nichts anhaben, da sie alle kürzlich 
nachgeimpft waren), kam auch der Arzt, dem diese Fülle von 
Menschen zuwider war. Er zeigte eine grämliche Miene und wollte 
gehen, um am Abend wiederzukommen. Ich begleitete ihn zur Tür, 
ließ ihn aber nicht gehen, ohne die große Frage an ihn zu richten. 
Denn noch traute ich dem Schicksal nicht! Er beruhigte mich, als er 
aber schon auf dem Treppenabsatz war, wandte er sich noch 
einmal um und sagte: »Sprecht noch nicht zu viel mit ihm, schonet 
ihr alle sein Herz! Das Herz, das ist der schwache Punkt bei ihm, 
verstehst du das auch?« Ich lächelte ihm dankbar zu. Ich – und 
nicht sein Herz schonen! Auch meine Mutter hatte ihre bitteren 
Gefühle ihm und mir gegenüber längst überwunden. Zwar warf sie 
mir jetzt die ›Kohlenkiste‹ ebenso vor wie meine Versuche, vor 
ihren kurzsichtigen Augen die heimlichen Zusammenkünfte meines 
Vaters in der Stadt zu verbergen, und desgleichen mein Streben, 
ihr das goldene Kämmchen als mein Eigentum darzustellen, 
obgleich es nur von ihr stammen konnte, aber sie sagte, man 
könne mir nicht böse sein, man wisse nicht, wie man mir Nein 
sagen solle. Ich küßte ihre magere Hand voll Dankbarkeit. 

Jetzt war unser aller Mut so sehr gehoben, daß meine 
Mutter, die nach dem Fortgehen des Geistlichen mit dem Notar ins 
Krankenzimmer trat, lächelnd zu dem Vater sagte: »Jetzt willst du 
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dich wohl um den Friedhof kümmern?!« – wobei sie an das meinem 
Vater gehörende Grundstück in der Vorstadt dachte, (es gehörte ja 
nur zum Schein ihr), die künftige Villenkolonie, die stärkste 
Hoffnung meines Vaters auf künftigen Reichtum und Glanz. Er 
versuchte zu lachen und schwieg. 

An diesem Abend konnte mein Vater zum erstenmal 
selbständig essen. Bis jetzt hatten wir uns in die Arbeit geteilt, 
meine Mutter und ich, einer hatte ihn aufgesetzt und ihm den Kopf 
gehalten, (denn im Liegen verschluckte er sich zu leicht), der 
andere fütterte ihn. Noch jetzt entsinne ich mich, wie sehr es ihm 
peinlich gewesen war, wenn meine Mutter mit der Kante des 
Löffels einen hinabfallenden Tropfen von seiner Unterlippe 
abnahm. – Wenn ich an der Reihe war, ließ ich alles ruhig auf die 
Serviette herabtropfen, um ihm nicht das Gefühl seiner völligen 
Ohnmacht zu geben, das ihn auch bei hohem Fieber bis zum 
Beginn der Delirien nicht verlassen hatte ... Nun war alles gut! Die 
Nacht war gut, die Atmung war gut, die Temperatur war gut, nur 
der Puls war noch nicht ganz ›eisenfest‹, aber wie sollte das anders 
sein, nach zwei Wochen einer so furchtbaren Krankheit, bei einem 
immer noch von düsterroten Pusteln und Geschwüren besetzten, 
geschwollenen Gesicht, und ebenso erkrankten Händen usw. Es 
war die ganze gepeinigte Haut, auf deren Glätte und Weiße er 
vielleicht früher stolz gewesen war, und die jetzt nur langsam 
heilte und sicherlich noch lange Zeit bis zum Vernarben brauchte. 
Nun hatte mein Vater von seiner Geliebten außer dem goldenen 
Kamm auch einen in Gold eingefaßten Spiegel erhalten. Ich hatte 
ihn schon am ersten Tage aus seiner Weste genommen und unter 
meinen Sachen verborgen. Nun richtete mein Vater zum erstenmal 
wieder klar das Wort an mich. Ich empfand es als ungeheures 
Glück, daß er mich um etwas bat. Ich ahnte nicht, daß alles, was 
von ihr oder ihresgleichen kam, ihm zum Unheil werden mußte. 
Oder soll ich sagen, alles, was von mir kam, brachte ihm Unheil? Ich 
gab ihm den Spiegel. Er starrte sein Gesicht an, das einer großen 
Wunde glich. Es war in Heilung begriffen, die Gefahr für sein teures 
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Leben war vorbei, aber es schien ihm davor zu grauen, daß er nie 
wieder seine frühere Schönheit zurückgewinnen würde. Er begann 
zu zittern, sank stöhnend, stöhnend wie noch nie, in die Kissen 
zurück, in seinen Händen bewegte er das Spiegelchen im Kreise, er 
rollte es, als wäre es eine kleine Sonnenscheibe, er preßte es, als 
wolle er es zerdrücken und ließ es plötzlich fallen, ein verlorenes 
Lächeln in dem verwüsteten geliebten Gesicht. 

Hätte er nur gesprochen! Aber er schwieg. Er tat nichts. Er aß 
nichts. Vielleicht machte er sich schwächer als er war, solange bis 
er wirklich zu schwach war, sich aufzuraffen, sich auszusprechen, 
und die Bitternis und Enttäuschung loszuwerden, die er eben nicht 
ertragen konnte. Ich verstand ihn, ich las in ihm –, genau und klar, 
bis in sein innerstes liebes Wesen hinein verstand ich ihn –, nur 
helfen konnte ich nicht. Der Arzt, der bis jetzt immer einen 
grimmigen Optimismus gezeigt hatte, wurde nun unruhig. Da wir, 
Mutter und ich, nicht mehr imstande waren, unseren Lieben zum 
Essen und Trinken zu bewegen, und er jetzt sogar den 
Champagner, den er früher immer geliebt hatte, traurig an seinen 
blassen Lippen vorbeirinnen ließ in seinen neu 
hervorgesprossenen, ergrauenden, harten Bart, setzte der Arzt 
seinen Stolz hinein, ihn zum Essen, Trinken, ja zum Leben zu 
zwingen. Er wollte ihn nicht aufgeben! Er konnte es nicht 
verstehen, daß mein armer Liebling sich selbst aufgab! Er konnte 
die Kreise und Striche, die Buchstaben alle nicht begreifen, die 
mein Vater mit unsteten Fingern an die Tapete neben seinem Bett 
oder auf die flache seidene Steppdecke zeichnete, aber ich konnte 
es, zu meinem Jammer, zu meiner Verzweiflung, – U. F. S., das 
waren die Buchstaben dieses Nachmittags, und ich glaubte auch 
die Worte trotz der Lautlosigkeit, die im Zimmer herrschte, an den 
stummen Lippen ablesen zu können: Unter Fremden sterben, U. F. 
S.! Viel später habe ich eine viel einfachere Erklärung für diese drei 
Buchstaben gefunden. Ich verschweige sie aber, ich kann nicht 
anders. 
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Jetzt sah ich hilfesuchend meine kluge, immer mutige und 
starke Mutter an, aber ich konnte ihr dieses für uns alle 
grauenhafte Bekenntnis nicht anvertrauen, denn es sagte klar, daß 
wir ihm zur Last waren, und was noch fürchterlicher war für mich, 
daß er mit dem Sterbegedanken sich vertraut und Abschied von 
der Welt genommen habe! Wir, ich und sie, seine Frau, hätten ihn 
halten sollen und können, und vielleicht floh er uns! Konnte es mir 
ein Trost sein, daß auch seine Geliebte ihn nicht mehr freute, daß 
er sich nicht mehr nach ihr sehnte, daß sie ihn nicht mehr 
zurückbeschwören konnte in den alten Zauber des Willens zum 
Leben, zum Genuß, zur Freude, Hoffnung und zum Glück?! Ich 
sprach endlich in meiner Verzweiflung mit meiner Mutter, denn es 
schien mir, als wolle er auch nicht mehr richtig tief atmen. Er 
hauchte die Luft nur flüchtig vor sich hin. 

Wir hatten beide keinen Stolz mehr, kannten keine 
Eifersucht. Sie kniete sich vor sein Bett hin, sie drückte ihren Kopf 
an seine Knie, die spitz durch die Bettdecke sich abzeichneten, sie 
sagte ihm leise, tief errötend, – (nicht er, aber ich konnte es 
schauernd sehen), sie habe nichts mehr dagegen, sie wolle nicht an 
mich, nicht an Anninka, nicht an das Ungeborene in ihrem Schoß 
denken – (sich selbst vergaß sie völlig, und gerade das hatte mich 
schaudern gemacht!), sie wolle ihm – die Freiheit zurückgeben! 
(Als ob nichts als ein heimliches, unsinniges Verlöbnis zwischen 
ihnen beiden bestünde statt einer bald zwanzigjährigen Ehe!) Sie 
wolle die ›Dame‹ benachrichtigen, sie wolle ihr – eine Freundin 
sein! Nur ein bitteres Lächeln verzerrte den Mund meines Vaters 
mitten in seinen kaum vernarbten Wunden, in seinem zerrissenen 
Gesicht. Sie ging noch weiter, sie versprach ihm, die Dame zu uns 
kommen zu lassen, sobald der Arzt die Quarantäne aufgehoben 
habe. Was konnte sie noch tun? Oder ich, der bereit war, sein 
Leben für ihn hinzugeben, so sehr ich als junger, bisher vom 
Schicksal verwöhnter, immer und überall erfolgreicher Mensch an 
dem Leben und an meiner Jugend hing? – Sie, die sich von ihrem 
Mann, ihrer einzigen Stütze, ihrem Ernährer freiwillig trennen 



 68

wollte. Ich schweige von mir. – Was sollte ihm noch der Schatten 
der jungen Frau, der eben wie ein Schatten kraftlos war? – (Wir 
hatten an einem Morgen im Nachtgeschirr das Kämmchen und den 
Spiegel, ihre Geschenke gefunden mit den Fetzen des zweiten 
Briefes an sie.) – Wir alle, Sohn, Gattin, Geliebte, mit unserem 
Willen vermochten nichts. Und als wir abends den Arzt mit 
verbissenem Ernst beschämt aus dem Krankenzimmer treten 
sahen, erkannten wir, daß auch er mit seiner bärbeißigen Vernunft 
und seinem guten Willen nichts ausgerichtet hatte. Ich nahm ihn 
beiseite und sagte ihm, er möge noch etwas versuchen. Ich 
fürchte, flüsterte ich voll Scham und Verzweiflung, daß meinen 
Vater die Aussicht, mit einem häßlichen blatternarbigen, 
scheußlichen Gesicht weiterleben zu müssen, so furchtbar 
niedergerissen habe. Konnte denn der Arzt ihm nicht vorlügen, daß 
die Narben sich ausfüllen würden, daß keine und auch nicht die 
winzigste Spur zurückbleiben würde? Trotzdem der Doktor gerade 
an diesem Tage, (es war schon der zwanzigste Krankheitstag), 
sehr gehetzt war, weil einige andere ähnliche Falle in der Stadt 
existierten, kehrte er, diesmal mit uns beiden, zu meinem Vater 
zurück. Mein Vater war nicht mehr im Bett. Er hatte sich in sein 
langes Schlafgewand gehüllt, hatte sich zu seinem Schreibtisch an 
das Fenster geschleppt und zitterte vor Schwäche, die Hände um 
seine große Kassette geklammert, die er aber nicht mehr öffnen 
wollte oder konnte. 

Es war ein herrlicher, klarer Sommerabend, der Himmel und 
die Erde prangten bis zum Horizont in sommerlicher Fülle, der 
Himmel in reinem starken Kornblumenblau, die Häuser in 
brennenden ungebrochenen Farben, die Mauern kalkig weiß, 
zinnoberrot die Rohziegel, tief schieferblau die glatten Dächer, die 
Akazien standen mitten in der Blüte, weithin am Horizont erhoben 
sich die milden Hügel mit ihren blaugrünen, im Abendglanz 
verschwimmenden Wäldern, den kleinen verstreuten weißen 
Dörfern, wo wir noch vor kurzer Zeit als eine zufriedene Familie 
ahnungslos und glücklich gewandert waren. Mein Vater ließ sich 
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ohne Widerstand in das Bett zurücktragen. Er wehrte sich nicht 
dagegen, daß wir ihm noch ein Glas Sekt an die Lippen preßten, er 
trank einige Tropfen, sie schienen ihm gut zu tun, als aber meine 
Mutter das Glas bis zum Rande neu füllte, schüttelte er den Kopf. 
Er war sehr blaß geworden und die Kraft verließ ihn jetzt sichtlich. 

»Haltet mich! Haltet mich!« flüsterte er. Sollte das bedeuten, 
daß wir ihm den Oberkörper halten sollten? Wollte er nicht liegend 
leiden, nicht im Liegen zugrunde gehen? Oder hieß das, daß wir ihn 
seelisch aufrecht erhalten sollten? Seine Blicke gingen zu der alten, 
stets verschlossenen Kassette, aber er sagte nicht, wir sollten sie 
ihm bringen, sie ihm öffnen. Auf dem Nachtkästchen lag ein 
Rosenkranz, die wie Wacholderbeeren glänzenden, schwarzen 
Holzperlen waren verschlungen in die schweren Windungen der 
goldenen Uhrkette, die mit der Uhr über dem Rosenkranz lag. 
Wollte er beten? Auf dem silbernen Kreuzchen, den Perlen und auf 
dem dicken goldenen Deckel der Uhr brach sich das Licht der 
Abendsonne. Er hatte jetzt ein zusammengefaßtes, bei aller Pein 
festes und unerschütterliches Gesicht, dessen Ausdruck nichts mit 
uns zu tun hatte, die wir ihn umgaben. In all meinem Entsetzen 
bewunderte ich ihn wegen seiner Tapferkeit, denn wenn er 
wirklich im Sterben lag (er, der nicht liegen mochte), dann tat er es 
ohne Zagen, ja sogar mit einer Art Leichtsinn. Er klammerte sich 
nicht mehr an uns. Als wir, Mutter und ich, ihn stützten, schien er 
uns wahrhaft federleicht zwischen unseren Händen. Eines von 
seinen Worten hatte sich ihm also bewährt. 

Er schloß jetzt mühsam die Augenlider, die von den Pocken 
noch gerötet und entzündet waren, dunkelrote Polster, zwischen 
denen sein blaues Auge langsam versank, als ziehe es sich in die 
Tiefe zurück. Nannte man das: das Auge bricht? Damals verstand 
ich es noch nicht. Wir taumelten um ihn umher, wir gaben ihm zu 
trinken. Der Arzt holte eine kleine Spritze aus einem 
schwarzsamtenen alten Etui und stach meinem Vater in den Arm. 
Ich zuckte zusammen, als die Nadel in die Haut drang. Er nicht. Es 
roch stark nach Kampfer, der mich an die Ferientage erinnerte, an 
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denen man Kampferkristalle verstreut hatte in der leeren 
Wohnung. 

Jetzt schien er sich zu erholen, er schlief, er atmete tief, so 
tief wie er sonst nur im Walde geatmet hatte, oder dann, wenn er 
nach dem Schwimmen, den Bart noch voller heller Tropfen, ans 
Land gesprungen war. Ich ließ meine Blicke von dem Arzt zur 
Mutter wandern. Der Arzt wich mir aus, die Mutter aber wollte von 
mir wissen, ob ich noch hoffte. Ich hoffte, ich glaubte, ich betete, 
den Rosenkranz vorsichtig unter der Uhrkette vorziehend. 
Plötzlich schraken wir drei zusammen. Der Vater hatte sich geregt! 
Er hatte sogar einen Laut von sich gegeben, einen tiefen kehligen 
Laut, ähnlich dem einer tiefen Saite beim Cello, ein Uuu, 
langgezogen, allmählich verhallend, noch einmal begonnen, ein 
drittesmal nur angesetzt ... Was war das? Wovon träumte er? 
Verlangte er etwas von uns? Jetzt lag er plötzlich doch flach am 
Ende der Kissen, den Kopf nach hinten. Still. Vor dem Fenster 
flitzten mit feinem zwitscherndem Laut Schwalbenpärchen vorbei 
wie an jedem Tag um die Abendzeit ... Unwillkürlich folgten wir alle 
drei ihrem blau glänzenden Gefieder in pfeilschnellem Flug. Jetzt 
hörten wir ihn noch einmal kräftig atmen, er reckte sich auf, stieß 
die Kissen mit dem Scheitel nach oben, streckte sich sehr lang, tat 
als wolle er erwachen, und dann war nichts mehr. Wir begriffen es 
nicht. Als der Arzt nach knapper Untersuchung das Wort Collapsus 
vor sich hinmurmelte, glaubten wir nur, es bestünde Gefahr für ihn. 
Aber warum streichelte der sonst so gemessene alte Mann meiner 
Mutter, die zurückzuckte, das Haar, weshalb langte er nach meiner 
Hand? 

Meine Mutter brach nicht zusammen. Mutig, übermutig wie 
sie immer gewesen war, schleppte sie sich zum Tisch. Der Arzt 
schrieb auf ein Formular, nachdem er meine Mutter nach allen 
möglichen Daten gefragt hatte, das Wort Herztod. Meine Mutter 
hielt ihm die Hand, als wolle sie ihn hindern! ... Weiter sei nichts 
erzählt. 
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Schon in den ersten Nachtstunden kamen die Träger um die 
Leiche. Sie hüllten sie in karbolgetränkte Tücher. Meine Mutter 
wollte Wäsche und Kleider mitgeben. Sie schüttelten die Köpfe, 
auf denen sie ihre Wachskappen mit städtischen Insignien trugen. 
– »Er kömmt in Kalk!« sagten sie. Es waren ehrliche, etwas törichte, 
kräftige Leute. Sie hätten sich an den Sachen bereichern können. 
Sie gaben einander gegenseitig Ratschläge, wie sie mit der Bahre 
am bequemsten über die steilen winkligen Treppen hinabkommen 
könnten. Es mußte sein.  

16. 

Nun waren wir beide, Mutter und ich, in der öden Wohnung 
zurückgeblieben. Noch sehe ich meine Mutter das Sterbebett von 
der Wand weit abrücken und rings herumgehen, lange Zeit wie im 
Kreise ... Merkwürdigerweise war es uns beiden versagt zu weinen. 
Im Grunde glaubten wir noch nicht an das, was uns getroffen 
hatte. Ich mußte mich stets von neuem davon überzeugen, und 
gerade das bohrte und wühlte so furchtbar in mir, daß es kaum 
mehr zu ertragen war. Um das Begräbnis, um den Platz auf dem 
Friedhof brauchten wir uns in dieser tränenlosen Nacht nicht zu 
kümmern, das heißt, wir durften uns um nichts kümmern, wir 
waren jeder Aufgabe und jeder Pflicht, jeder Tat, jeder 
Anstrengung ledig. Wir konnten an uns denken ... Das Hämische in 
dieser Lage, der Spott, den eine Macht, eine Übermacht mit uns 
trieb, war ein furchtbares Gift und wir beide fürchteten, meine 
Mutter so wie ich, daß unser bis jetzt so glückliches Leben bis an 
sein Ende vergiftet sein würde, sie hatte Angst, daß sie das 
ungeborene Kind als Krüppel zur Welt bringen, daß sie es schlecht 
behandeln, daß sie ihm seine Jugend vergällen würde. Und ich? Ich 
schweige vor mir. 

Die Bestattung hatte der frühere Gehilfe meines Vaters, der 
jetzige Inhaber unseres Geschäftes übernommen. Er hatte vor der 
Tür des Hauses gewartet, (wie uns kurz darauf unsere treue Magd 
Marthy durch das Loch in der Tür erzählte), er wollte den Toten 
geleiten, er wollte alles auf sich nehmen, er wollte, was im 
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Augenblick das Schwerste und Notwendigste war, meine 
Schwester in der Klosterschule aufsuchen und sie schonend auf 
alles vorbereiten, denn wir anderen sollten noch zwei Wochen die 
verseuchte Wohnung nicht verlassen. Nach dem kurzen Besuche 
Marthys an der Tür versanken wir wieder in Schweigen, Hinstarren, 
Grübeln. Hätte ich nur glauben können! Hätte ich nur mit einem 
winzigen Atom meines Wesens daran glauben können, daß die 
Seele meines Vaters, – (und was hatte ich geliebt, wenn nicht seine 
Seele?) noch weiterlebte. Aber ich konnte es nicht. Unsterblich! Elf 
Buchstaben hatte das magische Wort – und es fing mit U an. Nach 
den Lehren meiner Religion war diese Seele sofort nach dem 
Absterben ins Fegefeuer gewandert. Ich sollte also glauben, daß er 
zu allen Leiden, die seine Seele und sein Körper hier in diesem 
Zimmer ertragen hatten, noch zu neuen und zwar viel 
fürchterlicheren Leiden ›dort unten‹ auserkoren war, bis er zur 
Erlösung irgendwo oben gelangte. Ich glaubte es nicht. Es war mir 
nicht ›evident‹, wie es philosophisch hieß, es überzeugte, es 
beruhigte mich nicht, es tröstete mich daher auch nicht. Also ganz 
verloren? Zerronnen, in der Luft aufgegangen wie sein letztes 
Wort, jenes rätselhafte Uuuu, oder bestimmt, unter seinen von 
Karbolsäure schwappenden Tüchern in einem hölzernen oder 
metallenen Sarg zu verfaulen? Dies wäre mir bei jedem anderen 
Menschen evident, natürlich, gottgewollt erschienen, als das 
übliche Menschenlos, der alte Lauf der Welt, ja ich stellte mir mein 
Schicksal nach meinem eigenen Hinsterben nicht anders vor, aber 
für ihn ... ihm glich eben nichts in meinem Herzen. Wir beide, 
Mutter und ich, kamen nun zu gleicher Zeit auf den gleichen 
Gedanken, Ordnung zu machen. Sie hatte das Bett abgedeckt, die 
Matratzen auf die Kante gestellt, die Leinentücher in einen Bottich 
mit scharfer Lauge getan, einige kleinere Wäschestücke zu 
verbrennen gesucht ... Ich machte Ordnung in seinem 
Nachtkästchen. Hier fand ich eine Streichholzschachtel, die ich 
schon zum Fenster herauswerfen wollte, als ich merkte, wie 
schwer und gewichtig sie war, ich öffnete sie, nicht ohne Mühe, 
denn sie war vollgestopft mit allen seinen Ringen, die er noch am 
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letzten Abend von seinen Fingern abgezogen hatte, wo er sie trotz 
der Schwellung und Entzündung infolge der Pocken solange 
anbehalten hatte. Hier begann das unselige Rätselraten, das jedes 
Hinscheiden begleitet, das uns nicht mehr zur Ruhe kommen läßt. 
Hatte er seinen Tod vorhergesehen und wollte er nicht, daß die 
kostbaren Ringe ihm in die schwarze Erde mitgegeben wurden? 
Wollte er, daß meine Mutter oder ich diese Ringe später tragen 
sollten, oder sollten wir sie zu Geld machen, wenn unsere Lage 
einmal schwierig werden sollte? Der Arzt hatte einmal einen 
bewundernden Blick auf einen bläulich schimmernden, großen 
Solitär geworfen. War dieser Ring bestimmt zu einem Geschenk für 
ihn, als Dank für seinen Zuspruch, für seine gut gemeinte, wenn 
auch vergebliche Hilfe? ... So grübelten meine Mutter und ich unter 
der Lampe, an die jetzt, in später, schwüler Nachtstunde, als es 
träge, träge gegen Morgen ging, ein paar dumme Falter mit dicken 
pelzigen Flügeln anstießen. Die Ringe wanderten aus einer Hand in 
die andere. Wir hatten einander nichts zu sagen. Wir taten etwas 
Unsinniges, wir probierten nämlich die Ringe einer dem anderen 
an, aber keinem paßten sie und schließlich blieben sie auf dem 
Tisch liegen, auf den von der heißen Lampe herab die verbrannten 
Körper der Nachtfalter hinabfielen ... Ich ging in mein Zimmer, 
meine Mutter in den Salon. Ich wälzte mich in qualvoller Unruhe 
umher. Plötzlich ertönte ein dumpfer Knall, der Schuß einer 
Pistole. Ich sprang auf, stürzte in das Zimmer, zu meiner Mutter, 
und sie, in schlotterndem Nachtkleid, die Haare in zerrauften 
schwarzen aufgerollten Locken auf den Schultern, prallte mit mir 
zusammen. Der Schuß? Der Selbstmord, den jeder vom anderen 
gefürchtet hatte? Mein Vater hatte einen Revolver besessen, 
vielleicht hatte er ihn in der Befürchtung bei sich getragen, der 
Mann seiner Geliebten könne ihn einmal tätlich angreifen. Wir 
wußten schon lange, daß er eine Waffe besaß, ahnten aber damals 
noch nicht, wozu ... Und wußte ich es denn jetzt? Sie lag jetzt, in 
einen bunten Seidenfoulard eingewickelt, ruhig in der Schublade 
des Schreibtisches. Der Knall aber rührte von der Sektflasche her, 
aus der mein armer Vater noch am letzten Abend ein paar Tropfen 
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getrunken hatte. In der Hitze der Nacht hatte der Druck den 
Stöpsel herausgetrieben ... War auch dies kein Hohn, kein 
hämischer Zug des weltbeherrschenden Verderbers, des Satans? 
So war es eben ein kleines physikalisches Experiment, eine winzige 
Probe der Naturkräfte und ihres Effektes auf verstörte Gemüter ... 
Ein Gutes hatte es: meine Mutter, zusammenbrechend, warf sich 
schluchzend in meine Arme. Ich nahm sie auf. Ich redete ihr zu. Ich 
tröstete sie. Gut tröstete ich sie. Ich war unglücklicher als sie. Ich 
hatte alles verloren. Sie nur ihren Mann. Aber gerade das gab mir 
die Kraft, sie aufzurichten, gerade das mußte ihr wohltun, daß 
jemand in diesem Zimmer war, der noch unglücklicher war als sie, 
und der sich nicht vorstellen konnte, wie weiterleben.  

17. 

Ich hatte noch eine Mutter. Ich wollte doch so gerne alle 
meine unselige Liebe zu dem verstorbenen Vater auf sie 
übertragen, ich umgab sie mit Zärtlichkeit, mit jeder möglichen 
Fürsorge, mit einer Art Galanterie oder Ritterlichkeit. Sie war sehr 
erstaunt, aber sie nahm dies alles an. Ich beherrschte mich, wenn 
ich fühlte, daß sie in ihrem damals noch echten Schmerz nicht 
genug Größe hatte. So ließ sie drei Tage nach der Katastrophe 
verbotenerweise, ihr gegebenes Wort brechend, die Schneiderin 
kommen, um sich Trauerkleider anfertigen zu lassen. Mit Recht 
mochte sie sich zwar sagen, daß keine große Ansteckungsgefahr 
mehr vorhanden sei. Ich konnte es trotzdem nicht verstehen, daß 
sie sich vor dem Spiegel (seinem Spiegel) breit und schwer hin‐ und 
herdrehte und mit ernstem, strafendem Blick auf die 
ausgemergelte kleine Schneiderin herabsah, die zu ihren Füßen 
kniete und den (offenbar nicht ganz geglückten) Rock mit Nadeln 
in einer anderen Raffung feststeckte. (Aber damals, als meine 
Mutter ihrem sterbenden Mann die Freiheit zurückgegeben hatte, 
damals hatte sie Größe gehabt und ich hatte sie bewundert!) 

Am nächsten Tage ging meine Mutter schon aus, sie kam mit 
allerhand Trauerutensilien zurück, unter anderem mit schwarzen, 
hoch über die Knöchel hinaufreichenden, etwas plumpen Schuhen, 
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wie sie meinem Vater sicherlich ein Greuel gewesen wären. Wollte 
sie sich absichtlich häßlich machen? Ich sah sie tags darauf von 
dem Fenster aus unten auf der Straße gehen. Der schwarze 
Trauerflor wehte hinter ihrer hohen, starr aufgerichteten Gestalt 
her, alles war schwarz an ihr, bis auf die schneeweißen neuen 
Sohlen, die bei jedem Schritt geradezu teuflisch triumphierend 
hinter ihr aufleuchteten. Sie machte die ersten Besuche. Am Abend 
sprach sie sich mit mir aus, verlangte meinen Rat. Sie nannte 
seinen Namen so wenig als möglich. Von mir sagte sie, mit ihren 
harten Fingern die meinen umfassend, ich solle ihr treu bleiben, ich 
müsse ›ihrem‹ Kinde, nämlich dem kommenden, ›genau‹ wie ein 
Vater sein. Nachher brach sie in Tränen aus über ihr Schicksal, sie 
glaubte, sie habe mich zu wenig bemitleidet, sie verstand nicht, 
daß ich Mitleid gar nicht ertrug, und daß mein Schicksal mit dem 
ihren nicht mehr übereinstimmte. Sie forderte mich auf, sie von 
jetzt an nicht mehr Mutter oder Mama, sondern Mütterchen zu 
nennen – oder gar bei ihrem Vornamen! Sie begann sich wieder zu 
finden und die ersten Pläne für die Zukunft zu entwerfen. Sie war 
bereits auf dem Kirchhof bei seinem Grabe gewesen und hatte den 
Plan, alle Verwandten brieflich zusammenzurufen und nachträglich 
eine ›würdige‹ Trauervereinigung zu veranstalten. Mir erschien 
dieser Gedanke ungeheuerlich, ich sagte aber ja, da ich keine Spur 
von Widerstandskraft besaß. Sonderbarerweise meldete sich 
etwas bei mir, das ebenso wie jener Knall der Sektflasche etwas 
mephistophelisches an sich hatte, ich begann nämlich einen 
geradezu unersättlichen Appetit zu entwickeln, ich fühlte mich von 
Freßgier bei Tag wie bei Nacht wie zerrissen und mußte mir jetzt 
das mitleidige Wohlwollen meiner Mutter gefallen lassen, die zwar 
in der Küche sehr gut für mich sorgte, aber meinen Schmerz um 
den Verstorbenen nicht mehr ernst nahm. Sie selbst war durch den 
Beweis jenes von mir in der Tasche zerrissenen Liebesbriefes an 
eine andere Frau in ihrem bis dahin trotz allem so treuen Gefühl für 
ihn irre geworden, und ein unglücklicher Zufall sollte dies Gefühl 
bald noch mehr vergiften. Mein Vater besaß eine hölzerne, schön 
geschnitzte, immer gut verschlossene Kassette, in welcher er seine 
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Schuhmodelle aus alter Zeit und andere Kleinigkeiten 
aufbewahrte, wie wir glaubten. Nun hatte meine Mutter im 
Augenblick wenig Geld; über das Grundstückbüro und über den zu 
parzellierenden Friedhof war die Entscheidung noch nicht gefallen, 
und viel hing von dem Familienrat ab, den meine Mutter nach der 
Leichenfeier abhalten wollte. Inzwischen aber fehlte es schon sehr 
an baren Mitteln, meine Mutter hatte mich etwas scharf um die 
Rückgabe jener Banknote gebeten, die sie mir vor Wochen 
gegeben hatte, um die Hotelkosten zu bezahlen. Nun kam der 
Augenblick, wo die Quarantänezeit ablief und meine Schwester 
aus der Klosterschule zurückkommen sollte zu uns. Die dort 
angelaufenen Kosten mußten vorher erlegt werden. Meine Mutter 
kam auf den Gedanken, daß in jener Kassette, an die mein Vater 
noch in seiner Sterbestunde gedacht hatte, eine größere 
Geldsumme sein müsse, die mein Vater einige Tage vor seiner 
Erkrankung angeblich noch gehabt hatte. Nun war der Schlüssel 
nicht zu finden, zu spät erinnerten wir uns, daß ihn der arme Tote, 
um den Hals gehängt, in seine letzte Ruhestätte mitgenommen 
hatte. Ich bat meine Mutter, Anninka noch einige Tage warten zu 
lassen, und inzwischen zu sparen, dann sollte der Schlosser 
kommen. Vielleicht war mir die Kassette, die mein Vater stets nur 
hinter verschlossenen Türen geöffnet hatte, von jeher etwas 
Unheimliches gewesen? Sie gab mir scheinbar recht. Ich ging in 
mein Zimmer, zum erstenmal seit unserem Unglück versuchend, 
die Lehrbücher vorzunehmen und mich auf die Prüfung 
vorzubereiten, die ich noch im Herbst ablegen konnte. Da hörte ich 
ein furchtbares unnatürliches Geheul. Meine Mutter kam, sie 
wankte schweren Leibes, mit der offenen Kassette an den Wänden 
polternd, totenblaß und ununterbrochen kreischend zu mir. Sie 
warf die schwere Kassette zu meinen Füßen nieder, kniete sich wie 
ein verstörtes Kind auf der Erde hin und holte, während das 
Kreischen in ein ebenso unnatürliches kindliches Weinen überging, 
aus dem Innern der Truhe eine Menge eleganter, schwarzer und 
weißer, lederner und seidener Schuhe mit irgendetwas Weißem 
darinnen heraus. Sie waren alle getragen, mit feinen Spuren an 
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dem Innenleder, mit hohen Absätzen, einige mit Straßschnallen 
geschmückt. Aber es waren keine ›Modelle‹. In jedem der Schuhe 
war irgend ein zusammengeknülltes Spitzengewebe, Stickerei und 
rosa und blaue Bändchen dazwischen, das meine Mutter herausriß 
und hin‐ und herschüttelte, bis aus dem Innern der Spitzenhöschen 
kleine, in Seidenpapier eingewickelte Büschel von Haaren 
herausflatterten. Noch nicht genug. Sie forschte nach, grub und 
grub, und am Grunde der Schuhchen, meist gegen die Spitze hin, 
waren Bündelchen von Briefen. (Nur in einem Schuh nicht. Ich 
wußte, es war der Ballschuh der Offiziersfrau, die nichts 
Schriftliches aus der Hand gab. Aber warum hatte sie dann alles 
andere gegeben?) Diese Wäsche wirkte besonders abstoßend auf 
mich, weil ich die Dame kannte. Aber jetzt ging es nicht um mich. 
Vergebens versuchte ich diese Andenken meiner Mutter 
fortzunehmen, sie hielt wie mit Krallen daran fest, und das 
Furchtbarste war, daß sie mit dünnen zusammengepreßten Lippen 
und scharfen, hellen, harten Augen, endlich diese Andenken zu 
ordnen begann, um jedes Spitzenhöschen, jede Haarlocke und 
jedes Briefbündelchen zu dem zugehörigen Pantoffelchen zu 
legen, und sich und mich durch den Anblick dieser ganzen langen 
Reihe zu zerfleischen. »Welche Schande!« flüsterte sie. »Und vor 
dem Kind!« Aber ich, das Kind, wollte doch gar nichts sehen, ich 
nicht! Vergebens flehte ich sie an, die böse Lehrerin, in Erinnerung 
an die vielen schönen und guten und treuen Tage ihm diese Fehler 
zu verzeihen und einen Schleier darüber zu breiten, seinem 
Andenken zuliebe, sie wollte nichts davon hören, im Gegenteil, sie 
breitete diese Dinge noch schamloser vor mir, dem Sohn aus, sie 
legte sie ausgebreitet auf den roten Teppich, als lägen die Schönen 
selbst nackt da, eine Blüte neben der anderen, und er, mein Vater, 
bei ihnen! 

Wollte sie mich von meiner Liebe zu ihm heilen? Nein, der 
Schmerz entzweit die Menschen. Ich fürchte, von diesem Abend 
an begann meine Mutter ihn zu hassen – und, kaum kann ich es 
aussprechen, ich – sie. Wenn ich merkte, wie sie lärmend ankam, 
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steil aufgerichtet, den hohen Leib voran, wenn ich sie ansehen 
sollte, blickte ich fort! Aber noch nicht genug! Ich ahnte, daß das 
Schicksal nicht nur vernichtet. Daß es noch dazu höhnt, konnte ich 
nicht ertragen. Aber ich saß stumm da, und starrte dies alles an ... 
Ich haßte von jetzt an die Ehe, das dauernde Zusammensein mit 
dem Weibe, ich empfand das Band der Familie als Fessel; und doch 
war noch etwas wie Liebe in mir. 

Ich dachte an die schöne junge A. v. W. und schämte mich für 
sie. 

18. 

Der Tag der späten Leichenfeier rückte näher, die 
Verwandten von beiden Seiten kündigten sich an, und für einen 
Nachmittag Anfang September bestellte meine Mutter einige 
Wagen, um zum Friedhof hinauszufahren, und entwarf die 
Ordnung: Ich, an ihrer linken Seite, im ersten Wagen auf dem 
Rücksitz, auf den Vorderplätzen meine Schwester und ein naher 
Verwandter meiner Mutter, ein hoher Konsulatsbeamter. Der 
Großvater, abweisend und alt, kam nicht. Als die Verwandten, alle 
in Schwarz, bei uns versammelt waren und ebenso der 
Schustermeister, sein Nachfolger, seine früheren Angestellten 
(ohne Peters allerdings), seine vielen Freunde, und als sie mir und 
der ganz verschüchterten, verweinten Anninka der Reihe nach die 
Hand drückten, war es mir, als könne auch ich endlich weinen, die 
Tränen waren mir ganz nahe, aber mein Schmerz verwandelte sich 
in bitterste Wut, als, mit Absicht verspätet, meine Mutter aus 
ihrem Zimmer kam, in einem alten hellen Kleid statt in dem neuen 
schwarzen, das sie doch eigens für die Trauerfeier sich hatte 
machen lassen. So wollte sie allen kundtun, was nur zwischen ihr 
und ihm hätte bleiben müssen. Allen erzählte sie, (während unten 
die vielen Pferde wie im Takt schon ungeduldig auf das Pflaster 
klopften), daß mein Vater einer von den unbelehrbaren 
Impfgegnern gewesen sei, daß er sich seinen Tod selbst habe 
zuschreiben müssen, ja, daß der Tod vielleicht eine gerechte Sühne 
gewesen sei für etwas, das sie lieber verschweige, weil es unter 
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ihrer und ihrer Kinder Würde sei! Sie wollte fest und ruhig 
erscheinen. Ich glaube, es gelang ihr nicht. Aber die Verwandten, 
selbst die von ihrer Seite, die ihre Ehe mit dem jungen hübschen 
Schuhmachermeister seinerzeit nicht gebilligt hatten, wandten 
sich beschämt und entsetzt ab. Sie wollte diese Wirkung ihrer 
Worte nicht sehen, sondern ging mit starrem Lächeln, das Tablett 
mit Weingläsern über ihrem hohen Leibe, mit Marthy von einem 
Trauergast zum anderen. Auch der Arzt, der Notar, der Geistliche 
und noch eine Menge alter Freunde meines Vaters waren 
gekommen. Sie drängten einander im engen Raum, sprachen laut, 
tranken ruhig und unterhielten sich von allem, nur nicht von ihm. 
Meine Tränen, oder meine Sehnsucht zu weinen war längst 
versiegt. Ich weigerte mich nur, bescheiden und leise, aber fest 
entschlossen, an ihrer Seite vor das Grab des von mir am meisten 
geliebten Menschen zu treten, ich blieb allein in der Wohnung 
zurück. Ich wußte, daß nachher bei dem Verwandten meiner 
Mutter in seinem Hotelzimmer ein Familienrat abgehalten werden 
sollte, bei dem man über die Zukunft von uns allen, über meinen 
Beruf, mein Studium, unsere Vermögensverhältnisse beraten 
wollte. Ich blieb ihm fern. Ich wollte lieber jede, auch eine mir 
ungünstige Entscheidung auf mich nehmen, als daß ich dabei war, 
wenn vielleicht in Gegenwart fremder Leute über meinen armen 
Vater und seine Handlungen geurteilt wurde. Meine Mutter zwang 
mich zu nichts. Sie kam spät heim, meine Schwester und die treue 
Marthy hatte sie schon früher heimgesandt. Ihre Augen glänzten, 
ihr Atem roch diskret nach Wein. »Sieh mich nur an«, rief sie mir 
mit ihrer spöttischen Stimme zu, »ein Schwipserl, kann ich es nicht 
auch?« Dieser höhnische Zuruf bezog sich auf eine Stelle in einem 
der Liebesbriefe, in welchem eine Dame meinem Vater vorwarf, er 
habe sie in einem etwas unfreiwilligen, kleinen Rausch, einem 
›Schwipserl‹, gewonnen. Mir verzerrte sich der Mund, ich konnte 
nicht antworten, ich schwieg und ging. Meine Mutter kam mir ins 
Schlafzimmer nach, sie zog mir den Kopf aus den Kissen, sie setzte 
sich auf den Bettrand; aber jetzt schwieg sie endlich. Nach langer 
Zeit sagte sie mit ihrer alten, mir vertrauten Stimme: »Verstehst du 
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mich denn nicht? Liebst du mich denn nicht?« Ich nickte schwach. 
»Steht es nicht in allen Büchern, daß einem Sohn die Mutterliebe 
über alles geht?« fuhr sie fort. »Du hast mich doch, ich liebe dich 
viel mehr als ihn, und du mich auch!« Ich konnte ihr darauf keine 
Antwort geben. »Du sollst, darauf haben wir uns geeinigt, deine 
Prüfung am Gymnasium im Herbst ablegen«, sagte sie. »Für dich 
habe ich mit etwas Geld vorgesorgt. Von seinem Geld? Nein. Es ist 
nichts mehr da. Alles liegt in Trümmern. Aber daran denke jetzt 
nicht. Ich bin ja da. Ich will alles Erdenkliche für meine Kinder« (so 
waren wir nun wirklich nur mehr die ihren!) »tun. Ich habe bei mir 
beschlossen, meinen alten Beruf aufzunehmen, ich werde wieder 
Lehrerin, sobald das Kind zur Welt ist, hoffentlich bald! So werde 
ich wieder Lebenszweck haben und froh werden.« Ich schüttelte 
den Kopf. »Was soll aber aus dir werden? Sieh mich an! Was willst 
du werden?« fragte sie. »Ich weiß es nicht«, antwortete ich. »Man 
kann aber nicht so dahintrödeln und nur das Vergangene 
beseufzen, du mußt dich im Lebenskampf stellen, das ist keinem 
erspart. Du bist jung! Wäre ich doch auch noch jung! Aber ich lebe 
doch noch!« »Das alles weiß ich«, sagte ich. Sie wollte weiter von 
meinem Beruf, von meinen Plänen sprechen, da bemerkte sie auf 
der Platte des Nachtkästchens seine goldene Uhr, die auf einem 
Samtkissen lag und sorgfältig täglich von mir aufgezogen wurde. 
Sie nahm sie etwas unvorsichtig hoch, und ließ sie an der Kette 
ungeschickt an ihr Ohr baumeln, hin und her. Das konnte ich nicht 
ertragen. Es war mir, als ob sie an ihm rühre und so nahm ich ihr 
die Uhr wieder fort und legte sie unter mein Kissen. 

Sie rückte ab, verschränkte die Hände im Schoß und sagte, 
mehr für sich als für mich: »So hat mir dieser Dieb auch meinen 
Sohn gestohlen!« Dann, als begreife sie das Ungeheuerliche, 
verbesserte sie sich: »Nicht Dieb, aber Unmensch! Oder nur 
Mensch, aber zu sehr Mensch. Nicht schlecht! Nur zu sinnlich und 
schwach!« Das war also die Note, die sie ihm in ihrer Schule gab! 
Sie strich an ihrem hohen Leib herab, dessen Linien in dem 
hellblauen Seidenkleid besonders stark hervortraten, und sagte 
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dann aufstehend: »Ich habe immer gedacht, daß ich meine Pflicht 
getan habe, voll und ganz, wie es heißt, ist denn das nicht genug?« 
(Das war die Note, die sie sich selbst gab.) »Hat er sich denn nicht 
an dir versündigt? Was sind wir alle ihm gewesen? Wo steht dein 
Name in allen den Briefen?« Ich antwortete nicht, sondern stand 
auf und ging in das Nebenzimmer, wo meine Schwester, noch in 
ihrem schwarzen Kleide, auf das ihre hellblonden Locken fielen, 
mit ihrer zu großen blauen Schürze bei einer Handarbeit sehr 
bedrückt dasaß, und neben ihr Marthy, die jetzt fast immer bei uns 
war. Auch ich nahm meine Arbeit vor. 

Mitte September trat ich zu der Prüfung an, meine 
Professoren hielten sie für eine Formsache, da ich vorher dank 
meines Gedächtnisses und meiner leichten und klaren Auffassung 
einer der besseren Schüler gewesen war. Jetzt aber versagte ich 
vollständig und trotz ihrem Wohlwollen, (alle wußten ja von 
unserem Unglück) bestand ich die Prüfung nicht. Dummerweise 
stolperte ich in der Mathematik über den binomischen Lehrsatz, 
eine leichte Frage, aber ich versagte genau so in allen anderen 
Fächern. Ich berichtete es abends meiner Mutter, sie war ebenso 
entsetzt und ebenso ratlos wie ich. Ihre Ratschläge: Nimm doch 
deinen Willen zusammen, raffe dich auf! waren für mich nichts als 
Worte gewesen. »Das alles ist er! Siehst du es endlich ein?« sagte 
sie und blickte mich von unten herauf an. 

Ich liebte ihn mehr als je zuvor, abgöttisch. Er beherrschte 
mich, er verfolgte mich, oft mit süßen und alles erlösenden, und 
oft mit unerträglich bitterem Zauber, – je nach den Erinnerungen – 
bei Tag und bei Nacht ... Ich antwortete jetzt meiner Mutter 
unbillig und scharf, sie versuchte mich zu strafen, konnte aber 
nichts ausrichten. Meine Schwester erschrak bei diesem Kampf 
und bekam Weinkrämpfe, wir konnten sie nicht beruhigen. Meine 
Mutter hörte nicht auf mit ihrem Tun und Leiden so wenig wie ich. 
Anninka wollte nicht mehr bei uns bleiben und wollte in die 
Klosterschule zurück. Zu allem anderen kündigte Marthy uns 
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endlich den Dienst auf, sie wollte ihren Schatz heiraten, trotz den 
Warnungen meiner Mutter.  
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Z w e i t e r  T e i l  

1. 

Mein Vater hatte uns in einer etwas bedrängten Lage 
zurückgelassen. Wer uns schuldete, zuckte die Achseln. Wem wir 
schuldeten, drängte und drohte. Unsere Gläubiger waren in der 
Überzahl. Zu spät sah ich ein, daß er damals recht gehabt hatte, als 
er von mir verlangt hatte, ich sollte den alten Peters, unseren 
Buchhalter überwachen. Dieser erschien nämlich nicht mehr im 
Büro und sandte uns durch den Schreiber die Schlüssel. Wir 
durchsuchten die Schreibtische und Register auf der Suche nach 
wichtigen Quittungen, vergebens. 

Ich suchte Peters auf, der Krankheit vorgeschützt hatte. Er 
schien aber tatsächlich sehr leidend zu sein, er lag zu Bett, das 
Weiße seiner kleinen Augen war gelb. Auch seine Haut war 
grünlichgelb, fahl, wie tot, abgesehen von den geröteten Stellen. 
Seine Gelbsucht mußte ihn sehr quälen. Und doch hatte ich das 
Gefühl, daß es nicht nur körperliche Qualen waren, an denen er litt. 
Kaum war ich bei ihm, da hätte er mich gerne fortgehabt, ich 
merkte es. Aber ich mußte versuchen, ihn zu überreden, nach 
seiner Genesung in das Büro zurückzukehren. Er allein konnte 
wissen, wo die Belege waren. Wenn diese durch Zufall abhanden 
gekommen sein sollten, konnte er sie durch eidesstattliche 
Angaben ersetzen. Ich versuchte, an seine Dankbarkeit, an sein 
Ehrgefühl, an das Andenken, das mein Vater hinterlassen hatte, zu 
appellieren. Er zuckte die hohen Achseln, meinte, er habe nie Dank 
geerntet, man habe alles hinter seinem Rücken abgemacht. Aber je 
länger wir sprachen, desto vernünftiger wurde er. 

Er gab sich sogar Mühe, mich zu verstehen, denn ich drückte 
mich ungeschickt aus. Wir einigten uns, oder wir waren eben 
gerade daran, als es an der Tür pochte. Ich öffnete für ihn. Ein 
prachtvolles, etwas auffällig gekleidetes, schlankes und doch 
üppiges Geschöpf stand vor der Tür und nestelte ungeduldig an 
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dem hohen Pelzkragen eines marineblauen Jäckchens, aus dem 
das ovale Gesicht hell auftauchte. Sie erschrak, als sie mich sah. Sie 
hatte ja auf das Erscheinen eines ziemlich alten Mannes gerechnet. 
Ich erschrak nicht bei ihrem Anblick, der mich unter anderen 
Umständen vielleicht verwirrt hätte. Ich glaubte sie zu kennen. 
Vielleicht war sie es, die ich im letzten Frühjahr im Stadtpark in der 
breiten Platanenallee mit meinem Vater im Gespräch gesehen 
hatte. Als ich sie jetzt zu dem Bett des Kranken treten sah, wußte 
ich es sicher, denn sie hatte damals eine merkwürdige Anmut 
gehabt, wenn sie den Kopf mit einem zögernden Lächeln nach der 
Seite zu ihrem Partner hinneigte und dabei die etwas zu starken 
Schultern hochzog. Genau so beugte sie sich jetzt zu dem 
Buchhalter, dessen kranke Gesichtsfarbe durch ein plötzliches 
Erröten noch häßlicher und mitleidswürdiger wurde. Ich begriff, 
wie peinlich es ihm war, daß ich die Schöne bei ihm getroffen 
hatte. 

Ich verabschiedete mich schnell und hörte noch auf der 
Treppe einen erregten Wortwechsel zwischen beiden. Bald dachte 
ich nicht mehr an sie. Was war sie mir? Aber ob wir den Konkurs 
vermeiden konnten? Ob uns ein Ausgleich (eine mildere Form des 
Konkurses bei zusammengebrochenen Kaufmannsfirmen) 
gelingen würde? Mir war, als müßte ich ihn um Rat fragen, und 
wieder wallte ein Schmerz von pressender, würgender Bitterkeit in 
mir auf. Ohne es zu merken, war ich in den Mittelpunkt der Stadt 
gekommen, einen dreieckigen Platz, in dessen Mitte eine alte, aber 
nicht besonders schöne Kirche steht. Plötzlich rauschte eine Dame 
so eng an mir vorbei, daß mich ihr seidener Rock, der ihre Füße 
raschelnd umschmeichelte, beinahe streifte. Es war die junge 
Schönheit von vorhin. Sie hielt sich sehr gerade. Die Schultern 
waren breit, die Brust betont und frei, die Hüften aber schmal. Sie 
hielt die Augen halb geschlossen, ihre Augenlider waren dunkler 
als das cremefarbene Gesicht. Ihre Stirne verschwand unter dem 
hochgezogenen Schleier. Sie tat, als habe sie mich nicht gesehen, 
aber sie blieb, mit einer brüsken Bewegung, bei den bereits im 
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Abenddunkel liegenden Kirchenstufen stehen, wo einige alte 
Frauen kleine Kerzen und magere Büschelchen geweihten Buchs 
verkauften. 

Kurz vor Weihnachten kam es zu der im Gesetz 
vorgesehenen Gläubigerversammlung. Meine Mutter wollte nicht 
erscheinen (sie konnte es nicht, da ihr das werdende Kind zu 
tragen schwer fiel). Aber auch unser Vormund, der Vertreter der 
Waisen nach dem Gesetze, entschuldigte sich unter mehr oder 
weniger glaubwürdigen Vorwänden. Es würde einen guten 
Eindruck machen und sich lohnen, wenn ich käme, riet der Anwalt, 
obwohl ich unmündig und nicht geschäftskundig war. Ich kam also, 
allerdings voll Zittern und Zagen. 

Der Anwalt schlug eine Ausgleichszahlung von 48 Prozent 
vor, wogegen sich die Gläubiger mit Murren und Geschrei 
empörten. Was für fürchterliche Worte sind an diesem Nachmittag 
gefallen über meinen Vater, meine Mutter, (die das kostbare 
Friedhofgrundstück nicht hergeben wollte), und sogar gegen mich, 
der ich stumm vor Scham und bebend vor Wut in einem Winkel des 
Büros dastand. Es war so überheizt, daß mir der Schweiß unter den 
zu engen Achseln des schwarzen Traueranzuges auszubrechen 
begann. Ich habe stets schwer geweint. So verließ ich schweigend 
und mit trockenen Augen das Büro, im Vorzimmer tuschelten die 
Schreiber, ich wußte nicht, ob aus Verachtung oder aus Mitleid, 
und öffneten vor mir die Tür wie vor einem Grafen – oder vor 
einem Bettler. Ich eilte zu Peters, aber er öffnete mir nicht. Die 
Dame war wieder bei ihm, ich hörte, wie er sie mit Lily anredete, 
mit einer unnatürlich weichen und süßen Stimme, worauf sie nur 
mit unverständlichen knurrenden Lauten antwortete. Als ich 
geklopft hatte, waren sie beide wie mit einem Schlage verstummt. 
Ich kehrte heim. 

Abends kam der Anwalt und sagte, strahlend vor guter 
Laune, er hätte die Quote noch tiefer gedrückt, auf 42 Prozent. Ich 
hätte einen ›fürtrefflichen Eindruck‹ gemacht, sein Rat, zu 
erscheinen, hätte sich also auch als ›fürtrefflich‹ erwiesen. Er hätte 
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natürlich unsere Lage noch eine Spur schwärzer geschildert, als sie 
war. Von meinem Vater schwieg er. Meine Mutter freute sich so, 
daß sie Marthy hereinrief, die ihren Abgang und ihre Heirat von 
Woche zu Woche verschob. Die drei Personen sprachen 
gleichzeitig. Ich begriff nichts und konnte nichts reden. Ich suchte 
einige meiner Schulkameraden, die früheren Trabanten, auf. Aber 
sie sagten mir jetzt noch weniger als früher, sie waren nicht von 
meiner Welt.  

2. 

Noch nach dem Weihnachtsabend verließ uns Marthy, um zu 
ihren Verwandten aufs Land zu reisen und sich auf ihre Hochzeit 
vorzubereiten (oder um es sich noch einmal zu überlegen). Ich 
hatte nichts zu tun, außer daß ich mich um den Haushalt kümmerte 
und meiner Mutter an die Hand ging. Auch wollte ich einen letzten 
Versuch mit den meiner Überzeugung nach böswilligen Schuldnern 
machen. Sie empfingen mich fast alle freundlich. Das Beileid und 
Mitleid tropfte ihnen von den Lippen. Aber die Augen blieben hart 
und ihre Kassen geschlossen für mich. Sie stritten nicht ab, von 
meinem Vater größere Beträge erhalten zu haben. Aber sie 
behaupteten so einträchtig, als hätten sie sich untereinander 
verschworen, sie hätten sie längst zurückgezahlt, und sogar mehr, 
als das Debet seinerzeit betragen hatte! 

Der eine streichelte mir die Haare aus der Stirn, der andere 
rückte mir die Krawatte zurecht, der dritte wollte genaue 
Einzelheiten über den Gesundheitszustand ›der guten Witwe‹. Sie 
gebrauchten keine so bitteren Worte wie die Gläubiger in der 
Versammlung. Sie nahmen mich leutselig an der Hand oder zogen 
mich an den Manschetten meines Hemdes zu sich heran, als hätten 
sie mir aus größerer Nähe noch wichtigere Geheimnisse 
mitzuteilen. Aber sie hatten mir keine Geheimnisse zu sagen. Je 
eindringlicher ich aber wurde, desto mehr entfernten sie ihre 
Schreibtischstühle von mir, sie sprachen wieder laut und mit ihrer 
natürlichen, kommerziellen Stimme. Sie verwiesen mich auf den 
Buchstaben des Gesetzes.– 
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Wenn die Rede auf Peters kam, konnte keiner von ihnen eine 
Art verschmitzten Lächelns verbergen, so daß ich den Eindruck 
hatte, er sei von ihnen bestochen und habe mit voller Absicht alle 
Belege vernichtet. Als ich aufs Geratewohl Zahlen nannte, sagten 
sie, ich solle das Mitleid, das sie unserer Lage entgegenbrächten, 
nicht plump mißbrauchen. Ich antwortete, ich wolle kein Mitleid, 
sondern die Schulden bezahlt. Darauf schwiegen einige entrüstet, 
einer aber gab mir die böse und kluge Antwort: »Warum sollen wir 
generöser sein als Ihre gute Mutter? Wenn sie den Friedhof aus der 
Masse herausgefischt hat, gibt ihr der Buchstabe des Gesetzes 
recht und wenn Ihr keine gestempelten Belege besitzet für Eure 
Guthaben hier«, (und er schlug leicht auf ein mit Messingecken 
eingefaßtes großes Buch, das vor ihm lag), »dann ...« Er brauchte 
weiter nichts zu sagen, ich war schon aus seinem Büro gegangen, 
und auf dem Wege zu einem anderen, bei dem ich dieselbe 
Erfahrung machte. 

Meiner Mutter sagte ich die traurige Wahrheit nicht. Ich 
behauptete, alles sei noch in der Schwebe, stünde aber eher zu 
unseren Gunsten, Peters sei wirklich krank und im Grunde die 
treueste Seele auf der Welt, und nach Neujahr würde der eine oder 
andere Schuldner freiwillig mit einer größeren Abschlagszahlung 
herausrücken usw. 

Die arme Frau, die jetzt infolge ihrer Last immer wieder 
Atemnot bekam und nur flüsternd mit mir sprach, um Luft zu 
sparen, wie sie sagte, atmete jetzt aus Herzensgrunde auf. 

Sie, die noch am Heiligen Abend, den wir mit Marthy 
gemeinsam gefeiert hatten, fast nichts von den leckeren Speisen 
berührt hatte, empfand jetzt Hunger. Sie kam mir, als ich, mit 
Paketen beladen, unsere Treppe im Laufschritt emporstürmte, bis 
auf den Treppenflur entgegen, streichelte meine heißen Wangen 
und wollte mich bei sich in der Küche haben, wo sie, neben dem 
Herde auf einem Küchenschemel sitzend, kochte und einige 
Kleinigkeiten naschte. Als wir gegessen und das Geschirr 
abgewaschen hatten, begleitete ich sie in ihr Schlafzimmer und 
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legte ihr einen heißen Ziegelstein in das Bett unter die Decke zu 
ihren Füßen. 

Am letzten Tage des Jahres begleitete ich sie in einer 
eiskalten, knarrenden, nach altem Leder riechenden Droschke in 
das Krankenhaus. Sie lachte fast übermütig, als ich ihr aus dem 
Wagen heraushalf. Ihre bösen Ahnungen waren verschwunden. 

Am Abend des nächsten Tages durfte ich sie besuchen und 
das neugeborene Geschwisterchen, einen schwächlichen und 
häßlichen Knaben, bewundern. Ich heuchelte Freude, fand das 
Kind ungewöhnlich kräftig, außerordentlich wohlgebildet und 
schön und sagte ihr alles, was sie von mir als einem braven Sohn, 
›wie er im Buch steht‹, erwarten konnte. Hatte sie mir das Bündel 
mit dem armen Kind nicht wie eine Schulaufgabe hingehalten, 
damit ich mein Urteil abgeben könnte? Ich lobte sie also über die 
Maßen. 

Sie fragte mich, als wäre ich der Vater, wie man das Kind 
nennen sollte. Vielleicht Sylvester, weil es am Silvesterabend zur 
Welt gekommen war? Interessant war auch ›Postumus‹ (»oder sagt 
man Posthumus?« fragte sie), weil er nach dem Tode seines Vaters 
das Licht der Welt erblickt hatte. Gegen Sylvester war ich 
durchaus. Es war dies überhaupt kein Name für ein Kind in unserer 
Zeit. Postumus fand ich traurig. Aber das Wort erinnerte mich – 
(meine Verzweiflung trug an jenem Abend das Gesicht des 
Spottes, ohne daß sie es ahnte) – an Postillion. Auch, war das Kind 
pünktlich wie mit der Post gekommen. 

Jetzt begann die Mutter, der ich die Leiden der letzten Nacht 
noch sehr ansah, zu lächeln und sagte, ihr grobes 
Krankenhaushemd über ihrer hohen Brust mit den mageren, 
wachsbleichen Händen zusammenhaltend: »Postillion klingt 
wirklich schön und froh, nach Schlitten oder Pferdeschellen, aber 
es ist kein Christenname. Postillion, nein?! Postillion?« wiederholte 
sie in Gedanken, das Kind, das schlief, aus seiner Wiege wieder zu 
sich nehmend und es prüfend ansehend, wie um zu erkennen, ob 
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der Name ihm auch zu Gesichte stand, »Postillion nicht, aber 
vielleicht Lion, Leon, Leopold, du kennst doch das Lied ›Leopold, 
mein Sohn‹? Kennst du es nicht?« Sie versuchte es sogar zu singen, 
aber unterließ es aus zwei Gründen, weil nämlich ihre Singstimme 
nicht gut war und dann, weil sie das Kind, das sie mühsam 
eingeschläfert hatte, nicht wecken mochte. Bald schlief sie selbst 
ein, während ich auf den Zehenspitzen das Zimmer verließ. Aus 
dem Nebenzimmer drangen Stöhnen und unterdrückte lange 
Schreie. Ich dachte an ihn. 

3. 

Die Genesung meiner Mutter zog sich länger hin, als sie 
erwartet hatte. Sie kam erst Anfang Februar nach Hause zurück. 
Ich hatte mir in der Zwischenzeit die Mahlzeiten selbst gekocht 
und hatte, so gut es ging, die Wohnung in Ordnung gehalten. Es 
war mir fürchterlich, unerwartet Dinge zu berühren, die ihm gehört 
hatten, zum Beispiel seine hohen Stehkragen oder eine Dose mit 
nach Iris riechendem Reispulver, mit dem er früher ab und zu seine 
Wangen bestäubt hatte. Nachts saß ich oft im unbeleuchteten 
Zimmer am Fenster und sah in diesem ungewöhnlich klaren und 
kalten Monat den Sternenhimmel an. Aber wenn ich das Sternbild 
gefunden hatte, dem ich früher einmal in meinem Aberglauben 
seinen Namen gegeben hatte, wartete ich vergebens auf einen 
Nachglanz in meiner Seele. Ich hungerte nach einem belebenden, 
trotz allem hoffnungsvollen Erinnern in meinem Inneren. Ich sah 
aber nur einen Stern, mittelgroß, mittelhell, unter zahllosen 
anderen, sonst nichts! 

Als meine Mutter endlich heimkehrte, hatte ich eine 
Überraschung für sie vorbereitet. Welche Freude für sie, als sie an 
der Schwelle der Wohnung Marthy wiedersah, mürrischer denn je, 
und mit einem nicht sehr liebevollen Blick auf den kleinen Knaben 
in seinem Steckkissen, den sie aber dennoch sofort, statt erst 
meiner Mutter aus dem Mantel zu helfen, oder ihr etwas Warmes 
in der Küche zu bereiten, auf ihre knochigen Arme nahm, und den 
sie vorsichtig, als wäre er aus Glas, auf den Küchentisch legte, den 
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sie sofort nach ihrer unverhofften Wiederkehr an diesem Morgen 
als Wickeltisch bestimmt hatte. Offenbar war sie mit den 
Portiersleuten in dauernder Verbindung geblieben und hatte 
genau gewußt, wann meine Mutter heimkehren würde. – Die 
Windeln des Kindes waren in der geburtshilflichen Klinik unter 
Aufsicht der Oberschwester vor einer halben Stunde angelegt 
worden. Aber Marthy fand das Kind nachlässig gewickelt, seine 
Haut sei nicht richtig gepflegt, und selbst der Speichel, der dem 
armen Wurm aus dem blassen Mündchen troff, schien ihr eine 
unrichtige Zusammensetzung zu haben, denn sie kostete ihn mit 
weiser Miene und schüttelte dann unzufrieden den struppigen 
Kopf mit dem schweren, dichten, blauschwarzen Haar. 

Wir hatten alle drei, Mutter, Marthy und ich, eine Wiege 
vergessen. Nachdem ich meiner Mutter eine Eierspeise und etwas 
Tee gekocht hatte, – (es sollte meine letzte Beschäftigung am 
Herde sein, von nun an duldete sie Marthy nicht mehr), stiegen 
Marthy und ich auf den Boden, wo wir meine alte Wiege, auf dem 
Kopfe stehend und von Mäusen benagt und beschmutzt, in einer 
Ecke unter anderem Gerümpel vorfanden. Unten begannen wir die 
Wiege auseinanderzunehmen, die Stücke in heißem Wasser und in 
Lauge zu waschen, die angeknabberten Stellen mit 
Küchenmessern zu glätten. Dann legten wir die Teile auf den Herd 
zum Trocknen. 

In dieser Nacht schlief der kleine Posthumus noch in dem 
großen Bett seines Vaters. Ich sah ihn am Morgen an. Wie meine 
Schwester war er sehr geduldig. Er erinnerte aber sonst in nichts 
an sie, ebensowenig an ihn oder an meine Mutter. Bloß in seinen 
Augen lag der verlorene Ausdruck, der mich an ihm immer so 
bezaubert und ergriffen hatte. Ich nahm das Kind auf den Arm. Es 
wog fast gar nichts, so zart war es. Ich schaukelte es vorsichtig, ich 
liebkoste die kleinen, etwas abstehenden Öhrchen, ich zupfte an 
den weißlichen, unbeschreiblich weichen und dünnen Haaren und 
flocht sie in eine Art kleines Zöpfchen. Aber das Kind zeigte nicht, 
daß es etwas dabei empfand. Das Verlorene in seinen Augen war 
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vielleicht nur ein natürlicher wässeriger Glanz. Ich sang sogar dem 
Kinde etwas vor. Aber es lächelte nicht. Erst später erfuhr ich, daß 
ein Kind das Hören und das Lächeln erst erlernen muß, und daß es 
dazu einige Monate braucht. Aber meine Mutter war oft 
ungeduldig. Vielleicht waren wir vor Zeiten bei ihm auch zu 
ungeduldig gewesen. 

Wir aßen jetzt zu dritt, meist in der Küche. Wir sparten an der 
Heizung und an allem. Ich schämte mich meines Hungers, meiner 
Gier, bei Tisch –, schob meiner Mutter unter der Hand die größten 
Bissen zu und ließ Marthy nicht zu kurz kommen. Wäre es doch nur 
Liebe gewesen, was mich zu diesem Verzicht bewogen hatte. Ich 
liebte niemanden. 

Marthy wurde von ihrem Verlobten bedrängt. Sie hatte 
etwas Geld gespart, einen Schatz, und der Bräutigam hoffte, mit 
Hilfe dieses Kapitals sich eine Existenz aufzubauen. Wir konnten ihr 
noch keinen Lohn zahlen. Sie kannte unsere Lage genau, vielleicht 
sogar besser als wir. Trotzdem beklagte sie sich bei den 
Portiersleuten über uns, nicht indem sie uns verleumdete, sondern 
indem sie die Tatsachen mit gehässiger Betonung wiedergab. 
Meine Mutter war schwach genug, darüber zu weinen. Ich sah, 
ohne echtes Mitleid zu empfinden, diesen Tränen zu, und bezwang 
mich. Am liebsten hätte ich ihr Vorwürfe darüber gemacht, daß sie 
sich diese häßlichen Einzelheiten von den Portiersleuten hatte 
wiedererzählen lassen, aber sie rechnete mit dem Mitleid der 
Leute wie mit einem Tribut. 

Was sollte aus uns werden? Auch wenn Marthy nun zu 
unseren ›ausgeglichenen‹, friedlich gewordenen Gläubigern 
gehörte, und wenn man bei allen Ausgaben sparte, wurden die 
Geldquellen immer dürftiger. Über das Friedhofgrundstück verlor 
meine Mutter kein Wort. Offenbar dachte sie nicht daran, es zu 
belehnen oder zu verkaufen. Ich verstand nicht, warum sie sich so 
plagte. Oft hing ihr helles kühles Auge nun doch mit ängstlichem 
Ausdruck an mir. Aber auch an Marthy. Ich streichelte dann ihre 
Hand, die bei aller Feinheit doch etwas Strenges hatte. Vielleicht 
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nur, weil ich durch ihn wußte, daß meine Mutter eine strenge 
Lehrerin gewesen war. Marthy war Liebkosungen aller Art 
abgeneigt. Sie begann in solchen Augenblicken immer etwas an 
dem Säugling auszusetzen, ich wußte nicht, war es bei ihr Spott, 
Hohn, oder war es Ernst, Bitterkeit über ihre Wartezeit? 

Ich dachte daran, das Handwerk meines Vaters 
aufzunehmen. Vielleicht würde mir angestrengte, neue, 
unbekannte Arbeit den Stein von der Brust wälzen? 

Ich setzte mich mit dem Nachfolger meines Vaters in 
Verbindung und trat sofort als Lehrling bei ihm ein. Meine Mutter 
weinte, als sie es erfuhr und Marthy nörgelte an dem Kinde herum, 
obwohl es sich unter ihrer Pflege in der letzten Zeit prachtvoll 
entwickelt hatte... 

4. 

Wenn mich damals noch etwas hätte erschrecken können, 
wäre es gewiß die Tatsache gewesen, daß ich mich auf dem 
dreibeinigen Schusterschemel und im Lichte der mit Wasser 
gefüllten großen Schusterkugel genau so unfähig und unbrauchbar 
erwies wie bei der Prüfung auf dem Gymnasium, bei der ich im 
Herbst durchgefallen war. Der Meister gab mir geduldig eine 
genaue Anleitung, er meinte es gut mit mir. Er war immer noch 
meinem Vater dankbar, dem er seinen eigenen Erfolg als 
Handwerker zuschrieb. Mich behandelte er mit Mitleid, (auch hier 
wieder Mitleid), aber dann gab er mir nach einigen 
fehlgeschlagenen Versuchen kein ordentliches Stück Leder mehr in 
die Hand. Eine der einfachsten Sachen war zum Beispiel, in ein 
Stück Schaftleder die Ösenlöcher für Herrenschnürstiefel 
einzuschlagen, auf beiden Seiten fünf Stück. Die Reihe fiel bei mir 
krumm aus statt gerade, und auf der einen Seite war eine Öse zu 
viel, auf der anderen eine zu wenig. 

Meine Hände wurden rauh, die Fingernägel bekam ich auch 
nach langem Waschen nicht mehr ganz sauber, der Geruch nach 
Pech, mit dem die Fäden getränkt werden, verließ mich auch bei 
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Nacht nicht. Dennoch harrte ich aus. Er verlor früher die Geduld als 
ich. Er gab jetzt überhaupt kein Urteil über meine handwerklichen 
Fähigkeiten ab, sondern behauptete, er kenne sich in seinen 
Büchern nicht aus, ich solle sie führen. Diese Arbeit konnte täglich 
in zwanzig Minuten erledigt werden. Was mit der übrigen Zeit 
beginnen? Ich blätterte in den neueren Registern, suchte den 
Namen der unvergessenen schönen Komtesse, fand ihn aber nicht 
mehr. Vielleicht war sie mit ihren Eltern aus der Stadt fortgezogen 
oder ihre Lähmung hatte sich so gebessert, daß sie keiner 
kunstvollen Schuhe mehr bedurfte. 

Ich wurde mir selbst zur Last. Meinem Meister nicht minder. 
Er brauchte einen Lehrling zum Austragen der Schuhe, zum Heizen 
der Öfen, zum Auskehren der Werkstatt. Ich stand nur im Wege, 
denn er hatte mir, aus Pietät für meinen Vater, verboten, diese 
grobe Arbeit zu besorgen, und die Gesellen warfen giftige Blicke 
auf mich, weil ihnen diese Arbeiten aufgebürdet wurden. Eines 
Tages weigerten sie sich. Aber der Meister, mir gegenüber immer 
so weich, so zart, so diskret, herrschte sie an, und sie gehorchten 
murrend. 

Nach einigen Wochen empfing mich der Meister mit einer 
gewissen Verlegenheit an der Tür. Die Werkstatt war besonders 
sauber gekehrt, im Ofen prasselte ein schönes Feuer, und auf der 
Ofenplatte stand ein großer Krug mit Wasser, damit die Gesellen 
sich mittags die Hände in warmem Wasser waschen konnten. Auf 
dem Platze, der mir bis jetzt gehört hatte, am Fenster, saß ein 
blasser, spindeldürrer Junge von vierzehn Jahren. Es war der neue 
Lehrling, der ›mir zur Seite stehen sollten‹. Er sah zu mir empor, 
wagte kaum, mit mir zu sprechen. Stumm, mit zitternden Händen 
knotete er meine schmierige Arbeitsschürze an meinem Rücken 
fest. Ohne daß man es ihm gezeigt hatte, verstand er die Ösen 
richtig zu lochen, alles ging ihm von selbst von der Hand, und doch 
waren der Meister und die Gehilfen einig darin, ihn zu bespötteln, 
ihn mit und ohne Grund an den abstehenden dünnen hellroten 
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Ohren zu ziehen, und ihn, wenn er ihnen zu langsam war, mit 
Fußstößen in den flachen Hintern zu größerer Eile anzufeuern. 

Mich empörte es. Aber ich hatte nichts zu sagen, denn ich 
merkte, meine Tage hier waren gezählt. Der Junge fühlte sich 
glücklich hier trotz allem. Er war das siebente von elf Kindern. 
Vater, Mutter und die ersten fünf Kinder arbeiteten, teils in 
Garnspinnereien, teils in anderen Fabriken, ein Bruder diente seine 
drei Jahre bei der Infanterie ab, eine Zwillingsschwester sollte 
bereits als ›Kindermädchen gehen‹. Trotz alledem war niemals 
genug Brot im Hause, und er verschlang, den Mund hinter seiner 
großen langfingrigen Hand verbergend, die Brocken, die der 
Meister ihm hinwarf, und dankte ihm voll Herzlichkeit. Er erzählte 
mir, Vater und Mutter verdienten in der Woche zusammen sehr 
viel! Nämlich fast ebensoviel, wie wir an einem Tage brauchten. Ich 
konnte es nicht glauben und fragte abends Marthy. Aber sie war 
weit entfernt, über die ungerechte Verteilung von Schweiß und 
Geld sich zu ereifern. Im Gegenteil. Mit geringschätziger Miene 
warnte sie mich vor solchem Pack, und sie fand es unverschämt 
von solchen Leuten, sich mit ›unsereinem‹ zu vergleichen. An 
diesem Tage hatte sie bei meiner Mutter durchgesetzt, daß für den 
kleinen Leopold einige kleine Ausgaben gemacht wurden. Man 
müsse durchaus einen großen Schleier für das Kind haben, damit 
es, wenn es später bei schöner Jahreszeit an die Luft gebracht 
würde, nicht im Schlafe von Fliegen gestört werde. Ferner müsse 
es, um nicht von anderen reicheren Kindern abzustechen, ein 
gesticktes handbreites Windelband haben, und sie hätte es für 
erniedrigend gehalten, wenn das Kind, das doch aus allen 
Kleidungsstücken und Schuhen schnell herauswuchs, nicht seine 
Babyschuhe aus weißem Glacéleder besessen hätte. Diese ihrer 
Ansicht nach für ein Kind unserer Klasse nötigen Gegenstände 
kosteten eben soviel, als die Arbeiterfamilie in vierzehn Tagen 
verdiente, und obwohl wir im Elend waren, lebten wir noch im 
Überfluß. 
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Ich habe schon damals die soziale Ungerechtigkeit 
verstanden. Aber ich hatte sie nur verstanden mit der Vernunft, 
mein Herz war weit davon entfernt. Die Familie bedeutete mir 
wenig, die Gesellschaft nichts. Leider! Mein Wille war gelähmt, 
nach wie vor, und mein Leben schien zu Ende, bevor es richtig 
begonnen hatte. 

Einer unserer Schuldner, derselbe, der mir geraten hatte, ich 
solle das Mitleid nicht plump mißbrauchen, das mir 
entgegengebracht wurde, ein wohlgepflegter Biedermann, stets 
mit einem schön geschnitzten Pfeifchen aus Meerschaum im 
Munde, in dem eine kleine Zigarre steckte, und eifrig darauf 
bedacht, daß man ihm den Titel ›Kaiserlicher Rat‹ – (er war 
Handelsrat, ein Titel ohne Pflichten) – nicht vorenthielt, ließ mich 
eines Tages kommen. Sein ältester Sohn (er hatte drei Kinder) kam 
in der Schule schlecht vorwärts. Er meinte aber, Karl sei ein Genie, 
und er sage das nicht aus äffischer blöder Vaterliebe, denn dieses 
Genie hindere den armen Sohn am bürgerlichen Vorwärtskommen. 
Er sei zu groß für die Schule, die Schule sei aber nun einmal nötig. 
Ich solle ihn zur Reifeprüfung vorbereiten. Ich nahm das Angebot 
an, ohne nach dem Gehalt zu fragen. Meines Bleibens war ja beim 
Handwerk nicht. Was hätte ich nicht alles getan, um nicht mit mir 
allein bleiben zu müssen und – mit ihm ... 

5. 

Damals fiel mir auf, daß die junge Dame, die ich bei Peters 
getroffen hatte, mir so oft auf der Straße begegnete, daß ich es 
nicht für Zufall halten konnte. Meist kam sie mir entgegen, 
verlangsamte ihren Schritt, je näher sie kam. Sie zwang sich, 
wegzusehen, und dennoch begegneten sich unsere Blicke. Der ihre 
war ernst, fast drohend, als fordere sie etwas von mir. Einmal hatte 
sie sich so wenig in der Gewalt, daß sie zwar von mir wegblickte, 
dafür aber mit solcher Heftigkeit gegen mich anstürmte, daß ich ihr 
nicht schnell genug ausweichen konnte und ihr Körper meine Brust 
streifte. Je öfter ich sie sah, desto mehr entfernte sich ihr Bild von 
der alten Erinnerung, wie sie, den entfernten Tönen der 
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Militärkapelle lauschend, den Kopf zu meinem Vater geneigt und 
dabei die Schultern gehoben hatte. Damals war es beinahe so 
gewesen, als empfände sie Mitleid mit ihm (!), jetzt aber war 
gerade in ihrer gar zu aufrechten Haltung etwas, das mein Mitleid 
hätte erwecken können, wäre ich dieses erbärmlichen Gefühls 
damals fähig gewesen. Und verdienten denn die Frauen Mitleid? 

Einige Wochen verstrichen seit jenem Zusammenstoß, ich 
ging meiner Arbeit nach, das heißt, ich erteilte dem zwar sehr 
begabten, aber durchaus uninteressierten Sohn des Kaiserlichen 
Rats Nachhilfestunden und blieb sehr oft zwei Stunden statt einer; 
nicht aus übermäßigem Eifer, sondern um den Herrn Rat zu 
erwarten und ihn um mein Honorar zu bitten. Endlich kam er, 
setzte sich, übertrieben keuchend, in einen Lehnstuhl, und ließ sich 
von den Fortschritten seines Sohnes berichten. Das einemal 
schilderte ich diese als sehr bedeutend, in der Hoffnung, er wäre 
dann geneigt, mir ein höheres Honorar zuzuerkennen, das 
anderemal gab ich ihm ziemlich düstere Berichte, – in der gleichen 
Hoffnung. Aber keiner dieser Wege führte zum Ziel. Er vertröstete 
mich stets sehr diplomatisch auf das nächstemal, denn jetzt sei er 
vor dem Essen, oder er hätte gerade Schwierigkeiten in seinem 
Geschäft, einem großen Krawattenladen, und ich sollte auf keinen 
Fall darunter zu leiden haben. Ein andermal zog er mich in ein 
persönliches Gespräch, erkundigte sich nach meiner Mutter, nach 
meinem Bruder, ja sogar nach Peters. 

Sein Wohlwollen schien mit der Zeit zu steigen. Oft faßte er 
mich, so wie damals in seinem Büro, an der Hand, schlug mir 
kameradschaftlich auf die Schulter und bat mich, ich möge endlich 
in dieser milden Jahreszeit meinen schwarzen (oder vielmehr 
bereits ins Grünliche schillernden) Traueranzug gegen einen 
helleren vertauschen. Gönnte er mir meine Trauer nicht? Fand er 
sie unangebracht für eine beinahe volljährige Waise? Oder 
erweckte ich in diesem wohlgenährten zufriedenen Biedermanne 
gar Gewissensbisse, weil er sich, soweit er konnte, auch etwas von 
dem bißchen Hab und Gut der Witwe und Waise angeeignet hatte? 



 97

Peters hätte mir vielleicht den Schlüssel zu alledem liefern können. 
Aber ich wagte nicht, zu ihm zu gehen. Vielleicht fürchtete ich, bei 
ihm noch einmal das junge Geschöpf zu treffen, vor dem ich 
auswich, und zu dem es mich doch (ich war noch nicht achtzehn 
Jahre alt!) hinzog. Aber ich sollte ihr dennoch begegnen, noch 
früher, als ich geglaubt hatte, und bei einer für mich etwas 
bedrückenden Gelegenheit. 

Eines Spätnachmittags im Frühling, als Marthy mit Postillion 
in den Park gegangen war, (es hieß, daß sie das liebliche und 
lebhafte Kind, das sie mangels eines gebrauchsfähigen 
Kinderwagens auf dem Arm trug, als ihr eigenes ausgab), klingelte 
es. Ich öffnete – und Lily stand, blutübergossen unter ihrem 
großen, feingeflochtenen, honigfarbenen Strohhut, dessen 
himmelblaue Bänder sich im Nacken in ihrem dichten dunklen 
Haarknoten verfingen, vor mir. Mit einer tiefen Stimme, – (bei 
Peters war ihre Stimme anders gewesen, hell, fast kreischend) – 
fragte sie mich, ob sie ›die Gnädige‹ sprechen könne. Ich sah sie 
erstaunt an, denn der Ausdruck ›die Gnädige‹ wird meist von 
Dienstmädchen gebraucht, wenn sie von ihrer Herrin sprechen, 
und sie, ihre wie stets etwas bläulichen Augenlider senkend, 
verbesserte sich, mit noch tieferer Stimme murmelnd: »Die 
gnädige Frau.« Ich führte sie in das Vorzimmer. Wir vergaßen aber 
beide die Entreetür zu schließen, bemerkten zu gleicher Zeit, daß 
sie offen geblieben war, und lächelten einander zu. Inzwischen war 
meine Mutter aufmerksam geworden und kam ihr entgegen. Im 
Salon waren die Vorhänge herabgelassen und die Möbel bereits 
eingekampfert unter den Hüllen aus Sackleinwand, wie stets zu 
Beginn der warmen Jahreszeit. 

Lily, die Zeit gewinnen wollte, rückte einen Fauteuil vom 
Tisch ab und setzte sich an den Rand, die schlanken Beine 
überkreuzend, und den Blick in ihrer Verlegenheit auf ihren 
Halbschuh und auf die Knöchel in den schwarzen Seidenstrümpfen 
geheftet. Meine Mutter aber, ein gefrorenes Lächeln um die 
Lippen, – (wie sie es früher oft gehabt hatte, aber jetzt nur selten), 
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war stehen geblieben und sah von oben auf Lily herab, angefangen 
von dem Stroh des ganz modernen, aber schon etwas 
zerschleißenden Florentinerhuts bis zu der Fußspitze im schmalen 
Lackschuh, die zitterte. Jetzt sah Lily auf, erschrak, als sie meine 
Mutter in ihren schwarzen Satinschürze aufrecht und groß vor sich 
stehen sah und sprang empor. Meine Mutter begann zu lächeln, 
das heißt, der gefrorene Zug, bei dem ihre Mundwinkel wie mit 
Stecknadeln zu einem Lächeln zusammengeheftet waren, löste 
sich zu einem gutmütigen und sogar schüchternen Ausdruck. Sie 
reichte Lily die Hand, an deren viertem Finger die zwei Eheringe 
glänzten. Lilys Hand war viel schlanker, sie hatte etwas Hilfloses, 
und die Finger, die nackt waren, (denn sie trug Halbhandschuhe, 
die die Finger frei ließen), streichelten mehr die bei aller Feinheit 
etwas knochige Hand meiner Mutter, als daß sie sie drückten. 
Meine Mutter liebte dies nicht. Sie wich etwas zurück und fragte, 
während sie das junge Mädchen noch etwas schärfer ins Auge 
faßte: »Was wünschen Sie bitte? Was führt Sie hierher?« Ganz so, 
als hätte eine einzige Frage nicht genügt. Lily murmelte etwas 
Unverständliches. Es hieß, daß sie früher beim Theater im Chor 
angestellt gewesen sei. Ich wunderte mich sehr über ihre 
Schüchternheit, und meine Mutter, die doch selbst so 
menschenscheu war, noch mehr. 

6. 

Ich sah, daß Lilys Blicke bereits wieder nach der Tür gingen, 
und daß die beiden Frauen einander gegenseitig Furcht machten. 
Ich schob vor allem dem Gast seinen Stuhl hin und ebenso meiner 
Mutter, meine Mutter dankte, und auch Lily dankte und zwar mit 
einem solchen Ausdruck von Glück oder gar Erlösung, daß ich es 
nicht begriff. Was war natürlicher als das? Es war ja meine Pflicht, 
ich war der Sohn des Hauses. Meine Mutter machte eine 
Bemerkung über das Wetter, dann sah sie auf ihr Ührchen, das sie 
an eine Nadel gesteckt auf der Brust trug, und wunderte sich, daß 
Marthy und das Kind noch nicht zurück waren. Lily hörte 
aufmerksam zu, ich sah, sie wußte, wer Marthy war und daß wir 
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ein kleines Kind zu betreuen hatten. Sie war immer noch verlegen, 
sie hatte jetzt die Hände auf den Knien, die Beine waren nicht mehr 
gekreuzt, und die Füße hatte sie keusch unter den Falten ihres 
glockenförmigen Rockes verborgen. 

Meine Mutter hatte plötzlich mitten in einem Satz aufgehört, 
denn sie hatte im Korridor die Tür gehen gehört, und ihre Sorge 
galt natürlich dem Kind. Lily wollte sich verabschieden, und meine 
Mutter hielt ihr bereits gedankenlos die Hand hin. Man sah, daß ihr 
Lily so gleichgültig war, daß sie sie seelenruhig hätte fortgehen 
lassen, ohne endlich den Grund des merkwürdigen Besuches zu 
erfahren. Also fragte ich, indem ich einfach die Worte meiner 
Mutter von vorhin wiederholte. Welcher Strahl des Glückes, den 
die Schöne mir unter ihren etwas zu buschigen Augenbrauen 
zuwarf! »Es handelt sich um einen kleinen Betrag«, sagte sie, aber 
jetzt hatte ihre Stimme wieder das Harte und Kreischende wie 
damals bei Peters. Meine Mutter, die bereits aufgestanden war, 
setzte sich wieder, steif und kerzengerade, stand sie im Sitzen, 
(wenn man so sagen kann). Sie sandte einen bösen Blick (oder war 
es nur Angst?) nach Lily. »Es handelt sich aber nur um eine Schuld«, 
wiederholte Lily, nun auch sehr gerade in ihrem Stuhl. »Ihr seliger 
Herr Gemahl ...« »Nein, aber nein«, unterbrach sie meine Mutter, 
»wir erkennen leider nichts mehr an.« Lily wollte weitersprechen, 
aber meine Mutter, die sich im Recht glaubte, setzte fort: »Der 
Termin ist längst abgelaufen, alle unsere Gläubiger sind 
abgefunden, niemand hat etwas zu fordern von mir.« »Nein, liebe 
gnädige Frau«, sagte Lily, und ihr Gesicht hatte jetzt etwas wirklich 
Bezauberndes, Kindliches, und ihre Stimme klang so schön, daß ich 
es wohl verstand, daß man sie im Chor des Theaters angestellt 
hatte, »nein, ich habe Geld zu bringen, ich will nichts forttragen 
von hier.« Meine Mutter war errötet und sah in den Schoß, 
während das junge Geschöpf in seinem etwas abgeschabten 
rostbraunen Samttäschchen kramte und schließlich einige 
zerknitterte Banknoten herausholte. Sie zählte sie, stumm die 
Lippen bewegend, die sie mit der Zunge befeuchtete, dann sah sie 



 100

uns halb stolz, halb ängstlich an. Ich konnte nicht glauben, daß 
mein Vater mit Lily Geldgeschäfte gemacht hatte. Und wenn er ihr 
Geld gegeben hätte, wie konnten wir dieses Geld zurücknehmen, 
das vielleicht der Lohn für etwas sehr Gemeines war? Ich war 
bereits im Begriffe, das Geld ihr wieder zurückzugeben, (sie hatte 
es allmählich über den Tisch hinweg geradezu unter die Augen 
meiner Mutter geschoben), als meine Mutter die Scheine 
überraschend schnell zusammenraffte, sie ebenfalls überzählte 
und flink, als fürchte sie, es könne Lily leid tun, in den Ausschnitt 
ihres Kleides versenkte, nachdem sie die Satinschürze etwas 
gelüftet hatte. 

Ich weiß nicht, ob ich mich jemals für ihn geschämt hatte, 
jetzt aber schämte ich mich für meine Mutter. »Eine Quittung ist 
wohl nicht vonnöten?« fragte sie, sich mit besonderem Genuß auf 
das Wort ›vonnöten‹ stützend. »Ich danke, nein«, sagte Lily und 
stand auf. Meine Mutter verabschiedete sich von ihr durch ein 
Kopfnicken, nicht kalt, nicht warm, wahrscheinlich war es so richtig 
und ›vonnöten‹. 

Ich begleitete Lily zum Ausgang. Auf diesen Augenblick hatte 
sie gewartet, ich sah es wohl! »Ich will Ihnen nur das eine sagen«, 
flüsterte sie mir zu (und dabei war doch die Tür in den Salon 
geschlossen und der sonst so geduldige Postillion schrie 
sonderbarerweise in diesem Augenblick aus Leibeskräften), 
»glauben Sie es nicht! Ihr armer Herr Vater ...« Ich schüttelte den 
Kopf. Ich hatte sie längst begriffen. Niemals hatte mein Vater ihr 
Geld gegeben. Ihr Kommen hatte einen anderen Grund gehabt. 

Ein brausendes Glück durchdrang mich, eine Art 
bezaubernder Frost, ein wollustvoll schmeichelnder Schmerz. In 
den Ohren tönte es mir so, daß ich sie kaum verstand und die 
Worte ihr vom Mund ablesen mußte. Ich erfuhr zum erstenmal in 
meinem Leben, wie es ist, wenn ein Mensch von einer der Schönen 
geliebt wird. 
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Ich drückte ihr die Hand und sagte: »Ich danke Ihnen, das 
Geld nehme ich nur als geliehen. Aber wir sehen uns bald, morgen 
vielleicht?« Sie nickte, noch glücklicher als ich, so glücklich, daß ich 
sie beneidete. »Morgen nicht, leider«, sagte sie weiternickend, 
»übermorgen.« 

Ich sagte nichts. Ich wollte mich schon nicht mehr binden. Sie 
wartete, bereits die Klinke in der Hand. »Übermorgen? gut«, sagte 
ich endlich, »oder einen dieser Tage.« Sie ergriff noch einmal meine 
Hand, so stürmisch, daß das Täschchen ihr entfiel. Wir bückten uns 
gleichzeitig danach. Fast hätten unsere Wangen einander berührt, 
wenn sie mich nicht in einer Art Zorn oder Wut von sich gestoßen 
hätte. Sie wollte nicht, daß ich mich bücke, daß ich ihr diene. Ich 
dachte nicht daran, einer Frau zu dienen. 

Ich kehrte zu meiner Mutter zurück. »Mache mir keine 
Vorwürfe«, sagte sie. »Geld muß man nehmen, woher es kommt. 
Non olet. Das ist doch richtig lateinisch, ohne grammatischen 
Fehler, dieser Ausspruch des Römerkaisers, non olet?« Ich blickte 
finster vor mich hin. »Mein Liebling«, sagte sie, »hättest du es 
lieber gesehen, wenn ich es ihr vor die Füße geworfen hätte? Wir 
beide lieben doch Theater nicht! Im Gegenteil! Ich finde es 
menschlich anständig, daß eine solche Person vom Theater die 
einzige Schuldnerin ist, die der Witwe und den Waisen ihr Teil nicht 
vorenthält. Bürschlein, Liebling«, sagte und drängte sie sich an 
meine Schulter, »sieh mich doch an. Wir müssen das Geld haben, 
Lohn für Marthy, der Kinderwagen braucht unbedingt einen 
Vorhang und neue Federn, der Haushalt, die Badewanne und alles 
... Woher soll es nur kommen?« 

7. 

Lily war atemlos angekommen, ohne Hut, den Mund halb 
offen. Die Augen leuchteten voll unbekümmerter Freude. Ohne 
daß sie es sagte, (ja, sie lud mich sogar zu einem Spaziergang in 
den nahen Park ein), merkte ich, daß sie Eile hatte, und ich tat ihr 
einen Gefallen, als ich sagte, ich müsse in zehn Minuten bei dem 
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Kaiserlichen Rat sein, wo ich eine Lektion zu geben hatte. »Da 
haben wir ja den gleichen Weg«, sagte sie, »ich bitte, schämen Sie 
sich meiner nicht, wenn ich wie ein Stubenmädchen ohne Hut 
gehe, denn ich komme nur auf einen Sprung aus seinem Geschäft.« 

Der Kaiserliche Rat, Besitzer eines großen und vornehmen, 
teuren Krawatten‐ und Handschuhgeschäftes, beschäftigte, um die 
Herren anzuziehen, nur die schönsten und jüngsten 
Verkäuferinnen. Auch mein Vater hatte mich mehr als einmal, 
lange genug, vor dem Laden warten lassen, um dann mit einem 
kleinen, in hellgrünes Seidenpapier gehüllten Paketchen 
herauszukommen, das er, ein Lächeln unter seinem blonden Bart 
verbergend, in seiner Brusttasche unterbrachte, nicht ohne über 
die ›gesalzenen‹ Preise zu seufzen. 

Lily war seit vier Monaten bei dem Kaiserlichen Rat. Vor vier 
Monaten (und einer Woche, glaube ich) hatte ich sie bei Peters 
kennen gelernt. Wie hing dies zusammen? Ich konnte doch nicht 
glauben, daß sie mit ihrem Chef über uns und unsere Lage 
gesprochen habe und daß ich ihr die Stellung bei seinem Sohn 
verdankte. Aber wenn ich jetzt auch noch so gemessen schwieg 
und so lange Schritte machte, daß auf einen von mir drei von ihr 
kamen, so waren wir doch in ihrer Schuld, Mutter, Marthy und 
sogar der Postillion, der dank ihrem Geld jetzt wieder in der 
reparierten Zinkwanne gebadet werden konnte statt wie bisher in 
einem etwas rissigen Holzbottich. Sie wollte, daß ich mit ihr bis zu 
dem Geschäft komme. Sie hatte für die Zeit ihrer Abwesenheit eine 
Geschäftskollegin gebeten, sie zu vertreten. Ich nahm aber dieses 
Opfer nicht an, denn ich sah, sie zitterte, das arme Ding, um ihre 
Stellung, und sie wollte nicht wieder als Choristin ihr Brot 
verdienen. 

Beim Abschied strahlte sie vor Glück, ihre Hand glühte. Als ich 
die Treppe zur Wohnung des Kaiserlichen Rates hinaufging, 
zufrieden, eben zur Zeit anzukommen, hörte ich, wie mir jemand 
eilig nachkam. Sie war noch einmal und zwar diesmal ohne 
Stellvertreterin, da es nur auf eine Minute war, aus dem Laden im 
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Hause fortgelaufen, sie war selig, daß sie mich getroffen hatte, 
denn es wäre ihr, wie sie mir, vor Eile und Aufregung keuchend, 
zuflüsterte, zu schwer geworden, zu warten, bis meine Stunde 
beendigt war und ich das Haus wieder verließ. Warten worauf? Ich 
hatte vergessen, ihr ein Wiedersehen vorzuschlagen. (Vielleicht 
nicht ohne Absicht, denn für mich war plötzlich Hinauszögern und 
Wartenlassen ein Genuß, ein ›auf dem Anstand stehen‹, wie es 
manche Jäger kennen, besonders die, die zur Zeit der Dämmerung 
jagen.) Jetzt holte ich dies nach und reichte ihr dann, auf einer 
höheren Treppenstufe stehend als sie und mich zu ihr 
hinabbeugend, nochmals die Hand, die sie nicht lassen wollte. Ich 
trat, um einige Minuten zu spät, bei meinem Schüler ein, der mir 
meine Unpünktlichkeit zum Vorwurf machte, froh, an dem Lehrer 
etwas aussetzen zu können. Er war sehr begabt, hatte ein 
stupendes Gedächtnis, sehr originelle Einfälle, beherrschte Wort 
und Schrift wie ein Meister, nicht wie ein schlechter Schüler, er 
faßte die Lehrsätze oft schneller auf, als sie ausgesprochen werden 
konnten. Ein Genie? Ich weiß es nicht. Jedenfalls war er aber im 
höchsten Grade von Wissenschaften jeder Art, den humanistischen 
ebenso wie von den naturwissenschaftlichen angewidert, alles ließ 
ihn kalt, die Wissenschaft, die exakte nicht minder als die 
Philosophie, die mich seit seinem Tode mit jedem Tage mehr 
anzog, gleichgültig und öde erschienen ihm die Liebe, die Familie, 
die Politik, das Vaterland, die soziale Not, die Kunst und jeder 
edlere Genuß, denn als Lebenszweck, das heißt als Zeitvertreib, 
erkannte er im besten Fall den Fußballsport und das Kartenspiel, 
das gute Essen, ›Paperl‹ genannt, an und das reine ›orientalische‹ 
Nichtstun. Seltsamerweise war er nachts von Schlaflosigkeit 
geplagt. Es war eine Pein für ihn, nachts nicht völlig im Nichtstun 
aufgehen zu können, nachdem er seine Faulheit tagsüber mit 
großer Hartnäckigkeit mit starkem Widerstand gegen uns alle, 
Vater, Mutter, Freunde durchgesetzt hatte. Ab und zu mußte er 
nachts etwas auf kleine Zettel kritzeln, die man morgens in 
winzigen Fetzen wiederfand. Als er bemerkte, daß sie der 
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Aufmerksamkeit des Vaters nicht entgangen waren, vernichtete er 
alles auf andere Weise. 

Für mich war das Erteilen von Lektionen bei einem solchen 
Schüler keine Freude. Denn er widerstand mir, träge, scheinbar 
willenlos, aber mit Erfolg. Er wehrte sich gegen mich und zeigte 
dies vor allem während der Stunden dadurch, daß er seinen Stuhl 
möglichst weit wegrückte und mich jede Frage dreimal stellen ließ. 
Seine Antworten waren manchmal so abgründig stupid, daß sie 
fast genial erschienen. Und welch Widerspruch! Obwohl er die Uhr 
während einer Stunde zehnmal herauszog, schien er mich bei aller 
seiner Abwehr gerne bei sich zu haben, er erfand Vorwände über 
Vorwände, um mich über die Zeit festzuhalten. Und sicherlich war 
er es, der seinem Vater den Rat gegeben hatte, der mir so 
unheilvoll werden sollte, nämlich mir ein hohes Gehalt (bis zum 
Semesterschluß 250 Kronen) vorzuschlagen, das aber erst dann 
zahlbar sein sollte, wenn er die Prüfung bestand, also, wenn es ihm 
so beliebte, erst in einem Jahr. Ich hatte dieses Angebot 
annehmen müssen, denn ich fürchtete, unser Haushalt wäre ohne 
meine Mithilfe nicht aufrecht zu erhalten. Am nächsten Tage sah 
ich Lily wieder. Auch diesmal hatte sie das grell Strahlende, das 
unbekümmert Laute, das Überglückliche, das sie nicht gerne offen 
zeigen wollte, weil sie fühlte, daß es mich – in diesem Trauerjahr – 
empörte, das sie aber doch nicht verbergen konnte. Dabei war ihre 
Lage im Grunde nicht besser als die meine. Aber sie liebte. Ich zum 
Glück nicht. 

Der Kaiserliche Rat, unser beider Herr und Gebieter, hatte ihr 
zweimaliges Fortgehen aus dem Geschäft an einem Nachmittage 
›mitten in der hohen Saison‹ sehr ungünstig aufgenommen. »Hat er 
Sie entlassen?« fragte ich, nicht ohne Angst, denn es wäre ein übler 
Lohn für ihre großmütige Hilfe gewesen, wenn ich sie um ihre 
Stellung gebracht hätte. »Noch ärger«, sagte sie grollend, fast 
knurrend, aber das Glück, bei mir zu sein, drang trotz alledem 
durch ihre trivialen Worte: »Ich bin dem gemeinen Schuft jetzt 
sogar Geld schuldig und muß es ihm noch abarbeiten. Dann ist die 
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Saison zu Ende, die Herren gehen in die Ferien, und unsereins 
schickt man auf den ...« Sie nannte ein Wort, dessen Sinn ich 
damals noch nicht verstand. 

»Wozu haben Sie denn Schulden gemacht?« fragte ich 
töricht. Ich hatte angenommen (und mich damit 
zufriedengegeben), daß sie für uns Ersparnisse gemacht hatte. Sie 
war klüger als ich und schwieg. Ein Park war in der Nähe. Nicht 
jener, in dem ich sie mit meinem Vater hatte sprechen sehen, den 
Kopf zur Seite geneigt, die Schultern emporgezogen. Jetzt war 
ihre Haltung ganz anders. Sie hatte den Kopf so tief gesenkt, daß 
auf ihrem dunkel elfenbeinfarbenen Nacken ein Halswirbel 
deutlich hervortrat. 

Es war nach sieben Uhr, am späten Nachmittag war ein 
Gewitter niedergegangen, unter den Jasminsträuchern und 
Kastanienbäumen lagen Blüten, weiß und rosarot, verstreut. Es 
duftete stark nach Sommer, nach Erde. 

8. 

Das Wetter war sehr warm für die Jahreszeit, Ende Mai. Ein 
neues Gewitter schien emporzukommen, ein heißer dunkler Wind 
strich über die Wiesen, die in der ersten Blüte standen. Wir kamen 
an dem großen Rondell vorbei. Zufällig trat ich in das nasse Gras. 
Ich hatte sie am Arm, sie mußte zu mir kommen, trotz einem 
zarten, leicht zu besiegenden Widerstand, sie zog mich nicht auf 
den mit Sand bestreuten Weg zurück. Ihre Röcke streiften in der 
Nässe hinter ihr her. Mein Entzücken an ihr war von einer 
unbestimmten Gier erfüllt, es war etwas Haschendes, Jagendes 
darin, etwas das ich nicht gekannt hatte. Er nahm mir die Luft, und 
die Natur, in der ich sonst aufgehen konnte, wurde zu nichts neben 
ihr. 

Die Wiese war zu Ende, sie blieb tief atmend stehen und ließ 
meinen Arm los, um die Röcke etwas zu heben, die an ihren feinen 
Knöcheln klebten. In der noch nicht gemähten Wiese schien eine 
Spur von unsern Schritten zurückgeblieben zu sein, ein Pfad, nicht 
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ganz gerade, eher ein weiter Bogen. Die Sonne brach noch einmal 
aus den schweren Wolken. Das Mädchen spannte einen alten 
Sonnenschirm auf, die Strahlen drangen lebendig durch die von 
Motten gefressenen Löcher der dünnen, resedafarbenen, 
verblaßten Seide auf ihr sonst etwas starres Gesicht, von der 
niedrigen Stirn bis zum etwas vollen Kinn, den buschigen, 
auffallend reichen Augenbrauen zu den blühenden Lippen, sie 
verirrten sich wie spielende Schmetterlinge bis zu den Winkeln 
über dem Ohr, die von den schwarzen, wild gelockten 
Haarflechten nur halb bedeckt waren. Eine Bank war in der Nähe, 
sie zog mich hin und breitete ihre Röcke wie einen Fächer rings um 
sich aus. Ein bittersüßer Duft, – (waren es die zerstreuten Blüten, 
war es der Geruch ihres Körpers, war es ein Parfüm, das ich nicht 
kannte?) wogte rings um sie, einmal durchdringend, dann wieder 
verschwebend. Sie hielt ruhig die etwas großen, aber schönen 
Hände im Schoße. 

Von dem unruhigen Gewitterwinde abgeschüttelt, lösten sich 
Blütenblätter von den Zweigen und schwebten ihr auf die Krempe 
des Hutes, auf die Schultern, bis in den Schoß, wo sie in den tiefen 
Falten des Rockes geordnet liegen blieben, matt schimmernd in 
der Dämmerung. Die Sonne war fast untergegangen, sie stand 
sehr tief, jenseits der Kronen der Bäume. 

Ich nahm diese Blüten, die so nahe bei ihr gewesen waren, 
zwischen meine Lippen, aber sie hatten keinen Duft mehr und 
waren wie Wasser. Sobald die Sonne untergegangen war, wurde 
es kühl, die Vögel verstummten, und ich war dafür, zu gehen. 

Sie tat, als stünde sie auf, ließ sich aber wieder zurücksinken, 
ihre Hände umfaßten mich im Nacken, wohin sich auch bei mir 
einige der herabfallenden Blüten verirrt hatten. Als jetzt aber eine 
Menge Kinder im Gänsemarsch lachend vorbeilief, wandte ich 
meinen Kopf so schnell und unerwartet ab, daß ihre Hände 
auseinander weichen mußten. Ans Fortgehen dachten wir aber 
beide nicht mehr. Ich erwartete etwas von ihr und sie etwas von 
mir, aber vielleicht war es nicht das gleiche. Ich rückte etwas von 
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ihr ab, obwohl die Wärme, die ihre dünnen Kleider durchbrach, in 
mir etwas schauerlich Süßes hervorrief. Beinahe ließ sie mich alles 
vergessen. Wollte ich aber vergessen? Ich wich zurück bis an den 
Rand der Bank, wo sich eine eiserne starke Armlehne befand. Sie 
drückte sich noch gewaltsamer an mich, ja sie faßte über mich 
hinweg an diese Armlehne, und ergriff diese mit der rechten Hand, 
um mich so von zwei Seiten zu umfangen. Sie war stark und 
strengte ihre ganze Kraft an, sie keuchte, den Mund öffnend, um 
den Atem leiser zu machen, ihre schönen scharfen Zähne 
schimmerten bläulich weiß, mit der Zunge befeuchtete sie 
blitzschnell die Winkel der Lippen, als quäle sie Durst. Ich sah, daß 
sie sich quälte. Ich rührte mich nicht. Sie hörte nicht auf, mich zu 
pressen, als wolle sie mich erdrücken. Durch das schwellende 
Fleisch ihrer Hüfte fühlte ich die harten Knochen. Sie hätte mir 
wehe tun müssen, aber seltsamerweise empfand ich keinerlei 
Schmerz. Ja, jetzt wogte aus einer noch unbekannten Gegend 
meines Wesens etwas mit einer schweren, dumpfen, 
überwältigenden Gewalt auf, eine bange starke Gier nach mehr , 
nach noch, nach anders, nach ganz! 

Ich weiß nicht, hatte sich mein Gesicht dem ihren oder ihr 
Gesicht dem meinen genähert, schon spürte ich den Flaum ihrer 
Wangen an meinen, und ihre Haare streiften meinen Hals in der 
Öffnung des Kragens, schon sah ich ihre Lippen sich schließen und 
sich zart vorwölben, wie um mich zu küssen, als ich mich wieder 
gewann. Ohne zu überlegen, ohne den Versuch zu machen, auf 
gewaltsame Weise ihr zu entrinnen, wandte ich eine kleine Waffe 
an, die ich zum erstenmal gebrauchte. Ich kühlte unsere Glut ab, 
indem ich sie nach etwas Gleichgültigem fragte, nach dem, was mir 
eben in den Sinn kam, – nach der Gelbsucht des alten Buchhalters 
Peters. Sie fuhr zurück, als hätte ich sie gestochen, ihre Hand ließ 
die Armlehne los, ihre Lippen erschlafften mit einem Male, ihre 
Schultern hoben sich zu einer ratlosen Frage, die sie verschwieg. 
Auch ich schwieg nun, und sie war es, die mir jetzt Platz machte 
auf der jetzt schon ganz im Dunkel liegenden Bank. Es ist ein gutes 
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Gefühl, sich zu beherrschen und über dem anderen zu stehen, den 
nichts als seine Leidenschaft beherrscht. 

Sie antwortete mir nicht, ihr Mund blieb geschlossen, und ihr 
stoßweises schnelles Atmen kam jetzt so laut aus ihr, als liefe sie 
einen sehr steilen Berg empor oder flüchte vor einer Feuersbrunst, 
endlich faßte sie sich und sagte mit einer unnatürlichen Stimme, 
Peters sei doch nicht alt, mein Vater hätte ihn als jungen 
Buchhalter in sein Geschäft genommen. Sie wartete auf Antwort, 
vielleicht glaubte sie, ich würde von ihm sprechen. 

Natürlich dachte ich nicht daran. Aber ich sprach sehr 
freundlich mit ihr, und sie war zufrieden ... 

Das Gewitter war näher gekommen, es dauerte aber noch 
lange, nämlich bis zum Morgen, bis es losbrach. Ich erwachte vom 
Rollen des Donners und von Schmerzen in den Hüften, besonders 
der rechten. Es war, als hätte ich auf der bloßen Erde, auf Steinen 
geschlafen. Ich machte Licht und sah an meinen Flanken blau 
unterlaufene Striemen, den Abdruck der eisernen Armlehne im 
Park. 

Ich schlief nicht wieder ein. Ich wollte nicht an ihn denken 
und nicht an sie. Ich nahm meine Schulbücher vor. Es war unnötig. 
Denn ich wußte und kannte noch fast alles, nichts Wichtiges war 
vergessen. Ich hatte eher noch festere Kenntnisse, denn ich hatte 
sie als Lehrender bei meinem Schüler Karl erneuert und vertieft. 
Ich entschloß mich, die Prüfung noch einmal zu wagen. Einen 
Entschluß zu fassen, kam mir jetzt recht leicht vor, seitdem mich 
Lily liebte, und ich sie beherrschte, genau wie mich. 

Mit Lily traf ich mich jetzt viel seltener, ich schützte die 
Prüfung vor, manchmal kam ich in die Versuchung, sie warten zu 
lassen und sie dabei zu beobachten, aber ich vermochte dies nie 
über mich zu bringen. Sie sang seit kurzem wieder im Chore. Ich 
betrat das Theater allerdings nie. Anfang Juli bestand ich die 
Prüfung. Mein Schüler, den ich sorgfältig vorbereitet hatte und der 
vielleicht mehr wußte als ich, versagte unbegreiflicherweise in drei 
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Fächern. Aber dies schien ihn eher mit Freude zu erfüllen. Sein 
Vater kam ganz zerknirscht, die Zigarre erloschen in dem Pfeifchen 
aus Meerschaum, zu uns, um mich zu bitten, die Stunden bald 
wieder aufzunehmen. Ich zögerte. Manchmal schien es mir, als 
suche das Genie Karl nur einen Vorwand, um mich bei sich zu 
sehen. Gutes war weder ihm noch dem Krawattenhändler 
zuzutrauen, sie liebten mich nicht und ich liebte sie noch weniger.  

9. 

Südlich von unserer Stadt lag ein einsames Gelände, das ich 
nur vom Vorüberfahren mit der Bahn kannte. Zu Lebzeiten meines 
Vaters hatten wir niemals einen Ausflug dorthin unternommen. Es 
war ein flaches, dürftig mit Haferfeldern und Hutweiden 
bestandenes Gebiet, fast ohne Wald und ohne einen Wasserlauf. 
Rote kahle Felsen tauchten aus dem Gras auf, auf denen ich Ziegen 
klettern sah. 

Gegen Ende des Monats drängte mich Lily, mit ihr einen 
Nachmittag auf dem Land zu verbringen. Vielleicht hätten sie vor 
allem der Wald, die Dorfwirtschaft, ein Bad im Fluß gelockt. Aber 
das waren doch seine Gegenden, und sie schien es zu verstehen, 
denn sie gab mir nach. 

Wir kamen mit der Bahn später draußen an, als ich gedacht 
hatte. Der Tag war hochsommerlich heiß, aber windig, fast 
stürmisch. Von dem mit rostrotem Schotter beworfenen Gelände 
zwischen den Schienen kam ein brenzliger Geruch, als wolle der 
Boden zu schwelen beginnen. Zwischen den Enden der Schienen 
war kein Zwischenraum mehr geblieben, so stark hatte die 
Sonnenglut auf ihnen gelegen. Lily zog mich schnell von der 
kleinen Station fort, eine staubige Landstraße entlang, wo wir 
mehr als einmal hochbeladenen, von Ochsen und Kühen 
gezogenen Bauernwagen ausweichen mußten. Die Bauern 
fürchteten Regen für ihren Hafer und für ihr Heu, denn sie 
arbeiteten trotz des Sonntages. Von den Ziegen sah ich nichts. In 
der Ferne war ein winziger smaragdgrüner Birkenhain, dorthin 
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wollte Lily, mich lockte es aber zu den roten Felsen, die in der 
Sonne brannten. 

Sie war diesmal stiller als sonst. Sie hütete sich vor 
Zärtlichkeiten. Sie legte sich in den Schatten eines Felsens, die 
Arme hinter dem Nacken verschränkt, das Gesicht aufgelöst, den 
Mund halb offen, die großen Augen nach oben gerichtet. Ich 
spannte ihren alten Sonnenschirm aus, denn die Sonne drehte sich 
zu ihr hin, aber der Wind fing sich in ihm und schlug ihn um, wir 
mußten ihn zusammenrollen. 

Plötzlich war sie mitten in einer Erzählung. Hatte ich 
geschlafen? War ich ebenso leise erwacht, wie ich in den Schlaf 
versunken war? Die tiefe Ruhe tat mir gut. 

Ich saß etwas über ihr, die Sonne troff an meinen Schultern 
herab, ich breitete die flachen Hände aus, denn ich liebte die 
Wärme, die wolkenlose Glut. Wenn der Wind, der sausend mit 
zischenden Geräuschen herankam, zuerst den Felsen streifte, dann 
mich, dann das Gras zu meinen Füßen, fühlte ich mich der Natur 
einverleibt, ich spürte die Grenze nicht, wo der gute Stein aufhörte 
und mein Leib begann. Ich hätte ewig hier in der Sonne 
schweigend liegen und meinen Atem in Lilys Haar einhauchen 
können, das sich unter der Liebkosung und unter den harten 
Strahlen der Sonne kräuselte, während ihre milchweiße Stirn und 
die Augen noch im Schatten lagen. 

Lily wurde jetzt unruhig. Ich fragte sie, ob sie nicht nach der 
Stadt zurück müsse, um abends im Operettenchor des 
›Zigeunerbaron‹ aufzutreten. Statt der Antwort raffte sie mich 
unwiderstehlich an sich heran, unter den Schatten. Wollte sie mir 
nicht antworten? Sie erzählte weiter, während sie versuchte, 
meinen Kopf näher an ihrer harten Brust zu betten, von ihrer 
Mutter, deren glatten Ring sie heute trage, ganz als wäre es ein 
Ehering. Ich machte mich endlich von ihr frei, obgleich mein Herz 
mit jener fürchterlich starken Süße zu schlagen begann, die ich seit 
dem Abend auf der Bank mit der eisernen Lehne nicht hatte 



 111

vergessen können. Aber mein Geist gehorchte mir, ich dachte nicht 
an das blühende, in der lautlosen Hitze zitternde Geschöpf, 
sondern – an unsere alte Marthy, die sich einen Hut gekauft hatte, 
um als verheiratet, Dame und als Mutter des kleinen Leopold 
›paradieren‹ zu können. Aber ich verschwieg diesen bitteren 
Vergleich der eheringgeschmückten Choristin, als ich merkte, daß 
Lily nicht mehr zu sprechen vermochte. Durfte ich ihr gut sein? 
Durfte ich mich ihr hingeben? Ich hatte Angst vor ihr, obwohl ich 
wußte, sie hatte etwas Angst vor mir. Nie war einer ihrer Freunde, 
ob jung oder alt, so gut zu ihr gewesen wie ich, und so Herr seiner 
selbst. Ich fuhr ihr mit der Rückseite meiner Hand die zart 
beflaumte Wange entlang, hinauf, hinunter. Sie ließ es geschehen, 
ohne mehr zu verlangen. 

Sie hatte wieder zu sprechen begonnen, sie erzählte, sie 
heiße ›eigentlich‹ Fine oder Josefine, und Lily habe sie sich nur auf 
Wunsch von Peters und anderen älteren Herren genannt. Sollte zu 
diesen älteren Herren auch mein Vater gehört haben? Mir ist er 
immer als noch recht jung erschienen. Von der nahen Landstraße 
kam das Knarren eines Ochsenkarrens, das Klirren der Halsketten, 
das matte Geräusch der Hufe im Staub und das dumpfe Schnauben 
der Tiere, die von der Hitze bedrückt waren, und die sich träge 
weiterbewegten, bis zuletzt auch das Klirren der Ketten verklang. 

Auch ihre Worte kamen nur wie von ferne an mein Ohr. Ich 
hatte mich zu ihren Füßen gelagert, mein Kopf lag auf ihren beiden 
Knien. Allmählich, fast ohne Erschütterung, lösten sich ihr die Knie 
voneinander, und nun lag mein Kopf, von den Knien nur ganz zart 
berührt, in der Seide ihres Rockes, die nach Staub und Nelken roch, 
wie in einer Wiege. Mir war, als schlage nach und nach alles über 
mir zusammen. Der silbrig flammende Himmel senke sich zu mir, 
oder ich schwebe empor zu ihm. Ich wollte näher zu ihr, aber ich 
rührte mich nicht. Vielleicht dachte ich im Stillen, wenn ich noch 
etwas warte, würde ich lernen sie zu lieben, – aber ich würde ihnen 
nicht unterliegen wie er. 
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Wir lagen lange so. Als ich aufstand, sah ich, daß sie geweint 
haben mußte. Ich fragte sie mit einem Blick, und fächelte ihr mit 
meinem alten Filzhut die Feuchtigkeit von den Nasenwinkeln und 
dem Kinn, bis sie trocken waren. Jetzt aber war ihre Pfirsichhaut 
wie staubig und rauh, denn die Tränen hatten Spuren hinterlassen. 

Sie schüttelte den Kopf, versuchte zu lächeln und sah auf ihr 
Ührchen, das sie an einer dünnen Kette um den Hals trug. Sie 
erschrak und wurde blaß und rot in einem. Ich verstand sie sofort. 
Sie hatte also doch abends zu spielen. Wir sprangen schnell auf, 
und eilten der Station zu. Auf dem Wege besann ich mich, daß wir 
im Grase den Schirm vergessen hatten, ich rannte zurück und holte 
ihn. Der Zug war bereits in der Nähe, er kam aus einem felsigen 
Einschnitt im Gelände, man sah ihn noch nicht, aber man hörte ihn 
herankeuchen, und das Signal in der Station schlug dreimal 
nacheinander an. Nun liefen wir beide. Sie vor mir, denn es hatte 
keinen Sinn, wenn ich, der viel höher gewachsen war als sie, sie mit 
meinen langen Beinen überholte. Sie hatte die Röcke fest an sich 
gerafft, sie störten sie beim Laufen. Sie kam trotz allem nicht 
schnell genug vorwärts, und in mir wuchs die Ungeduld. Als sie sich 
so vor mir abmühte, und der Zug schon ganz in der Nähe war, 
dumpf donnernd und dicken, scharf riechenden Dampf 
ausstoßend, erwachte eine überwältigende Begierde in mir, ich 
hätte immer hinter ihr einherjagen wollen. 

Ich selbst zwang mich ja zurückzubleiben, um nicht mit 
einem ungeheuren Sprung sie zu erreichen, sie an mich zu pressen 
und etwas Blutiges und Zerreißendes an ihr zu durchleben. 

Atemlos kamen wir auf dem Bahnhofe an, sprangen ohne 
Karten in den abfahrenden Zug. Mit Schrecken merkten wir fast 
sofort, daß es der falsche Zug war, die falsche Richtung. Wir hätten 
warten sollen. Verzweifelt hockte sie in der Ecke, sie tat mir jetzt 
leid, die Begierde hatte sich mir wie in einem Gewitterstrahl gelöst, 
ich wußte nicht wie und wo. Ich nahm ihre Hände in die meinen 
und tröstete sie, so gut ich konnte. Dabei war dieses Mißgeschick 
auch für mich sehr unangenehm, denn gerade an diesem Tage 
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hatte mich meine Mutter gebeten, abends rechtzeitig 
zurückzukommen. Die nächste Station war nahe, der Zug 
verlangsamte die Fahrt und hielt mit kreischender Bremse. Der 
Gegenzug kam zur rechten Zeit auf dem nächsten Geleise, wir 
stiegen um und erreichten die Stadt früher als wir geglaubt hatten. 
Stumm begleitete ich sie zum Theater. Morgen sollten wir 
einander wiedersehen. Meine Mutter war in Schwarz. Sie lächelte 
aber, und wir verbrachten den Abend beim Lichte einer riesigen 
Kerze in stillem Frieden. 

10. 

Als ich mich zu dem Platz begab, wo ich mich mit Lily treffen 
sollte, kam mir der gestrige Abend und das Abendessen, das meine 
Mutter mit einer gewissen Feierlichkeit vorbereitet hatte, in 
Erinnerung. Am meisten war mir aufgefallen, daß sie statt der alten 
guten Lampe eine große Kerze, wie man sie sonst nur in den 
Kirchen verwendet, in einen silbernen Leuchter gestellt und 
angezündet hatte. Ich war, müde von dem Ausflug, früher vom 
Tisch aufgestanden als sie. Sie hatte den Kopf zwischen die Hände 
gestützt, dann schrak sie empor und fuhr mit den Fingern wie 
spielend durch die Flamme, die vor ihr auszuweichen schien. 
Nachher hörte ich sie leise zum Fenster treten. Offenbar muß sie 
vergessen haben, die Kerze auszulöschen. Als ich morgens das 
Zimmer betrat, war diese nicht weit vom Ende. Warum dachte ich 
auf dem Weg zu Lily (oder soll ich sie lieber Fine nennen?) an meine 
Mutter und nicht an sie? 

Je länger ich daran dachte, desto lieber wurde mir der Name 
Fine, er hatte etwas Jungfräuliches, Unberührtes, Herbes, da sie 
ihn getragen hatte, bevor sie das Theater, das Handschuhgeschäft 
und die älteren Männer gekannt hatte. 

Sie war früher da als ich. Stotternd schlug ich ihr vor, ich 
wolle sie besuchen. Aber sie errötete, murmelte etwas von vielen 
Treppen, die wir zu steigen hätten, von ›Verwandten und Kindern‹; 
die uns stören würden. Ich war schon im Begriffe, mit ihr in den 
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Park zu gehen, als sie mich am Arm nahm und ohne etwas zu sagen 
in jenes ärmliche, dicht bewohnte Stadtviertel führte, in dessen 
Nähe wir unseren Grundbesitz, den ›Friedhof‹ hatten. In einer 
engen Gasse machte sie Halt. Ich dachte, eine Freundin von ihr 
wohne da. Sie kramte in ihrem Täschchen, dann trat sie in einen 
Tabakladen ein und kam mit einem Päckchen zurück. Ich war in 
einen Hauseingang getreten, um die Photographien eines 
Vorstadtphotographen anzusehen, als sie schon auf der Straße 
stand und mich mit einem verlorenen, verzweifelnden Ausdruck in 
den großen, dunkel umränderten Augen suchte. Ich kam zu ihr, 
gab ihr den Arm und wollte mit ihr weitergehen, aber sie hielt mich 
zurück, zeigte mir ein Haus gegenüber dem Photographenfenster 
und sagte: »Laß mich vorausgehen, komme mir aber gleich nach.« 

Es war, wie ein verrostetes, vom Winde geschaukeltes Schild 
besagte, ein Hotel garni ›Zum güldnen Pferd‹. Ein springendes 
dickes Pferd, von goldenen Buchstaben umgeben, war auf dem 
Schild zu sehen. Ich kam ihr also nach. Ich wußte nicht, war es zu 
früh oder zu spät, auf der Treppe stieß ich mit ihr und einem 
Kellner in Hemdärmeln zusammen, stieg allein die ziemlich 
sauberen, nach Kalkanstrich und Hafer riechenden Treppen hinauf, 
und wartete auf sie in einem hellen Korridor, in dem sich an den 
Wänden einige ausgestopfte Vögel, Falken und Uhus, befanden. 
Jetzt eilte sie mir atemlos nach. Sie hatte einen Schlüssel in der 
Hand und fand ohne Zögern das Zimmer, dessen Nummer auf dem 
Schlüssel stand. Wir traten ein. Das Zimmer war groß und kahl, es 
ging auf Ställe hinaus, man sah blechgedeckte Schuppen, kleine 
Gemüsegärten und Ziehbrunnen und viele hohe 
Fabrikschornsteine. 

In einer Aschenschale auf dem mit einer dunkelgelben 
Tischdecke geschmückten dreibeinigen Tisch lagen noch zwei 
Zigarettenreste, und vor dem bereits aufgedeckten Bett, auf dem 
Bettvorleger aus Ziegenfell sah ich etwas Silbriges glitzern, es war 
Silberpapier, in welches wohl Bonbons eingewickelt gewesen 
waren. Lily hatte sich auf das sehr niedrige, abgeschabte 
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Plüschsofa gesetzt und hatte eine Zigarette angeraucht. Als auch 
sie die Bonbonhüllen bemerkte, lächelte sie kindlich und sah mich 
an, als wolle sie mich um Verzeihung bitten, daß sie nur an sich 
gedacht und Zigaretten für sich gekauft, Bonbons für mich aber 
vergessen hatte. Aber bevor die Zigarette zur Hälfte geraucht war, 
warf sie sie auf den Boden, wo sie weiterschwelte, und wischte 
sich zuerst mit dem Handrücken, dann mit einem stark 
parfümierten Taschentuch die Lippen ab, als fürchte sie, der 
Tabakgeruch könnte mich stören. Das Fenster war offen, aus den 
Ställen drang das dumpfe Geräusch der sich in engem Raum träge 
bewegenden Pferde, wie oft im Sommer, wenn sie gegen ihren 
Willen in den heißen Ställen sind. Die Zigarette brannte zu unseren 
Füßen weiter, sie bückte sich, um sie auszulöschen. Plötzlich war 
sie auf den Boden hinabgesunken, ihre Arme hatte sie um meine 
Beine geschlungen, als wolle sie mich festhalten, sich auf mich 
stützen. Sie kniete jetzt, die seidenen, breiten Röcke ausgebreitet 
um sich, und die fast neuen Sohlen ihrer kleinen Lackschuhe 
schimmerten hell. 

Ich stand vor ihr und hielt ihre beiden Hände. Sie drängte 
jetzt ihren Kopf, von dem der Hut abgefallen war, zwischen meine 
Knöchel und dann höher an meine Knie. Ich spürte durch meine 
leichten Kleidungsstücke hindurch die etwas feuchte aber starke 
Wärme ihrer Lippen. Ab und zu blickte sie zu mir auf, und in ihren 
dunklen Augen sah ich Angst und Unruhe, als täte sie etwas 
Verbotenes zum erstenmal. Ich verstand sie nicht und wußte nicht, 
was sie zu meinen Füßen wollte. Mich überlief es glühend heiß, am 
liebsten wäre ich geflohen, es war mir, als hätte sie eine Kerze 
brennend an meine Knie und an meinen Körper gehalten. Plötzlich 
entsann ich mich der Kerze von gestern abend. Es war die 
Totenkerze für ihn, gestern war der Jahrestag seines Todes 
gewesen, und meine Mutter hatte daran gedacht. Ich hatte ihn 
vergessen. 

Ich zog Lily an den Händen zu mir empor, ich wollte ihren 
Mund und ihren bloßen Hals, an dem die Adern unter der 
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perlmutternen Haut anschwollen und pulsierten, mit Küssen 
bedecken, ja mit noch stärkeren, tiefer greifenden, mir noch 
unbekannten Liebkosungen mich mit ihr vereinigen, als sie sich 
freimachte und mir, sich vollends aufrichtend und das Haar von 
den Augen forthebend, sagte, ich solle es ein wenig dunkel 
machen im Zimmer. Dies verstand ich endlich. Denn ich hatte mir 
immer vorgestellt, daß sich mir eine Frau erst in der Nacht und bei 
Dunkelheit hingeben würde. Aber bevor ich beim Fenster 
angelangt war, war sie mir nachgekommen und hatte meinen 
Nacken und Hals mit scharfen beißenden Küssen überschwemmt. 
Dann stieß sie mich von sich, und ich ging taumelnd, wie 
geblendet, zum Fenster. 

11. 

Lily war so voller Ungeduld, daß sie, an den Schnüren ihrer 
Unterkleidung zerrend, leise Flüche ausstieß. Als ich am Fenster 
stand, hatte auch ich Schwierigkeiten mit Schnüren, und zwar mit 
denen des Vorhanges aus Zwillich. Ich mühte mich ab, den 
allzufesten Knoten aufzulösen. Aber während dieser wenigen 
Minuten war etwas wie Vernunft und kalte Überlegenheit in mir 
erwacht. Ihre allzugroße Eile hatte mich mißtrauisch gemacht. 
Nicht, daß ich schon jetzt auf sie verzichtet hätte. Nur die 
entfernte Möglichkeit, aus diesem häßlichen Zimmer 
herauszukommen, bevor ich das mir immer noch viel zu fremde 
junge Geschöpf besessen hatte, war in mir aufgetaucht. Vielleicht 
ahnte Lily etwas von diesen Gedanken, sie war halb entkleidet 
nachgekommen. Das Korsett hatte sie eben mit einem lauten 
Krach hinter sich geworfen, und nun lehnte sie sich mit ihrem 
warmen, schnell atmenden Körper an mich und versuchte mit 
ihren Händen von neuem mein Gesicht zu fassen und zu sich zu 
ziehen, als müsse dies immer so sein. Ich wehrte mich, (denn ich 
habe von jeher gehaßt, angefaßt zu werden, außer von meinem 
Vater), und mit einemmal war ich es, der ihr zu widerstehen 
begann. Warum drängte sie mir ihren halboffenen feuchten Mund 
auf, aus dem jetzt die Düfte des Tabaks und des Parfüms in holdem 
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Verein herausströmten? Warum forderte sie Zärtlichkeiten von mir, 
statt zu warten, bis ich sie bitte? Hätte sie doch auf der Kante ihres 
Bettes gewartet! Hätte sie mich zu Hilfe gerufen, um sie von dem 
Panzer ihrer Weiblichkeit und dem Schutz ihres Geschlechtes, dem 
Korsett zu befreien! Hätte sie mir unter Widerstreben, mit 
abgewandtem, heiß errötenden Kopf erlaubt, mit meinen Lippen 
ihren Hals zu streifen, oder ihr kleines Ohr von der Farbe halbreifer 
Erdbeeren zu liebkosen mit meiner Zunge! Ich machte mich mit 
ruhiger Energie los. »Ist es denn schon dunkel? Wollen wir nicht 
noch warten?« fragte ich. »Was sagst du, was sagst du?« fragte sie 
mich, als hätte sie meine doch wahrhaftig einfachen Worte nicht 
verstanden. »Nein, nein, ein Kavalier wie du soll nicht warten«, 
gurrte sie heiser. Sie hatte also gerade das Gegenteil dessen 
gehört, was ich gesagt hatte. Die erste Bitte, die ich an sie 
gerichtet hatte, hatte sie mir abgeschlagen. Ich sah sie an und sah 
eine üppige und zugleich schlanke, fast bis zur Bewußtlosigkeit 
fiebernde, für jeden echten Mann sicherlich begehrenswerte Frau. 
Aber ich begehrte sie nicht mehr so stark wie gestern, als sie auf 
dem Wege zum Bahnhof geflohen war. Ich senkte den Blick, riß mit 
ziemlicher Gewalt an den Schnüren des Vorhangs, bis er fiel, und 
kehrte mit ihr in die Mitte des Zimmers zurück. Ihr Rock hatte sich 
am Bund gelöst und schleifte hinter ihr her, als sie mir nachkam. 
Ich wollte, sie solle sich in den Lehnstuhl setzen, der in der 
dunkelsten Ecke des Zimmers stand, das immer noch viel zu hell 
blieb. Ich zeigte ihr sogar den Fauteuil. Ich wollte, sie solle dort 
bleiben, mit den Knien unter dem Kinn und beide Hände um die 
Knie geschlungen, eine Stunde, vielleicht den ganzen Nachmittag, 
ich wollte bei ihr sein, nahe, zärtlich, aber durch die Seide ihres 
Rockes getrennt von ihr und ihrer Glut, ich wollte ihre nackte Haut 
neben mir ahnen, aber nicht mehr berühren und nicht küssen. 
Noch nicht! Heute nicht! Ich war jung, sie liebte mich, es war 
schöner und wollustvoller, noch ein ganz klein wenig zu warten, 
sich nur ganz allmählich dem zu nähern, was uns zugedacht war. 
Vielleicht morgen nachts in der guten Gegend, im Walde, auf dem 
Moose oder in den dichten Gestrüppen des Niederholzes, wo die 



 118

Sträuche und Bäumchen so dicht standen, daß sie kleine Zellen 
bildeten, deren Boden von Erdbeerblättern, Moos, allerhand 
duftenden Pilzen, grau‐ und rotköpfigen, flechtenartigen 
Gewächsen wie mit einem kühlen, weichen, reinen Teppich 
bedeckt war. Ich streichelte ihre Wangen mit dem Handrücken, 
eben nur tastend, ich wollte sie nahe wissen, mehr durch die 
Wärme der berührenden Hand als durch das Fleisch und Blut 
selbst. Aber sie wartete nicht. Sie begann zu zittern, als hätte sie 
Frost. Auf dem Lehnstuhl wollte sie nicht bleiben. Ich sah wohl, sie 
war etwas anderes gewöhnt. Aber hätte sie nur geschwiegen! »So 
geht das nicht, Kleiner«, sagte sie, und zum erstenmal an diesem 
Tage hatte sie in ihrer Stimme etwas, das sie im Zusammensein mit 
Peters gehabt hatte. Der Ton machte mir Ekel. »Husch husch ins 
Bett, kleiner Engel! Welch eine Hitze, ach!« Es war die banalste 
ihrer vielen Stimmen. Die Worte in ihrer praktischen Gemeinheit 
ernüchterten mich. Sie hob jetzt ihr mit blaßblauer Seide 
eingefaßtes, aber nicht von Flecken freies, schmales Korsett vom 
Boden wieder auf, in Angst, wir könnten darauf treten, die 
Fischbeinstäbe zerbrechen. Sie zog sich methodisch aus, legte die 
Unterröcke übereinander, die Schuhe nebeneinander. Aus ihren 
Achselhöhlen sah ich schwarzes struppiges Haar in wilden 
Büscheln dringen. Sie merkte meinen Blick, zuckte mit zornigem 
Lächeln die Schultern und wandte den Kopf ab. Ich dachte an ihn. 
Es graute mir etwas vor ihr. 

Auf dem Bett sitzend, die Beine bis weit über die Knie in 
glänzende schwarze Seidenstrümpfe gehüllt, zog sie, den Nacken 
beugend und die Haarnadeln mit der einen Hand festhaltend, ihr 
schneeweißes, frisch gestärktes, mit schmalen Spitzen 
geschmücktes Batisthemd aus. Ich sah zum erstenmal eine 
unbekleidete nackte Brust und darunter den ebenmäßigen, 
stummen, muschelartig vorgewölbten Leib, der sich sanft wogend 
mir entgegenbewegte und von mir zurückwich im gleichen Takt 
wie ihre tiefen Atemzüge. Sie hatte jetzt den Kopf zur Seite 
geneigt, die Schulter hatte sie hochgezogen, sie schüttelte sich, 
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und die Haarnadeln fielen knisternd eine nach der anderen hinab. 
Sie streckte jetzt, ohne mich anzusehen, ihre Hände nach mir aus. 

Ich kam aber nicht. Ich fand es viel schöner, viel würdiger 
meiner selbst, eine Schöne, die ich nicht liebte, unberührt im vollen 
Glanze ihrer nackten heißen Schönheit zu verlassen, als sich ihr 
halb gezwungen, aus Neugierde oder animalischer Sinnlichkeit 
hinzugeben, und nachher zu erwachen mit Beschämung über 
meine Schwäche, mit Ekel an dem höchsten, das die Liebe bietet, 
und mit erbärmlicher Angst vor den Folgen eines allzubilligen 
Rausches. Ich sah klar, ich dachte, ich hatte mich gefaßt. Sie sah 
jetzt erstaunt auf, die Schultern fielen herab, mit ihren Händen 
bedeckte sie ihren Schoß, wie um ihn zu schützen. Sie hatte die 
Hände ineinander gefaltet, und der starke Schein der 
Nachmittagssonne brach sich in den kleinen Steinen ihrer vielen 
Ringe. 

An ihren Brüsten änderte sich etwas, ich verfolgte es mit 
Spannung, mit einer Art entzückten Sehens. Die Brustwarzen 
hatten sich eben aufgerichtet und standen wie stumpfe, aber 
blutbefleckte Lanzenspitzen starr empor. Unter der linken Brust 
aber pochte ihr Herz, die etwas feuchte Haut in winzigen Hüben 
bewegend. Ebenso bewegten sich, stumm vorwärtsstoßend, ihre 
Lippen. Sie sprach nicht, sie zitterte nicht. Vielleicht wartete sie 
nicht mehr. In ihrem Blick lag etwas wie ein schüchternes 
Entsetzen. Ich trat näher zu ihr, ich strich ihr, um nicht im Bösen 
von ihr fortzugehen, über den Scheitel, dann streifte ich ihren 
Mund und faßte endlich fest und wie um zu danken, ihre Hände, 
löste sie voneinander, küßte jede für sich auf den Handrücken und 
ging in das Zimmer zurück. Sie begann zu weinen, und das häßliche 
Bett knirschte unter ihrem Körper, den sie hin‐ und herwarf. Ich 
hatte schon den Hut in der Hand. »Bitte, bitte«, stammelte sie, 
»kannst du nicht noch fünf Minuten warten?, ich schäme mich vor 
dem Wirt.« Ich tat ihr den Willen und blieb noch fünf oder sechs 
Minuten neben ihr, zählte die Sekunden und dachte an nichts. Sie 
hatte sich etwas beruhigt und hatte sich mit dem Kopf nach der 
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Wand zu gelegt. Ihre Hand suchte etwas auf dem Nachtkästchen. 
Ich verstand sie jetzt gut und ich glaubte, daß auch sie mich 
verstand. Ich gab ihr eine von ihren billigen Zigaretten in die eine, 
die Streichhölzer in die andere Hand, sie setzte sich auf und 
rauchte stumm. Ich nahm meinen Hut und schlüpfte hinaus. Als ich 
wegging, kam mir etwas nach. Ich war mit dem linken Schuh in ihre 
Spitzenwäsche getreten, und das Ding kam mir gar zu getreulich 
nach. Erst auf der Treppe befreite ich aufatmend und mich sofort 
beruhigend die Ösen von einem winzigen Stück weißer, 
unschuldsvoller Spitze, das an ihnen hängen geblieben war. Unten 
bezahlte ich bei dem Hotelbesitzer die Zimmermiete. Auf der 
Straße besann ich mich und kaufte, obgleich mein Geld so knapp 
geworden war, daß ich verschiedene Kleinigkeiten vor einigen 
Tagen hatte ins Pfandhaus tragen müssen, im Tabakladen ein 
Päcklein der besten Zigaretten und hinterlegte es im Hotel, wo 
man meine Wiederkehr sehr belächelte. Ich lächelte nicht. 

12. 

Seitdem ich mit meinem Reifezeugnis heimgekommen war, 
hatte ich gefürchtet, meine Mutter würde mich nun fragen, welche 
Pläne ich hätte. Ich war mir jetzt nur über eines klar geworden, ich 
wollte frei sein. Ich wollte mich von ihr trennen, ich wollte nie 
mehr hierher zurückkommen, um hier, innerhalb meiner Familie 
und für sie, zu leben. Natürlich machte ich mir Sorgen, wovon ich 
existieren und wie ich mein geistiges und leibliches Brot erwerben 
sollte. Es waren gerade diese Fragen, die meine Mutter begriff, 
und die sie nun endlich, am Abend des Tages mit Lily‐Fine mit mir 
ordnen wollte. Wir hatten alle vier zu Abend gegessen, das heißt, 
zuerst hatte Postillion, den meine Mutter noch nährte, in ihrem 
Schlafzimmer die Brust bekommen, dann hatte Marthy für meine 
Mutter und mich aufgetragen. Sie war jetzt aber nicht mehr zu 
bewegen, mit uns zu essen. Nicht aus Demut! Im Gegenteil. Bei 
den Portiersleuten, die ihre Vertrauten waren, hatte sie gesagt, sie 
sei zu stolz, um von Habenichtsen und ›Schöngeistern‹ – (das 
letztere sollte ich sein, bei dem sie die Begriffe schön und Geist auf 
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dumme Weise durcheinanderbrachte) – an deren Tisch geduldet zu 
werden und zu essen, was abfiel und was im Grunde von ihren 
Sparpfennigen bezahlt sei. 

Aber an ihrer Treue war deshalb nicht zu zweifeln, ihre 
Anhänglichkeit an meine Mutter und meinen Bruder spielte sogar 
eine Hauptrolle in dem nebelhaften Lebensplan, den ich mir 
zurechtgemacht hatte. Sie aß also in der Küche, unaufhörlich 
aufstehend und etwas besorgend, denn Ruhe war ihre Sache nicht. 
So lief sie an diesem Abend wohl zehnmal an den Herd, wo in 
einem großen Eimer das Badewasser für mein Brüderchen warm 
gemacht wurde. Ein Thermometer verabscheute sie von ganzem 
Herzen. Andererseits wußte sie, daß ihre Hände von der 
Küchenarbeit so abgehärtet waren, daß sie warm von heiß nicht 
mehr sicher unterscheiden konnten. Das Wasser mußte aber doch 
die richtige Temperatur haben, 24 Grad. Und hatte sie. Wie es die 
alte Magd einrichtete, war ihr Geheimnis. 

Das Brüderchen hatte nach den ersten Monaten etwas 
gekrümmte, an den Gelenken angeschwollene Glieder bekommen. 
Meine Mutter hielt es für den Beginn der englischen Krankheit. 
Aber Marthy, die nie ein Kind gehabt hatte, verstand nicht nur die 
Krankheit, sondern kam auch auf eine Heilmethode, und zwar 
keine schlechte. Sie deckte den Säugling tagsüber möglichst oft 
auf, stellte die Wiege in die Sonne, ja selbst im Park setzte sie den 
Körper Leopolds, unbekümmert um die entrüsteten Blicke der 
anderen Kindermädchen und einiger älterer Damen, der prallen 
Sonne aus, so daß unser Postillion jetzt gebräunt war fast wie ein 
Negerkind. Nur die großen blauen ›verlorenen‹ Augen paßten nicht 
dazu. Aber die Glieder waren fast ganz gerade geworden. Das 
sollte aber nicht einzig und allein die Wirkung der Sonnenstrahlen 
sein, sondern auch die eines etwas grausamen Mittels. Sie zog 
nämlich dem Kind, dem diese Prozedur anfangs nicht sehr wohl 
tat, die Beinchen mit aller Kraft gerade, indem sie seine Füßchen in 
ihre Achselhöhle klemmte und mit beiden Händen an dem Körper 
zerrte. Meine Mutter hatte es ihr verboten. Ich hatte sie gebeten, 



 122

es zu unterlassen, sie versprach es. Sie weinte sogar. Sie tat es 
aber doch und zwar so geschickt, daß das Kind dabei nicht mehr 
schrie. 

Ich hatte bemerkt, daß sie sich des Irispuders, der einst 
meinem Vater gehört hatte, bemächtigt hatte, um das Kind nach 
dem Bade einzupudern. Auch hier sagte ich nein. Aber sie tat es 
dennoch, und meine Mutter, der ich alles erzählte, wollte oder 
konnte meinen Widerstand, meine Empörung, nicht begreifen, sie 
fand es praktisch, denn auf diese Weise kam der teure Puder zu 
Ehren, denn wer sonst hätte ihn bei uns verwenden sollen? 

Ich war es, der sie nicht verstand. Ich verstand sie 
ebensowenig, wenn sie aus irgendeinem Widerstand gegen die 
Weltordnung und aus Trotz gegen den himmlischen Vater, an den 
sie felsenfest glaubte, die Taufe des Kindes hinausschob oder 
unterließ. Dieser Umstand war im Haus bekannt, und selbst im 
Park tuschelten die Leute von dem ›Heidenkind‹, das nackt und 
braun umhergetragen würde und das man nicht taufen wolle. 

Etwas Heidnisches lag vielleicht auch in dem Totendienst, 
den sie gestern mit der großen dicken Kerze vorgenommen hatte, 
denn in katholischem Land kennt man zwar bezahlte 
Totenmessen, die zu den Jahrestagen ministriert, gelesen werden, 
und man läßt eine oder viele Kerzen anzünden zum ewigen 
Gedächtnis des armen Sünders und zur demütigen Fürbitte bei der 
hl. Jungfrau, aber diese Kerzen brennen nicht in einem 
Speisezimmer, selbst wenn dieses zur Erhöhung der Feierlichkeit 
die guten alten Samtmöbel ohne die nüchternen Staubhüllen zeigt, 
sondern am Altar. 

Meine Mutter gab nun das Kind Marthy, die in ihrer alten, mit 
Pferdchen und gekreuzten Peitschen bedruckten, blauen 
Wachstuchschürze an der Tür erschien, zurück, dann schälte sie 
mir einige Birnen, die ersten in diesem Jahr, die aber noch so hart 
und körnig waren, daß das Messer in ihnen knirschte. 
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Nun begann sie, wie um meinen Rat zu hören, über Anninka 
zu klagen, meine Schwester, über die aus dem Konvikt nicht die 
günstigsten Nachrichten kamen. Anninka war zwar eine gute 
Schülerin, ihre Schönheit entwickelte sich – (in einer Umgebung, 
wo sie fast sündhaft wirkte) – in der letzten Zeit zum Erstaunen, 
aber sie zeigte eine Eigenschaft, welche sie zum friedlichen 
Zusammenleben in einer ›Regel‹ zur dauernden und opferwillig 
geübten Demut im Klosterkonvikt nicht sehr geeignet machte. Sie 
war nämlich, wie es hieß, herrschsüchtig über die Maßen, hatte 
tyrannisch alle ihre Zimmerkolleginnen zu ihren Sklavinnen 
gemacht, so daß sie ihr, und nicht der Schwester Aufseherin 
gehorchten. Als man Anninka in einen anderen Saal unter viel 
größere Kinder gebracht hatte, wiederholte sich diese sonderbare 
Unterwerfung. Anninka schien sich, obgleich sie es bescheiden 
abstritt, ihrer Macht über die jungen Geschöpfe bewußt zu 
werden, sie numerierte sie, je nach der Gnade, die sie in ihren 
Augen gefunden hatten, und die Eifersuchtsszenen zwischen den 
halbwüchsigen Geschöpfen um Anninkas Gunst wurden so 
leidenschaftlich, daß die ehrwürdige Oberin meine Mutter hatte zu 
sich rufen lassen. 

Man konnte Anninka keine Schuld nachweisen, sie hatte die 
Klosterschülerinnen weder zu etwas Unrechtem angeleitet, noch 
irgend etwas Verbotenes mit ihnen vorgenommen, sie sagte, ihr 
sei die Anhimmelei sogar lästig, und sie sei damit einverstanden, 
wenn man sie unter die ganz Kleinen versetze, wenigstens über 
Nacht. Die Oberin hatte dies meiner Mutter mitgeteilt. 

13. 

Auch ich konnte kein Urteil abgeben. Ich dachte daran, daß 
dieses herrische Wesen vielleicht von meiner Mutter ererbt sei. Sie, 
die sich nach seinem Tode mehr denn je an mich angeschlossen 
hatte und mich mehr als ihren vertrauten Freund und Berater als 
ihr unmündiges und vielen Irrtümern und Leidenschaften 
ausgesetztes Kind betrachtete, ahnte meine Gedanken und sagte 
kindlich: »O nein, glaube nicht, daß ich jemals so gewesen bin. 
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Auch ich war in einem Konvikt, in der Lehrerinnenbildungsanstalt 
im Internat, wie es auf lateinisch heißt. Bei Gott, ich habe 
niemanden tyrannisiert, ich wollte es nicht, nichts als Ruhe und 
Frieden war mein Weg und Ziel. Ich wollte nur gerecht und billig 
sein. Wozu hätte ich jemand hypnotisieren sollen? Jeder für sich, 
Gott für uns alle. Aber die Welt will den Gerechten nicht wohl, ich 
erfuhr es bereits damals. Ich denunzierte meine Kameradinnen bei 
ihren oft richtig albernen Streichen nicht. Aber sie wichen mir 
trotzdem aus. Das Spitzelmädchen war das schönste und 
verdorbenste Ding in der Klasse, endlich erfuhren sie es, von ihr, 
denn sie war ja klotzdumm; aber, kannst du dir's vorstellen, sie 
hingen ihr noch mehr an, und die Professorinnen waren mir böse, 
daß nicht ich die Rolle des Judas übernahm. Ich habe mich niemals 
für schön gehalten, dein Vater war der erste, der mir sagte, ich 
hätte große Augen. Mir war jede Größe recht; sich im Spiegel zu 
bewundern, hat unsereins keine Zeit. Mir war meine Zeit für 
Wichtigeres vonnöten. Ja, ja! Ich war wie du! Du bist eben doch – 
Blut von meinem Blut?!« Ich antwortete nicht, Marthy schäkerte 
mit dem Kind zu laut in der Küche. Es begann damals schon die 
ersten deutlich verständlichen Worte zu formen, und meine 
Mutter war darüber sehr glücklich, schämte sich aber auch etwas 
darüber: »Eine alte Frau«, sagte sie mit einer gewissen düsteren 
Koketterie, die ich nie an ihr geliebt habe, »eine so alte Frau und 
eine so junge Mutter!« »Nun gut!« setzte sie fort, alles einer 
Reihenfolge nach, die sie sich eben zurechtgelegt hatte, da alles 
seine Ordnung haben mußte in ihrem abgezirkelten Leben, »nun 
gut, jetzt zu dir! Mein Baby entwickelt sich wahrhaftig famos, über 
Anninkas Backfischstreiche wollen wir zur Tagesordnung 
übergehen, du machst mir am meisten Sorgen, glückliche Sorgen, 
frohe – – aber doch! Was machen wir aus dir? Mit dem 
Schusterhandwerk bist du gescheitert. Daß du es versuchtest, 
gutes Kind, macht deinem Herzen alle Ehre, aber nicht ein jeder ist 
zum Schuster geboren! Dafür hast du deine Prüfung mit Glanz 
abgelegt. Es mag dich Anstrengung und Schweiß genug gekostet 
haben!« Wie fremd, wie abstoßend klangen diese Lobesworte in 
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meinen Ohren! Und ich konnte die arme Frau nicht zum Schweigen 
bringen, ich konnte nicht aufstehen und fortgehen, wie ich heute 
nachmittag von Fine fortgegangen war! »Nun brauchst du 
Erholung, etwas gute Luft ist dir durchaus vonnöten! Nun hast du, 
soviel mir bewußt ist, noch das Geld für die vielen Lektionen bei 
dem Herrn (!) Kaiserlichen Rate zu fordern. Wie wär's, wenn du mit 
diesem Geld eine kleine Reise unternähmst? Nicht, glaube nicht«, 
sagte sie, mich wieder durch ihre rührende Güte bezwingend, 
»nicht, daß ich dir ein Geschenk mit dem machen wollte, was dir zu 
Recht zusteht und gebührt. Aber sei es, wie es sei. Reise! Einige 
Wochen Freiheit genießen, auf den Bergen wohnt die Freiheit, und 
auf der Alm, da gibt es keine Sünde!« Nun lachte sie und sah mich 
heiter an, und ihr Lachen mischte sich sonderbar mit dem 
krähenden Kichern des Kleinen in der Küche – »nein, sündigen wird 
mein Sohn nicht, weder auf der Alm noch hier. Du bist mein Fleisch 
und Blut. Wir sind nicht wie andere. Deshalb hat es unsereiner 
bisweilen etwas schwer. Den Schwachen liebt man seiner 
Schwäche wegen. Uns würde man aber verachten, wenn wir 
schwach wären. Bleibe dir getreu, dann machst du meinem 
Mutterherzen die größte Freude. Wenn du zurück bist, hast du 
gewählt. Vielleicht bin ich dann auch weiter in deinen Plänen 
inbegriffen, wir sind einander gegenseitig vonnöten, denn so kann 
es nicht weitergehen ... Nein, ich habe nichts gesagt, denn ich will 
dir deine schönen Jugendtage nicht verdüstern. Deine Wäsche ist 
noch nicht geplättet, aber Ende der Woche kann das Vögelchen 
fliegen. Wie schön! Wie schön! Wäre ich doch ...« 

Eben war Marthy mit dem Kind gekommen und reichte es mit 
stolzer Miene meiner Mutter hin. Wie alt und grau war das Gesicht 
meiner Mutter im Vergleich zu den blühenden, triumphierenden 
Farben des Kindes, das jetzt von Gesundheit und Sauberkeit 
strahlte und dessen Haare ihm bereits in reicher goldener Fülle in 
das faltenlose Stirnchen hinabfielen. Das ganze kleine Wesen 
duftete nach Irispuder, und ich wußte nicht, sollte ich mich von ihm 
abwenden, oder sollte ich es küssen, was ich mir bis jetzt fast 
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immer versagt hatte. Auch meine Mutter war von Postillions 
Schönheit entzückt, sie zog die Hängelampe etwas tiefer, um das 
Kind besser zu beleuchten. Das Auge des Kindes heftete sich aber 
an mich. Mit schauderndem Entzücken sah ich hinter den noch 
unbestimmten und vielgestaltigen Zügen meines Bruders das 
Gesicht unseres Vaters, wie er es gehabt hatte, lange bevor er sich 
auf seinem Sterbebette im Spiegel gesehen hatte. Marthy hatte 
inzwischen den Gittervorhang des Kinderbettes hochgezogen mit 
jenem beruhigenden surrenden Geräusch, das sich mir seit 
Urkindertagen stets mit dem Gedanken an Schlaf und süßen Traum 
und Sättigung verbunden hat; und nur damals kannte ich das 
sonderbare fröstelnde Behagen des Kindes, das trotz allem 
eifrigen Abtrocknen nach dem abendlichen Bade sich doch erst 
zwischen den wohlbekannten Decken seines Bettes richtig 
erwärmt. Und hier fühlt es sich geborgen und daheim. Meine 
Mutter, die ich seit seinem Tode nicht mehr hatte für sich selber 
beten hören, betete jetzt zu Füßen des Kinderbettes, nachdem sie 
das Gitter wieder herabgelassen hatte. Das Kind streckte seine 
Fingerchen durch die Maschen, plötzlich schmatzte es mit den 
Lippen und lachte, dann aber zog es sie wieder zurück und schlief 
ein. 

Meine Mutter holte den alten Atlas hervor und zeichnete mit 
der Rückseite des Obstmessers einen großartigen Reiseweg, der 
über Wien bis nach Salzburg, ans Meer und, als das Messer auf 
dem Papier ausglitt, sogar bis nach Montecarlo und die Azurküste 
führte. Das sollte der Flug sein, den das ›Vögelchen‹ nehmen sollte. 

14. 

Der Kaiserliche Rat hatte mir zwar versprochen, ›freiwillig 
und vorzeitig‹ das Honorar zu zahlen, er hatte bei einem 
unverhofften Besuch bei uns an einem dieser Abende sogar seine 
Saffianbrieftasche gezogen, aber ein unglücklicher Zufall waltete 
über unseren geschäftlichen Beziehungen. Nicht daß seine 
Brieftasche leer gewesen oder mit Pfandscheinen angefüllt 
gewesen wäre, im Gegenteil, sie strotzte genau wie die Wangen 



 127

ihres Herrn von rosiger Gesundheit, von vielen großen Banknoten, 
offenbar Tausendkronenscheinen, die ich zum erstenmal in 
meinem Leben in solcher Fülle sah. 

Ich sage es offen, mir graute auch vor dem ›großen Geld‹. Es 
war mit der Fluch meines Vaters gewesen. Ich verstand es damals 
noch nicht, da ich es nicht besaß. Aber ich hatte mich (nicht ohne 
ein leichtes ironisches Lächeln, auch dies eine Errungenschaft der 
letzten Zeit) so in der Gewalt, daß ich ihm anbieten konnte, einen 
dieser Scheine morgen früh zu wechseln und ihm die restlichen 750 
Kronen in das Geschäft oder in die Wohnung zu bringen. »Aber Sie 
werden doch Ihre kostbare Zeit nicht unnütz verschwenden?« 
hatte er eingewendet. Und als ich ihm sagte, ich würde es durch 
Marthy bei der Post für ihn einzahlen lassen, schien er gar zu 
erschrecken. »Sie werden doch einer bettelarmen, dummen Magd 
nicht tausend Kronen anvertrauen?« Als ich mich für Marthys 
Ehrenhaftigkeit einsetzte, (und dann wären es ja nur 750 
gewesen!), schien er sich endlich etwas zu schämen. »Ich dachte 
nicht an Unterschlagung«, sagte er, »eher daran, daß ein solcher 
ungebildeter Küchendragoner das Geld aus dem Portemonnaie 
verliert oder es sich von einem Halunken oder Heiratsschwindler 
abschwatzen läßt.« Hier war also nichts zu machen. Meine Zeit war 
ihm zu kostbar, Marthys naive Unerfahrenheit war ihm zu groß, 
mit einem Wort, der Kaiserliche Rat steckte das Geld wieder in sein 
Portefeuille zurück. Aber er hatte Vertrauen zu mir, mehr denn je 
zuvor. 

Ich glaubte, er persönlich hätte darauf verzichtet, mich 
weiter als Lehrer seines sonderbaren Sohnes zu sehen. Wir waren 
ja gescheitert. Dazu kam, daß Karl zu dieser Zeit leichte 
Lungenbeschwerden bekam, aber nicht dazu zu bewegen war, 
zum Arzt zu gehen. Aber nun bat mich der Kaiserliche Rat, den sein 
Sohn von weitem wie mit Schnüren lenkte, als Freund unter 
Freunden um die Adresse eines guten Arztes, (ich nannte den 
Amtsarzt, der meinem Vater zur Seite gestanden hatte), und dann, 
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fast in gleichem Atem, aber nun aus eigenem Antrieb, um Feuer für 
seine erloschene Zigarre in dem Posthörnchen aus Meerschaum. 

Ich hatte bloß Angst, meine Mutter könne davon erfahren, 
daß es mit meinem selbsterworbenen Reisegeld so schlecht stand. 
Etwas Geld mußte ich natürlich auf jeden Fall haben. Und da es mir 
klar war, der Kaiserliche Rat würde mir, trotz aller meiner Mühe, 
mich der realen Welt anzupassen, immer überlegen sein, weil er 
jetzt (wie nach dem Tode meines Vaters) als geborener schäbiger 
Schuft es verstand, dem Buchstaben nach im Recht zu sein, mußte 
ich mir das Geld auf andere Weise verschaffen. 

Vielleicht hatte das Gespräch mit dem Rat wenigstens das 
Gute gehabt, mich doch auf eine neue Idee zu bringen. Ich hatte 
mit Wärme von Marthys Ehrenhaftigkeit in Geldsachen 
gesprochen, die über jeden Zweifel erhaben war, ganz im 
Gegensatz zu dem süßlichen Schurken, über den die 
sonderbarsten Gerüchte im Umlauf waren, die mir sowohl Lilyfine 
als auch sein unparteiischer phlegmatischer Sohn fast völlig 
übereinstimmend wiedergegeben hatten. Wenn also von ihm in 
Gutem wie im Bösen, per fas et nefas, nichts zu erwarten war, 
dann vielleicht gerade von Marthy, die selbst honett war und daher 
auch meiner Ehrenhaftigkeit Vertrauen schenken würde, wenn es 
darauf ankäme. Nur hieß es jetzt schnell handeln, denn es mußte 
sein. 

Lily hatte soviel Stärke und Treue, die Verbindung zu mir 
nicht nur nicht abzubrechen, sondern sie womöglich noch fester, 
gefühlsinniger (!) zu gestalten, sie begann mir Tag für Tag Briefe zu 
schreiben, die mich immer noch viel zu tief berührten. Ich fühlte 
mich ihr unterlegen. Sie hatte alles gegeben, und ich hatte nicht 
einmal etwas von ihr genommen. Ich war jung, gesund, ich hatte 
Blut in den Adern. Wozu sich dessen schämen? Es war nötig, der 
Versuchung auszuweichen. Ich fürchtete, ich würde einer so 
schlichten Liebe auf die Dauer nicht widerstehen. Ich mußte also 
fort. Dazu brauchte ich Geld. Ich hatte keines, meine Mutter hatte 
keines, Marthy hatte etwas. 
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Nun hatte ich immer geglaubt, Marthys Geld müsse 
schmutzig, unrein, klebrig, schmierig sein. Denn wenn sie vom 
Markte zurückkam und auf dem blanken, wie frisch gehobelten, 
schneeweißen Küchentisch die Banknoten und das Kleingeld 
ausschüttete, alles das, was sie auf dem Markte auf eine größere 
Banknote zurückerhalten hatte, wunderte ich mich oft, wie sie es 
zustande gebracht hatte, nur fettige, zerdrückte, am Rande 
eingerissene oder sonstwie beschädigte Scheine in die Hand zu 
bekommen. Dies hatte aber seinen Grund. Denn das Geld, das sie 
als ihr Privatvermögen betrachtete, und das sie abseits hielt, 
bestand, wie ich mich bald überzeugen sollte, aus lauter fast 
neuen, glatten und schönen Scheinen. Diesen Schatz hatte sie im 
Lauf von bald 20 Jahren zusammengespart, und es war die 
Grundlage, auf welcher sie ihr ganzes Leben aufbaute. Sie war 
sparsam, sie liebte das Geld und verstand es. Und so wie sie ihr 
Kind, (von dem sie stets träumte) sich nur in schönen, neuen, 
falten‐ und fleckenlosen Wäschestücken und Kleidern vorstellte, so 
wollte sie ihren Schatz – (ihren Verlobten nannte sie in gleicher 
Weise ›meinen Schatz‹) – nur in schönen und scheinbar noch 
unberührten Banknoten bei sich haben. Bei sich, will heißen 
zwischen den Deckeln eines alten Gebetbuches, dessen 
Druckseiten sie herausgeschnitten hatte und getrennt 
aufbewahrte. Daß es ein Sakrileg war, zwischen den 
Ledereinbänden, die mit einem verblaßten Kreuz in Gold und einer 
silbernen Dornenkrone darüber geschmückt waren, das schnöde 
große Geld aufzubewahren, schien ihr nicht zu Bewußtsein zu 
kommen. Sie verehrte das Geld, war ihm aber damals noch nicht 
sklavisch ergeben. Sie wollte es ja dem leibhaftigen Schatz, einem 
Ofensetzergehilfen, zur Verfügung stellen, um für sich den 
häuslichen Herd aufzubauen. 

Auf dieses Geld rechnete ich und zwar nicht bloß auf 250 
oder 300 Kronen als Ersatz für die mir vom Kaiserlichen Rat 
vorenthaltenen Kronen, sondern aus zwei Gründen auf den ganzen 
Betrag, der etwas über 1900 Kronen ausmachte, wie mir Marthy 
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gesagt hatte. Ich dachte dabei erstens an meine Mutter, welche 
Marthy dringender brauchte als diese uns, und an meinen kleinen 
Bruder. Nun war Marthy ja vor einem halben Jahr freiwillig zu uns 
zurückgekehrt. Aber der junge Mann – (zwei Jahre jünger als sie, 
der mit seinem schönen blonden Schnurrbart besonders die 
verblühenden Frauen und Mädchen betörte), drängte mit 
Liebkosungen, die ihr zwar noch nicht die Tugend, aber den Schlaf 
raubten, in sie. 

Meine Mutter war zwar viel geduldiger als früher. Aber 
manchmal kam ihr Gerechtigkeitssinn so ins Kochen, daß sie sich 
nicht beherrschte. Marthy war an kleinen Fehlern nicht arm, sie 
war sogar stolz auf sie. Was aber dann, wenn Marthy unser Haus 
verließ? Konnte ich denn angesichts einer solchen Gefahr die 
Meinen im Stich lassen? Meine Mutter hatte kaum ein paar gute 
Bekannte in der Stadt, von einer wahren Freundin ganz zu 
schweigen. Die Freunde meines Vaters hatten sich verloren. Ich 
wollte frei sein. Ich mußte frei bleiben, nachdem ich frei geworden 
war, um jeden Preis. Aber ich wollte frei sein in Ruhe, mit möglichst 
gutem Gewissen. Zwischen Freiheit und Liebe schwankend, hatte 
ich mich für Freiheit entschieden. Aber eben deshalb hieß es klug 
sein und richtig alles vorbereiten und mich in meinem neuen Leben 
besser bewähren. 

15. 

Der zweite Grund, weshalb ich von Marthy entweder ihren 
ganzen Schatz oder gar nichts verlangen wollte, bestand in der 
einfachen Erfahrungstatsache, daß man, wenn man viel erhalten 
will, noch mehr verlangen muß. Ich holte sie eines Abends von den 
Portiersleuten ab, wo sie inmitten einer furchtbaren Unordnung 
mit so fettigen Karten das Spiel ›Franzefuß‹ spielte, daß die Karten 
aneinander oder an der Tischplatte klebten, was die Spieler alle zu 
tausend Schwindeleien und zu lautem, krachendem Gelächter, wie 
es Marthy niemals bei uns laut werden ließ, veranlaßte. Sie verließ 
brummend die Tafelrunde, nicht ohne ihren Gewinn, der in einem 
Blechschälchen vor ihr lag, eingestrichen und das Glas 
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Kümmelschnaps geleert zu haben, das ihr die Portiersfrau 
vorgesetzt hatte. 

Auf der Treppe bereits versuchte ich Marthy ins Vertrauen zu 
ziehen, und ich begann nicht etwa mit meinen Geldnöten, sondern 
mit der von Monat zu Monat aufgeschobenen Taufe meines 
Bruders. Ich trat allen Ernstes auf als Nachfolger meines Vaters, ich 
behandelte die alte, reiche, streitsüchtige Magd als ein nicht nur 
gleichstehendes, sondern höheres Wesen, dem eine wichtige 
Aufgabe zugewiesen ward, an der bis jetzt alle anderen versagt 
hatten: nämlich meine Mutter von der Notwendigkeit der Taufe zu 
überzeugen. Es handelte sich ja, wie Marthy wohl wußte, um keine 
Formsache, sondern darum, daß meine Mutter den Frieden mit 
Gott und der Weltordnung machte, den sie seit dem Tode meines 
Vaters und besonders seit der Entdeckung der frivolen Truhe 
verloren hatte. 

Was hätte sie wohl gesagt, wenn sie von meinen Erlebnissen 
mit Lilyfine erfahren hätte? Hätte sie mich als Blut von ihrem Blut, 
oder als Fleisch von seinem Fleisch angesehen? Ich schwieg 
natürlich darüber. Es gab mir eine gewisse Überlegenheit, Dinge zu 
wissen, die den anderen verborgen waren. Ja, ich muß sogar 
sagen, es gewährte mir eine noch größere Überlegenheit, die 
Menschen durch halb wahre oder unklare Angaben, (um nicht zu 
sagen Lügen), wie an ihnen unsichtbaren Schnüren dorthin zu 
führen, wo ich sie haben wollte. So zum Beispiel versuchte ich 
Marthy jetzt klar zu machen, daß sie selbst die Taufpatin des 
kleinen Leopold werden müsse, und daß sie dieses Ziel leichter 
erreichen würde, wenn ich fort wäre und sie allein blieb mit meiner 
Mutter. Es wäre dies eine ungewöhnlich große Ehrung für sie 
gewesen, und war im Grunde doch nur das, was sie durch ihre 
Treue um uns verdient hatte. Nun war der Zusammenhang 
zwischen der Ehrung als Taufpatin und meiner Sommerreise nur 
sehr schwach. Trotzdem saß die Angel, und ich zog die 
Angelschnur ein wenig fester an. 
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Nun vertraute ich, beim Schein der alten Küchenlampe in 
Marthys verblühenden, aber von Leidenschaften nicht freien 
Zügen lesend, ihr so nebenher auch meine Geldnöte an. Der 
Besuch des in der Stadt als sehr reich und sehr gemein bekannten 
Kaiserlichen Rates hatte auch auf die Magd Eindruck gemacht. Nun 
deutete ich an, es seien an 1000 Kronen, die ich als Honorar zu 
fordern habe, und sie glaubte es. Aber hatte ich das Geld nicht 
unlängst von ihm bekommen? Nein, ich hätte es nicht nehmen 
wollen, weil ich es in dem Geschäfte des Rates mit riesigem 
Gewinn weiterarbeiten lassen könne. Jetzt bot sie mir, ihr altes, 
mir wohlbekanntes Gebetbuch unter einer Schicht roter flaneller 
Unterröcke hervorholend, drei Hundertkronenscheine an. Sie hatte 
den Gebettext zwar am Rande herausgeschnitten, aber treu und 
fromm unter dem Buch aufbewahrt, das mit neuen Banknoten 
statt mit alten Gebeten und Heiligenbildern angefüllt war. Ich 
sagte ihr, ohne weiter auf die Höhe der Summe einzugehen, die ich 
ruhig liegen ließ, es sei unvorsichtig von ihr, das in langen Jahren 
so schwer erworbene Geld einfach im Schrank zu halten. Ich nahm 
das schöne glatte Geld aus den Buchdeckeln heraus und zählte es 
ab. Ich tat, als ob ich mich verrechnete, und sagte »zweitausend 
Kronen, damit müßte man doch etwas anfangen können«. Sie 
streckte die Hand leidenschaftlich nach dem Geld aus, aber die 
Hand sank unter meinem ruhigen Blick bald wieder auf den 
Küchentisch, und in ihrem Gesicht wetterleuchtete es. Sie 
schwankte. Sie stand auf und arbeitete in der Küche so lärmend 
umher, daß meine Mutter ihr aus dem Schlafzimmer zurief, sie 
solle sich ruhig verhalten, denn unser Postillion, der die ersten 
Zähne bekam, war heute schwerer eingeschlafen als sonst. 

»Meine Mutter darf keinesfalls etwas davon wissen«, sagte 
ich, während ich Marthy, die ich um zwei Köpfe überragte, mit 
einem kameradschaftlichen Lächeln (wie dem eines jüngeren, aber 
im schlimmen Lauf der Welt besser bewanderten Bruders) 
umfaßte. Sie schwieg immer noch. Ihre Hände arbeiteten jetzt 
ohne Arbeit und Ziel in ihrer Schürze umher. Ich setzte mich zu ihr. 
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»Ich will ganz ehrlich sein«, sagte ich ihr, »niemand weiß, wie 
ein Geschäft ausfällt. Wenn es für Sie ein zu großes Opfer wäre, 
mir die 2000 Kronen anzuvertrauen, dann...« Sie ließ mich nicht 
aussprechen. »Kein Wort weiter«, rief sie laut, dann wiederholte 
sie dieselben Worte leiser, der Mahnungen meiner Mutter 
eingedenk. »Nehmen Sie! Eine arme Magd werden Sie nicht 
betrügen.« »Aber wenn ich Unglück habe, wenn wir mit Verlust 
arbeiten?« sagte ich. »Ich bin jung und bin neu im Geschäft.« »Ja, 
aber du bist nicht der gnädige Herr«, sagte sie, aufstehend, ihre 
Schürze glattstreichend und sich sehr zufrieden mit ihrer roten 
rauhen Hand über ihren breiten Mund fahrend, als habe sie eben 
etwas Vortreffliches gegessen, »dir gebe ich es mit Freuden, du 
hast Glück, ich warte, bis du damit zurückkommst, und ich sorge 
mich nicht weiter. Basta! Aber da mußt du mir raten«, sagte sie, 
mich jetzt unaufhörlich mit du anredend, was sie seit Jahren nicht 
mehr tat, »wie schwindeln wir den Lorenz (ihren Schatz) an?« 
»Nichts einfacher als das«, sagte ich ihr, »du schiebst die 
Gebetbuchblätter wieder zwischen die Buchdeckel« (sie tat es), 
»dann holen wir aus meinem Schreibtisch Petschaft und Siegellack 
und machen ein kleines versiegeltes Paket. Und dieses Paket 
vertraust du gegen Quittung meiner Mutter an. Was kann Lorenz 
dagegen haben?« »Nichts«, sagte sie zögernd, »ich glaube, 
eigentlich nichts. Aber du kennst ihn nicht. O diese Männerwelt!« 
Sie lachte jetzt und war offenbar sehr glücklich darüber, daß sie 
dem habsüchtigen Bräutigam und auch meiner ahnungslosen 
Mutter einen Schabernack spielen sollte. 

Auf den Zehenspitzen ging ich in mein Zimmer, ich brachte 
Petschaft und Siegellack. Aber wir hatten keine andere Kerze zur 
Hand als den Stumpen, der von der Kerze geblieben war, die für 
meines Vaters Gedenken war angezündet worden. Das viele 
›große‹ Geld schob ich nachher nachlässig in die Hosentasche, die 
glatten Scheine rücksichtslos zusammenknüllend. Diese 
offenkundige Verachtung des schönen Geldes machte Marthys 
Vertrauen felsenfest. Ich hörte sie bald darauf in festen Schlaf 



 134

verfallen, und ihr Schnarchen störte mich lange genug. Am 
nächsten Tag nahm meine Mutter das Paketchen in Verwahrung. 
Es interessierte sie nicht besonders. Denn auch sie verstand das 
Geld nicht. Anfang August reiste ich nach Wien ab. 

17. (16) 

Ich kam zur Mittagszeit in Wien an und gab mein kleines 
Köfferchen am Bahnhof in Verwahrung. Ich schlenderte an dem 
herrlichen Tage nach der inneren Stadt. Zum erstenmal fühlte ich 
mich von Herzen frei. Im Mittelpunkt der Stadt, im Schatten des 
Stefansdomes, befindet sich ein kleiner, aber ungeheuer bunt und 
fröhlich bewegter Platz. Ich setzte mich an einen der 
Marmortische vor dem Café Europe. Der Platz besteht eigentlich 
nur aus dem Dom auf der einen und dem großstadtartig verrußten 
Prunkbau an der Ecke des prachtvollen Grabens auf der anderen 
Seite. Von dem Wasser, das einen besonderen Wohlgeschmack 
hatte, trank ich Glas für Glas. Fast schien es mir zu Kopf zu steigen. 
Alles lag hinter mir. 

In der besonderen Helle und Durchsichtigkeit dieses 
Spätsommernachmittages, über welchen bereits ein 
edelsteinfarbiger, klarer, früchtereicher, aber kühler und 
gesättigter Frühherbst hinwehte, gedachte ich vor allem meines 
Vaters, ohne Bitterkeit. In meinem körperlichen Glück, in dem 
Frieden dieses sorgenfreien, zukunftslosen Nachmittages, durfte 
ich seiner ohne Bitterkeit gedenken. Ich tat das, was meine Mutter 
vor zwei Wochen an seinem Sterbetag beim Schein der dicken 
Kerze getan hatte. Ich feierte meine Versöhnung mit ihm bei dem 
flirrenden, gewichtlosen und doch fast greifbaren, klaren Licht, das 
über die steilen, taubenblauen Dächer des gewaltigen gotischen 
Domes zu mir kam und sich auf den Wasserperlen der 
Wasserkaraffe in tausend Regenbogenfarben brach. 

Ich wollte meinen Vater nicht verraten. Ich wollte ihn nicht 
verlassen. Ich wollte ihn weiterlieben! Aber nicht mehr mit dieser 
rauschartigen Liebe, die ihm nicht gerecht geworden war. Ich muß 
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ihn oft gequält, ihn oft in seinem federleichten Lebensgenuß 
bedrückt haben. 

Ich hatte in ihm etwas Übernatürliches gesehen, in meiner 
Liebe aber nur eine ganz natürliche Sache. Jetzt sah ich in ihm 
einen Menschen fast wie jedermann, gemischt aus Höherem, 
Halbgöttlichem, und Niederem, Animalischem. Dieses hatten sie 
für seine Schwächen gehalten. Aber waren sie nicht aus seiner 
Natur gekommen? Er hatte niemandem schaden wollen, nur selbst 
glücklich und genußreich sein. Nicht er, sondern meine Liebe hatte 
das Unnatürliche gehabt. Ich hätte nur Gott so lieben dürfen wie 
ihn oder keinen. 

Aber jetzt blieb mir mein Ich, winzig klein, aber immer noch 
unendlich mehr als das Nichts. Denn auch das ist Größenwahn, 
wenn ein Wesen wie ich sich dem Nichts gleichstellen wollte. Denn 
dann wäre es dem allmächtigen Tode gleich. 

Ich stand auf, als es bereits gegen Abend ging. In der Nähe 
unweit des Grabens und einer barocken schönen Mariensäule 
befand sich ein Hotel. Es mußte mir sofort gefallen, ich wollte 
möglichst dem Platz meines Freiheitsglücks, dem Stefansplatz, 
nahebleiben. Ich hatte kein Gepäck, bloß den Schein für mein 
abgeschabtes Köfferchen. Ich hatte aber Geld. Ich machte mir kein 
Gewissen daraus, mir von diesem Geld, das mir nicht gehörte, 
einen schönen schweren Schweinslederkoffer mit gesteppten 
Nähten zu kaufen. Und damit der Koffer nicht durch sein leichtes 
Gewicht auffallen sollte, kaufte ich mir zwei Paar Schuhe, etwas 
Wäsche, ein paar Bücher. Ich hielt einen Wagen an, (zum erstenmal 
im Leben auch dies), und kam auf den Gedanken, zuerst in den 
Prater zu fahren, auf dem Rückweg mein Köfferchen von dem 
Bahnhof abzuholen, der in der Nähe dieses Parkes gelegen ist. So 
geschah es. Ich landete mit zwei Koffern in dem Hotel, ich fragte 
nicht nach dem Preise, sondern packte alles aus, wusch mich, trank 
nochmals von dem unbeschreiblichen Wasser und trat auf die 
Straße hinaus, von einem fröhlichen Hunger getrieben, – (nicht nur 
Hunger nach Nahrung, sondern nach Leben und Zukunft!); in 
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einem guten Restaurant bekam ich ein herrliches Essen, zartes 
Fleisch, würziges Gemüse, duftige Mehlspeisen, einen Kaffee voll 
Mark und Süße, einen leichten Wein und Zigaretten von solchem 
Aroma, wie ich sie mir noch nie gegönnt hatte. Nach dem Ende der 
Mahlzeit trat ich auf die Straße hinaus, wo die Bogenlampen, vom 
Winde leise bewegt, wie Monde zwischen den stillen Mauern der 
Häuser brannten, und ohne Spur von Müdigkeit und Trübsinn ging 
ich schnell bergauf, bergab, durch die innere Stadt in die Vorstädte 
und aus den Vorstädten in die Landschaft, Weinberge, Wäldchen, 
Wiesen und Dörfer, wo die im Talgrunde liegende Stadt überging 
in das freie Gefild, über dem ein warmer, reiner, würziger Wind 
vom Wienerwald her wehte. 

Mein Glücksgefühl wuchs auf eine mir unbegreifliche Weise, 
je länger ich ging. Ich kam erst gegen Morgengrauen heim. Ich 
verschlief den ganzen Tag ... 

In der nächsten Zeit, bei dauernd herrlichem, trockenem, 
mehr oder weniger windigem Wetter, das jenseits des Sommers, 
aber noch nicht diesseits des Herbstes stand, lebte ich in einer 
Leichtigkeit, einer Gewichtslosigkeit, die ich niemals für möglich 
gehalten hatte. Ich dachte vor, ich dachte wenig nach. Ich vergaß. 
Ich lebte gerade in den Tag hinein. Ich kaufte mir was mir gefiel, 
und da meine Bedürfnisse in bezug auf Kleidung und Nahrung 
immer bescheiden gewesen sind und ich die Preise hier nicht 
teurer fand als in meiner Heimatstadt, schien es, als ob das Geld, 
auf das ich mir ein gewisses Notrecht einräumte, nämlich jene 250 
Kronen, immer und ewig währen würde. Erst wenn ich mehr 
ausgab, hätte ich vielleicht die Schranke zwischen ehrlich und 
unehrlich überschritten. Nur dann kam jenes wertlose Paket, für 
das sich meine Mutter so blind verbürgt hatte, ans Licht und damit 
meine List. 

Ich lebte reuelos, aber nicht gedankenlos. Im Gegenteil, jetzt, 
wo ich niemanden mehr von ganzem Herzen liebte und wo alles so 
herrlich ›flink und federleicht‹, um mit ihm zu sprechen, ja wie auf 
Flügeln schnell und ohne Laut an mir vorübergetragen wurde, 
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wurden meine Gedanken von einer durchsichtigen, weder von 
Trauer noch von Bitterkeit, noch auch von Sehnsucht und von 
Ehrgeiz getrübten Klarheit. Ohne Zittern, heiter, meiner Jugend 
und Gesundheit bewußt, entsann ich mich der Sternenkarte, die er 
und ich auf den Knien gehabt und studiert hatten auf den kühlen 
Stufen der Treppe. Die Fixsterne waren bis zu einer Million 
Lichtjahre von mir entfernt. Also: wenn in jeder Sekunde das Licht 
300 000 Kilometer durchmißt, weit mehr als ein menschlicher Blick 
auf der Erde je umfassen könnte, auch vom höchsten Gipfel aus, so 
sammelten sich diese 300 000 Kilometersekunden zu richtigen 
Minuten, diese zu Jahren, diese Jahre zu Jahrzehnten, zu 
Jahrhunderten, überfluteten weitaus die höchste Lebensgrenze 
des Einzelnen, gingen in die Zehntausende und entschwanden 
jeder Art menschlicher Historie, Erzählung und Sage von 
menschlicher Größe und Heldenkraft! Was waren dann eines 
Nabobs unermeßlicher Reichtum und eines Napoleons 
diktatorische Herrschaft? Aber hier war noch lange die Grenze 
nicht, Hunderttausende von solchen Unendlichkeitsjahren 
machten erst allmählich die Millionen voll. 

Aber ich der wagemutige Student nachts am Hoffenster 
eines Hotels, sah mir froh diesen Stern an, ich überwand durch ein 
glückliches Zusammentreffen den Abgrund der Licht‐Äonen, und 
meine Winzigkeit trat in Berührung mit ihm. Wir kannten uns. Wir 
genügten uns. Wir hatten auf einander gewartet, der Lichtstrahl 
des Sternes dort und die Netzhaut und mein Bewußtsein hier, und 
wir hatten einander bei diesem Rendezvous nicht verfehlt, wir 
gehörten zusammen. Wer weiß, wie lange? Was lag daran? Treue 
ist vielleicht Tod. Ich lebte. Ich war meiner und seiner bewußt und 
froh. Ich freute mich an ihm so gut wie jenseits von Zeit und Raum. 
Aus diesen Gedanken und Gefühlen begann ich meine Philosophie 
der Gewichtlosigkeit zu entwerfen, die Theorie einer Freiheit in 
Ausgleich des Einzelnen, und in der ewigen Begegnung zwischen 
All und Nichts. 
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18. (17) 

Mit aller Kraft widerstand ich der Begierde, diese Gedanken 
niederzuschreiben. Ich sagte mir, daß ich viel zu jung und 
lebensunkundig sei, um bereits jetzt etwas Dauerndes 
hervorzubringen. 

Ich hatte einen Nachbarn, der spät abends heimkehrte, 
meistens sogar später als ich, und der sich an seinen Schreibtisch 
setzte, um etwas auf seiner Maschine niederzuschreiben. Die 
ersten Klappergeräusche gingen an meinem Ohr fast spurlos 
vorüber. Aber dann horchte ich aus dem Halbschlaf heraus auf, 
zählte die Tipps, (wenn man das Buchstabengeräusch so nennen 
darf), ich zählte unwillkürlich deren Zahl. Waren der Tipps drei, 
dachte ich an Ich, waren es fünf, dachte ich an Vater, schließlich 
sprang ich aus dem Bette heraus, warf die Kleider um, und lief 
noch einmal auf die Straße. Als ich einmal gegen zwei Uhr nachts 
heimkam, erschien der Nachbar, ein rothaariger magerer junger 
Mensch, auf seiner Schwelle, ein dickes gelbes Kuvert in der Hand. 
Er wunderte sich, mich auf dem Treppenflur zu treffen, ich 
wunderte mich, wie ein Mensch die Unverschämtheit haben 
konnte, bis zwei Uhr nachts die Nachbarn im Schlaf zu stören. Ich 
dachte daran, mich bei dem Geschäftsführer zu beklagen oder 
auszuziehen. Aber beidem kam der Nachbar zuvor, indem er am 
nächsten Abend zur gewohnten Stunde (seine Stunde!) an meine 
Tür klopfte und fragte, ob er mich vielleicht im Schlafen störe. 
Wenn ja, wolle er unten in der zu dieser Zeit meist leeren 
Hotelhalle arbeiten. 

Ich verneinte. Wir kamen ins Gespräch, er nannte mir seinen 
Namen, Josua Wharf. Sein Vater war Schotte, die Mutter 
Schweizerin. Sein Alter war schwer zu bestimmen, der Grad seiner 
Intelligenz, die Redlichkeit und Gesinnung, das Maß seines Wissens 
und seiner Aufrichtigkeit undurchschaubar. Er war Journalist, hatte 
aber begonnen, sich auch mit der neuen Pressephotographie zu 
beschäftigen, und probierte seinen kostbaren, aber schwerfälligen 
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Apparat an allen möglichen Objekten aus, bei jedem Wetter und 
bei allen Tages‐ und Nachtzeiten, also auch an mir ... 

Ich hatte niemals einen guten gleichaltrigen Freund, kaum 
jemals einen Kameraden gehabt, und seine Gesellschaft störte 
mich nicht. Er erschien stolz eines Tages mit einer großen 
Photographie von mir, sie war so geschmeichelt, daß ich mich nicht 
wieder erkannte. Er schien sich über meine Verlegenheit nur zu 
freuen, gab mir aber das Bild nicht, sondern sagte, er wolle es für 
seine im Werden begriffene ›Kartothek kommender Männer‹ 
aufbewahren. Ich, (ein Junge von kaum neunzehn Jahren), mußte 
ihm für seinen Zettelkasten die Daten meines Lebens, Alter, 
Geburtsort usw. angeben. Als er mich nach meinem künftigen 
Beruf fragte, wurde ich still. Ich wußte ihn noch nicht. Ich bat ihn, 
mit dem Ausfüllen der Rubrik zu warten. Er tat dies natürlich gern. 
Ich konnte nicht annehmen, daß er mich überhaupt allzuernst 
genommen hat. 

Was war ich ihm und was er mir? Auch diese höchst 
oberflächliche Bekanntschaft reihte ich in mein System der 
Gewichtlosigkeit ein. Aber wenn ich meine bisher weitaus engste, 
schwerste und wahrhaft tragische (oder komische?) Beziehung, 
die zu meinem armen Vater, mit unserer ganzen luftigen 
Bekanntschaft verglich, konnte ich ›am letzten Ende‹ keinen so 
ungeheuren Unterschied erkennen. Als ich am Sterbebette meines 
Erzeugers gewesen und mein Flehen und meine Verzweiflung 
(oder meine Rettung) ihm nicht einmal Widerstand abgenötigt 
hatten, was war ich ihm gewesen? Der allzugehorsame, 
allzudemütige Sohn, der Bringer des Spiegels, in dem er seine 
verlorene Jugend und Schönheit sah. Wenn er sich nicht einmal 
soviel Mühe um den einzigen Sohn gab, wie er sich um eine etwas 
unbedeutende, hübsche und armselige Person wie Lily (zu seiner 
Zeit) gegeben hatte, so konnte ich nur wiederholen, daß sich jeder 
Mensch, welcher der widerspruchsvollen Welt gerecht zu werden 
strebt, sich jeder Schwere zu entäußern hat. Denn je leichter er 
sich macht, je weniger ernst er sich und seine Notwendigkeiten 
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nimmt, von denen stets die eine der andern, widerspricht, desto 
weniger erbärmlich ist er. Banal gesagt, desto besser geht es ihm. 
Mir ging es jetzt gut. 

Mit Wharf kam ich öfter auf Rennplätze, ich machte mit ihm 
Nachtfeste, Praterwagenfahrten in einer Art Blumen‐Festzug, 
garden‐partys, andere größere Gesellschaften, Militärparaden in 
und vor der Stadt mit. Auf dem Trabrennplatze photographierte er 
die Pferde und bekam für das Versprechen, Bilder zu schicken, 
gute Ratschläge von den zwerghaften sehnigen Jockeys, Tips, aber 
das waren andere als die Tipps auf der Maschine. Die dumme 
Ähnlichkeit der Worte machte mich lachen. Sehr zu seinem 
Verdruß, da er nicht ertrug, daß man lachte oder sich ärgerte, ohne 
daß er wußte warum. Aber seine Tips erwiesen sich meist als 
falsch, und mir machte es manchmal Spaß, mit der Spitze meines 
Bleistifts in dem Rennprogramm die Pferde anzuzeichnen, deren 
Gangart mir gefiel. In drei von fünf Fällen hatte ich recht; mein 
Vater hatte viel von Pferden verstanden. Zuviel sogar, sagte er oft, 
um zu gewinnen. Denn er traute den Jockeys nie, weil sie die 
›Form‹ ihrer Pferde je nach den Wetten zurückhielten oder nicht. 

Eines Nachmittags lud mich aber Wharf zu einer anderen und 
zwar viel aufregenderen sportlichen Sehenswürdigkeit ein. Ein 
verrückter Graf sollte ein Flugzeug erfunden haben, das er Girakter 
nannte und das von jedem Platz ohne Anlauf in die Höhe steigen 
und sich ebenso an beliebiger Stelle niederlassen konnte; plötzlich 
entsann ich mich des Freundes meines Vaters, und vor allem der 
jungen Gräfin, und zum erstenmal seit meinem Abschied von zu 
Hause stockte mir das Herz. Ich nannte Wharf den Namen des 
Erfinders, bevor er ihn aussprach. Er staunte, denn meine 
Vermutung war richtig. Der Girakter sollte in Gegenwart einiger 
Generalstäbler und der Direktoren des Aeroklubs an dem gleichen 
Nachmittag, vorausgesetzt, daß Wind und Wetter gut blieben, eine 
wichtige Probe bestehen. Ich kam nicht mit. Ein Gewitter drohte, 
behauptete ich. Die schöne Zeit sei vielleicht zu Ende. Aber ich 
fürchtete ja nicht das Wetter. Ich fürchtete, das einzige Wesen auf 



 141

Erden wiederzusehen, das fast ebenso tief in mir weiterlebte wie 
er. Mein Nein ärgerte den Journalisten, aber ich erklärte es ihm nie, 
und verlor ihn plötzlich ebenso unerwartet, wie ich ihn gewonnen 
hatte. Und seine Sprachschnitzer waren so komisch gewesen! 

19. (18) 

Wenn ich sage, daß ich Wharf ganz unerwarteterweise 
verlor, will das nicht heißen, daß ich eines Tages sein Brieffach in 
der Hotelhalle leer gefunden und am Abend das Geklapper seiner 
kleinen Schreibmaschine vermißt hätte, weil er ohne förmlichen 
Abschied abgereist war. Sondern unerwartet deshalb, weil 
unserem Abschied ein kleiner Wortwechsel vorausging, den ich 
erst später verstand. Wharf, dessen Neugierde der wundeste 
Punkt war, der einzige, in welchem er seines Phlegmas ungeachtet 
eine Art Berufsehre einsetzte, fragte mich drei Tage nach dem 
übrigens wenig sensationell verlaufenen Erstlingsversuch des 
gräflichen Girakters, der nur einen ›Hoppser‹ gemacht hatte, nicht 
mehr und nicht weniger, ob ich der Sprößling eines Flickschusters 
sei. Nun war er der letzten Feinheiten der deutschen Sprache noch 
nicht mächtig. Einerlei. Ob er nun wußte oder nicht, daß 
Flickschuster im allgemeinen einen in seinem Beruf gescheiterten 
richtigen Schuster bedeutet, ich versagte ihm die Antwort darauf 
mit dem Hinweis, es sei unnütz für ihn zu wissen, aus welchen 
Kreisen ich stamme; ich hatte ja auch nie nach seiner Herkunft 
gefragt und möge ihn leiden wie er sei. Statt sich mit dieser 
Antwort zu begnügen, begann er über meine Eitelkeit zu witzeln, 
ich tat ihm nicht den Gefallen, mich zu erzürnen, und erzürnte ihn 
um so mehr. »Gut«, sagte ich endlich, »wenn Sie es wollen, bin ich 
der Sohn eines Flickschustergehilfen oder gar nur Lehrlings, das ist 
immer noch eine Stufe tiefer. Sie sehen, ich wohne in einem guten 
Hotel und verkehre mit Ihnen, also habe ich mich 
emporgearbeitet.« Diese Ironie versetzte ihn in helle Wut. Er hatte 
erwartet, ich würde fragen, woher er diese Information habe. Und 
daß ich so wenig neugierig war, brachte ihn in solche Rage, daß er 
die Ärmel aufkrempelte und mir einen Boxkampf anbot. Ich sagte 
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ihm, ich sei einverstanden, wolle aber erst Boxlektionen nehmen; 
vielleicht bei ihm? Und als er wütend den rothaarigen Kopf 
schüttelte, sagte ich, es sei zu seinem Vorteil! Denn es sei bekannt, 
daß ganz ungeübte Boxer aus reiner Unerfahrenheit die 
erfahrensten Boxer knock out schlagen, (was man oft in 
komischen Filmen gezeigt hatte). Es sei also nur fair play, wenn wir 
damit warteten. Ich stünde ihm gut dafür. »Ja«, sagte er zufrieden, 
die Ärmel wieder hinabrollend und mit zischendem Geräusch zur 
Seite spuckend, »ganz genau so hat man Sie mir geschildern.« 
»Geschildert«, verbesserte ich. Nur ein wütender Blick war die 
Antwort, Wharf hatte mir vorderhand die Freundschaft gekündigt, 
blieb aber im Hotel, und sein Geklapper wurde quälender denn je, 
da ich mir einbildete, er tue es absichtlich, um mich im Schlafe zu 
stören. 

Die schöne Jahreszeit neigte sich ihrem Ende zu. Sollte ich 
bereits heimkehren? Nichts war entschieden. Ich hatte mich für 
keinen Beruf ausersehen gefühlt, es sei denn für den Beruf der 
Freiheit. Dies erschien mir gleichbedeutend mit Philosophie. Denn 
was ist reine Philosophie anderes als reine geistige Freiheit? Aber 
wie sollte ich davon leben, vorausgesetzt, daß ich dafür leben 
wollte? Ich überzählte meine Barschaft, das heißt das, was von 
Marthys Geldern geblieben war. Es stellte sich heraus, daß ich in 
den vier Wochen 251 Kronen verbraucht hatte, also genau eine 
Krone mehr, als mein Guthaben bei dem Kaiserlichen Rat betrug. 
Woher sollte ich aber das Geld ersetzen? Zahlte ich es aber Marthy 
nicht zurück, so verlor diese vielleicht in ihrer Sehnsucht nach dem 
›Schatz‹ die Geduld, und meine arme Mutter und mein 
unschuldiger Bruder waren in einer tristen Lage. 

Ich mußte also zu Geld kommen. Nun hatte mir gerade an 
diesem Tage der Kaiserliche Rat auf die Bitte seines Sohnes einen 
langen Brief geschrieben, die Schreibfaulheit Karls mit Krankheit 
und Müdigkeit entschuldigend. Der Rat wollte, ich solle möglichst 
bald zurückkehren. Ich sollte meine Lektionen bei dem immer 
zarter und empfindlicher werdenden Studenten (und Genie?) 
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fortsetzen, er wollte mich, damit ›ich einen bürgerlichen 
ausfüllenden Lebenszweck‹ habe, solange kaufmännisch 
beschäftigen, bis ich mit Karl zusammen auf die Universität in Wien 
gehen würde. Und worin bestand dieser Lebenszweck? Er schrieb, 
ebenso ausführlich wie geheimnisvoll, es handle sich um eine 
sittlich kommerzielle Sache, bei der er sich die Mitarbeit des guten 
alten Peters gesichert habe, der trotz seiner Gelbsucht von 
großem Arbeitseifer erfüllt sei und auf den eigentlich die Idee 
zurückgehe. Wenn ich das langatmige Geschreibe recht verstand, 
handelte es sich um – Sträflingsarbeit. Bis jetzt beschäftigte man 
einen großen Teil der zu langen Freiheitsstrafen verurteilten 
Menschen mit ziemlich untergeordneten Tätigkeiten wie 
Tütenkleben, Pantoffelschneiden und Schachtelkleben, Kuverts 
anfertigen, komischerweise alles Sachen, zu denen Kleister gehört. 
Er (oder Peters) hatte aber die Idee gehabt, in den Zuchthäusern 
und Gefangenenanstalten statt dessen kleine 
Handschuhfabrikationen und Krawattenmanufakturen 
einzurichten. Wenn man den beiden kommerziellen Herren 
glaubte, war es wirtschaftlich purer Wahnsinn, den in Freiheit 
lebenden Arbeitern, Zuschneidern und Steppern usw. Riesenlöhne 
zu zahlen, mit denen sie doch niemals zufriedengestellt sein 
würden. Wenn man aber den bereits vom Staate verköstigten und 
wetterfest untergebrachten Opfern ihrer Leidenschaften und 
Triebe die Kunst des Handschuh‐ und Krawattenfabrizierens 
beibringe, tue man ein gutes Werk. Denn wenn der Zuchthäusler in 
diese handwerkliche Schule gegangen sei, könne er nach seiner 
Entlassung und moralischen Wiedergeburt – brauchbares Mitglied 
der Gemeinschaft werden – praktische Humanität ohne Risiko usw. 
usw. Mir widerstand dieser Gedanke. Mich ließen sogar die 
›konkurrenzlosen Preise‹ die auf diese Art zu erzielen wären, kalt. 

Dennoch mußte etwas geschehen. Ich dachte hin und her. 
Wharf beantwortete meinen Gruß nicht, und gerade jetzt hätte ich 
gerne mit diesem älteren und erfahreneren Kameraden 
gesprochen, und ich bereute, daß ich mich so offen gegeben und 
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ihn unbewußt gedemütigt hatte. Hinter der Angabe über den 
Beruf meines Vaters hatte ich, vielleicht ohne Grund, eine kleine 
Bosheit von Seiten des Grafen oder seiner Tochter vermutet, und 
hier war ein wunder Punkt für mich. Aber war es denn 
wahrscheinlich, daß sie sich meiner nach so langer Zeit erinnerte, 
daß sie mir zürnte, weil ich einer Begegnung mit ihr ausgewichen 
war? Wir hatten uns ja nur einmal im Leben gesehen, nie 
miteinander gesprochen! 

Ich wußte es nicht. Es änderte übrigens nichts an meiner 
Lage. Ich brauchte Geld, denn ohne Geld ist auch der Freieste ein 
Sklave. 

20. (19) 

Ich kam auf der Gotthardpaßroute im Expreßzug durch die 
Alpen, mußte dann umsteigen und sollte von Montecarlo (oder 
Monaco) aus zum erstenmal das Meer sehen. Aber schon auf den 
letzten Stationen vor dem Endziel kam mir in den Sinn, daß man 
mich ohne Legitimation nicht in die Spielsäle einlassen würde. Im 
Ausland hatte ja mein Schulzeugnis noch weniger Wert als in Wien, 
wo man im Hotel darüber gelächelt hatte. So kam es, daß mich bei 
meiner Ankunft in der hochgelegenen Station weder die schönen, 
von einem kürzlich niedergegangenen Gewitter noch triefenden, 
im Abendsonnenglanz geradezu feurig glänzenden Palmen vor 
dem Bahnhof, noch auch das in der Tiefe schieferfarben 
glimmernde, von wenigen Fischersegeln in Rostbraun und Weiß 
belebte Meer tiefer berührte. 

Auf der Fahrt hatte ich kaum die Augen geschlossen. Aber ich 
war jetzt, wie mir schien, weniger müde als bei meiner Abreise von 
Wien. Ich nahm einen Wagen und ließ mich zum Kasino fahren. 
Aber als dieses, ein geschmackloses, überladenes Gebäude, vom 
Kutscher mit dem Peitschenstiel unter Grinsen bezeichnet, 
auftauchte, überlegte ich mir, ob es nicht besser wäre, wenn ich 
zuerst ein Hotel aufsuchte, um mich für die Spiele zu sammeln. 
Abgesehen davon war ich auch des Glaubens, es würde nur nachts 
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hazardiert. Meine Vorstellung von Montecarlo war stets mit dem 
Bild von hell strahlenden Spielsälen in Gold und Rot, von 
aufgeputzten Frauen, olivenfarbenen Brasilianern mit 
erbsengroßen Diamanten in den bunten Krawatten, hoch 
aufgeschossenen, unnahbaren, weißblonden Großfürsten und 
dergleichen erfüllt. Ich kannte weder die Spielregeln, noch 
beherrschte ich auch nur annähernd die französische Sprache, ja 
ich hatte nicht einmal hier gültiges Geld. 

Ich ließ also den Wagen am Kasino vorbeifahren und zeigte 
dem Kutscher mit der Hand vage in einer der zum Meer 
abfallenden Straßen ein Hotel. Es standen ihrer viele in einer Reihe, 
und es war mir gleichgültig, welches er wählte. Ich bekam ein 
schönes Zimmer, das aber weder auf die Straße noch auf das Meer 
hinausging, sondern auf kleine Gärten, Kleinviehställe, auf einen 
Gasometerdom und sogar auf einige Fabrikschlote, – freilich waren 
sie nicht so hoch wie die, welche ich von dem Hotelzimmer (mit 
Lily) gesehen hatte. Ich wusch mich und verlangte ein Bad, es gab 
aber keines, oder das einzige Badezimmer war gerade besetzt, 
oder man hatte Gäste darin untergebracht. Ich verstand das 
Französische nicht, winkte ab und ging etwas verdrossen und jetzt 
doch die sehr lange Fahrt in den Knochen spürend auf die Straße. 

Ich versuchte auf den Hauptplatz zu kommen, (es mußte 
doch solch einen Platz mit Rathaus, Kirche, Denkmal und 
Musikpavillon geben), fand mich aber nach zwei Minuten wieder 
vor dem prunkvollen Portal des Kasinos, das auf einen sehr gut 
gepflegten Rasenplatz hinausging, in dem ungeheure 
Blumenbeete in einer so strotzenden Blüte standen, daß der 
Geruch meinen armen brennenden Schädel mehr betäubte als 
erquickte. Es standen Bänke genug umher, ein sehr elegantes 
Caféhaus gegenüber dem Kasino bot Schatten unter 
fransengeschmückten, vom Wind geblähten, cremefarbenen 
Sonnensegeln und versprach alles an Erfrischungen, was einer 
wollte. Ich nahm also dort in einem bequemen, funkelnagelneuen 
Korbstuhl vor einer etwas defekten Marmortischplatte Platz. Aber 
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es hielt mich nicht. Denn bevor der Kellner die Bestellung 
ausgeführt hatte, war ich aufgesprungen, – (oder irgend etwas in 
mir, in dem ruhebedürftigen und nach Eiskaffee durstenden 
Menschen), ich stand vor dem Portal und spekulierte angestrengt 
darüber nach, wie ich mich hineinschleichen könne, ohne eine 
Legitimation vorzeigen zu müssen und mein Alter, das heißt meine 
Jugend und Unmündigkeit zu verraten, denn ich wußte genau, daß 
Minderjährigen das Betreten der Spielsäle streng verboten war. 

Ich hielt meinen Hut in der Hand. Eine junge (aber nicht mehr 
ganz junge) Person in Apfelgrün, die entfernt an die Offiziersfrau 
erinnerte, die das letzte Abenteuer meines Vaters gewesen war, 
schlängelte sich an mich heran, nahm mir, ihre winzigen aber sehr 
schönen bläulichweißen Zähne in einem ebenso nichtssagenden 
wie bezaubernden Lächeln zeigend, den Strohhut, (einen fein 
geflochtenen Panamahut mit schottisch gemustertem schmalem 
Band) aus meiner Hand und begann, sich damit das ovale, 
regelmäßige, etwas geschminkte Gesicht zu fächeln. Ich war so 
überrascht und verlegen, daß ich beinahe schon entschlossen war 
fortzugehen, ihr den teuren Hut, dessen Krempe sie rücksichtslos 
hin‐ und herbog, zu lassen und in das Caféhaus zurückzukehren, 
von dessen Terrasse aus der Kellner mich bemerkt hatte, das hohe 
Glas mit Eiskaffee noch auf dem Tablett. 

Aber die junge Dame hielt mich zurück, sie schüttelte mit 
einer Art Mütterlichkeit den Kopf, so daß die großartigen, 
perlgrauen, in Zöpfchen geflochtenen Straußfedern ihres 
Rembrandthutes schwankten, als wolle sie mir andeuten, ich solle 
mich nicht fürchten, denn sie meine es gut mit mir. Sie faßte 
meinen Arm und führte mich etwa so, wie man ein ungebärdiges, 
mit der bösen Welt noch nicht ganz vertrautes, wildes, einjähriges 
Füllen umherführt, vor dem Kasino hin und her, ja sie machte dann 
die Runde um das gewaltige Gebäude, das aus der Nähe noch 
geschmackloser aussah als aus der Entfernung. Sie sprach mich in 
verschiedenen Sprachen an. Verstehen konnte ich keine, schon 
infolge meiner Aufregung, es dröhnte mir in den Ohren. Sie nickte 
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zwar zu meinen Worten, denen ich dummerweise eine nasale 
französische Betonung gab, aber wenn wir uns endlich doch 
verständigten, war es darauf zurückzuführen, daß unsere 
Absichten natürlich die gleichen waren. Voller Zufriedenheit hob 
und senkte sie die perlmutterfarbenen Augenlider über den 
kirschenartig glänzenden Augen, an denen die Iris ohne sichtliche 
Unterscheidung in die Pupille überging, packte meinen Arm mit 
ihrem linken Arm noch fester, wie um sich meiner zu vergewissern, 
mit der anderen Hand setzte sie mir, nachdem sie mein zerrauftes 
Gelock etwas geordnet hatte, den Panama auf den Kopf. Jetzt war 
sie mit mir am Arm schon in der Halle, (es ging so schnell, daß ich 
vergaß, den Hut abzunehmen, aber andere taten ebensowenig 
dergleichen). Jetzt waren wir beide mit unseren langen Schritten 
auch schon an dem Beamten vorbei, der die Legitimation der alten 
Besucher revidierte, während an einem anderen Schalter die 
neuen Eintrittskarten ausgestellt wurden. Mich hatte dieser 
Augenblick mehr erregt, als ich gedacht hatte. Vielleicht empfand 
ich jetzt etwas Ähnliches wie damals, als Lilyfine ihr schmales 
blaues Korsett krachend auf den Fußboden geworfen hatte. Eine 
Prüfung stand mir bevor. Das Herz schlug mir mit einer wollüstigen 
Angst, die im Grunde so herrlich war, daß ich mir sagte, ich würde 
diese Reise nie bereuen, sollte ich auch 200 Kronen verlieren. 

Nur so weit, und nicht ein Haarbreit weiter zu gehen, war 
mein Vorsatz, und nach den Erfahrungen mit Lily traute ich mir 
genug Willenskraft zu, um jeder Versuchung zu entgehen und – 
mich nicht durch Schwäche unglücklich zu machen. 

21. (20) 

Ich weiß nicht, woran die kirschäugige Dame erkannte, daß 
ich ein Neuling war im Spiel wie in der Liebe. Sicher ist es, daß ich 
diesem Umstand ihr Vertrauen auf unser Glück verdankte. Ich gab 
ihr zuerst 100 Kronen. Sie kannte die Währung genau und gab mir 
den doppelten Gegenwert in Chips, Jetons aus elfenbeinfarbenem 
Material. Weder ich noch sie konnten vorerst an einem der von 
einer großen Menschenmenge umdrängten Roulettetische einen 
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Sitzplatz finden. Wozu hätte sie denn auch Platz nehmen sollen? 
Setzen sollte nur ich und zwar, wie sie mir mit einer verblüffend 
sicheren Mimik andeutete, ganz nach Belieben, ohne Überlegung 
und unbedingt ohne System. 

Mit verachtungsvollem Lächeln streifte sie ein paar ältere 
Damen, deren Hälse unter Brillanten‐ und Perlenkolliers beinahe 
verschwanden und die ihre kleinen, in Quadrate und Rubriken 
eingeteilten Kartons in der behandschuhten Hand hielten und mit 
goldenem Crayon dort Punkte und Kreuzchen machten, wohin sich 
ihrer Berechnung nach die rollende Kugel des Glückes begeben 
müsse. Sie spielten ein puritanisches Millionärsspiel. Gewannen sie, 
dann hatten sie das Gefühl, vom Glück begünstigt zu sein; verloren 
sie aber, kostete es sie nichts. Von den Croupiers und von den 
echten Spielern waren solche Damen nicht besonders gerne 
gesehen. Von uns beiden ebensowenig. Denn es machte mir 
anfangs Schwierigkeiten, über die Köpfe der vor mir Sitzenden und 
Stehenden die Jetons an der richtigen Stelle zu plazieren. 
Sprechen und mich verständigen konnte ich ja nicht. 

Als unser erstes Geld verspielt war, – (in zwei Runden schon), 
streckte ich die Hand nach neuem aus. 

Ich hatte mich jetzt schon etwas vorgedrängt. Mir hatten die 
Leute leichter Platz gemacht, als ich gehofft hatte. Ich zog nun 
meine Hand voll von neuen Chips zurück und streute sie nur so auf 
dem grünen Teppich aus. Das surrende Rollen der Kugel erfüllte 
mich mit einer tief aufrührenden, feurigen und mächtig 
angespannten Unruhe. Ich wollte gewinnen, und es tat mir leid, 
daß ich nicht den ganzen Betrag auf eine einzige gute Nummer 
gesetzt hatte. Denn während die meisten meiner Positionen 
verloren gingen, hatte ich endlich meinen ersten Gewinn auf einem 
einzigen Feld, (17, was immer eine schicksalshafte Zahl für mich 
bedeutet hat). Nur war dieser Gewinn zu unbedeutend, um unsere 
Verluste aufzuwiegen. Ich wartete jetzt mit immer steigender 
Aufregung, aber noch stärkerer Selbstbeherrschung einige Runden 
ab. Ein älterer Herr vor mir stand auf mit gefurchter Stirn, 
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zusammengekniffenen Lippen, die er aber mit aller Gewalt zu 
einem scheußlichen Grinsen verzerrte; und ebenso unnatürlich war 
die Höflichkeit, mit der er mir Platz machte, ja er schob mich 
geradezu auf den Fauteuil, den er eben verlassen hatte. Die Dame 
in Apfelgrün drängte sofort nach. Sie atmete heftig, ihr großer, 
fester, kalter Busen bewegte sich an meiner rechten Schulter über 
den knarrenden Stangen des Korsetts auf und ab, und sie seufzte 
ungeduldig auf, als ich, um meine Kräfte zu sammeln, neue 
Spielmarken bereits in der rechten Hand, noch einmal eine Runde 
vorbeigehen ließ. 

Jetzt setzte ich, dem Croupier zulächelnd, als habe dieser 
seine Einladung nur an mich gerichtet. Ich nickte sogar 
unwillkürlich mit dem Kopf. Meine Chips lagen zufällig zu drei 
übereinander, nicht nebeneinander, wie ich es sonst tat und wie es 
vorgeschrieben ist. Mein Häufchen stach aus den anderen hervor. 
Natürlich hatte ich es auf dem roten Feld 17. Denn es ist unmöglich, 
ganz gedanken‐ und systemlos zu spielen. Dies vermag kein 
Mensch. 

Ich gewann. Ich ließ liegen und gewann noch einmal. Sie 
hatte sich jetzt an meinem Halse vorgelehnt, und ihr starkes, wenn 
auch nicht unangenehmes Parfüm belästigte mich etwas, ich schob 
sie mit der rechten Schulter zurück. Ich empfand nichts Peinliches 
dabei. Ja, es war sogar sehr angenehm, ihr enttäuschtes, komisch 
übertriebenes Geseufze zu hören, und die Verminderung der 
Parfümplage war auf alle Fälle etwas wert. Hauptsache war uns ja 
Geld und keineswegs unnütze Vertraulichkeit. 

Ich teilte die Spielmarken in Häufchen, einen Teil setzte ich 
auf Zero, der Rest blieb in meinen Händen. 

Ich verlor. Ich schüttete die mir gebliebenen Spielmarken, – 
(ohne genau hinzusehen, wußte ich doch, daß Apfelgrün die 
Einsätze überwachte) auf ein beliebiges Feld, ich wollte wieder 
ihrem Rat folgen, ohne System zu spielen. 
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Ich verlor. Ich setzte das letzte Häufchen, fünf Chips, und 
gewann. Wir hatten jetzt elf Chips. Ich schüttelte mich, als friere 
mich, – und dabei war es drückend heiß in dem viel zu hellen Saal – 
lächelte freundlich umher, stand auf und gab Apfelgrün fünf Chips. 
Es war ohne Vertrag ausgemacht worden, daß wir den Endgewinn 
teilen würden, da wir jeder zur Hälfte bei den Einsätzen beteiligt 
gewesen waren. Freilich hatte ich ja noch einen Jeton 
zurückbehalten, aber mit diesem wollte ich noch einmal etwas 
Großes für uns beginnen. Sie glaubte aber, ich wollte ihn für mich 
behalten, und eskamotierte ihn mir sachte mit zwei samtartigen, 
trockenen, warmen Fingern aus der Hand. Ich ließ sie gehen. 

Man hatte mir von einem anderen Saal im Kasino erzählt 
(man? Er!), an dem nur Beträge von 25 Louisdors aufwärts gesetzt 
würden. Ich dachte an diesen, fand ihn aber nicht. Ich kehrte also 
zu dem alten Tisch zurück, wo der Croupier und ein Teil der Spieler 
gewechselt hatten. Ich begann bescheiden mit meinem 
Einzelgänger, gewann und hatte nach verschiedenen kleinen 
Wechselfällen ungefähr dreißig Zwanzigfrancs‐Chips und stand 
zum zweitenmal vom Tische auf. Der ältere Herr, der mir vorhin 
seinen Platz eingeräumt hatte, war dauernd in meiner Nähe 
geblieben und hatte mir, heiser durch seinen dicken eisgrauen 
Schnurrbart hindurchflüsternd, freilich in einer unverständlichen 
Sprache (vielleicht russisch oder polnisch) Ratschläge gegeben. Ich 
hatte also einigermaßen gewonnen, gewiß. Er hatte mir 
wahrscheinlich gut geraten, ebenso zugegeben. Aber ich hatte 
kein Wort verstanden, und ich glaube, er wußte es. Weshalb wäre 
dann so etwas Hündisches in seinen mühselig beherrschten Blick 
gekommen, als ich an ihm vorbeikam? 

Er erwartete, ich würde ihn ansprechen, gleichviel in welcher 
Sprache, hier im Spielsaal verständigte sich alles auf irgend eine 
Art, und ich würde ihm von meinem Gewinn wenigstens einen Chip 
abgeben, damit er noch einmal seine Chance versuchen könne. 
Vielleicht hing viel für ihn davon ab. Er machte den Eindruck einer 
verzweifelten Eleganz, es konnte ebensogut ein 
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heruntergekommener Offizier wie ein kaufmännischer Defraudant 
sein, der die von ihm kürzlich geleerte Kasse noch vor der 
Entdeckung durch Spielgewinn aufzufüllen hoffte. Hoffen, das war 
es, was ihn auch nach seinem jetzigen Verlust erfüllte, den er noch 
nicht als endgültig begriff. Er wollte hoffen auf fremde, nämlich 
auf meine Kosten, er wollte dem Schicksal eine letzte Chance 
geben mit meinem schwer erworbenen Einsatz. Mitleid? Schön, 
aber (ich wußte es von ihm ), keinem Spieler hat Mitleid je Glück 
gebracht. Mitleid und Chance gehen schlecht zusammen. 

Vielleicht war ich nicht immer bloß Spieler. Heute war ich es. 
Ich ging, die Hand mit meinen schönen, glatten, festen Chips dicht 
an meine Brust pressend, an dem braven Menschen vorüber, und 
kaum konnte ich es verhindern, ihm auf den linken Fuß zu treten, 
den er in einem etwas abgenützten Lackschuh plötzlich vorgestellt 
hatte. Er hatte mich zu Fall bringen wollen, um vielleicht etwas 
aufzuraffen. 

Möglicherweise aber irrte ich mich. Ich machte mich schnell 
fort. 

22. (21) 

Ich hätte nun einfach das Kasino verlassen, im Café de Paris 
essen, eine Stunde am Meeresstrande spazieren gehen und mich 
dann ins Bett werfen können, um am nächsten Tage wieder 
heimzureisen, ohne großen Gewinn zwar, aber doch so, daß die 
Fehlsumme weitaus gedeckt war, und ich ruhigen Herzens Marthy 
und meiner Mutter vor Augen hätte, treten können. 

Zwei Gedanken beschäftigten mich dabei in besonderem 
Maße. Erstens der, daß meine Mutter durch irgend einen unseligen 
Zufall das Paket öffnen und entdecken würde, daß es nur 
Gebetbuchblätter oder Heiligenbilder, aber kein Geld enthielt. Sie 
hatte aber eine Quittung auf 2000 Kronen ausgestellt. Was dann? 
Vielleicht war Marthy so fest auf meiner Seite, daß sie mich nicht 
verraten würde, es lag dies auch in ihrem Vorteil. Dann war meine 
arme Mutter mit einer neuen Schuld belastet, und ich spielte auf 
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jeden Fall, ob mit oder ohne ›Notrecht‹, eine infame Rolle. Das 
Wort ›infam‹ klirrte mir geradezu in den Ohren. Aber ebenso klirrte 
das dicke Gold und das Silber an den Kassen, und selbst die Chips 
aus Hartgummi hatten eine Art stolzes Knattern an sich, als 
wüßten sie, was sie wert seien. Nun hielt ich mich bei solchen 
albernen Vergleichen nicht lange auf. Ich mußte handeln. Und weil 
es mir selbst an Erfahrung fehlte, (der ausgepumpte Spieler von 
vorhin hätte mir gerne geraten und geholfen, er vagierte ewig um 
mich herum, aber ich wich ihm aus), da ich noch ein unreifer und 
lebensunkundiger Mensch war, dachte ich an die Erfahrungen, die 
mein guter Vater beim Spiel gemacht hatte. Ich wußte, daß die 
Spielgewinne ebenso, nicht mehr und nicht minder, sein Unglück 
gewesen waren wie die Spielverluste. Ja, die Gewinne, in denen 
man nur zu schnell ein System zu finden glaubt, – (die albernen 
Gelehrtenmienen so vieler ›seriöser‹ Spieler hier bewiesen es mir), 
waren für ihn noch unheilvoller gewesen. Ich hatte unter diesen 
Erlebnissen das große (nämlich leichte) Geld fürchten gelernt. Ich 
hatte das Geld in seiner verräterischen Leichtigkeit sogar dann 
noch gefürchtet, als ich es, ein Jahr nach seinem Tode, in der 
saffianenen Brieftasche des Kaiserlichen Rates gesehen hatte. 
Aber was war mir dessen Geld? Die Erinnerung an die Brieftasche 
meines Vaters, die sich ausgeweitet, abgenützt, (aber abgenützt 
von seinen lieben Fingern), noch in meiner Schreibtischlade 
umhertrieb, die hatte mich eben im Spielsaal schaudern gemacht. 
Denn von allen großen Scheinen, die ›in flotter, flinker Leichtigkeit‹ 
in diese Brieftasche geeilt, sie aber mit noch größerer Leichtigkeit 
verlassen hatten, war nichts geblieben. 

Aber seit seinem Tode war mehr als ein Jahr vergangen. Ich 
war in diesem Jahr nicht auf der Schulbank gewesen, aber gerade 
jetzt hatte ich gelernt. Ich verstand unter Philosophie nicht allein 
reinen Freiheitssinn, sondern ebenso auch brutalen 
Wirklichkeitssinn. Illusionen waren die ärgsten Feinde der Freiheit 
und auch der Wirklichkeit. Was nun? Ich sah hier das Geld rollen. So 
dick es war, so frech und behende rollte es, wie überhaupt die 
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Dicken oft glänzend tanzen! Ich wußte, wie schwer es für mich 
gewesen war (was schwer? Unmöglich!), durch ehrliche Arbeit 
auch nur 250 oder 300 Kronen zu verdienen. Und erst die Familie 
des Schusterlehrlings! 300 Kronen waren ihr eine unbegreifliche 
Zahl, dachte ich. Und was mir nach drei Monaten Arbeit beim Rat 
zugestanden hätte, war der Dame in Apfelgrün in einer halben 
Stunde in den Schoß oder vielmehr in ihr aus dünnem Golddraht 
geflochtenes Handtäschchen gefallen. Sollte es also bei meiner 
Angst vor dem Gelde bleiben? Sollte ich gehen und mich brav 
bescheiden? Oder sollte ich nicht versuchen, mich darüber zu 
erheben, seiner nach Möglichkeit zu spotten, es zu gewinnen und 
nachher es – zu verachten? Dies war der zweite Gedanke, und der 
entscheidende, der natürliche. Vielleicht war das nur ein 
Teufelsschluß, etwas wie ein ›Notrecht‹ bei Marthy, eine 
Versuchung, mir noch weitere Spiele zu gestatten. Ich weiß es 
nicht. Die Folge spricht nicht dafür. 

Ich setzte mich also, nachdem ich eine starke, eiserne 
Reserve beiseite gebracht hatte, – (am liebsten hätte ich diesen 
Rest vor mir selbst unter den mächtigen Bäumen in einem dunklen 
Winkel des Kasinogartens vergraben, doch war dies nicht möglich), 
an einen der Trente‐et‐Quarante‐Tische. Sie waren, weil hier 
höhere Einsätze nötig waren als am kleinen Roulette, weniger 
besucht als dieses. Aufmerksam studierte ich die Bedingungen und 
Gewinnquoten des Spiels, das wie alle Glücksspiele stupid einfach 
ist. Ich begann zu setzen und gewann mäßig. Dann traute ich mir 
mehr zu und gewann stark. Ich spielte sehr vorsichtig, ich hielt die 
Reserve immer dreimal so hoch wie den Einsatz. 

Nach drei bis vier Stunden hatte ich einen großen Haufen 
Chips vor mir liegen. Ich zog plötzlich alles zu mir heran, Gewinn 
und Reserve, ganz nah. Ob Furcht vor dem Geld oder Verachtung 
des Geldes, – jetzt ist der Augenblick: Ende!! Ich sagte mir Ende! 
Und ich gehorchte diesem Ende!! blind. Ich gab mir die größte 
Mühe, meine gierigen hungrigen Blicke von dem Croupier und von 
den fallenden Karten und den Spielfeldern abzuwenden. Ich legte 
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mir sogar die Hand fest vor die Augen. Nach einigen Minuten hatte 
ich mich so weit in der Gewalt, daß ich aufstehen konnte. Eine 
mitleidige Dame war des Glaubens gewesen, ich wäre vor lauter 
Glück ohnmächtig geworden, und hatte mir ihr Riechfläschchen so 
dicht vor die Nase gehalten, daß sie, als sie es zurückzog, einen 
großen Jeton (1000 Francs) ›beinahe‹ hätte mitgehen lassen. Ich 
faßte ihn gerade noch zur rechten Zeit. Ich glaubte, daß im 
allgemeinen in Spielsälen eine Art roher Honorigkeit geübt wird, 
wie auch eine Art grober Generosität. Leider hatte ich von beidem 
nichts bemerkt. Wahrscheinlich machte meine Jugend die Leute 
glauben, ich wüßte nicht, was Geld ist, oder ich würde Angst 
haben, auf meinem Eigentum zu bestehen. Aber wie sollten die 
Menschen hier mich kennen, wenn ich selbst mich erst heute nacht 
kennen gelernt hatte? Ich eilte über die dicken Teppiche zur Kasse 
und ließ mir das Geld auszahlen. Gern hätte ich lauter schöne neue 
Scheine gehabt. Aber ich war ja nicht Marthy und mußte nehmen, 
was ich bekam. Man bot mir zuerst sehr große Scheine an. Ich 
lehnte ab, ich wollte viel Geld, eine Masse, ein wirklich dickes 
Bündel in der Hand haben, denn ich ahnte noch nicht, wieviel ich 
hatte. Als ich aber, unter entzücktem atemraubendem 
Herzklopfen, die Hundertfrankenscheine in ihren 
Hundertpackungen sich in ganzen Reihen vor mir auftürmen sah, – 
und noch lange kein Ende! – erkannte ich die Lächerlichkeit meines 
Wunsches und erbat durch Zeichen und Winke möglichst viel 
große Scheine, nämlich solche von 1000 Francs für 370 000 Francs 
und den Rest (es waren nämlich genau 372 217 Francs im Ganzen) 
in Metall, und zwar die zweitausend Francs in herrlichen, 
jungfräulich glatten und himmlisch schweren Goldstücken, und 
den winzigen Rest in Silber. Alles war in Ordnung. 

Ich stieg die Treppe des Kasinos hinab. Draußen begann es zu 
dämmern. Von dem taufeuchten Rasen stieg ein zarter Duft auf, 
das Gras war vor kurzem gemäht worden. In den Blumenbeeten 
war ein Teil der Blüten geschlossen. Ich trat hinzu und versuchte, 
ohne zu wissen, was ich tat, mit dem Finger eine Blüte ganz zart 
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aufzumachen, sie widerstand aber stärker als ich gedacht hatte. 
Eine Schelle ertönte und gleichzeitig das Ijah – Ijah eines Esels, in 
das ein anderer, weiter entfernter, traurig einstimmte. Ich kam auf 
den Platz vor dem Café de Paris, das die ganze Nacht über 
geöffnet ist, und sah hier einen Schuhputzer, einen hübschen 
Jungen etwa in meinem Alter, eingeschlafen in seinem Gehäuse, 
auf einer Art Thron sitzen. Meine Schuhe waren von dem Rasen 
feucht geworden, ich weckte den Kerl, ließ mir die Schuhe putzen, 
wobei ich auf dem Thron saß, er aber zu meinen Füßen kniete und 
meine Knöchel mit seinen warmen Fingern umfaßte, während er 
mit der Bürste fest über den Rücken meiner Füße strich, bis die 
Schuhe so prachtvoll glänzten wie noch nie. 

23. (22) 

Während ich dem Wege folgte, der, dem Meeresstrande in 
allen Windungen oder Buchten angeschmiegt, sich langsam senkt, 
sagte ich mir laut vor, – (niemand konnte mich hören, nur ich mich 
selbst): Es ist gut, auch einmal zur Partie der Gewinnenden zu 
gehören. Wer wollte es nicht auch einmal kennen gelernt haben? 
Es ist überaus gut und schön, logisch und recht, zu den 
Gewinnenden zu gehören. Du hast heute nacht richtig und genal 
gehandelt. Du hast nämlich die richtigen Karten genommen und 
die falschen abgelehnt. 

Du bist deinem Trieb gefolgt, du bist innerlich deiner Natur 
treu geblieben. Dies alles hat dir Glück gebracht, es mußte dir 
natürlich Glück bringen. Es ist in Ordnung. 

Du bist ein neuer Mann seit heute nacht vier oder halb fünf 
Uhr, du bist reich. Nicht sehr reich. Mit ein wenig mehr Wagemut 
hättest du vielleicht, nein sicher! noch einmal oder zweimal setzen 
können. Du hättest nur noch ein paar Minuten zugeben müssen, 
vielleicht bis fünf, halb sechs, dann wärest du zu dieser Minute, – 
(es war halb sechs, und die Straße belebte sich mit Gemüsekarren, 
Milchwägelchen, alles von Eseln und Maultieren unter hellem 
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Klingelschall gezogen), zu dieser Minute wärest du wahrscheinlich 
Millionär! 

Du warst natürlich auf dem besten Wege, Millionär zu 
werden und zwar wie? 

Durch ein bißchen mehr leichtes Blut und flotten Sinn! 
Vielleicht empfindest du also doch Reue, denn wozu folgst du jetzt 
mit aller Gewalt einem hübschen Spazierwege, aber nicht der – 
trüglichen Stimme deiner Natur! 

Es treibt dich, das fühlst du und es ist so, zurückzukehren und 
noch einmal, natürlich nur vorerst ganz im Kleinen zu beginnen, 
vielleicht mit dem Restgeld in Silber allein: Aber bist du nicht zu 
müde, erschöpft, geistig abgespannt? Mein Sohn, kannst du noch? 

Ich stellte mir Aufgaben, Gedächtnisprüfungen, – der 
binomische Lehrsatz seligen Angedenkens durfte nicht fehlen, und 
natürlich bestand ich diese Prüfung, bei der ich Schüler und Prüfer 
zugleich war, mit Glanz. 

Ich war jetzt schon in die Vororte vorgedrungen, in die Nähe 
der Gasanstalt. Der große stahlgraue Gasometer bildete einen 
häßlichen nüchternen Fleck inmitten der Palmen und der mit 
blaßblauen Schlingpflanzen bewachsenen Gartenmauern. Ich ging 
immer noch weiter. Ich stieß mit der Fußspitze wütend an die 
Meilensteine. Es hatte doch offenbar keinen Sinn weiterzugehen. 
Die Schuhe waren bereits voll Staub. Meine Unruhe wurde immer 
stärker. 

Ich lief über eine kleine kahle Böschung bis zum Meer hinab, 
hatte aber eine höchst ungünstige Stelle gewählt, denn gerade 
hier ergoß sich das Hauptabflußrohr der Kanalisierung in einem 
ziemlich übelriechenden und das Meer bis weit hinaus lehmig 
färbenden Strom. 

Ich lief also zurück nach Montecarlo und war, nachdem ich 
ungefähr zwanzig Minuten bis zur Gasanstalt gebraucht hatte, in 
sieben Minuten bereits zu Füßen des Kasinos, das wie ein Kastell 
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mit einer breiten halbmondförmigen Brüstung aus Quadersteinen 
über das Meer hinaus gebaut ist. 

Ich hatte nur die wenigen Stufen hinaufzusteigen und konnte 
wieder in den Spielsaal eintreten. Ich mußte diesmal, weil ich völlig 
mit den Gebräuchen bekannt war und über Geld verfügte, noch 
viel leichter als das erstemal Einlaß in den Spielsaal finden. Und 
wenn es daran scheitern sollte, dann wollten es eben ›die Natur‹ 
und das Schicksal nicht. Schon war ich auf halbem Wege, als ich 
mich besann. Ich kehrte, so schwer es mir fiel, zum Wasser zurück. 
Die Schönheit des erwachenden Morgens mochte ich nicht sehen. 
Die von den Blumenbeeten hier, und von der glatten, matt 
smaragdfarbenen Meeresfläche dort auf dem sich allmählich 
erwärmenden, silbrigen, etwas feuchten Strande 
zusammenströmende balsamische Luft war mir abstoßender als zu 
Beginn der Nacht das Parfüm der Dame, die sich meiner Unschuld 
anvertraut hatte. 

Ich setzte mich auf den von der zurückweichenden Flut noch 
feuchten Steinen nieder, zog ein Goldstück aus der Tasche und 
begann, das Schicksal, die Natur zu befragen. Kopf sollte 
Weiterspielen, Wappen Aufhören bedeuten. Um mich vor einem 
Selbstbetrug, (diese Art Betrug ist und bleibt die schlimmste, ich 
wußte es von den Illusionen meines Vaters her) zu bewahren, 
notierte ich meine eigene Spielordnung auf ein kleines Blatt Papier. 
Nun war ich Croupier und Spieler in einer Person. Wieviel Würfe im 
Ganzen? Fünf. 

Ich wirbelte das Goldstück zwischen meinem Daumen und 
Zeigefinger sehr hoch, aber genau senkrecht über mich in die Luft. 
Es kam zurück, hell in der aufgehenden Sonne flirrend, fiel mit 
klingendem hellem Schall auf den Steinen nieder, drehte sich 
etwas um sich selbst und zeigte: gewonnen. Ich wiederholte das 
Spiel, (es war eine italienische Zwanzig‐Lire‐Münze), diesmal aber 
das Geldstück nicht übertrieben hoch werfend, da es mir sonst 
leicht in das Meer fallen konnte. Der zweite Wurf: natürlich, 
gewonnen. 
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Auf den dritten Wurf kam es aber an. Wenn er ebenso 
günstig war wie die zwei ersten, brauchte ich die letzten zwei 
Würfe nicht mehr abzuwarten und konnte bereits einige Minuten 
früher im Spielsaal sitzen, statt hier meine Zeit mit so kleiner 
Münze unnütz zu vergeuden. Ich nahm also die Münze zwischen 
die Finger, warf sie, zwar nicht sehr hoch, aber so schräg, daß sie 
unweigerlich in das Meer fallen mußte. Und das tat sie. 

Es konnte keine Täuschung sein. Irgend etwas in mir hatte 
sich gegen das Weiterspielen empört. Meine Natur versagte es mir. 
Ich mußte im Einklang mit dieser Natur handeln. Und so bitter es 
mir ankam, verließ ich den Meeresstrand, voll Unmut und Groll den 
ertrunkenen zwanzig Lire nachtrauernd. Hätte ich nicht ebensogut 
mit einer Silberlira oder mit einem guten, ehrlichen, österreichisch‐
ungarischen Kupferheller spielen können? Murrend trollte ich mich 
zu meinem Hotel. 

Der Schuhputzer vor dem Café de Paris, im Augenblick damit 
beschäftigt, sich seine eigenen Schuhe zu putzen, strahlte mich mit 
einem prachtvollen Grinsen seiner herrlichen Zähne an. Auch ich 
zeigte ihm meine Zähne, (ob sie herrlich waren, weiß ich nicht), 
aber aus lauter Wut, denn es tat mir jetzt natürlich bitter leid und 
weh um die siebzehn Francs, die ich ihm vor einer Stunde für ein 
völlig unnützes Werk gegeben hatte. Denn die Schuhe waren auf 
der Landstraße staubig, am Meeresstrande feucht geworden, ich 
mußte sie dem Zimmerkellner zum Putzen geben, und auf der 
Rechnung stand ein unverschämter Betrag, zweieinhalb Francs, 
dafür angezeichnet. Ich konnte mangels französischer oder 
englischer Sprachkenntnisse mich nicht einmal beschweren. Voller 
Mißmut ging ich vormittags zur Bahn. Aber schon auf dem Wege 
dorthin beruhigte ich mich und versöhnte mich mit meinem 
Schicksal. Im Zuge schlief ich ein. Ich hatte bald umzusteigen und 
erwachte, von einem unsichtbaren Kontrolleur in mir selbst in der 
letzten Minute geweckt, stieg um, schlief von neuem ein und 
erreichte Wien im Schlaf. Man hätte mich inzwischen zehnmal 
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ausrauben können. Aber das Schicksal wollte das nicht, und zum 
Glück ahnte ja niemand, was ich besaß. 

24. (23) 

Es hatte mich überrascht, wie schwer ich mich von dem 
Spielsaal getrennt hatte. Viel schwerer war mir bei den Spieltischen 
das Fortgehen und das Fortbleiben angekommen als das 
Fortgehen und Fortbleiben von Lilyfine. Und doch waren die 
sinnlichen Leidenschaften in mir nicht schwächer geworden. Ja, sie 
wühlten und brannten viel tiefer. Sie wuchsen so, daß sie sich mit 
einem bitteren, aufwühlenden Glücksgefühl verbanden – und 
zugleich mit einem Gefühl der unausfüllbaren Leere, der völligen 
Vereinsamung! 

Nun hatte mich schon der kurze Umgang mit dem 
weltkundigen Allerweltsphotographen Wharf belehrt, daß man 
sich leicht helfen konnte, wenn man keine übertriebenen 
Ansprüche stellte, – und vor allem etwas Geld besaß. Aber jetzt, da 
es mir im ganzen Leben nie mehr an Geld fehlen konnte, erkannte 
ich, daß es doch wohl ganz andere Hoffnungen und Erwartungen 
sein mußten, die mich von billigen, das heißt in Geld zahlbaren 
Freuden abhielten. Ich wich mehr denn je allen Gelegenheiten zu 
›genießen‹ aus, so sehr ich mich meiner Unberührtheit schämte. 
Stolz hätte ich auf diese trügerische Reinheit ja nur dann sein 
können, wenn ich dieses Opfer einer geliebten Person, – (etwa 
einer ebenso unberührten jungen Verlobten) oder meiner Mutter 
gebracht hätte oder wenn diese Keuschheit im Einklang mit meiner 
im Werden begriffenen Philosophie gestanden hätte. Aber dies 
war ja nicht der Fall, ja meine Lehre verpflichtete mich vielmehr, 
der Natur zu folgen, die mindestens ebensogroß wie jeder vom 
Menschengeist faßbare Gott sein sollte. Ich hatte mich lehren 
wollen, nichts ernst und schwer, sondern alles ›federleicht‹ zu 
nehmen, ein treuer, aber vom Glück etwas mehr verwöhnter Sohn 
meines armen Vaters. 
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Als ich jetzt in Wien, dieser prächtigen und lebensfreudigen 
Stadt wieder Fuß faßte, war viel von meiner früheren Heiterkeit 
verschwunden. Ich hätte ungestört hier bleiben können, (denn wer 
hatte ein Recht auf mich, wenn ich es ihm nicht freiwillig 
einräumte?), und doch zog mich etwas zu meiner Familie zurück. 
Ich konnte also (auch hier in Widerspruch zu meiner Lehre), nicht 
allzu flink und federleicht mich den Verpflichtungen entziehen, die 
die Meinen an mich hatten, wobei ich auch Marthy zu den Meinen 
rechnete. 

Lilyfine rechnete ich nicht dazu, und doch war es ein Brief 
von ihr, der mich im Hotel in Wien erwartete. Meine Mutter hatte 
ihn mir nachgeschickt und hatte, aus alter Sparsamkeit, auf der 
Rückseite der Briefhülle in ihrer schönen Lehrerinnenhandschrift 
hingeschrieben.: ›Brief folgt, Gruß! M.‹ Nun war dies nicht ganz 
korrekt, die Postverordnungen sahen diese kostenfreie 
Korrespondenz nicht vor. Ich fand den Einfall übrigens reizend, wie 
man überhaupt kleine Schwächen an sonst fleckenlosen 
Charakteren nie ohne ein gewisses Wohlgefühl betrachtet. 
Sonderbar berührte mich aber auch Lilys Brief. Sie sei nicht 
unglücklich, schrieb sie, ja, sie war so ›übervoll von Seligkeit und 
innerem Jauchzen‹, wie sie noch nie gewesen sei, – und das alles 
verdanke sie mir. Nie hätte ein Mann mit solchem Adel (!) ihr sein 
Lieben geoffenbart, und mehr als das, ›sein heiliges Sehnen als 
Mann bewiesen in Selbstzucht und Charakterstärken‹. Auch danke 
sie für die Zigaretten, die ihr viel zu teuer seien, um geraucht zu 
werden. Sie ›schlürfe‹ nur ihren Duft kalt ein und sähe ihren jungen 
Ritter vor sich. Sie wolle niemals den Tag vergessen, der mich ihr 
geschenkt habe. Auch dann nicht, wenn wir, falls es mein Wunsch 
und Wille sei, uns nie mehr von Angesicht zu Angesicht begegnen 
sollten. Und noch mehr als das, sie verdanke mir etwas, worum 
sich eine Menge anderer Verehrer vergebens bemüht hätte, 
nämlich ihr einen ›furchtbaren Tramor‹ (sollte Tremor heißen, 
Lampenfieber) abgewöhnt zu haben, der sie bis jetzt immer 
›gehandikappt‹ hatte. Sie machte Scherze über das Wort 
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gehandikappt, das sie von den Flach‐ und Hindernisrennen her 
kannte. Aber es war ihr doch ernst. Ich mußte ihr glauben, wenn 
sie erzählte, daß sie vor drei Tagen, einer inneren Stimme, die aber 
meine Stimme gewesen sei, denn wessen sonst?, folgend, dem 
Direktor des Stadttheaters hätte vorsingen wollen. Und die Probe 
sei erschütternd komisch ausgefallen, man hätte nämlich ein 
echtes Körnchen dickes Gold in ihrer Kehle gefunden und ihr so 
›horrende Propos‹ gemacht, daß sie sich erst auf der Straße von 
ihrem freudigen Schrecken erholt habe. Nämlich eine kostenlose 
Ausbildung zur ›Koloratursoubrette‹, teils in Wien, teils in Italien, 
und als Gegenleistung bloß einen Kontrakt auf fünf Jahre an 
unserer Bühne. Am nächsten Tage wäre der Direktor in höchst 
eigener Person zu ihrer Mutter gekommen, (Lilyfine war 
ebensowenig großjährig wie ich, und ihre Mutter hatte 
Vormundschaftsrechte über sie) und hatte den ›Propo‹ noch brav 
verbessert, Lily ließ nur ahnen wie. Mich fragte sie um 
telegraphischen Rat, sie wollte mir alles überlassen, und wenn sie 
mir einen ›kleinen Gefallen‹ damit täte, sogar alles lassen und 
wieder in das Handschuhgeschäft eintreten oder mit Herrn Peters 
etwas Geschäftliches beginnen. Aber der Schluß des Briefes zeigte, 
daß noch anderes in dieser anscheinend so kindlich reinen Seele 
schlummerte. Sie sagte in ihrer witzelnden Art, es wäre ihr 
heimlicher Traum, wenn sich ihr der gute gelbe Peters aus Liebe zu 
Füßen würfe. Aber nicht auf dem Bettvorleger aus Ziegenfell, (eine 
peinliche Erinnerung für mich), sondern sie wolle unten vor seinem 
Hause stehen, er aber solle von oben, von fünf wohlgezählten 
Stockwerken herab sich zu ihren Füßen niederlassen, ohne 
Benutzung der Treppenstufen. Es reize sie mächtig, ihn dazu zu 
bringen, schon um seine Niedertracht uns gegenüber zu rächen. 
Denn er hätte uns belogen und bestohlen, sogar ohne Nutzen für 
sich, rein aus Haß gegen meinen Vater. 

Ich antwortete ihr sofort (brieflich, nicht telegraphisch), 
wünschte ihr Glück zu ihren Berufsaussichten und bat sie allen 
Ernstes, den Verkehr mit dem liebestollen Prokuristen ganz 
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abzubrechen; ich behauptete, ich könne es nicht ertragen, wenn 
dieser Mann in ihren Gedanken eine Rolle spiele. Er sei nicht einmal 
diese Rolle wert, nämlich ihretwegen Selbstmord zu begehen. Von 
mir sagte ich kein Wort, und ich glaube, dies sagte alles. 

Die erwartete Antwort auf diesen Brief traf ein, nämlich gar 
keine. Ich konnte also auch über das Schicksal dieses erbärmlichen 
Gesellen ruhig sein. 

Meine Mutter schrieb; sie schrieb etwas viel und sagte etwas 
wenig. Sie bat mich, ja nicht den Aufenthalt in Wien ihretwegen 
abzukürzen. Aber das war eine fromme Lüge. Sie hätte schon eine 
kleine Überraschung für mich vorbereitet, orakelte sie, und ich 
zerbrach mir den Kopf, was das sein könne. 

Auch Marthy hatte eine Karte geschickt, die aber infolge ihrer 
elenden Handschrift fast unleserlich war. Ich mußte also bald nach 
Hause zurück. 

25. (24) 

Meine Mutter fand ich verjüngt. Sie war wieder in ihrer Art 
schön geworden. Es war freilich die Schönheit einer Witwe. Aber 
der bittere und selbstgerechte Zug, der sich gerade im 
unverdienten Leiden zu einer Art großartiger Selbstbestätigung 
entwickelt hatte, war geschwunden. 

Marthy dagegen war abgemagert, und ihr Gesicht war blaß 
unter den blauschwarzen Haaren. Sie verschlang mein neues und 
kostbares Gepäck so auffällig mit ihren Blicken, daß meine Mutter 
darauf aufmerksam wurde. Aber im Augenblick kam es 
glücklicherweise zu keiner Auseinandersetzung. Wir tranken 
Kaffee, und meine Mutter berichtete mir, kaum daß Marthy das 
Zimmer verlassen hatte, worin die Überraschung bestand, von der 
sie in ihrem Briefe nach Wien geschrieben hatte. Ich war jetzt nicht 
mehr so furchtbar begierig, sie zu erfahren. Ich fürchtete, meine 
Mutter könne einen Weg gefunden haben, mich von meinem 
abzubringen. Das machte mir Angst und zwar keine unbegründete. 
Sie hatte mir nämlich tatsächlich ein großes Opfer gebracht, aber 



 163

eines, das ich in einer längst überholten Zeit von ihr verlangt hatte. 
Sie hatte das kostbare Friedhofgelände in die ›Masse geworfen‹, 
zum Staunen aller. 

Das Terrain war in der letzten Zeit gestiegen, und man 
konnte annehmen, daß die Gläubiger jetzt zu hundert Prozent 
befriedigt waren. Nun war mit dieser schönen Handlung meine 
Mutter nicht zu meinem, sondern einzig und allein zu ihrem 
eigenen Wesen zurückgekehrt. Sie hätte zu Lebzeiten meines 
Vaters nicht anders gehandelt. Aber statt sich in ihrer Gerechtigkeit 
zu sonnen, schrieb sie diesen Verzicht meinem Einfluß zu, sie lobte 
mich, während ich alles mehr verdiente als das. Nun hatte sie 
Ausschau nach einem Beruf für mich gehalten, denn sie glaubte, 
daß ich schwankte. 

Sie konnte, wenn ich sie recht verstand, (sie hatte eine 
mädchenhafte Scheu in ihrem zögernden, zarten Wesen) eine 
Stelle erhalten in einem Kindergarten für Proletarierkinder, deren 
Mütter in den nahegelegenen Spinnereien usw. arbeiteten, einem 
Hort. Die Einkünfte waren sehr mäßig, aber die Ansprüche meiner 
Mutter an Lebensgenuß noch mäßiger. Nur auf mich kam es an, 
denn ich hatte dabei eine Rolle zu spielen, und ich ahnte noch 
nicht, wie ich mich ihr entziehen sollte. Meine Mutter machte mir 
mit ihrer leisen, jetzt aus Zärtlichkeit etwas lispelnden Stimme, 
ganz nahe an meinem Ohr, allmählich völlig klar, sie müsse einen 
von uns beiden, entweder Marthy oder mich, hier behalten. Nur so 
konnte sie den Haushalt weiterführen, Anninka eine 
Zufluchtsstätte gewähren, wenn es im Konvikt nicht weiterging, 
und das kleine Kind großziehen. Ich sollte nicht für immer 
gebunden sein, ich war mein eigener Herr und blieb es. Ich 
brauchte nicht einmal endgültig auf das Universitätsstudium zu 
verzichten, es handelte sich nur um ein bis zwei Jahre, und ein 
Mensch wie ich, (dessen Begabung sie überschätzte), würde dann 
in ein paar Monaten alles nachgeholt haben, wozu andere Jahre 
und Jahre brauchten. Sie sah mich dabei groß an und wartete 
natürlich auf Widerspruch, aber ich setzte ein offenes treuherziges 
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Lächeln auf und sagte nichts. Sie kam nun auf die Familie im 
allgemeinen zu sprechen und meinte, wer die Familie zerbreche, 
zerbreche die Gesellschaft. Ich konnte dazu nur nicken. Es war dies 
ja längst meine Überzeugung geworden, und eben deshalb wollte 
ich, da mir jede Gesellschaft außer der Gemeinschaft mit mir zur 
Last geworden war, vor allem aus dem Kreise unserer Familie 
heraus. Wir hatten also die gleichen Ansichten, aber ganz 
entgegengesetzte Ziele. Sie sagte weiter, ebenfalls ganz 
entsprechend meinen nebelhaften Ideen, der Mensch habe seine 
letzte Stärke und eigentliche Bestimmung nicht in Macht und 
Glanz, sondern seine Größe liege in seiner Fähigkeit zur Erkenntnis, 
hier allein sei er Gott fast gleich: aller Macht‐ und Genußtrieb 
hingegen mache ihn nur zur teuflischen Karikatur Gottes, mit dem 
sich der Mensch weder in bezug auf Macht noch auf Glück messen 
könne. Ich fragte nicht, was sie an Stelle des Genusses setzen 
wolle. Ich wußte es ja: die Pflicht. 

Ich hatte meinen Kaffee ausgetrunken, (in Wien war er 
besser, in Manaco schlechter gewesen) und machte mich 
scheinbar an dem Koffer zu schaffen, dessen flaches Schlüsselchen 
ich an meiner Uhrkette trug. Ich dachte natürlich nicht daran, den 
Koffer zu öffnen. Denn er enthielt in seinem Innern den alten von 
Papa, und in diesem befand sich, teils in Gold, teils in Scheinen, 
mein schönes Vermögen. Mit diesem Vermögen, ja auch schon mit 
einem Teil desselben hätte ich die Probleme meiner Familie leicht 
schlichten können. Ja, es bot sich auch die Gelegenheit, meine 
Schwester, die offenbar kürzlich noch einige neue Enttäuschungen 
im Konvikt den andern bereitet oder an sich erlebt hatte, für den 
Kreis der Familie auf dem Umwege über ein gutes Schweizer 
Pensionat zurückzugewinnen. Ich deutete mit keiner Silbe an, daß 
ich ein reicher Mann war. Die Art, wie ich zu dem Gelde gekommen 
war, war ganz gegen den Sinn meiner Mutter. Sie hätte mein 
›Notrecht‹ niemals begreifen können, weil sie es nicht begreifen 
wollte! Das Grundkapital hatte ich mir durch Betrug verschafft, 
(das versiegelte wertlose Paket). Ich hätte meine Mutter um jede 
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Illusion gebracht, (denn so, wie sie an mich glaubte, war es eine 
Illusion), ich hätte ihr wahrhaftig ins Herz geschnitten, was sie nie 
um uns alle verdient hat, ich hätte sie noch tiefer getroffen als 
mein leichtsinniger Papa mit den Höschen seiner vielen Lieben, – 
denn ihn kannte sie ja, mich aber nicht. Ich hätte ihr in 
unbarmherziger Klarheit mein völlig geändertes Wesen und damit 
auch meinen Abstand von ihrer Welt und – von ihrer Liebe klar 
machen müssen. War es kunstvoll verschleierter Eigennutz, war es 
feinfühlige Menschenbehandlung, – ich sagte auf keinen Fall nur 
ein Wort von dem allem. Meine Mutter konnte den Blick von dem 
schönen, mit breiten gesteppten Nähten versehenen Köfferlein 
nicht abwenden. »Schön«, sagte sie, »sehr niedlich und solid. 
Woher haben wir es?« Ich sah ihr in die Augen, näherte mich ihr, 
schlang sogar den Arm um ihre etwas dünn gewordenen Schultern 
und flüsterte: »Rate!« Und als sie keine Antwort fand, sagte ich, es 
sei mir der alte Koffer auf dem Bahnhof im 
Gepäckaufbewahrungsraum gestohlen worden, und die 
Eisenbahngesellschaft hätte mir Ersatz geleistet. »Ersatz? 
Sonderbarer Ersatz«, sagte sie, sich sacht losmachend. »Nun, dann 
bleibt nichts übrig, als daß ich ihn gestohlen oder beim Spiel 
gewonnen habe«, sagte ich unverschämt. Jetzt lachte sie, 
schmiegte sich wieder fest und schwesterlich in meinen Arm. Sie 
hatte übrigens noch eine zweite Überraschung für mich, der 
Kaiserliche Rat hatte sein Versprechen erfüllt und mir durch die 
Post seine Schuld abgezahlt. Mir glückte alles. Meine Mutter war 
sehr froh. 

26. (25) 

Es war ein warmer, wolkenloser Herbsttag, und meine 
Mutter forderte mich auf, eine kleine Spazierfahrt zu 
unternehmen. Das heißt, wir sollten meinen Bruder in seinem 
Wägelchen in den Park fahren. Ich widersetzte mich nicht. Die 
Reise hatte mich nicht ermüdet. Ich wollte in Ruhe überlegen, wie 
ich es mit Marthy einrichten wolle, und diese Ruhe hoffte ich auf 
der Spazierfahrt zu haben. Meine Mutter kleidete sich so schnell 
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und so hübsch wie möglich an, (sie trug seit dem letzten 
Gedenktage keine Trauer mehr für Papa), nahm den Kleinen auf 
den Arm, und unten im kühlen, fliesengedeckten Flur setzte sie ihn 
in den Wagen, der im Erdgeschoß an eine Eisensäule der Treppe 
mit einem Kettchen angeschirrt war. Mein Brüderchen sah blühend 
aus, es sprach bereits, deutete nach allerhand Dingen mit dem 
Finger, wobei er in possierlicher Weise das Fäustchen zu ballen 
verstand, aus dem bloß der Zeigefinger hervorstand mit dem 
winzigen kurzgeschnittenen Nagel. War das die Lehrergebärde, die 
er meiner Mutter von den Händen abgesehen hatte? Aber ich hatte 
diese Zeigegeste schon lange nicht mehr bei ihr gesehen. Sie war 
seit Papas Tod offenbar ebenso eine andere Frau geworden wie 
ich ein anderer Mann. 

Während wir den Wagen, uns abwechselnd, auf seinen 
quietschenden Federn und mit seinem quietschenden Fahrgast 
durch die belebten Straßen der Stadt und dann durch das alte 
Eisenportal in die Hauptallee des Parkes rollten, und während von 
den hohen Bäumen die ersten bunten, trockenen Blätter, 
eigenartig aromatisch duftend, herabfielen und zwar ebenso leise 
und geheimnisvoll in den offenen Wagen, meinem Bruder auf das 
gestrickte, troddelgeschmückte Mützchen oder ins Gesicht oder 
zwischen die Händchen, wie uns vor wenigen Monaten die 
frischen, hellen Blüten in den Schoß gefallen waren, Lilyfine und 
mir, überlegte ich den Plan, den ich bei Marthy in Szene zu setzen 
hatte. Mich von meiner Mutter zu trennen, erschien mir mehr denn 
je als die erste Pflicht mir gegenüber. 

Und erkannte ich eine andere Pflicht an? Meine Mutter hatte 
es leichter, sie suchte keine Liebe und keine Freiheit außerhalb der 
Familie. Die Freiheit hatte sie seit Papas Tod wiedergewonnen – 
daher ihre neue Jugend und ihr bestimmtes, klares, gelöstes, 
heiteres Wesen! – und die Liebe fand sie in ihren drei Kindern und 
hauptsächlich, jetzt an diesem Nachmittag, in mir. Sie war nicht 
mehr die Frau, die mir als Kind, (was ich ihr nie vergessen konnte), 
wegen meiner dummen Frage, warum es Fingerhut und nicht 
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Fingerschuh hieß, eine scharfe Züchtigung hatte zuteil werden 
lassen. Sie war ja jetzt nicht mehr bitter und konnte sich zu Worten 
versteigen wie: »Was ich ihm«, (sie nannte Papa weder beim 
Namen noch bei seiner Stellung als ihr Gatte), »was ich ihm am 
schwersten habe verzeihen können, ist nicht, was er mir angetan 
hat. Aber du mußt wissen, mein Herz, ich habe diese vielen 
Stilproben und Ergüsse ad notam genommen, nicht allein als 
hintergangene Ehegesponsin, sondern auch mit deinen Augen! 
Denn du hast ihn noch mehr geliebt als ich! Und hätte ich nur ein 
einzigesmal deinen Namen erwähnt gefunden! Es sind doch auch 
Epistelchen von seiner Hand darunter, du weißt. Er hat sich 
lächerlich jung gemacht, hat sich als Junggeselle ausgegeben. Aber 
er hat es gebüßt, er ruhe in Frieden. Wir haben ja alle unser irdisch 
Teil an Schwächen und Fehlern. Ich verlange nicht von dir, du sollst 
dich von meiner Lage rühren lassen. So schlimm ist es lange nicht 
mehr. Aber was nun? Wenn Marthy bleiben könnte, wäre es fast 
ebenso gut, als wenn du bliebest, und ich stelle es Gott anheim. Ich 
begreife wohl, daß es eine andere Art Menschen gibt als mich. 
Lassen sie mich und meine Familie leben, lasse ich sie auch leben. 
So habe ich mich mit seinem Andenken ausgesöhnt, und das war 
dringend vonnöten für uns alle. Im Evangelium (du mußt es 
regelmäßig lesen, denn etwas Aufregenderes gibt es nicht!), 
stehen unbegreifliche Dinge, aber ich beginne sie nun doch zu 
begreifen. Nur geht es langsam, denn in meinem Alter lernt man 
schwer. So steht, daß die letzten die ersten sein werden, wenn es 
an die Schlußprüfung geht. Aber wenn ich nun von meiner 
Berufung aus nicht zu den letzten gehöre, was soll ich tun? Denn 
Menschen wie ich können doch nicht mit Wissen und Willen zu 
letzten werden, das ist gegen die Natur. Und dann heißt es, und da 
sträubt sich mir das Herz in der Brust: Richtet nicht, damit ihr nicht 
gerichtet werdet! Wie soll ich aber, nicht als Richterin, da sei Gott 
vor, aber bloß in meinem Beruf als Lehrerin bestehen, wenn ...« 
Hier unterbrach sie mein Bruder, der mit lautem Geschrei 
verlangte, auf den Arm genommen zu werden. 
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Er war es so von Marthy gewöhnt, wie ich sofort erriet, was 
aber meine Mutter nicht glauben wollte, denn sie redete dem Kind 
erst lange zu, es solle sich lieber ›bequem‹ hinlegen, dann 
untersuchte sie die Unterlage, um schließlich das Kind doch auf 
den Arm zu nehmen und es so heimzutragen, während ich den 
Kinderwagen ruhig und fröhlich vor mir herschob. 

Marthy empfing mich in einer schön geplätteten reinen 
Schürze, aber mit etwas mißtrauischen Blicken. Wir aßen zu 
Abend, dann ließ ich meine Mutter bei ihren Büchern, – 
(Lehrbücher für Kleinkinderbewahranstalten, Führer für 
›Hortnerinnen‹), nachdem ich sie um das kleine Paket gebeten 
hatte, das sie von mir und Marthy in Verwahrung hatte. Sie gab es 
mir erst nach längerem Suchen, sie hatte offenbar ganz vergessen, 
daß es einen so wertvollen Inhalt hatte. 

Ich ging in die Küche und traf Marthy, wie sie aus weißer 
Wolle, wovon sie einen gewaltigen Knäuel zwischen ihre dürren 
Knie geklemmt hielt, einen weißen Hochzeitsstrumpf strickte, ab 
und zu die rechte Faust in den Fußteil versenkend und das ganze 
häßliche Gebilde über ihrem derben, fettlosen Arme glatt 
streichend. Ich reichte ihr das Paket. Aber sie, scheinbar nur 
bemüht, die Maschen zu zählen, ließ es fallen, und sie hob es nicht 
auf, während sie dem Knäuel, der zufällig bald nachher auch auf 
die Erde fiel, sofort nachkam, sich tief bückend, so daß ihre 
Knochen knackten. 

Der Strumpf war ihr wichtig, das Paket nicht. Denn es 
enthielt nichts von Wert. Ich, war ich ihr etwas Wertvolles oder 
Wertloses? Darüber war sie sich vielleicht nicht klar, wichtig war es 
aber mir im höchsten Grade für meine Pläne. 

Sie hatte meinen schönen Koffer gesehen und zwar nicht mit 
reiner Freude. Denn sie war im Zweifel, ob dieses kostbare 
Reiseutensil aus meinen Geschäftsgewinnen usw. erworben war, 
oder ob ich es mir auf Kosten ihres Heiratsgutes und ihrer im 
Schweiße erworbenen herrlichen Banknoten angeschafft hatte. 
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Ich hob also vorerst das Paket auf, öffnete es, nahm das Buch 
heraus und legte es in ihren Schrank, aber natürlich ohne die 
Bibelblätter durch Banknoten zu ersetzen. Sie erblaßte. 

27. (26) 

Dieses Erblassen machte mich nicht stutzig; ich hatte es 
erwartet. Ich hätte sofort handeln können, schon um der armen 
unschuldigen Marthy unnütze Seelenqualen zu ersparen, die sich in 
dem ›Verstricken‹ zeigten, nämlich in dem falsch Stricken, obwohl 
das Muster, (zwei gerade, zwei verkehrte) doch das einfachste von 
der Welt war, worin sich sogar meine ungeschickte Schwester 
Anninka früher als Meisterin gezeigt hatte. 

Ich hatte zwei Wege, Marthy an unser Haus zu fesseln und so 
den Ausgang für mich offen zu halten. Der eine bestand darin, daß 
ich ihre Sympathie für meine Mutter, ihre alte Treue, ihre vielen 
bereits geleisteten Dienste ihr in die Erinnerung zurückrief, (wer 
vieles bereits gegeben hat, gibt schließlich alles!), und daß ich sie 
schließlich bat, sie solle meinetwegen, das heißt um meinetwillen, 
noch ein oder zwei Jahre ›zugeben‹. Dienstboten gab es in Hülle 
und Fülle, aber treue, verläßliche, anspruchslose, sparsame Wesen 
wie sie waren selten, und man nannte sie ohne Ironie Perlen. Ich 
hätte sie also als reine Perle loben können. Ich hätte diese 
gefühlsmäßigen Gründe noch etwas wirksamer gestalten können, 
indem ich etwa sagte, es sei mehr mein Wunsch als der meiner 
Mutter, sie zu behalten, und hier konnte ich eine Tatsache 
einfügen, die wahrscheinlich wirksamer gewesen wäre als alles 
andere: nämlich den Besuch der blutjungen und kräftigen Lily bei 
uns, die sich an der Schwelle schon nach ›der Gnädigen‹ erkundigt 
hatte. Was war einfacher, als Lily in der Rolle eines bei uns Stellung 
suchenden Dienstmädchens darzustellen, das dann zwar den 
Beifall meiner Mutter gefunden hatte, aber nicht den meinen? Ich 
hätte sagen können, daß ich nicht einen ruhigen Augenblick hätte, 
solange ich wüßte, daß ein halbwüchsiges, unerfahrenes, 
leichtsinniges Geschöpf wie Lilyfine meinen kleinen Bruder 
betreue. 
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Von der Zurückzahlung des Geldes durch die allzu 
großmütige Lily hatte meine Mutter niemandem etwas erzählt. 
Hier bestand also kein Hindernis. Die Portiersleute hatten natürlich 
Lily gesehen. Möglich war alles. Es war übrigens mein Entschluß 
seit der Rückkehr von der Azurküste, Lily den Betrag 
zurückzusenden. Ich wußte nur die Form nicht. Denn keinesfalls 
sollte sich Lily Hoffnungen machen, aber noch weniger wollte ich 
dieses Herz, das sich mir nur von der besten Seite gezeigt hatte, 
verletzen. 

Dieser Plan war nicht übel, aber wenn ich mich an die 
aufwühlende Gewalt entsann, die das Gold als solches auch auf 
mich, einen bis dahin dem Geld nicht sklavisch unterworfenen 
Menschen ausgeübt hatte, entschied ich mich zu der Ausführung 
des zweiten Planes, und gerade für diesen zweiten Plan, der doch 
eben erst mit allen seinen Schachzügen in meinem Hirn 
aufgetaucht war, fand sich alles aufs beste vorbereitet. 

Ich sah noch eine Weile den mattgrauen stählernen 
Stricknadeln Marthys bei ihrem langsam sich beruhigenden 
Arbeiten zu. Schließlich ging es wie bei einer Maschine, taktmäßig 
und schön. Dann beugte ich mich über Marthys Schulter. Ich 
bewunderte bei dieser Gelegenheit ihr starkes, wie bei einem 
Maulwurf dichtes blauschwarzes Haar. Jetzt nahm ich ihr zart aber 
entschieden den Strumpf aus den Händen, wie um ihn näher 
anzusehen. Sie überließ ihn mir und war nur bestrebt, die vier 
Stricknadeln in den Maschen zu lassen. Ich hatte Marthy früher 
öfters gewarnt, die Augen bei dem schlechten Licht der 
Küchenlampe anzustrengen, sie konnte also in meiner Geste 
vorerst den Wunsch sehen, sie möge ihre Arbeit sein lassen für 
heute. 

Sie sah mich fragend an, konnte aber in meinem Gesicht 
nichts lesen. Ich sah, wie ihre harten himbeerfarbenen Lippen 
lautlos ein Wort oder zwei kurze Worte formten, wahrscheinlich 
die gute alte Frage: Mein Geld? aber ich ließ es nicht so weit 
kommen. Ich gab ihr den Strumpf zurück. Ich ging schnell in mein 
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Zimmer und holte aus dem großen neuen Koffer den kleinen, 
abgeschabten, in welchem sich das Papiergeld und vor allem die 
Goldfüchse befanden, heraus und trug ihn in die Küche, wo ich ihn 
auf die kalte, saubere, mit Zeitungsblättern ausgelegte Herdplatte 
stellte. Von meiner Uhrkette löste ich den Schlüssel los. 

Marthy sah mich staunend an. Sie hatte längst zu stricken 
aufgehört, den freien Faden hatte sie auf den Knäuel 
zurückgewickelt ... Jetzt öffnete ich den Koffer, der wie eine 
Ziehharmonika auseinanderwich. Ich riß lachend Marthy den 
Hochzeitsstrumpf aus der Hand mit solcher Gewalt, daß der Knäuel 
auf die Erde rollte, nahm aus meinem Koffer die Goldstücke, es 
waren ihrer über hundert, und nun schüttete ich mit vollen Händen 
das Gold in den Strumpf, dessen Fußform die Dukaten ausfüllten. 
Ich lachte, und das Gold klirrte. In seiner kalkigen Weiße erinnerte 
mich dieser Märchenstrumpf an den künstlich aus Gips geformten 
Unterschenkel der jungen Gräfin. Aber mir blieb nicht lange Zeit zu 
überlegen. Was Marthy nie gewagt hatte, jetzt zerrte sie mir etwas 
aus der Hand. Nie hatte ich ein so entsetzensvolles Entzücken auf 
ihrem Gesicht gesehen, eine so wilde, zügellose Lust. Sie wühlte 
sich aus der Tiefe einige Goldstücke hervor, sie faßte, mit 
wollüstigem Zittern der Lippen, die Goldstücke einzeln zwischen 
die Finger wie eine Braut die hellen Locken ihres Geliebten 
zwischen ihren Fingern strählt, sie führte ein Zwanzigfrankenstück 
an den Mund, brachte die Lippen so weit auseinander, daß ich ihr 
festes, kirschenrotes, weit hinabreichendes Zahnfleisch sah, aber 
sie biß nicht in das Gold hinein. Nicht etwa, weil sie ihren Zähnen, 
unerschütterlichen gelben Gebilden, zu schaden fürchtete, 
sondern weil ihr das Gold leid tat; es war zu schade, um 
hineinzubeißen. Ich stellte mich, scheinbar mich bescheiden an 
ihrer Freude weidend, in eine dunkle Ecke. Was hatte ich getan? 
Einer alten treuen Magd ihr Eigentum mit einer nicht zu kleinen 
Zugabe wiedergegeben, nichts weiter. 

Ich war sicher, es mußte in Zukunft so kommen, wie ich es 
wollte. Schwer hatte sich die brave, treue Magd von den schönen, 
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glatten, neuen Banknoten getrennt. Nie aber würde sie sich von 
dem hellen lebendigen warmen Golde trennen. Zwischen ihre 
gelben Zähne nahm sie jetzt doch etwas. Aber nicht in das Gold biß 
sie, sondern den Faden weißer Wolle durchschnitt sie mit den 
Zähnen. Und wenn ich noch gezweifelt hätte an dem Sinn, so 
zeigte mir der nächste Augenblick, daß sie den von mir so sehr 
erwarteten Entschluß auf immer gefaßt hatte. Denn sie schlang 
einen festen Knoten oben in den Strumpf, in dem, tief unten, ihr 
Schatz verborgen lag. Sie würde diesen Knoten niemals öffnen, 
oder doch nur, um sich in aller Heimlichkeit an ihrem Schatz zu 
erfreuen und zu weiden, aber niemals für den Bräutigam. 

Ich ging in dieser Stunde noch weiter, als ich mir 
vorgenommen hatte. Ich schenkte Marthy den alten Koffer, aber 
nur unter der Bedingung, daß meine Mutter nie davon erfahren 
dürfe. In unserer weiträumigen Wohnung gab es für einen so 
kleinen Gegenstand bei einem findigen Kopf wie dem Marthys 
sicher mehr als ein gutes Versteck. 

Ich habe mich nur in einem Punkte getäuscht. Marthy hat den 
Knoten im Strumpf doch gelöst, und zwar schon eine Woche 
nachher, als, kurz vor meiner endgültigen Abreise nach Wien, die 
Taufe meines reizenden Brüderchens stattfand; Marthy war 
Taufpatin; ich hatte es durchgesetzt; meine Mutter konnte es mir 
nicht abschlagen. Marthy spendete dem Kind einen ihrer 
Doppeldukaten als Tauftaler, es war der einzige, der meines 
Wissens jemals von dem Schatze ans Licht gekommen ist.  
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D r i t t e r  T e i l  

1. 

Ich war noch zu jung, um das Recht zu haben, ein Bankkonto 
anzulegen. Ich hatte mir in Wien sofort nach meiner Ankunft ein 
kleines Zimmer in einem etwas ärmlichen Fabrikviertel, Ottakring, 
gemietet. Ich hatte das von der Universität ziemlich weit entfernte 
Quartier gewählt in der Sorge um meinen Schatz, denn ich nahm 
an, man würde bei einem Studenten, der ein Kabinett, (das war der 
Name für solche einfenstrige bescheidene Zimmer) mietet, nicht 
ein Vermögen von fast einer halben Million vermuten. Wenn ich 
aber während des ganzen Tages von Vorlesung zu Vorlesung und 
von der Bibliothek zu den vorgeschriebenen Seminarübungen zu 
rennen hatte, quälte mich die Sorge um mein Geld. Endlich fiel mir 
ein Ausweg ein. In dem vornehmen kleinen Grabenhotel, in 
welchem meist ein internationales Publikum mit kostbarem 
Schmuck wohnte, gab es ein Hotelsafe, für dessen Sicherheit sich 
die Direktion verbürgte. Freilich stand es nur den Gästen zur 
Verfügung. Ich mußte also die Ausgabe für ein zweites Zimmer 
verschmerzen, dafür konnte ich ruhig arbeiten. 

Mein Zimmer dort war das gleiche, das ich im Sommer 
bewohnt hatte. Auch Wharf hatte das seine wieder bezogen. 
Anfangs streiften wir einander nur mit Seitenblicken. Später hatten 
wir ein wenig Mühe, das Lachen zu verbeißen. Endlich versöhnten 
wir uns durch einen Schwall nicht ernst gemeinter Schimpfworte. 
Aber seine Nachbarschaft (von dem Klappern seiner 
Schreibmaschine und dem Plätschern beim photographischen 
Entwickeln abgesehen) hätte mich vielleicht in der Arbeit stören 
können. Ich gab also das triste Kabinett nicht auf. Es zwang mich 
zur Konzentration, ich war ungestört, keiner meiner Kameraden 
wohnte hier, sie alle zogen bessere, freundlichere Viertel vor. Die 
Arbeit kam, soweit ich es zu beurteilen vermochte, nicht schlecht 
weiter. Aber die Frauen, die Mädchen, die ›schönen Kinder Wiens‹, 
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wie es im Liede heißt? In strenger Keuschheit lebte ich wie ein 
Mönch. War denn die Freiheit noch nicht völlig errungen? Ich hatte 
meine Familie in geordneten Verhältnissen zurückgelassen, – (so 
glaubte ich wenigstens und sagte es mir immer wieder vor). Sie 
brauchte mich nicht. Ich brauchte sie nicht. Und doch! War sie es, 
die mich auch hier, vielleicht nur durch die Erinnerung an Vater und 
Mutter, hinderte, mich meiner Freiheit und dem Genuß bis zum 
Letzten hinzugeben ohne Bedenken? 

Ich hatte meine Mutter, nachdem ich ihr gleich nach der 
Ankunft die Ottakringer Adresse gegeben hatte, gebeten, mir 
postlagernd zu schreiben. Sie sollte weder diese noch die 
Stadtwohnung sehen, ich wollte niemals überrascht werden. Um 
ihr dies zu erklären, griff ich zu der Erfindung, in dem Hause in 
Ottakring wohne zufällig ein Mensch, der genau so heiße wie ich 
und in dessen Hände bereits verschiedene offenbar an mich 
gerichtete Briefe gelangt wären. Aber die Wirkung dieser List war 
nicht so, wie ich sie beabsichtigt hatte. Meine Mutter, der Recht 
und Ordnung fast das Höchste im Leben bedeuteten, geriet in 
gewaltige Unruhe um mich. Denn welches Chaos mußte in einem 
Hause herrschen, in welchem die Briefe nicht dem ordentlichen 
Adressaten eingehändigt wurden? Und Wien‐Ottakring wurde für 
sie die wilde Gegend, wo man unter Dieben und Räubern haust, 
und wo man den Geldbeutel vor dem Schlafengehen unter dem 
Kopfkissen versteckt. Außerdem hatte sie in Erfahrung gebracht, 
daß Ottakring ein recht armseliges Viertel ohne schönen Park und 
Grünflächen sei. Sie fürchtete, ich litte unter Entbehrungen, und 
meine Beteuerungen, es ginge mir herrlich, seien bloß dazu 
bestimmt, sie mit frommem Betrug zu beruhigen. Sie konnte es 
sich ja nicht anders denken, als daß ich Blut von ihrem Blute war, 
ein Mensch, den nur Hingabe, Keuschheit, Selbstaufopferung und 
die strenge, aber schöne Pflicht glücklich zu machen vermochten. 

Ich ging mit etwas Vorsicht über diese Mißverständnisse 
hinweg. Im Grunde schmeichelten sie mir sogar. Mir erschien es als 
die beste Methode, meine Mutter etwas von mir abzulenken, daß 
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ich weniger schrieb. Ich wollte, sie solle mich nicht mehr so ernst 
nehmen. Meine Karten wurden so flüchtig geschrieben, daß sie sie 
schwer oder gar nicht zu entziffern vermochte. Leider faßte sie 
dies als Zeichen einer großen Unruhe, Bedrückung und Not und 
vor allem als Anzeichen meines Heimwehs nach dem Elternhaus, 
nach ihr und dem Postillion auf. Ich bereitete ihr schlaflose Nächte, 
während ich doch alles getan zu haben glaubte, um sie zu 
beruhigen – und fernzuhalten. 

Sie hätte mich, so wie ich eben war, niemals verstanden. Das 
wußte ich sicher. Meinem Vater hätte es wahrscheinlich nicht ganz 
an Verständnis für mich gefehlt. Ich wollte nämlich zu gleicher Zeit 
das sein, was er zu verschiedenen Zeiten seines Lebens gewesen 
war, nämlich emsiger, ordentlicher Handwerksmann und ein 
froher, unbekümmerter, leichter Lebemann. Der ›Graben‹ 
bedeutete mit dem schönen Hotel das wolkenlose Leben, den 
Besitz des vielen Geldes, den Luxus, so manchen Genuß, wenn 
auch leider noch nicht jeden. Aber Ottakring war pedantisch, 
systematisch, nüchtern, Arbeit, Bücher über Bücher, aber vor allem 
rings um mich der Anblick vielen Elends, dem man nicht entgehen 
konnte, denn es begann hinter fast jeder Tür in dieser großen 
Mietskaserne, fast an jedem Tag, natürlich auch in der armseligen 
Familie, an deren Seite ich wohnte. 

Ich war nach Ottakring gezogen, um einsam und frei für mich 
zu sein, aber ich lebte doch Wand an Wand mit den Wirtsleuten. 
Die Wände waren natürlich dünn. Wären sie doch auch nur etwas 
sauberer gewesen! Mit Mühe hatte ich meine Behausung, deren 
Kärglichkeit mich nicht gestört hätte, im Gegenteil! von dem 
Ungeziefer befreit, das mit uns hauste. Ich riet meiner Wirtin zu 
dem gleichen sicheren Verfahren. Aber diese Frau, ein armes 
Geschöpf mit erdfarbenem Teint, mit unbestimmbarer Haarfarbe 
zwischen blond und grau, mit unbestimmbarem Alter zwischen 
dreißig und fünfzig, durch viele Unglücksfälle zermürbt und jetzt 
nur noch im Lotteriespielen, im Kaffeetrinken, im Kirchenbesuch 
und in endlosen Schwätzereien eine Art Lebensfreude findend, 
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war nicht geneigt, ihre Lebensweise zu ändern. Sie begann mich 
wegen meiner exzessiven Reinlichkeitsansprüche fast als 
Verrückten anzusehen, dem sie manches nachsah. Ihr lag 
eigentlich nicht übermäßig viel daran, einen Mieter meiner Art zu 
beherbergen. Eine große Bierbrauerei lag in der Nähe. (Der 
Malzgeruch hatte bald etwas Anheimelndes für mich, er 
verschwand auch sonntags nicht.) Ich war leicht zu ersetzen durch 
einen anderen Mieter aus der Fabrik, der infolge seiner Müdigkeit 
nach zwölf bis dreizehn Arbeitsstunden vom Ungeziefer keine 
Notiz nimmt. Oder noch besser waren einige Schlafburschen, von 
denen zwar jeder nur wenig zahlte, die gemeinsam aber viel mehr 
einbrachten als ich. 

Meiner Mutter teilte ich von alledem natürlich nichts mit. 
Weihnachten feierte ich allein. Da die Gasthäuser und Cafes 
geschlossen waren, machte ich gemeinsame Wirtschaft mit den 
Wirtsleuten, sie sprachen, aßen, sangen und tranken viel. Ich hörte 
zu und schwieg. 

2. 

Aber konnte es mir denn genügen, ein wackerer 
Handwerksmann der Wissenschaft zu sein? 

Ich wußte, meine arme Mutter glaubte wenigstens an Gott. 
Sie war also nicht so arm wie ich, trotz meinem Schatz im Safe. Mir 
fehlte der Mut, mich ganz von jedem Glauben loszusagen. Was ist 
aber Philosophie anderes als die Wissenschaft der Freiheit, die 
Fragen stellt von ungeheurer Kühnheit und ohne Gott? Wenn ich 
niemals ganz den Gedanken an die Mutter oder ihr Bild 
loszuwerden vermochte, wenn sie mich erreichte, obwohl sie mein 
Quartier nicht wissen durfte, wie sollte ich es wagen, mich zu dem 
freien Sprung über einen Abgrund oder gar in einen Abgrund 
anzuschicken, dessen Bestehen meine Mutter ableugnete? 
»Glaube vorerst brav an Gott, den Gerechten, und an Christus, den 
Barmherzigen, den Erlöser von allem Übel«, so hörte ich ihre 
Lehrerinnenstimme und sah zu gleicher Zeit auf mich gerichtet ihre 
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Hand mit den dünnen Fingern, zwischen denen das graue 
Stöckchen halb zum Weisen, halb zum Strafen festgehalten war, 
»dann erst hat dein Tun und Lassen Grund und Boden unter sich! 
Du mußt nur an der rechten Seite bescheiden dastehen, 
Bürschlein, demütig der inneren, besseren Stimme lauschen und 
arbeiten! Laß gut sein, mein getreuer Sohn! Er wird dir unbedingt 
einleuchten!« 

Was sollte ich tun? Ich konnte nicht. Ich studierte 
Philosophie, ich erfuhr mit kalter, etwas bitterer Bewunderung, 
welche Gedankengebäude geniale Menschen aufgebaut hatten, 
und hörte nicht auf, zu zweifeln an allem, sogar an dem Zweifel 
selbst! Denn ich zweifelte an meinem Wahrheitsdrang und hoffte, 
ich könne einen Weg finden, hinter die Geheimnisse der Zeit und 
Ewigkeit zu kommen und vielleicht dennoch ein guter Katholik zu 
bleiben. War dies nicht auch Menschen gelungen, die unendlich 
größer, tiefer und reiner waren als ich, Blaise Pascal zum Beispiel? 
Ich suchte also seinen Weg des Heils; schweren Herzens, ich 
gestehe. Denn seine geniale Wirklichkeit hatte kaum eine Spur 
gemeinsam mit der meinen. 

Ein junger Jesuitenpater, der mir Anfang Februar die Beichte 
abnahm, tröstete mich damit, mir sei es wie vielen anderen 
auferlegt, so lange um den himmlischen Glauben und den Frieden 
in Christus zu kämpfen, bis das von mir erobert sei, was anderen 
durch die Gnade zufalle. Natürlich wollte er mich in seinem Sinne 
dabei unterstützen, auch meine weltliche Laufbahn schien ihm 
nicht gleichgültig zu sein. Ich versprach, wiederzukommen, aber 
auch daran zweifelte ich. 

Anfang März saß ich gegen Abend in meinem Ottakringer 
Zimmer bei der ›Ethik‹ Spinozas und hatte sein System, das von 
jetzt an wie so vieles andere durch mein unfehlbares Gedächtnis 
eingefangen war für immer, mit dem schofeln Neid des kläglichen 
Schülers vor dem mächtigen königlichen Meister aufgenommen, 
als es so an meiner Tür pochte, wie ich es nur von meiner Mutter 
her kannte. Eine mir selbst unbegreifliche Freude wallte auf in mir, 
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Hoffnung und Zärtlichkeit! aber auch der kluge kalte Zweifel 
schwieg nicht, ich zweifelte natürlich daran, daß meine Mutter, 
deren Briefe poste restante unter den Anfangsbuchstaben meines 
Namens nach Wien gingen, meine winzige zweite Wohnung 
gefunden haben sollte in der großen Stadt. Und doch war sie es. 
Ich versteckte das Buch schnell in den Kissen des Bettes, nicht 
daran denkend, daß sie doch zuerst das Bett (auf seine Sauberkeit) 
prüfen würde. Aber vor allem fielen wir einander um den Hals, und 
meine Hände zitterten so sehr, daß es lange dauerte, bis die 
Tischlampe angezündet war. 

Ich war von Herzen froh, daß sie da war, und zugleich mußte 
ich ihre erste Frage fürchten. Denn wenn man dem glaubte, was 
ich geschrieben hatte, so wohnte ich schon lange nicht mehr hier, 
dafür sollte ein anderer Mensch gleichen Namens in dem Haus 
wohnen. Beide Angaben waren Lüge. Die erste Frage beim Portier 
oder bei der stets sehr mitteilungsfreudigen Wirtin mußte alles 
aufklären. Aber sie fragte zum Glück sehr wenig. Das Zimmer gefiel 
ihr nicht. Vielleicht hatte sie aber Angst, zuviel zu erfahren. 
Jedenfalls waren wir beide froh, das kalte Kabinett zu verlassen. 
Wir verbrachten einen fröhlichen Abend. Nachts schlief ich, ruhiger 
als in den letzten Monaten, wo mich meine Leidenschaften gequält 
hatten, auf dem abgenutzten, mit schlüpfrigem Wachstuch 
bespannten Sofa, das noch nach den 
Ungezieferbekämpfungsmitteln duftete, wenn man das Duft 
nennen kann, denn Rosenduft war es nicht. Als ich am Morgen 
erwachte, fand ich sie schon angekleidet, sie hatte sich 
gewaschen, hatte das Wasser im Becken erneuert. Das Handtuch 
war trocken. Sie hatte zum Abtrocknen ihre Taschentücher 
verwendet. Ich sah sie lange an, sie schien dies nicht zu wollen, – 
hatte sie Angst vor meiner neuen Zärtlichkeit? Erst später 
entdeckte ich, daß etwas an ihr fehlte. Es waren die Ohrgehänge 
aus Rubinen, mit kleinen graupenförmigen Brillanten eingefaßt, 
Schmuckstücke, die sie immer getragen hatte. Wie oft hatte ich sie 
mit etwas Seife mittelst einer alten Zahnbürste vom Staub 
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gereinigt und mich gefreut, wenn sie trocken geworden, blutrot in 
der Mitte und bläulich weiß am Rande, in herrlichem Glanz 
strahlten! 

Ich ahnte, sie hatte diesen Schmuck, der aus den ersten 
schönsten Jahren ihrer Ehe stammte, eben verkauft. Sie hatte 
nicht nach dem Mysterium meiner neuen und zugleich alten 
Adresse, nicht nach dem heidnischen Spinoza unter dem 
Kopfkissen gefragt, – und ich fragte nicht, wohin der Schmuck 
gekommen war. 

Wir gingen in ein großes Caféhaus, um das Frühstück 
einzunehmen, das sie wunderbar gut und besonders billig fand, 
während von beidem das Gegenteil stimmte. Ich hatte ihr zu Ehren 
ein vornehmeres Lokal gewählt, das dementsprechend teuer war. 
Der Kaffee war zwar heiß, sie und ich merkten ihm aber an, daß er 
von gestern stammte und nur aufgewärmt war. Wir waren die 
ersten Gäste in dem Lokal, und aus der Küche kam der balsamische 
Duft des jetzt erst frisch aufgebrühten Kaffees, der uns beiden 
nicht bestimmt war! Wir taten, als läsen wir die Tageszeitungen, 
der Kellner häufte außerdem illustrierte Modejournale neben ihr, 
und einige etwas schlüpfrige Blätter neben mir auf, vielleicht um 
uns über den schlechten Kaffee hinwegzuhelfen. Aber meine 
Mutter las die Modejournale nicht, und ich ließ die erotischen 
Zeitschriften links liegen, wie immer. 

Schließlich reichte mir meine Mutter verlegen lächelnd über 
den Caféhaustisch eine Banknote. Nicht zum täglichen 
Lebensunterhalt sollte sie bestimmt sein. Ich hatte ihr ja 
vorgelogen, ich ernähre mich üppig dank fürstlich bezahlter 
Nachhilfestunden. Aber ich solle mir kleine Vergnügungen gönnen, 
»ein kleines Sträußchen Frühlingskinder in einem schlichten 
Wasserglas, damit du immer etwas Schönes, Unschuldiges und 
Holdes vor Augen hast, denn auch das ist vonnöten im Kampfe 
ums Dasein!« 
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Ich nahm die Gabe an, tief errötend, so sehr schämte ich 
mich. Natürlich mußte auch sie von mir etwas annehmen, ich lud 
sie für den Abend in die Oper ein, wo nach der Zeitungsnotiz 
Carmen mit einem berühmten Sänger als Gast in der Rolle des Don 
José gegeben wurde. Sie wandte ein, sie müsse noch nachts 
zurück, denn am nächsten Morgen habe sie um acht Uhr 
spätestens im ›Hort‹ anwesend zu sein. Ich hoffte, sie würde sich in 
der Oper umstimmen lassen und noch eine zweite Nacht über 
bleiben. 

Es war noch nicht sehr frühlingsmäßig. Fröstelnd schlug sie 
auf der Straße den abgeschabten Kragen ihres Mantels bis über die 
Ohren hoch. Ich konnte doch nicht glauben, daß sie sich schämte, 
ohne ihre Ohrringe über die Straße zu gehen. Und doch war es 
vielleicht so. 

Sie hätte eine Bitte an mich, sagte sie, die Augen 
niederschlagend, als bitte sie mich um etwas Verbotenes. Ich solle 
zu Ostern, welches Fest in diesem Jahre erst auf Ende April fiel, 
heimkommen. Und nun fügte sie eine unschuldige kindliche Lüge 
hinzu, daß nämlich Postillion, der doch kaum sprechen konnte, 
seine Sehnsucht nach mir geäußert habe. Als ob es nicht genügte, 
daß ich sie zu Ostern besuchen solle?! 

Herrlich war abends die Auffahrt zur Oper, zu dem grauen 
gewaltigen Gebäude mit den Balustraden, die von hohen, kunstvoll 
in Erz getriebene Kandelabern hell beleuchtet waren. Vor allem 
berauschte mich das in Marmor und Gold gehaltene, mit riesigen 
Säulen geschmückte Foyer und die zwei unbeschreiblich schönen 
Treppen mit den vielen niedrigen Stufen rechts und links, die zu 
den Logen führten. Wir blieben solange unten, bis das letzte 
Klingelzeichen verklungen war, dann liefen wir flink wie 
Eichhörnchen eine kleine nüchterne, saubere Seitentreppe hinauf. 
Die Aufführung erregte mich sehr, aber mein Eindruck wäre stärker 
gewesen, wenn meine Mutter nicht neben mir gesessen und 
meinen Arm festgehalten und mich auf diese oder jene 
›entzückende Schönheit‹ und auf das ›charakteristisch Spanische‹ 
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aufmerksam gemacht hätte. Nach dem Vorspiel zum dritten Akt 
sah sie auf die Uhr. 

3. 

War es, daß meine Mutter ihre Uhr aus Vorsicht etwas 
vorgerückt hatte, war es, daß sie sich in der Abfahrtszeit geirrt 
hatte, jedenfalls kamen wir viel zu früh an. Der Bahnsteig war 
schlecht beleuchtet und kalt. Durch einige Lücken im Glasdach der 
Halle wehten schmutzig gewordene Schneeflocken auf uns nieder. 
Arm in Arm, so wollte sie es, gingen wir hin und her. Ich hatte 
Angst vor Fragen, deshalb brachte ich das Gespräch auf meine 
Großjährigkeitserklärung, die ich brauchte, um ein Bankkonto 
anlegen und ein paar gute Papiere kaufen zu können, die sich 
verzinsten. Sie glaubte, ich wolle diese Erklärung nur deshalb 
haben, um ihr jede Verantwortung für meinen Unterhalt 
abzunehmen. Hätte ich die Wahrheit gesagt, hätte ich großes 
Unheil gestiftet. Wozu also? Ich ließ es dabei. Ich brauchte nicht 
einmal zu lügen. Gerührt versprach sie, alles Nötige bei der 
Vormundschaftsbehörde zu unternehmen. 

Jetzt rollte der leere Zug in die Halle. Einige Reisende 
erschienen, von den Gepäckträgern und ihren Angehörigen 
begleitet, auf dem Perron. Mir fiel ein hoher Marineoffizier auf, 
gefolgt von zwei Matrosen mit dem Gepäck, der sich auf den Arm 
eines bezaubernden Mädchens stützte. Es ist unmöglich, den Glanz 
dieser Schönheit zu beschreiben. 

Als sie mich durch Zufall mit einem Zipfel ihres dunkelblauen, 
sehr langen und weiten Mantels streifte, der am Halse mit einem 
breiten Kragen aus Opossumpelz eingefaßt war, ging es mir mit 
einem so furchtbar bangen Zittern durch und durch, daß ich den 
zarten Arm meiner Mutter mehr drückte, als ich gewollt hatte. Die 
Mutter glaubte, es geschähe aus Kummer über ihre Abreise. 

Das junge Mädchen, das vor einem Waggon erster Klasse 
unweit von uns dastand, blickte mich nicht an. Ich glaubte nur zu 
sehen, daß sie ihr Kinn etwas tiefer in den zwischen silbergrau und 
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stahlgrau schimmernden Opossumkragen versenkte. Ich machte 
mich jetzt von dem Arm meiner Mutter los und stieg in den leeren 
Wagen dritter Klasse, um ihr einen Platz zu sichern. Das junge 
Mädchen war in den Wagen erster Klasse gestiegen. Warum sollte 
es nicht möglich sein, daß wir uns in dem Durchgangskorridor 
begegneten? Mein Herz schlug mir mit wütender, schmerzhaft 
süßer Gewalt in der Brust. Ich tat, als suche ich den besten Platz 
aus, aber mein Zögern hatte keinen Erfolg, das junge Mädchen 
stieg vorher wieder zu ihrem Vater hinab, wir konnten uns nicht 
mehr begegnen, ich konnte niemals wissen, wer sie war, und sie 
sollte mir ebenso nach einem einzigen kurzen Augenblick 
entschwinden wie die junge A. v. W. 

Ganz verzweifelt kam ich zu meiner Mutter zurück. Sie 
fragte: »Welchen Platz hast du belegt?« »Den Fensterplatz im 
ersten Coupé in der Fahrtrichtung«, sagte ich. Erst lange nachher, 
als der Zug bereits abgefahren war, (und zwar voll besetzt), 
entsann ich mich zu meiner Beschämung, daß meine Mutter im 
Gegensatz zu meinem Vater stets gegen die Fahrtrichtung und 
nicht am Fenster zu reisen liebte. 

Jetzt marschierte ich stumm neben ihr, die mir noch viel, ja 
das Wichtigste zu sagen hatte, einher, die Gedanken arbeiteten in 
mir, und meine ganze Anstrengung ging dahin, ihr zu verbergen, 
was ich dachte und fühlte, wer ich war und was ich wollte! 

Ich konnte ihr niemals meinen Reichtum bekennen, denn sie 
hätte mir die geglückte Spekulation mit dem Schatz Marthys nicht 
verziehen. Sie konnte nicht verzeihen, weil sie nur dann liebte, die 
Glückliche, wo sie den anderen achten, sich und ihre schönen 
Grundsätze nicht aufgeben mußte. Gut. Wenn ich aber das Geld 
nicht ans Tageslicht bringen durfte, dann mußte ich, 
notgedrungen, den verhaßten Lehrerberuf auf mich nehmen, und 
schon jetzt schlugen ohne Aufhören die Worte: Lehramtsprüfung, 
Lehrfächer, Lehreignung, Lehrerfreuden und Pflichten, Pflichten an 
mein Ohr! 
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Das junge Mädchen sah zu mir hinüber. Sie schien mir sogar 
irgendwie, von ihrem Vater ungesehen, (er sah sehr matt und 
müde aus), ein diskretes Zeichen zu geben. Aber konnte ich denn? 
Konnte ich denn? Wäre ich frei gewesen, wäre ich nur halb so frei 
gewesen, wie ich es mir immer vorgenommen hatte, seitdem er 
tot war, dann wäre ich mit diesem Zug mitgefahren, ich hätte alles 
daran gesetzt, die Schöne kennenzulernen. Und so weiter. Das, und 
leider nichts anderes war es, was ich begriff. Ich war, mehr denn je, 
das willenlose Kind unter der Gewalt meiner Mutter, dieser nur zu 
gerechten und klugen und nur zu fleckenlosen Frau mit den scharf 
gewordenen Zügen, mit den roten, etwas sehr in die Länge 
gezogenen Ohrläppchen, die von kleinen Stichen durchbohrt 
waren. Und ich mußte dies alles sehen und mir sagen: dir hat sie 
den letzten Schmuck geopfert, um dich zu sehen, zu beschenken 
und zu erfreuen, und was hast du für sie geopfert von deinem 
eigenen Besitz? 

Aber wußte sie denn, welche Qualen, welche Wut, welche 
Bitterkeit mir jetzt Tränen auspreßten? Wie konnte sie denn so 
ruhigen Herzens ihr noch von der morgendlichen Waschung her 
nach Seife riechendes Taschentuch aus ihrem abgeschabten 
Täschchen ziehen und mir die Augen trocknen! 

Sie wollte mir Gutes tun und Herzerhebendes sagen, und 
während ich mich in meiner nutzlosen Undsoweiter‐Sehnsucht 
verzehrte nach dem Mädchen in drei Schritt Entfernung von mir, – 
malte sie mir treuherzig und zufrieden mit ihrer Selbstaufopferung 
aus, wie sie schon jetzt an eine Gattin, ›ein braves Weib‹ für mich 
denke. Ich solle nicht zu lange ledig bleiben. Es sei nicht gut, daß 
der Mensch, besonders der Mann, allein sei. Sie wolle Anninka in 
aller Güte etwas beugen, sie gegen ihren Plan nach Hause bringen, 
sie zu ihrem Glück zwingen, das dann vielleicht auch mein Glück 
werden könne, denn Anninka, wieder in das Vater‐ und Mutterhaus 
zurückgekehrt, (in das echte, nicht in das Mutterhaus der 
Karmeliterinnen, wo sie jetzt lebte), würde sicherlich Freundinnen 
haben, und es sollte doch sonderbar zugehen, wenn unter diesen 
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nicht wenigstens ein ehrenhaftes, arbeitsames, treues und braves 
Fräulein sein sollte, wert, meine Lebensgefährtin und ihre liebe 
Tochter zu werden! Sie wollte bei ihr nicht nach Schönheit, nicht 
nach Gold und ›Raffinesse‹ sehen, alles leerer Tand und eitles 
Gebaren. Auch übertriebenes Bildungsbedürfnis sei hier nicht 
vonnöten, dies sei nichts als klingende Schelle, – nur ein 
gediegenes Herz. Sie fragte, ob ich ihr recht gäbe. Recht und 
tausendmal recht! sagte ich mit Hohn, aber niemals hat sie, weder 
bei mir noch bei ihm, Hohn verstanden. Die gerechten Seelen 
verstehen ihn nie. 

4. 

Die Zugskondukteure begannen pfeifend die Wagen entlang 
zu laufen, eine schrille Klingel ertönte, und zugleich schlugen die 
schweren Eisentüren eine nach der anderen zu. Meine Mutter ist 
niemals besonders geschickt gewesen. Sie hielt ihr Köfferchen in 
der einen Hand, während sie mit der anderen selbst die Waggontür 
zu schließen versuchte. Dabei blieb der Saum ihres Mantels 
hängen, so daß die Waggontüre nicht vollständig schloß. Jetzt 
wollte sie das Fenster herablassen, aber sie mühte sich vergeblich 
mit dem Mechanismus ab. 

Durch den Zug ging ein leichtes Schüttern. Er wich, wie oft, 
wenn die Lokomotive zu schwach ist, ihn sofort zu ziehen, etwas 
nach rückwärts zurück, während die Maschine gewaltig 
losdonnerte. Ein sonderbarer, aber nicht ganz unlogischer Einfall 
kam mir mit einem Male. Wie, wenn ich den Augenblick, bevor der 
Zug endlich in der Fahrtrichtung zu laufen begann, benützte, um 
mich auf das Trittbrett zu schwingen? Ich hätte diese Handlung 
meiner Mutter leicht erklären können, zum Beispiel aus der Angst 
um sie, weil die Tür schlecht geschlossen war, und wenn ich einmal 
im Zuge war, hatte ich die Hoffnung, ja fast die Gewißheit, das 
Mädchen im Opossum wiederzusehen, und damit war alles 
gewonnen! 
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Es war nicht Furcht, was mich abhielt, denn wem war ich im 
Grunde Rechenschaft schuldig? Es war ein ganz natürlicher 
Instinkt, der mich bewog, so zu handeln, wie ich es tat: nämlich auf 
meinem Platz zu bleiben, meine Mutter mit den Augen zum 
Abschied zu grüßen, den Oberkörper nur leicht in der 
Fahrtrichtung vorzubeugen, den Hut in der einen Hand, mit der 
anderen an Stelle eines Taschentuchs meine hellen 
Wildlederhandschuhe schwingend. Meine Mutter, der es endlich 
gelungen war, das Fenster zu öffnen, beugte sich viel zu weit vor, 
ihr großes weißes Taschentuch in der Hand. Nun wußte ich, daß die 
Tür nicht ganz geschlossen war. Ich erlebte nun das, was ich mir 
eine halbe Minute vorher nur als Vorwand vorgestellt hatte, 
wirklich, und dadurch einige Augenblicke der furchtbarsten Angst 
und Sorge um sie. Es fiel mir wie ein Stein vom Herzen, als der Zug 
aus der Halle war, und das weiße Flaggentuch der treuen Mutter 
im Innern des Wagens verschwunden war. 

Es war mir glücklich zumute. War es, weil ich meine Mutter in 
Sicherheit wußte – und mit jedem Augenblick weiter entfernt von 
mir, war es die unbeschreibliche Freude, die blühende Schöne im 
Opossum neben mir zu sehen auf dem fast verlassenen Bahnsteig? 

Sie war nicht abgereist, ich hatte sie nicht verloren, ich hatte 
nur meine Natur, dem unfehlbaren Instinkt zu folgen brauchen und 
war bei der gewinnenden Partei. Denn es war jetzt kinderleicht, 
(durch Öffnen einer ohnehin schon offenen Tür), der jungen Dame 
einen Höflichkeitsdienst zu erweisen, der ihr genau so gelegen 
kam wie mir, denn sie äußerte keine Überraschung. Wir gingen so 
selbstverständlich nebeneinander aus dem Bahnhof, als wären wir 
Arm in Arm hingekommen. Zum Glück waren die zwei 
Ordonnanzen, die das Gepäck ihres Vaters an die Bahn gebracht 
hatten, schon vorher verschwunden. Sie erschien mir jetzt, als ich 
sie aus der Nähe sah, nicht mehr ganz so fleckenlos schön wie 
beim ersten Anblick, aber etwas anderes, viel Heißeres regte sich 
in mir, das ich ebensowenig beschreiben kann wie ihre Schönheit. 



 186

Sie war nicht so groß wie ich. Der sehr lange Mantel hatte sie 
größer erscheinen lassen als sie war. Er war es, der sie am freien 
Ausschreiten hinderte. So kam es, daß sie drei Schritte machte, 
wenn ich einen machte. Aber gerade das entflammte mich. Sie war 
stets einen halben ihrer kleinen Schritte vor mir voraus, und so sah 
es aus, als fliehe sie vor mir. (Lilyfine bei den roten Felsen im 
Sommer bei Boure.) Das Blut sauste mir so wild im Ohr, daß die 
ersten Worte, die sie sprach, – (Phrasen, nichts weiter), nur wie 
von sehr weit an mein Ohr drangen. Wußten wir beide, wo wir 
waren? Plötzlich fanden wir uns, – (immer noch dauerte das banale 
Gespräch weiter, dem keiner von uns zuhörte) – im Gewühl vor der 
Oper, wo die Vorstellung zu Ende war. Die herrlichen Karossen der 
Abonnenten, vom Opernportier in seiner silbergestickten Uniform 
mit Stentorstimme ausgerufen, liefen in flinkem Trab die Rampe 
an, bis sie mit einem leichten Rucker der livrierte Kutscher für 
einen Augenblick zum Stehen brachte, und dann nahmen sie, eine 
dicht hinter der anderen, unter dem festen Trappeln der Hufe auf 
dem Holzstöckelpflaster, aber ohne einen Laut der mit Gummi 
besetzten Räder und der auf den Federn sich wiegenden, 
schwarzen, spiegelblanken Coupés den Weg abwärts. In solch 
einem Wagen hätte eine A. v. W. von der Oper heimfahren müssen! 
Und sie war es gewesen, die ich vor Beginn der Vorstellung in dem 
prunkvollen Foyer gesucht hatte. 

Rings um das Gebäude der Oper gehen schöne gedeckte 
Arkaden, und hier blieben wir, (als wären wir zum erstenmal unter 
einem gemeinsamen Dach, obwohl wir es doch schon am Bahnhof 
gewesen waren) solange, bis die Wagen der großen Herrschaften 
abgerollt waren und die Reihe an die bürgerlichen Fiaker und 
Droschken kam, die weniger rücksichtslos vorfuhren und abfuhren. 
Vor dem Portale der Oper wurden die monumentalen Kandelaber 
verlöscht, (fackeltragende Riesen oder Jungfrauen), in den 
Arkaden blieben die gemütlichen Gasflammen brennen. Wir traten 
an den Rand der Arkaden, und Opossum hielt ihre Hand hinaus, um 
zu sehen, ob es noch schneite. 
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Sie trug damals lange dunkelgraue Wildlederhandschuhe. Sie 
hielt die rechte Hand mit der Handfläche nach oben. Dort, wo die 
Knopfreihe auf der Handfläche beginnt, war ein kleines ovales 
Stück ausgeschnitten. Hier sah ich ihre nackte Haut. Im ersten 
Augenblick war sie noch trocken, perlmutterfarben, aber bald 
feuchtete sie sich unter den spärlichen Schneeflocken an und 
färbte sich zu meinem höchsten Entzücken allmählich zart rot wie 
eine unreife Erdbeere. 

Sie hatte die Augen gesenkt, zum Glück sah sie mich jetzt 
nicht an. Ich faßte sie an der linken Hand und führte sie sicher über 
den Platz. Ich hatte mich wieder. Vielleicht war es die Berührung 
der leibhaftigen, festen, greifbaren Hand im Handschuh, die mich 
beruhigt hatte. Aber ich hütete mich wohl, dem kleinen Stück 
nackten Fleisches nahezukommen, denn niemand sollte ahnen, 
was es in mir erregte. Und wie hätte sie es ahnen sollen, ein 
adeliges Mädchen, eine Unberührte wie sie? Sie war nicht viel älter 
als ich. Mit tiefer Ruhe heftete sie jetzt ihren großen grauen, nicht 
zu weichen Blick auf mich. Sie fragte mich, wohin ich wolle. Ich 
fragte zurück, ob sie sofort heimkehren müsse oder ob sie mit mir 
noch einige Schritte gehen könne. Die Luft war rein, der Schnee lag 
mehr in der Luft, als daß er fiel. Ein etwas strenger Geruch wie 
nach Medikamenten schwebte um sie. Wir gingen und gingen. 
Plötzlich waren wir weit oben am ›Gürtel‹, nahe an meiner 
Wohnung. Ihr Schritt war langsamer geworden. Ich verstand. Ich 
nahm Abschied von ihr, gab ihr mit Bleistift, möglichst deutlich 
geschrieben, meine zwei Adressen. Sie faltete das Blättchen sehr 
klein zusammen und steckte es in den Ausschnitt ihres 
Handschuhs, wo es leise knisternd verschwand. Es begann jetzt 
stark zu schneien, und auch der Schnee knisterte unter uns beiden. 
Ich fragte nicht nach ihrem Namen. 

5. 

Ich lief nach Hause und kam atemlos vor Glück in meinem 
Zimmer an, nichts als Glück war es, das mich nicht schlafen ließ. Ich 
erwartete eine Nachricht von ihr für den nächsten Tag. Als mit der 
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Post nichts kam, eilte ich in mein Hotel in der inneren Stadt. Aber 
an dem nichtssagenden Lächeln des Portiers erkannte ich, auch 
ohne zu fragen, daß weder ein Brief gekommen war, noch daß sie 
angerufen hatte. Sie? Ich wußte ja nicht einmal den Namen. Ich 
hatte geglaubt, mich dadurch überlegen zeigen zu müssen, daß ich 
nicht nach ihrem Namen und der Adresse gefragt hatte, so fest 
war ich von meinem Glück überzeugt gewesen. – – 

Nach einigen Tagen pochte es morgens an der Tür, bloßfüßig 
eilte ich hin, um aufzuriegeln, (ich hatte mir seit den ersten Tagen, 
des Geldes wegen, angewöhnt, nur bei verriegelter Tür zu 
schlafen), und sah mich dem Postboten gegenüber, der mir, noch 
vom Treppensteigen schnaufend, einen dicken Brief reichte, – 
dessen Handschrift mir zuerst unbekannt zu sein schien. Aber es 
war nur die Handschrift meiner Mutter, die sich heute, als ob sie 
sich mir zuliebe mit dem besten Kleide schmücke, eine noch 
klarere und mehr kalligraphische Handschrift zugelegt hatte, auf 
die Gefahr hin, daß sie etwas Schülerhaftes und Fremdes dadurch 
bekam. Zu einem so dicken Brief voll neuer Nachrichten hätte es 
natürlich in der kurzen Zwischenzeit seit ihrer Abreise nicht 
gereicht. Aber meiner Mutter waren auf der öden Bahnfahrt, (und 
auf dem schlechten Platz, der sie im Zuge nicht schlafen ließ), 
einige ›anspruchslose Gedankensplitter‹ gekommen, die sie für 
eine Hausfrauenzeitung bestimmt hatte. Warum sollte sie es denn 
nicht versuchen, fragte sie mich. Eine schöne Hand hatte sie ja, und 
der Text, den sie mir in der Abschrift sandte, konnte allen 
Menschen guten Willens von Vorteil sein. 

Sie schrieb nach einer langen Einleitung, in der sie die Bibel 
und den ersten Sündenfall erwähnte, (nicht den Apfel Evas nannte 
sie so, sondern den Brudermord Kains an Abel!), von dem 
Geschlecht der Hirten, der ewigen Abels, und dem der Jäger, der 
nicht weniger ewigen Kains. Die anscheinend Schwachen wie Abel, 
waren in Wahrheit die Starken. Diese Art Menschen, (zu denen sie 
wahrscheinlich sich und mich rechnete) jagte, kämpfte und 
eroberte in der Urzeit wie jetzt nur deshalb, um das eroberte 
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Wesen, Wild, Reh oder Berglamm oder Jungfrau oder Jüngling, für 
immer zu ›hüten‹ und es lebend und friedlich zu besitzen bis zu 
seinem natürlichen Ende. Die anderen, zu denen sie wohl meinen 
armen Vater und wie es schien auch Marthy rechnete, die, ohne 
daß ich genau wußte wieso, zu einer ›Strabanzerin‹ geworden war, 
diese nur scheinbar Starken kämpften, siegten und eroberten nur, 
um das Eroberte zu vernichten, ihrem Opfer das Blut auszutrinken 
in einem einzigen sinnlosen Rausch, und dann von neuem auf die 
Jagd zu gehen. Der ersten Art war der häusliche Frieden, die 
friedliche Arbeit, der regsame und häusliche Mann, das brave, 
sparsame, treue Weib, die sittsamen Kinder bestimmt, während 
die anderen... wozu dies alles ausmalen? Hatte sie es nicht selbst 
genugsam ausgemalt? 

In meiner Wut über diese weisen Reden, die ich jetzt in 
meiner Sehnsucht nach Opossum am wenigsten erwartet hatte, 
überflog ich nur noch den Schluß der Epistel, und hier zeigte sich 
die Lehrerin, Schriftstellerin und Soziologin doch so sehr als echte 
Mutter, daß sie mir, dessen Unruhe sie vielleicht jetzt erst 
begriffen hatte, einen kleinen Trost, etwas für mich Erfreuliches, 
eine Zukunftshoffnung, eine Art Ziel geben wollte. Dies war nicht 
das berüchtigte Lehramt, noch auch das ehrsame Ehegespons, aus 
den Freundinnen Anninkas nur nach innerem Wert und güldenem 
Gehalt auserwählt, sondern mein kleiner Bruder, dem ich nicht 
allein Bruder, sondern auch ein Freund, ein Vater werden konnte 
und sollte. Dies alles war allerdings nicht neu für mich, aber es 
hatte einen gewissen Reiz. Dort täte ich not, sagte sie. Mußte ich 
ihn nicht lieben? Mußte ich nicht, geführt von seinem 
Kinderhändchen, in den Kreis der Familie zurückkehren, den ich 
voreilig verlassen hatte? Und so erzählte sie mir in dichtgedrängten 
Zeilen, um alles auf die letzte Seite zu bekommen, wie Postillion sie 
unlängst an der Bahn erwartet habe. Es hätte wild gestürmt und 
geschneit, und sie habe den Regenschirm aufgespannt; das Kind 
hätte sich von untenher an dem stählernen Gerippe des Schirmes 
mit beiden Fäustchen angehalten und gesungen aus voller Brust. 
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Ich lächelte, etwas getröstet, bei dieser Erzählung. Sie war 
natürlich nicht wahrheitsgetreu, denn der Zug kam erst nach 
Mitternacht daheim an, und keine Gewalt der Erde hätte Marthy 
bewegen können, meiner Mutter ›ihr‹ Kind bei solchem Wetter und 
zu solcher Stunde an die Bahn zu bringen. Früher hatte meine 
Mutter nie gelogen. Keinem zuliebe. Hatte sie es von mir gelernt? 
Mir war bitter zu Mute, aber ich machte mich mit allen Kräften an 
die Arbeit, die ich in den letzten Tagen etwas vernachlässigt hatte. 
Es war kein rechter Trost, aber die beste Art der Betäubung blieb 
es immer! Ich studierte Philosophie. Der Philosoph machte sich 
über den Liebhaber lustig, und der Liebhaber vergalt es ihm mit 
gleicher Münze. Und dabei schien es mir doch, als ob meine 
Philosophie und meine sinnliche Leidenschaft einander nicht 
feindlich gegenüberstanden, kamen doch beide aus dem Wesen, 
das ich am meisten liebte: aus mir. 

6. 

Ich hatte in Opossum ein junges schönes Mädchen aus 
vornehmen (adeligen?) Hause kennengelernt, ich war neben ihr 
eine gute Stunde abends im Schnee durch die Stadt gegangen, und 
sie wollte mich nicht wiedersehen, Gott weiß warum, und schon 
war mein Leben aus den Fugen? Ich entsann mich der etwas zu 
großen Sorgfalt, mit der sie dem Vizeadmiral in den Wagen 
geholfen hatte, ganz als wäre sie ein ›dienstbarer Geist‹, und nicht 
seine Tochter. Wozu hatte er seine zwei stämmigen Matrosen da? 
Vielleicht war es gar nicht ihr Vater, sondern nur ihr Geliebter, ein 
verbrauchter, kränklicher, alter Mensch, der eine hohe Stellung 
innehatte und sich den Luxus einer solchen Frau leisten konnte. Er 
war es, der sie in Samt und Seide, kostbare Pelze hüllte. (Opossum 
war aber gar nicht so kostbar?) Mir, in meiner Jugend, in meiner 
Torheit, blieb nur übrig, entweder alles zu vergessen, und zu 
versuchen, die Erinnerung auszulöschen, oder mich in vergeblicher 
Sehnsucht und stupider Eifersucht zu verzehren und zu warten, bis 
der greise, kaiserlich‐königliche Marinemann seine letzte 
Eroberung satt bekam oder bis er starb, in einem großmütigen 
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Testamente die junge Herzallerliebste für alle Opfer – (und 
natürlich auch für den Verrat an mir) entschädigend. War das nicht 
Gift, was ich mir da zusammenbraute? Ich hatte Gift in meinem 
Empfinden nicht gekannt bis jetzt. 

Ich bereute jetzt meinen eitlen Stolz vom letzten Sommer. 
Warum hatte ich einer Lilyfine gewehrt, mir einen kleinen, aber 
notwendigen Liebesdienst zu erweisen? Sie hätte er glücklich 
gemacht. Mir hätte er genützt! Was sollte mir die Unberührtheit, 
dieses nüchternste aller Geheimnisse? Wollte ich sie in die Ehe 
bringen, meiner Mutter und der zukünftigen braven Ehegesponsin 
zur Freude? 

Ich sehnte mich nicht nach Lilyfine, ich sehnte mich nach 
Opossum, und doch, ich liebte sie nicht so, wie ich das Andenken 
meines Vaters liebte, und die Erinnerung an die unvergeßliche A. v. 
W., die ich doch auch nur einen Augenblick gesehen hatte und nie 
mehr. Ich wartete und wartete nur darauf, daß sich O. doch meiner 
entsinne, und daß eines Tages ein Brief von ihr kommen müsse. Es 
konnte doch noch nicht alles zu Ende sein, bevor es begonnen 
hatte. 

Inzwischen kamen, wie zum Hohn, eine Menge Briefe von 
daheim. Meine Mutter sowie Marthy taten ganz so, als wäre ich 
das Haupt der Familie. Meine Mutter hatte den Aufsatz in der 
Hausfrauenzeitung untergebracht und sogar etwas Geld dafür 
›gelöst‹; sie schien aber nicht so ermutigt worden zu sein, daß sie 
sich von jetzt an ausschließlich dieser Art Arbeit hätte widmen 
wollen. 

In den Briefen schwieg sie trotz ihrer vielen Worte und ihrer 
vielen ›gemeingültigen Betrachtungen‹, trotz ihrer kalligraphischen 
Züge und ihres fürtrefflichen Stils über alles eigentlich für mich 
Bestimmte und Wissenswerte. Marthy dagegen, der diese Vorzüge 
fehlten, schmierte mit ihren Krikelkrakelzügen ohne irgendwelche 
Punkte, Kommas oder andere Satzzeichen, die großen und kleinen 
Anfangsbuchstaben nach Gutdünken verteilend, ihre langen 
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Episteln hin, doch sie zeichnete so deutliche Umrisse und setzte so 
kräftige Worte, daß ich mein Vaterhaus vor mir sah. Und das mußte 
ich doch, wenn ich als Haupt der Familie raten oder helfen sollte. 
Waren aber mein Rat und die Hilfe wirklich ›vonnöten‹? 

Meine Mutter wandte dieses ihr Herzenswort nicht an, 
seitdem ich es unlängst bei ihrem Besuch diskret belächelt hatte, 
(gegen meinen Willen, muß ich sagen), aber aus der fettbefleckten 
Briefschaft der Magd drang es leider aus jedem Satze hervor! 
Marthy fragte mich etwas scheinheilig, ob mir bei meiner Mutter 
ein gewisses ›schwaches Wesen‹ entgangen sei. Daß sie sich die 
rubinenen Ohrringe ›bei lebendigem Leibe‹ aus den Ohren habe 
herausstibitzen lassen, beide!, wisse ich doch schon, man müsse 
sie ihr bei der Rückfahrt von Wien entwendet, oder sie müsse sie 
im Abteil verloren haben. (Beide! schrieb sie ein zweitesmal.) Sie 
habe sich am Tage nach der Rückkehr an das Fundbüro der 
Staatsbahnen gewandt, in Erinnerung der guten Erfahrungen, die 
ich mit dieser Einrichtung bei dem Verluste meines Koffers 
gemacht habe usw. Ich lächelte bitter. Ich wußte, die Ohrringe 
waren verkauft worden gegen gutes Geld, das ich noch vollzählig 
aufbewahrt hatte, (ich hatte ja keine Sehnsucht nach unschuldigen 
Kindern der Natur in einem schlichten Wasserglas!). Aber meine 
vor Zeiten etwas weltfremde Mutter hatte so gut zu lügen gelernt, 
daß ihr die mißtrauische und lebenskluge Magd glaubte! Aber zu 
dem schwachen Wesen gehörte nicht allein die Unachtsamkeit bei 
ihren spärlichen Schmucksachen, sondern etwas viel Ernsteres. 
Marthy wollte an ihr, und zwar erst seit kurzem, eine Unmasse 
grauer Haare über den sehr, sehr eingefallenen Wangen, brüchige 
Fingernägel, und ab und zu – Ungeziefer in der Wäsche und in den 
Falten und Säumen der Kleider bemerkt haben, was sie alles auf 
den ›Hort‹ zurückführte. Aber nicht ausschließlich auf den Hort, wo 
man die Kinder täglich badete und kämmte. (Meine Mutter 
behauptete dies steif und fest, aber auch dies war erlogen!) 
Sondern sie führte es auch auf das dauernde Zusammensein mit 
zahlreichen ›Elendigen‹ zurück. So nannte Marthy die Proletarier, 
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die in dem großen, rußigen graubraunen Fabrikviertel hausten, wo 
der Hort meiner Mutter gelegen war. 

In einem zweiten, nicht weniger unerfreulichen 
Fettfleckenbrief berichtete Marthy über andere Einzelheiten der 
Lebensweise meiner armen Mutter. Natürlich wollte die Magd ihre 
Herrin, an der sie mit größter Liebe und Treue hin, am frühen 
Morgen nicht ohne ein kräftiges ›reehles‹ Frühstück und ohne eine 
ordentliche ›Leppzehr‹ fortgehen lassen, denn mittags kam meine 
Mutter niemals heim, auch sonnabends nicht, und so packte sie ihr, 
einer alten Vorliebe für Geflügel eingedenk, der meine sparsame 
Mutter aus eigenem nie zu frönen wagte, einige Tage 
nacheinander in eine alte blecherne grüne Botanisiertrommel von 
mir ein ganzes pickfeines deliziöses Stück Geflügel, ein 
milchgemästetes Hühnchen oder fettes Täubchen oder Rebhuhn 
oder eine ganz junge Ente, alles appetitlich klein tranchiert, 
zwischen zwei dicken Brotscheiben ein, in Pergamentpapier, mit 
Bindfaden gut verschnürt, um es saftig zu erhalten, und legte 
sogar zwei Papierservietten bei. Abends kam meine Mutter brav 
mit der leeren Trommel heim. Nur die Servietten blieben zurück, 
sie waren immer noch glatt und schneeweiß, und dadurch verriet 
sich meine Mutter, die nicht bedachte, daß es an einer vereinzelten 
Unwahrheit natürlich niemals genug ist. Man muß allerdings eine 
erste Lüge durch andere Erfindungen in der Motivierung gut 
untermauern und auch die späteren möglichen Folgen der Lügen 
sofort im Augenblick des Aussprechens bereits durch 
entsprechende Erfindungen vorausnehmen. Ohne System keine 
Lüge. Sollte ich ihr sagen, sie solle bei mir in die Schule gehen? 

Wäre ich doch nur glücklicher gewesen! Was nützten mir alle 
Listen, was half mir mein gutes Geld – ohne Geliebte und ohne 
Freund! War nicht meine Mutter zu beneiden, welche einer ›hohen 
Pflicht‹ getreulich folgend, die Tyrannei der treuen Magd de‐ und 
wehmütig auf sich nahm? Marthy rühmte sich, daß sie meiner 
Mutter von nun an nichts glauben werde, daß sie aber vor dem 
Abschied morgens alles Mögliche in sie hineinstopfe; meine Mutter 
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wolle sich zu diesem Frühstück nicht niedersetzen, sie stampfe mit 
den Füßen vor Ungeduld. Schließlich sähe sie aber ein, wir alle 
meinten es gut mit ihr. Freilich, leider!, Hühner und Enten 
bekomme sie gar nicht! 

Ich versuchte, den Sinn dieser Worte zu verstehen, und ich 
glaubte, sehr bald verstand ich ihn. Ich bat Marthy, mir ein Postamt 
anzugeben, wohin ich ›frei von der Leber weg‹ an sie schreiben 
könne, denn wozu sollte meine Mutter von allem Möglichen 
erfahren, das sie doch nicht verstand? Mit der wendenden Post 
erhielt ich die nötigen Angaben. Nun schrieb ich dem alten 
Hausgeist, ich hätte bei der letzten Lotterieziehung in Graz 670 
Kronen gewonnen und sende davon die Hälfte, also 335 Kronen 
heim, das heißt an Marthy, die dieses Geld zu einer markigen 
Kostaufbesserung ausschließlich für meine Mutter und den Bruder 
verwenden solle. Sie solle schweigen! Sie solle das Geld heimlich 
unter das Wirtschaftsgeld mischen, ja nicht sparen! Aber sie solle 
mir das regelmäßig zu messende Körpergewicht dieser zwei 
Lieben mitteilen. Die Summe hatte ich absichtlich zu ›krumm‹ 
gemacht und das etwas entlegene Lotterieamt Graz deshalb 
gewählt, weil durch diese Einzelheiten meine Motivierung für den 
Besitz des abgesandten Geldes fast etwas Unwiderlegliches 
bekam. Denn niemand würde begreifen, aus welchem 
›vernünftigen‹ Grunde ich diese Angaben machte, wenn sie nicht 
wahr waren. »Solche Einzelheiten erfindet man nicht«, hatte ich oft 
die Menschen bei ähnlichen Gelegenheiten sagen hören. Man 
erfindet sie nicht? Wozu denn auch? Also mußten sie in den Augen 
der Menschen wahr sein. So war es, so blieb es. Das Gewicht 
meiner Lieben stieg zum Glück bald etwas an, das meiner Mutter 
leider etwas langsamer als das des Brüderleins, aber immerhin, ein 
Anfang war gemacht. Hätte sich doch nur O. gemeldet, hätte ich 
sie doch nur einmal auf der Straße gesehen! Aber hätte ich sie 
denn jetzt ohne ihren dunkelblauen Mantel erkannt? Die Jahreszeit 
war warm geworden, man trug schwere Mäntel mit breiten 
Pelzkragen nicht mehr. 
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Und ich ahnte wohl, meine Sehnsucht hatte sie unendlich 
verschönt.  

7. 

Die Vorstädte Wiens gehen zum großen Teil, nach Westen 
und Süden, in Weinberge, Weindörfer voller Weinschenken aus, – 
das nördliche Viertel, in dem ich wohnte, endete aber in dem 
großen Exerzier‐ und Paradeplatz der Garnison Wien, und ich sah 
häufig des Morgens große Truppenmassen zur ›Schmelz‹ 
marschieren. Wharf war voller Bewunderung für das Militär. Er 
liebte das Bestehende, er war dem alten Kaiserstaat zugetan. 
Ebenso liebte er aber auch die Gemütlichkeit und den Wein. Ab 
und zu klopfte er abends bei mir an und freute sich, wenn er mich, 
selten genug, im Hotelzimmer antraf. Er forderte mich auf, ihn in 
die Weindörfer zu begleiten, wo er besonders gute Quellen für das 
dünne, aber würzige Getränk kannte, das zum Glück für die 
bodenständigen ›Weinbeißer‹ keine lang dauernde Lagerung und 
keinen Transport verträgt, und das bekanntlich der Heurige heißt. 
Ich kam endlich mit, nachdem ich mich einige Male geweigert 
hatte. 

Er trank. Ich trank noch mehr. Er wollte mich nach Kräften 
übertrumpfen, als söffen wir um die Wette. Aber bei einer solchen 
Wette hätte ich nicht einmal eine schäbige Silberkrone eingesetzt! 
Sein Gesicht begann in Seligkeit zu strahlen, seine rostroten Haare 
gerieten in Unordnung, komisch stach aus seinem hold geröteten 
Gesicht der violette Tintenfleck heraus, der von seiner 
unbotmäßigen Füllfeder herrührte und der auch dann nicht 
weichen wollte, als er sein Taschentuch in den Wein getaucht 
hatte und sich die Stirn damit abwusch. Er begann zu singen oder 
vielmehr zu grölen mit seiner heiseren Stimme und schlug den Takt 
mit den Füßen gegen die Querkante des alten Tisches. Er gedachte 
den wackeren Musikanten, die in Hemdsärmeln auf der hölzernen 
Estrade saßen, mit dieser musikalischen Unterstützung eine 
besondere Freude zu bereiten. Mitten im rührseligen, 
langgezogenen Liede blieben aber diese hemdsärmligen Musiker 
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tückisch stecken, und ließen Wharf allein weitersingen, sehr zum 
Mißfallen der anderen Gäste. Er allein war zufrieden, rauschig, 
Freund Österreichs, der Frauen, der Schönheit Wiens und aller 
Welt. 

Ich konnte den Wein als Wein genießen. Er war sicherlich 
besser als anderswo und billiger. Als guter Reporter hatte Wharf 
auch hier die richtigen Quellen herausgeschnüffelt. Nur 
berauschen konnte er mich nicht. Drei Liter hatten wir getrunken, 
und ich dachte mit Angst daran, wie Wharf heimzuschaffen sei, 
aber ich dachte eben, ich lachte nicht stumpfsinnig wie er, ich ließ 
den Tisch und die vorbeigehende Kellnerin in Ruhe. Ich sang nicht, 
vor allem sang ich nicht falsch mit! Ich war klar, leider überklar! Mit 
echter Betrübnis sah ich ein, daß mir der Wein, selbst der beste 
nicht, dazu verhelfen werde, mir selbst zu entgehen und 
unterzutauchen in der mir bis jetzt noch unbekannten, 
bewußtlosen, urtiefen Wollust des Rausches. Vielleicht war er 
animalisch, vielleicht halbgöttlich, mir war er nicht gegeben. Dieser 
nicht. 

Was mich an Opossum quälte, war das Unvollendete. Es 
verließ mich auch jetzt nicht, es saß neben mir, an dem Holztisch 
unter den noch kahlen Nußbäumen, deren Zweige von den Kerzen 
in den Windlichtern von unten her beleuchtet waren. Ich malte auf 
den Zettel der Rechnung ein O nach dem anderen, sah und hörte 
nichts um mich. »Warum schreibst du eine Null und zwei Nullen 
und drei Nullen?« fragte Wharf, seinen Arm um mich legend, und 
mir den Weinatem ins Gesicht hauchend, voller Mitgefühl, denn er 
hatte sich mit mir, zum Glück nur für heute, verbrüdert. Was hätte 
ich ihm antworten sollen? Ich hätte ja jetzt, wo er sich im 
›siebenten Himmel‹ befand, alles erzählen können. Aber mich trieb 
es nicht dazu, mich mitzuteilen. 

Wir kamen von dieser Weinreise ›glücklich‹ heim, wenigstens 
er. Denn ein Wharf war im Grunde seines Wesens so sehr Reporter, 
daß er über ›Wiener Land und Wiener Leute beim Wein‹ einen 
reizenden Bericht zu schreiben vermochte, dem, sobald die 
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stilistischen und orthographischen Fehler verbessert waren, 
niemand angesehen hätte, daß er von einem ›Zugereisten‹, also 
einem nicht in Wien geborenen Mann der Feder stammte, der 
seine Eindrücke trotz dem Genuß von dreieinhalb Litern starken 
Weins, (soviel kam zuletzt auf jeden von uns) gesammelt hatte. So 
war auch ein Wharf vielleicht doch nicht so sehr zu beneiden? 
Wenn ich meine O. nicht hatte vergessen können, so war er auch 
nicht so tief in den seligen Rausch untergetaucht, als daß er seine 
Berufspflicht vergessen hätte. 

Ostern kam immer näher. Meine Mutter schrieb mir täglich. 
Niemals erwähnte sie den Besuch, den wir vereinbart hatten. 
Gerade das bewegte mich, es rührte mich. Ich schämte mich 
meiner selbst, ich gestehe es, und vielleicht zum erstenmal in 
meinem Leben, und ich hätte mich sogar selbst verachtet, wenn es 
möglich gewesen wäre, – – und doch blieb ich während der 
Osterfeiertage in der Stadt, ja, ich trieb es so weit, meiner Mutter 
nicht einmal mitzuteilen, ich käme nicht, unter einem billigen, aber 
glaubwürdigen Vorwand, zum Beispiel, ich habe zu arbeiten, 
Stunden zu geben, ich schwieg, erbärmlicherweise, so wie sie 
vornehmerweise schwieg. 

Anderen Frauen mich zu nähern, (mich reizten die 
erfahrenen, die ›Schönen‹ im Grunde fast ebenso wie die 
unberührten Mädchen, die ›Blüten‹), vermochte ich nicht. So 
unsinnig es klingt, bei den einen hatte ich Angst, sie würden sich 
mir zu leicht hingeben, vielleicht durch meine äußere Gestalt 
angezogen, woran mir nichts liegen konnte, bei anderen fürchtete 
ich, sie könnten mir wie O., die Tochter sehr vornehmer, vielleicht 
adeliger und stolzer Eltern, einen zu großen Widerstand 
entgegensetzen und mich zu tief und lange leiden machen. 

Aber war denn O. ganz für mich verloren? Was wußte ich 
denn von ihr? Je mehr ich mich gegen den letzten Rest einer 
Hoffnung wehrte, desto besser widerstand mir die Illusion. Diese 
leere, durch nichts auszufüllende Öffnung des O., (das doch nicht 
das Geringste mit ihr und mit ihrem wahren und mir noch 



 198

unbekannten Namen und Wesen gemein hatte), verfolgte mich bei 
Tag und Nacht und saugte wie ein Strudel im Wasser mich hinab zu 
sich. Ich begriff, es war kein Glückstag sondern ein Unheilstag 
gewesen, an dem ich ihr begegnet war. Ich konnte nicht einmal 
meine Träume vor ihr schützen. Aber meine Träume waren viel 
bescheidener, viel kleinmütiger und tugendhafter geworden. 

Nichts mehr von den fleischlichen, blitzartigen 
Entzückungen. Weder glühender Rost noch Rosenbett, sondern 
nur das kaum in Worten ausdrückbare Fühlen: Wärest du doch 
endlich bei ihr, selbst wenn sie dich dabei nicht sähe! wärest du ein 
Stäubchen auf dem silber‐ und stahlgrauen Pelz, den sie um den 
weißen warmen Hals trägt und wohin sie ihr kleines, rosiges 
schimmerndes Kinn versenkt. Oh, Elend über Elend! Und nur 
wünschen müssen, auch diese letzte erdgeborene Illusion möge 
ganz verschwinden und alles mit ihr untergehen, was ich mir zum 
Unheil hatte groß und schwer, überschwer werden lassen tief in 
mir! 

8. 

Meine Mutter wollte es mich nicht merken lassen, wie sehr 
sie über mein Fernbleiben enttäuscht war. Sie schrieb von jetzt an 
nicht seltener, aber noch kalligraphischer und inhaltloser als 
bisher. Hätte ich nicht durch Marthy ausführliche Nachrichten 
erhalten, wäre ich vielleicht noch unruhiger, noch abgehetzter 
gewesen als ich es war. Ich wollte die Mutter nicht ganz verlieren, 
ohne etwas anderes gewonnen zu haben. O. aber war kein 
Gewinn, sie quälte mich, obgleich ich sie nicht liebte. Auch jetzt 
nicht. Ich sah nur, daß ich an sie gefesselt war, sie aber nicht an 
mich. Der Umstand, daß der letzte von mir gesetzte Termin, das 
Osterfest, verstrichen war, ohne daß sie mich auch nur eines 
Wortes gewürdigt hatte, hatte mich leider nicht ganz hoffnungslos 
und ganz ruhig gemacht. Ich hoffte nur darauf, nichts mehr von ihr 
zu hoffen, und darauf, sie vergessen zu dürfen. 
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Als ich eines Abends auf den Bahnhof ging, bloß um einen 
Zug zu der gleichen Stunde abfahren zu sehen wie damals, war 
mir, als ob ich mich niemals von dieser kindischen Sehnsucht 
befreien könne. Mit O. schien alles von mir zurückzuweichen, mich 
zu fliehen! Aber im Grunde war ich es, der floh, der sich verbarg, 
und von einem Schatten das verlangte, was nur das lebendige, 
wenn auch nüchterne Licht zu geben vermochte. 

Komischerweise wurde ich an diesem Abend von alten 
Bekannten auf dem Bahnhof angesprochen. Es war die Kaiserliche 
Ratsfamilie, der Vater mit dem Sohn, der endlich die Prüfung 
bestanden hatte und nun sein erstes Sommersemester in Wien 
zubringen sollte. Der Abend zu dritt verlief amüsanter, als ich es 
hätte hoffen können. Kam es also nicht unbedingt darauf an, daß 
gerade O., dieser und kein anderer Gegenstand der Sehnsucht bei 
mir weilte? Genügte ein Kaiserlicher Rat, der von undurchsichtigen 
Geschäften lebte, (das Krawattengeschäft war nur eine Fassade, 
und Peters spielte jetzt eine große Rolle bei den ›kommerziellen 
Unternehmungen‹), und hatte ich genug Interesse an seinem nicht 
so sehr hoffnungsvollen als vielmehr verzweiflungsvollen 
Sprößling, um mich und meine sentimentalen Leiden etwas zu 
vergessen? Seltsamerweise hatte dieser Abend noch einen zweiten 
Trost in sich: ich sagte mir, und beruhigte dadurch mein etwas 
angekränkeltes Gewissen, daß wenn ich mich beruhigte, auch 
meine Mutter sich über meine Abwesenheit in dieser oder jener 
Weise trösten werde. Denn vielleicht war ich ihr das, was mir O. 
war. 

Der Kaiserliche Rat reiste am nächsten Tage ab, nachdem er 
im Justizministerium eine erfolgreiche Konferenz mit den 
maßgebenden Persönlichkeiten über die Verwertung der 
Sträflingsarbeit und über die Verzinsung und Amortisation der 
dabei aufgewendeten Kapitalien gehabt hatte. Der Sohn, so 
phlegmatisch und lebensabgewandt er war, zeigte sich in 
geschäftlichen Dingen als ungemein kenntnisreich. Nichts 
interessierte ihn, er verneinte alles, aber alles wußte er. Sein Vater 
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wollte, daß der Staat erstens das Risiko trage, zweitens, daß er ihm 
die braven arbeitswilligen Häftlinge zur Verfügung stelle zwecks 
Herstellung konkurrenzfähiger Ware, und drittens, daß der Staat 
ihm womöglich auch den Absatz dieser Sträflingswaren, – 
(Raubmörderpantoffeln und Kindsmörderinnenspitzenröcke, 
witzelte der Sohn) – sicherstelle durch Verkauf an die k. k. 
Beamtenorganisationen. 

Dem Staat als solchem waren weder Vater noch Sohn 
besonders wohlgesinnt. Dem Vater schien der Staat als ein zwar 
zahlungsfähiger und kreditwürdiger, aber einfallsloser und träger 
Geschäftspartner, aus dem jeder herausschlagen müsse und dürfe, 
was nur möglich sei, schon um sich für die unsinnig hohen Steuern 
und Gebühren schadlos zu halten. Für das Genie von Sohn aber war 
der Staat die Wurzel des gesellschaftlichen Übels, »von den 
Oberen kommt die Pest, und der Fisch stinkt vom Kopfe her«, ließ 
er sich kurz darauf an einem Abend in meinem Kabinett 
vernehmen, unvorsichtig genug, denn Wharf, der kaisertreue 
Reporter, der österreichische Engländer, hörte zu und riß seine 
grünen Augen auf, so vor den Kopf geschlagen, daß er nicht 
wagte, zu widersprechen. Vielleicht dachte er an einen Artikel, der 
sich mit der anarchistischen Geistesströmung der dekadenten 
Jugend beschäftigen sollte. Ich freilich hätte Wharf eigentlich 
warnen sollen. 

Ich wußte nicht, ob es Karl mit diesen Reden ernst sei. Er 
redete langsam, er tat, als müsse er die Worte zusammensuchen, 
machte unnötige Pausen, aber dies war alles nur Theater, denn 
seine Sätze waren so gut gedrechselt, und sein Gehirn hatte die 
mephistophelischen Gedanken schon so klar kristallisiert, daß die 
Sätze ihm bereits druckfertig von den dünnen, wäßrig roten 
Lippen traten. Man kam auf lebensfähige Ideale zu sprechen, Karl 
– (welch häßlicher, knarrender Name! dachte ich, ein Name, der 
trocken hüstelt!), zählte folgende auf: Nation, internationaler 
Sozialismus, Christentum und den antiken Humanismus, Sinn für 
Schönheit der Form und Gerechtigkeit im Zusammenleben der 
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Völker und der Menschen. Wharf fragte ihn, begierig, endlich 
etwas Positives zu hören, oder ebenso bereit, etwas 
Haarsträubendes für seine Leser aufzufinden, zu welchem Ideal er 
sich bekenne. »Zum Ideal des blonden saftigen Wienerschnitzels 
mit einer guten Salzgurke«, sagte Karl mit Grabesstimme sehr 
ernst. Wharf ereiferte sich, widersprach endlich und hoffte auf 
eine Diskussion, denn er liebte solche, abgesehen von den 
Informationen, schon um sich in der deutschen Sprache zu üben, in 
der er immer noch komische Schnitzer machte. 

Aber Karl antwortete nicht mehr. Dann aber, als die Rede 
längst auf ganz andere Dinge gekommen war, kam es, mit einem 
leisen, trockenen Hüsteln begleitet, aus seinem Munde: »Ideale 
brauchen keinen Wahrheitsbeweis anzutreten. Je falscher desto 
besser, es sind falsche Wegweiser, die den Wanderer in die Irre 
führen, selbst aber ruhig an Ort und Stelle bleiben, die Lüge ist das 
Brot der Masse und der Staat ist eine Brotfabrik von 
zahlungsunfähigen Idealen, die Lüge des Staates ernährt die Lüge 
des Patriotismus, die Lüge der Gesetze ernährt die Lüge der Justiz, 
und die legale Befolgung der Gesetze ist mit Lebensgefahr 
verbunden, siehe Christus, Sokrates und mich.« Das Staunen 
Wharfs kannte nun natürlich keine Grenzen. Er wußte nicht, war 
Karl ein ernster Spaßmacher, oder war er ein staatsgefährlicher 
Anarchist? 

Man sprach von Verbrechern. Karl gab vor, mehr als einen zu 
kennen und zwar solche Kerle, die noch warmes Blut an den 
Fingern kleben hatten, aber mit dem Genie des Instinkts überall 
und immer der Justiz zu entgehen verstanden. Es schien ihm nicht 
in den Sinn zu kommen, daß es seine staatsbürgerliche und soziale 
Pflicht gewesen wäre, sie der strafenden Gerechtigkeit 
auszuliefern, – vor allem aber, dem stets nach sensationellen 
Neuigkeiten lüsternen Journalisten Wharf Stoff zu einer 
ungeheuerlichen und ganz Europa interessierenden Reportage zu 
geben. Auf diskrete Fragen Wharfs ging er nicht ein, als dieser aber 
von den Entdeckungen eines jungen genialen Physikers zu 
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schwärmen begann, der ihm gestern ein Interview und sogar 
Handzeichnungen gegeben hatte, sagte Karl, in einem Spitzbuben 
stecke manchmal mehr Poesie und Natur als in einem 
Stubengelehrten, und ein richtiger Raubmord, technisch vollendet, 
ohne Spuren vollbracht, bei dem einer Geld für sein ganzes Leben 
erbeute, so etwas sauge sich niemand aus den Fingern. Der größte 
Dichter Frankreichs sei der von der Justiz gebrandmarkte 
Raubmörder Villon, und Shakespeare, das höchste dramatische 
Genie der Menschheit, hätte Jagdfrevel getrieben und schändliche 
Verhältnisse mit jungen Kavalieren in unsterblichen Gedichten 
verherrlicht, Cervantes sei arretiert worden wegen Gaunereien mit 
Steuergeldern. Die Tugend sei schön, fromm, sauber, ungefährlich, 
aber steril, und es sei Zeit, daß ein heißer Wüstenatem durch den 
Taubenschlag Alt‐Europas gehe! Dies konnte der konservative 
Wharf nicht ertragen, er empfahl sich. Karl lächelte ihm hüstelnd 
nach und nannte ihn mit verachtungsvoller Güte ein Herz von 
falschem Gold und echter Druckerschwärze. Da ich nur die Achseln 
zuckte, bestand er nicht länger auf meiner Gesellschaft und ging. 
Als er fort war, wollte ich an O. denken. Es gelang mir nicht. Meine 
Arbeit aber ging von jetzt an besser vonstatten. 

9. 

Meine Mutter schickte mir die Großjährigkeitserklärung. Nun 
war ich mündig. Sie sandte das Dokument wohl verpackt und 
eingeschrieben, aber sie hatte nicht viel Worte hinzugefügt. Im 
Grunde war es das, was ich gewollt hatte seit langem. Ich hätte 
jetzt das kostspielige Hotel verlassen können, da mir jede Bank die 
Verwahrung verbürgte. Ich blieb aber, denn das doppelte Quartier 
machte mir Spaß. 

Ich legte mein Geld vorsichtig an. Ich hatte die Wahl 
zwischen hoch verzinslichen, aber unsicheren Wertpapieren und 
solchen, die sich nur mit drei Prozent und dreieinhalb Prozent 
verzinsten, die man aber ›mündelsicher‹ nannte, weil das 
Vermögen der Waisen vom Mündelgerichte in diesen Papieren 
angelegt werden mußte, und ebenso das Reservegut, das jeder 
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Offizier in der österreichisch‐ungarischen Armee bis zum Range 
eines Majors nachweisen mußte, wenn er ein weibliches Wesen 
ohne große Mitgift heiraten wollte, – eine kluge Maßnahme, auf 
daß kein k. u. k. österreichisch‐ungarischer Offizier mit Weib und 
Kind im Elend lebe. Das wäre höchst standeswidrig gewesen. Denn 
es bezahlte der brave Staat seine treuen Offiziere (und Beamten) 
nur zum Teil mit barem Geld. Den Rest gab er ihnen in Gestalt von 
Ehre. Ich hütete mich wohl, solche Beobachtungen und Tatsachen, 
(mit denen sich übrigens jeder abgefunden hatte und die man 
patriarchalisch nannte), einem Wharf oder einem Karl mitzuteilen. 

Ich kaufte also Julirente, deshalb so genannt, weil die 
Coupons halbjährlich im Juli und zu Jahresende fällig wurden. 

Ich gedachte an meiner Lebensweise noch nichts zu ändern. 
Ich konnte den Zinsengenuß nicht verbrauchen, ich sparte und 
legte den Zins auf Zinseszins an. Ich saugte mich mit aller Kraft an 
der Arbeit fest. Ich war nicht unzufrieden, denn ich hatte fast keine 
Zeit, an O. zu denken. Ich betrieb auf Wharfs Rat etwas Sport. Das 
Fechten fiel mir leicht, das Schießen weniger. Aber nach einiger 
Zeit war ich unter den jungen Schülern des Sportinstituts, (das ich 
den sportlichen Einrichtungen einer Studentenverbindung deshalb 
vorgezogen hatte, weil mir frei blieb zu kommen und zu gehen), im 
Fechten zwar nur Durchschnitt, im Pistolenschießen aber wurde 
ich der drittbeste. Dies genügte mir nicht. Was sollten meiner Hand 
und meinen Augen die dummen künstlichen Ziele! Ich wäre, 
meines Großvaters eingedenk, gern auf die Jagd gegangen. Aber 
dies war vorerst noch nicht gut möglich. Zeit, Geld, Gelegenheiten 
fehlten – und unter anderem auch ein guter Hund. Ich übte also 
bieder und wacker meine Hand weiterhin beim Armeegewehr, bei 
der Pistole und beim Kavalleriestutzen und wurde bei diesen 
Schießübungen der beste. 

An Sonn‐ und Feiertagen, oder vielmehr an den Vorabenden 
machte ich mich mit einer soliden Bergausrüstung, im 
wetterfesten Touristengewand auf in die nahen Alpenberge, meist 
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in die Rax, ein felsiges, sportlich anziehendes, nicht ganz 
ungefährliches Gelände. Das war der schönste, freieste Sport. 

Ich verstieg mich gleich bei der ersten Partie. Aber es war 
ohne Gefahr. Nur daß ich eine Nacht im Felsgestein zubringen 
mußte und einen Arbeitstag an der Universität verlor. Am nächsten 
Samstag nahm ich mir unten in der Prein einen Führer und lernte 
bald ebenso systematisch wie seinerzeit das Fechten und Schießen 
das Klimmen und Klettern und, was schwerer war, (schon deshalb 
schwieriger, weil man es meist in ermüdetem Zustand 
unternimmt), die Abstiege. Die Führer waren meist ältere, etwas 
unfreundliche, wortkarge, keineswegs von der Natur oder von 
dem Sport bezauberte Leute, sondern sie waren nichts als eine Art 
Taglöhner der Touristik mit viel Erfahrung und mit besonderer 
Verantwortung. Sie hatten an mir bald nicht viel auszusetzen. Ich 
sah ihnen ihre Kniffe nach Möglichkeit ab. Ich brachte sie nicht in 
unnötige Gefahr, und verlangte nur, was mir zukam, und bezahlte 
ihnen den Tarif sowie das Trinkgeld. Sie hielten mich offenbar für 
sehr todesmutig. Ich war, dank meiner Anlage, völlig schwindelfrei. 
Im übrigen hatte diese Schwindelfreiheit nichts zu tun mit Mut 
oder Feigheit. Auch mein armer Vater war schwindelfrei gewesen, 
er hatte die Berge geliebt, hatte mich aber nie dorthin 
mitgenommen. 

Die ersten Partien waren gefährlicher als die späteren. Es war 
die Zeit der Schneeschmelze, mehr als eine Lawine hörten wir hart 
neben uns, in eine Felsennische geduckt, mit ungeheurem Getöse 
in einem Mantel von kalter, schütternder, reißender Luft 
hinuntersausen, von einem toten Schweigen gefolgt. (Auch das 
Gestein rührte sich nicht, es stand ehern da, und wir atmeten ruhig 
vor uns hin, der Führer und ich, in seinem Schutze.) 

Ich hatte während des Krawalls die Zigarette nicht aus dem 
Munde genommen. Der Bergführer hatte seine schwarzen, aber 
festen Zähne, (die etwas an das massige Gebiß einer Marthy 
gemahnten) nicht von dem Mundstück seiner ziemlich 
übelriechenden, ungepflegten, aber dafür aus Schönheitssinn mit 



 205

einer grünen Troddel geschmückten Holzpfeife gelassen, nachher 
spie er das bräunliche ›Saftel‹ in den frischen Schnee, und ich 
zertrat, den Rucksack auf die Schultern lüpfend, meinen 
Zigarettenstummel unter den genagelten Sohlen meiner derben 
Schuhe. Wir sahen uns um, fanden alles wieder schön und gut und 
setzten unsere Partie ohne philosophische Gespräche fort. 

Wenn wirklich Gefahr bestanden hatte, – jetzt wäre es 
jedenfalls zu spät gewesen. Und was sollten Worte und Gedanken? 
Nicht einmal eine O. konnte meine Gedanken heranzaubern, wie 
hätte sie eine Lawine mit hundert Tonnen Schnee wegzaubern 
sollen? Wir hatten eben Glück. Das freut einen Menschen immer. 
Ich kam immer glücklich mit ungebrochenen Knochen, zwar 
hageren, vom Schneelicht tief gebräunten Gesichts und mit 
schwieligen Händen von diesen Partien zurück, erregte gegen 
meinen Willen den Neid meiner zwei Freunde, die darauf 
bestanden, daß ich sie das nächstemal mitnähme. 

Mit Wharf ließ sich besser lachen und schneller wandern, mit 
Karl ließ sich besser schweigen. Die Bewunderung der Natur trieb 
uns alle drei nicht an, ich nahm die schweigende Erhabenheit des 
Gebirges als selbstverständlich hin. Oder doch nicht ganz? Einmal 
ließ ich Wharf vorangehen und blieb bei einem Bergbache zurück. 
Ich kniete mich nieder, den Kopf gesenkt, der Blick verlor sich mir 
in das hell smaragdgrüne, glatt und schnell dahinfließende Wasser. 
Meine Lippen dürsteten danach, es war Anfang Juni, ein 
wolkenloser, schon etwas schwüler Tag. Aber ich berührte die 
Wasserfläche nicht. Meine Hände hielt ich unten von rechts und 
links um einen halbkugeligen, mit goldbraunen Algen wie mit einer 
Haut dicht bewachsenen, völlig geglätteten Stein im Bachbette 
gebreitet, meine Finger streichelten die feinkörnigen Algen, meine 
Handfläche schmiegte sich aber fest und fester um das kalte, 
wollüstig glatte Gebilde, ein Schauer der Erinnerung an die kalte, 
feste, hohe Brust der Spielerin in Montecarlo durchrann mich so 
tief, daß ich Wharfs Kommen nicht merkte. 
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Bei aller seiner Neugierde fragte er diesmal nicht. Zum Dank 
versprach ich ihm, ihn im Sommer zu den großen Bergtouren 
mitzunehmen, die ich vorhatte. Er war ganz froh darüber, aber 
nicht so sehr, wie ich erwartet hatte. Er überlegte lange, ob eine 
solche Bergtour ihm Stoff für eine Reportage bieten würde. Es 
schien übrigens auch, als ob meine Gegenwart ohne einen dritten 
ihn etwas bedrückte, denn er hatte nichts dagegen, wenn auch 
Karl mitkam. 

Karl, der, wie er behauptete, ebenso schwindelfrei war wie 
Wharf und ich, machte mit uns die nötigen Einkäufe für eine 
längere und schwierigere Tour. Wir wollten nämlich einen 
sogenannten Höhenweg gehen, der von einer Bergspitze oder 
einem Hochplateau zu einer anderen führt auf paßartigen, oft 
etwas delikaten Übergängen, ohne daß der Höhenwanderer 
während dieser Zeit in ein Tal hinabsteigt. Man mußte dann damit 
rechnen, ein paarmal im Freien zu nächtigen und mußte so 
ausgestattet sein, daß man weder Frost noch Feuchtigkeit zu 
fürchten hatte. 

10. 

Karl war der Unerfahrenste von uns dreien. Aber er bestand 
darauf, die nötigen Ausrüstungsgegenstände zu bezahlen, er war 
der reichste, oder glaubte wenigstens es zu sein. Wir durften ihm 
aber die Wahl nicht überlassen, denn er hatte sein Augenmerk 
gewaltigen Zeltausrüstungen, Prismenfeldstechern und 
›Freßkörben‹ zugewandt, ich und Wharf bestanden auf Steigeisen, 
Eispickeln, die an Karabinern am Gürtel zu tragen waren, auf 
leichten Kletterschuhen und auf einem gedrehten Manilahanfseil 
von etwas über fünfzehn Metern. Karl war es, der dieses Seil 
transportieren sollte, während wir in unsere Rucksäcke seine 
Schlafdecke, das Kochgeschirr, die nötige Wäsche, die Konserven 
und den Hartspiritus für uns drei hineinstopfen wollten. Dem 
guten Karl, der immer noch hüstelte, war also der am leichtesten 
zu tragende Teil der Ausrüstung zugedacht. 
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Als wir den soliden Laden, der in allen alpinen Zeitschriften 
seine Anzeigen hatte, verlassen hatten, kehrte er noch einmal 
dorthin zurück, angeblich, um eine englische Pfeife für sich der 
Ausrüstung hinzuzufügen. Erst viel später, im Eisenbahncoup é, 
bemerkte ich, daß er, dieser ewig verneinende Geist voller Lügen, 
Trauer und Genie, uns einen kleinen Streich gespielt hatte. Das Seil 
war wesentlich dünner als das, welches ich ausgewählt hatte, und 
auch mit der Länge schien es mir nicht ganz zu stimmen. Aber auch 
jetzt dachte ich an keine Gefahr, ebensowenig wie die anderen 
jungen Leute, die singend, lachend, plaudernd, liebelnd, rauchend 
und essend das von heller Sonne durchströmte Abteil füllten, wo 
es angesichts der vielen Rucksäcke und Eispickel in keinem 
Gepäcknetz ein freies Plätzchen gab. 

Karl hatte also bei dem Seil über Wharf und mich obgesiegt, 
bei dem Reiseziel siegten er und Wharf über mich. Ich hatte an 
eine Höhenwanderung in den Stubaier Alpen bei Innsbruck 
gedacht, weil mir der Führer auf der Rax, der aus Tirol stammte, als 
passable Partie die Pfaffengruppe, den Tribulaumkamm und den 
Eiskopfkamm genannt hatte. Aber meine Freunde bestanden jetzt 
während der Fahrt auf ihrem Willen, nämlich dem 
Dachsteingletscher und dem Salzkammergut, weil sie mit den 
Bergtouren den Wassersport verbinden und im Hallstädtersee 
schwimmen und rudern wollten. Wir fuhren bereits auf der 
Strecke, die uns sowohl nach Salzburg und Hallstadt als auch nach 
Innsbruck und ins Stubaital bringen konnte. Ich hätte meine 
Ausrüstung von der ihren absondern, ich hätte mich von der 
Sozietät immer noch frei machen können, um nach meinem 
Belieben zu handeln, aber, durch die Ereignisse der letzten Zeit 
etwas in meiner Selbstherrlichkeit erschüttert, sagte ich mir, auch 
ich dürfe einmal nachgeben und mich der Majorität fügen. Ich blieb 
also mit ihnen und beherrschte mich in meiner Enttäuschung. Als 
wir abends in Hallstadt ankamen, sahen wir das herrlichste 
Alpenglühen von den Wolken und dem Gletscher angefangen bis in 
die Felsspitzen, in die Wälder, in die Matten bis zu den kleinen 



 208

Blumengärten rings um die Häuser hinabstrahlen, alles war von 
dem zart rosaroten, mit unnennbaren Goldtönen vermischten 
Lichte erfüllt, das meine Freunde mit Ausrufen der Begeisterung 
begrüßten. Karl zeigte zum erstenmal, daß ihn etwas hinreißen 
konnte, und Wharf richtete das Objektiv seines schweren 
komplizierten Apparates auf das schwebende, duftige Licht, das da 
glimmte zwischen den Eisfeldern, den kahlen Höhen, dem Walde, 
den Almen und dem ruhenden, alles in sich widerspiegelnden See. 
Ich ließ ihn photographieren, ich wußte, es würde alles nur grau 
auf die Platte kommen. Ich wußte, von den Wetterbelehrungen im 
Semmeringgebiet her, daß solche Glanzmomente der sinkenden 
Sonne stets einen Wetterwechsel (zum schlechten) andeuten. 
Aber ich glaubte nicht das Recht zu haben, meinen Freunden die 
Laune zu verderben. 

Vielleicht fühlte ich, obwohl ich doch auch selbst darunter zu 
leiden hatte, etwas Schadenfreude, als am nächsten Tage nach 
einem ebenso gloriosen Sonnenaufgang die Wolken immer dichter 
über dem Bergkessel sich zusammenzogen. Bald war es so weit, 
daß in der ernüchterten, farblos und übersichtlich gewordenen 
Natur alles erstarrte, bis sich endlich der Himmel über dem schon 
etwas unruhigen hechtgrauen See vollständig schloß. 

Gegen Mittag begann es zu tröpfeln, gegen drei Uhr 
nachmittags aber in dichten, wie aneinander gebundenen Zügen 
zu gießen. Der Nebel stieg ohne Unterbrechung von den Wiesen 
auf wie von dem See und wogte von einer Fläche zur anderen, von 
trägen, lauen, schwachen Luftzügen getrieben. Es war still über 
dem Wasser. Die Bäche rauschten viel lauter als morgens und 
stießen sich hell aufschäumend gegen die gewaltigen Blöcke im 
Bachbett. Die Glocken läuteten sehr stark in der dünnen, feuchten, 
herben Luft. Die Wege am Ufer und im Walde leuchteten matt 
weiß, wo der Kalkboden die Feuchtigkeit nach langer Dürre mit 
Gier verschlang. Die Kameraden stießen das Barometer an der 
Wirtshaustür mit den Zeigefingern an, es hielt stand und blieb, wo 
es war. Ich wußte wohl, es war verdorben, und der Wirt ließ es 
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immer auf veränderlich, mit einem kleinen Strich gegen ›schön, 
beständig‹ hin stehen, aber ich ließ ihnen auch diese Illusion. Ich 
ging allein hinaus. Mir taten Ruhe und das Alleinsein not. 

Es führte ein Weg mit vielen Krümmungen, aber ohne die 
geringste Steigung rings um den See. Die Privatgrundstücke 
dürfen nicht bis an den Strand heran. Ab und zu mußte ich über 
kleine, unter den Regentropfen knisternde, nach morschem Holz 
und wuchernden Pilzen riechende Brücken, die vom Anprall der 
wild gewordenen Berggewässer zitterten und dumpf tönten. 

Auf manchen Wiesen lagen die Kühe trotz dem Regen da auf 
ihren nach innen gebeugten Vorderbeinen, die Köpfe ohne 
Regung, die Flanken glänzend weiß und tief schwarz, langsam mit 
dem Schwanz schlagend und ihre Nahrung wiederkäuend, oder sie 
wandelten geruhsam, die dreieckigen Köpfe mit den lyraartig 
gewundenen, hellen Hörnern gesenkt auf ihren, mit Holzhauern 
geschlossenen Weidestätten umher, die kupfernen Glocken 
erklangen trocken und blechern, die eine etwas höher, die andere 
tiefer, in regelmäßigen Abständen und mischten sich zu einer Art 
von Harmonie. Der Regen hielt immer den gleichen, etwas 
singenden Ton. Von Wind keine Spur. Das Wasser flach wie ein 
Glas, aber wie ein getrübtes. 

Die Schwimmanstalt am Flachufer war fast völlig verlassen, 
ich badete, schwamm weit hinaus und tauchte. Das Wasser war 
unter mir und trug mich und war über mir und fiel, mit einem 
Geräusch, das man nur von der Wasseroberfläche her richtig 
vernahm und das wie ein tiefes rieselndes Zirpen erklang, auf 
meinen Kopf, wenn ich nicht gerade tauchte. Der Regen trat zu 
mir, als ich emporkam und mich umblickte, als wollte er mich 
kämmen, er strich in langen Küssen auf mein Haar, auf meine 
Augenlider, die ich schloß, und den Mund, den ich offen hielt, um 
leichter atmen und schneller schwimmen zu können. Ich 
wiederholte den Weg, den ich zuerst außen um den See gemacht 
hatte, jetzt innerhalb des Sees. Als ich ans Land stieg, mich mit der 
Hand an dem glatten Holzgeländer der Schwimmanstalt 
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festhaltend, fühlte ich mich warm und blieb so, obwohl die Kleider, 
Hemd und Hose, dick mit Feuchtigkeit getränkt waren, denn die 
Nässe war so durchdringend, daß sie durch das alte gebrechliche 
Dach der Kabine durchgekommen war. Der Spiegel, der an der 
Wand hing, war beschlagen. Ich ordnete mir mein widerspenstiges 
Haar vorerst nur mit den Fingern. 

Im Gasthof wechselte ich alles, setzte mich an den mit 
Fichtenscheiten geheizten Ofen, aß einfach und gut und trank 
Wasser, das hart schmeckte; ich trinke niemals Alkohol, wenn ich in 
den Bergen bin. 

Abends sah ich von der glasgedeckten Veranda durch den 
Regenschleier hindurch den gleichen Zug am jenseitigen Ufer 
lautlos vorüberglitzern, (durch die Baumstämme und Felsen war 
das Licht oft unterbrochen), der uns gestern hergebracht hatte. In 
der Salzburger Abendzeitung stand der Wetterbericht von den 
Ostalpen, also Tirol, Vorarlberg: schön und beständig. Ich sagte 
nichts. Ich schrieb kurz nach Hause. Ich dachte vor dem Schlafen 
im harten, aber von Kissen und einer ›Bauernduchent‹ hoch 
aufgetürmten Bett an sie alle, Vater, A. v. W. und O. Ich wollte ihrer 
aller gedenken, sage ich. Aber der Regen und die herrliche, von 
Regen und vom Waldgeruch getränkte Luft betäubten mich zu 
sehr; die Troofen pochten zu einschläfernd auf das solide dicke 
Holzdach, das unmittelbar über meinem Zimmerchen lag. Jemand 
ging unten mit einer Laterne vorbei, wohl in die Ställe, die bei dem 
Wirtshaus waren. In der Extrastube lachten sie, sangen und 
stießen an. Ein Zug kam am anderen Seeufer vorbei, diesmal von 
der anderen Seite. Der Pfiff der Abfahrt brach sich an den 
Felsenwänden, die gerade gegenüber der Station Hallstadt sehr 
hoch waren. Ich versuchte, mir die drei unvergeßlichen Menschen 
vorzustellen. Vergebens! Ihre Züge gingen ineinander über, so wie 
Regen im Regen verrinnt. 
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11. 

Gegen Abend des nächsten Tages klärte sich das Wetter auf. 
Wir gingen zu dritt noch spät in den nahen Wald. Er duftete sehr 
kräftig nach den frisch aufgeschossenen Pilzen, mehr noch nach 
den violetten Zyklamen, die ich von Wien her stets als duftlos 
kannte und die ein starkes Aroma nach Vanille ausströmten. Von 
einer Lichtung im Walde sahen wir, jenseits der im Lichte der 
Abendsonne funkelnden Matten, die dunkleren Nadelwälder der 
ansteigenden Höhen, durch schnurgerade, schmale Schneisen 
unterbrochen, wo auf Lichtungen Hunderte von schneeweißen 
entrindeten Baumstämmen nebeneinander zwischen Felsgeröll 
zum Transport ins Tal bereit lagen. Darüber begann das 
Niederholz, dann der pflanzenlose Stein, von einer gewissen Höhe 
angefangen war alles von Neuschnee eingehüllt. Aber in grellerem, 
härterem, gleißenden Weiß erhoben sich über dem Neuschnee die 
breiten Dachsteingletscher, aus denen wie Klippen die Spitzen des 
Gebirges hervorstachen, die wir besteigen wollten. 

Wir hatten schon für den nächsten Tag alles vorbereitet, als 
das schlechte Wetter wiederkehrte. Zwischen Wharf und Karl 
entwickelte sich eine gereizte Stimmung. Sie behandelten 
einander zu höflich, niemand wollte die Wahrheit sagen, bis ich sie 
durch den Wirt erfuhr. Wharf hatte das Herz einer prallen 
steirischen Magd dadurch zu gewinnen versucht, (er sagte, man 
muß die Mädchen nehmen, wie sie gefallen), daß er sie mit seinem 
herrlichen Apparate photographierte. Unglücklicherweise hatte 
Karl, der immer alles sah, was er nicht sehen sollte, bemerkt, daß 
keine Platte eingelegt war. Er hatte dies der Schönen zu ›stecken‹ 
gewußt, angeblich keineswegs aus Neid oder Eifersucht, sondern 
nur wegen der wissenschaftlichen Wahrheit, einzig würdig eines 
gebildeten Menschen und um der Ehre willen. Hätte ich nur nicht 
genau gewußt, daß Treue und Ehre, aber auch Bildung und 
Wahrheit einem Mann wie Karl nichts als leere Ideale waren, die 
den Wahrheitsbeweis nicht anzutreten brauchten, hätte ich die 
beiden versöhnen können. Nun hielt ich mich zurück. Natürlich 
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wäre mir lieber gewesen, die beiden hätten vor unserer Tour den 
Streit mit den Fäusten statt mit spitzigen und allzu sehr 
geschmückten Redensarten ausgetragen. 

Wir brachen erst am vierten Tag früh morgens auf. Zuerst 
gingen wir alle drei nebeneinander, ich in der Mitte. Die Wege 
waren noch breit und gemächlich, die Feuchtigkeit war bis auf 
geringe Reste in den queren Wagenrasten aufgesogen, die Farne 
und das Waldgras am Wegrand waren mächtig aufgeschossen, 
alles üppig, strotzend, voll Duft; Sonne zwischen den Ästen und 
Vogelsang, Holzfäller mit ihren Beilen hämmernd, mit ihren Sägen 
arbeitend, einander über einem stöhnenden und zitternden 
Baumstamm gegenüberstehend, mit nacktem Oberkörper, die 
Pfeife im Bartgestrüpp, ein Förster, den Hund an der Leine, ein 
paar Touristen, die wir bald aus den Augen verloren. 

Leichte duftige Nebel zogen sich zuerst über uns, dann in 
einer Höhe von etwa 1600 Meter rings um uns zusammen. Wir 
stiegen ohne Schwierigkeiten, Wharf sang, Karl, der sonst 
wortkarg war, erzählte mir, mich mit dem Seil streifend, das er um 
den dünnen Hals trug, von seinen Plänen. Er war entschlossen, sich 
nur jenem Beruf zu widmen, zu dem er sich am wenigsten eigne, 
und gab an, er hätte sich auf Anraten der Magd im Wirtshaus zu 
dem Beruf eines – Tierarztes entschieden, weil es sich 
herausstellte, daß ein solcher, (freilich kein akademischer, sondern 
nur ein Bauerndoktor für das Vieh) das Herz der Kleinen gewonnen 
hatte. Ich hätte es lieber gesehen, er hätte geschwiegen. Aber das 
eine gute hatte seine Bosheit, daß Wharf zu grölen aufhörte und 
besser auf die Wegmarkierungen achtete, was seine Pflicht war. 

Karl trug also unser Seil. Er behauptete, es werde, da es die 
Feuchtigkeit anzöge, von Stunde zu Stunde schwerer. Als ich es 
anfaßte, war es beintrocken. Ich drohte ihm mit einem 
Backenstreich, und als das nichts half... Endlich gab er sich 
zufrieden. Als wir noch etwa zweihundert Meter höher waren, 
wichen unter uns die neuen Nebelmassen, von einem kräftig 
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aufsteigenden Talwinde erfaßt, auseinander, die Landschaft 
entschleiernd. 

Noch waren hier die Wälder nicht zu Ende, aber es waren 
nicht mehr die alten Tannen und Kiefern. Hier standen keine fast 
meterdicken Stämme mehr, aus denen dicke honigfarbene 
Harztropfen hervorstrotzten, in denen sich ein Sonnenstrahl in 
Diamantenblitzen brach, wenn er durch das Gezweig geschlüpft 
war. Es wurden die Baumbestände zwar dichter, die Stämme aber 
dünner, der Bodenwuchs war stärker, das Gras war noch saftiger, 
viel mehr Blumen wuchsen hier, von Erdbeeren und Himbeeren 
ganz zu schweigen. Die Brombeeren freilich waren noch grün und 
hart. Ihre dornigen Ranken faßten nach uns und in der Stille hörte 
man sie mit einem krachenden Laut zerreißen, wenn wir unseren 
Weg auf dem schmalen Pfad verfolgten. Bald kamen nur noch 
Matten und dann, dem Boden angepaßt, wie auf dem Bauche ihm 
anliegend, krumme, sehnige, wie in einen Knoten geschlungene 
Bäumchen oder Sträucher, wetterfest, zähe angeklammert, 
genügsam, mit magerem, aber unverwüstlichem Grün. Der Duft 
der Nadeln aber wogte in der trockenen, zitternden, heißen Luft. 
Hier waren die Berglatschen. Wir mußten eine Höhe von über 
zweitausend Metern erreicht haben. Die Matten waren voll Saft 
und Glanz nach den letzten Regengüssen, aber nicht frei von 
Steinen, die von den höher gelegenen Steinhalden im Laufe langer 
Zeiten herabgerollt waren. Die Kühe kletterten nicht ohne Anmut 
die steilen Hänge hinauf, sie sprangen wie Ziegen hinab, lebhaft 
mit den kupfernen Glocken läutend. Die Luft wurde kälter, klarer 
und härter, aber immer noch balsamisch, ein Bach, der neben uns 
in schmalem Felsbrett zu Tale schoß, rauschte sehr stark, vielleicht 
weil die Luft hier schon viel dünner war und den Ton besser leitete; 
es war hier die Sicht viel weiter und deutlicher, neue Täler taten 
sich, bis in die azurene Tiefe erhellt und in allen Einzelheiten 
sichtbar, bei jeder Biegung des Weges vor uns auf. Es war immer 
das gleiche, Matten, Forste, mit Steinen gesicherte Holzdächer, 
hier und dort ein Kirchlein mit zwiebeiförmigem Turm, eine Mühle 
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an einem glitzernden Wasserstreifen, und eine noch größere Zahl 
von Seen, Silber und Azur, aber schon viel kleiner im Vergleich zur 
letzten Aussicht. Auf einem sahen wir, wie ein Schwimmkäferchen 
auf einer Wasserlache, ein Dampfschiff zähe vorwärtsstreben, und 
es erreichte uns sogar der ferne Klang der Schiffsglocke. Breite 
schwarze Holzkähne zogen dahin. 

Die Markierungen waren jetzt statt an Baumstämmen nur an 
Steinen mit glatten Oberflächen angemalt und so schwer zu 
erkennen, daß ich Wharf bat, mehr auf sie und weniger auf 
Gelegenheiten zum Photographieren zu achten. Wir machten die 
erste größere Pause im Stehen. Jetzt hielten wir über dem gleichen 
Walde, den wir gestern abend von unten her gesehen hatten, und 
waren so hoch, daß die reihenweise geordneten Baumstämme 
unter uns wie Streichhölzchen erschienen, die aus der Schachtel 
herausgefallen sind und die eine Kinderhand geordnet hat. 

Hier begannen die Sandmoränen. Sie waren zum Teil 
›ausgeapert‹, das heißt durch die Sonne vom letzten Neuschnee 
befreit, zum Teil aber gab es weite schneebedeckte Partien, bei 
denen man nicht wußte, was unter dem Neuschnee war. An 
einigen Stellen war er vom Wind zu dichten Schneewächten 
zusammengeweht, an anderen füllte er kleine, aber tückische 
Gruben und Felsspalten aus. Der Wirt hatte uns des Neuschnees 
wegen geraten, noch einen Tag unten zuzuwarten, aber Karl, der 
immer das Schlechteste annahm, hatte diesen Rat mit dem 
Geschäftsinteresse erklärt. Wahrscheinlich hatte er Angst, die 
Magd könne Wharf trotz dem photographischen Mißgeschick dem 
Viehdoktor vorziehen. 

Bis jetzt war alles ganz einfach gewesen und mußte ferner, 
bis auf eine kleine Traverse, gar nicht sehr delikat sein, sofern wir 
uns nur streng an die Markierungen hielten. Aber gerade hier war 
der Neuschnee für uns eine unvorhergesehene Erschwerung, er 
hatte viele von den Marksteinen zugedeckt. Und dann blendete 
die Sonne auf dem frischen Schnee so, daß wir oft die im Laufe der 
Zeit etwas abgeblaßten Markierungen nur schwer erkannten, 
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selbst wenn der Stein frei lag. Unter der Schneebrille aber 
verschwanden die Zeichen völlig. Wir brachen nun wieder auf. 

12. 

Ab und zu leuchteten an geschützten Stellen noch kleine 
Grasflecken aus dem Geröll und dem Schnee. Beim Näherkommen 
prangten sie so bunt wie Blumenbeete, sie enthielten neben dem 
noch in Blüte stehenden Berghafer und dem bescheidenen 
Thymian jenen Enzian, dessen himmlisches Blau mein armer Vater 
so sehr geliebt hatte, und dann, in hoch aufgeschossenen Strünken 
bei noch geschlossenen Knospen, die Stämmchen des 
Alpenfingerhutes, während sich die himbeerfarben blühende 
Alpenrose und die purpurrote Pechnelke sogar noch einige 
hundert Meter höher auf dem fast blanken Felsen hielten. Der 
Wind wehte hier schon stark, wir mußten über 2600 Meter sein, 
die Luft war nicht mehr von so balsamischem Duft getränkt, sie 
wehte eisig und ein wenig metallisch von den nahen breiten 
Gletschern her. 

Der Schweiß an meiner Wäsche trocknete schnell, ich konnte 
mich in meinem Hemd trotz der Last des Rucksacks viel freier 
bewegen als vorher. Ich blickte nach einer sicheren Stelle aus, die 
auch vor dem Wind geschützt sein sollte, und wo wir uns die 
fünfzackigen neuen Steigeisen anschnallen und uns eine letzte 
Rast vor der Gipfelbesteigung gönnen wollten. Das heißt, ich 
wollte diese Rast. Ich hielt sie für nötig. Die anderen aber waren 
dagegen, sie waren ungeduldig, und ich fürchtete, diese Ungeduld 
sei nicht so sehr ein Zeichen überschäumender Stärke als vielmehr 
das einer beginnenden Übermüdung. Endlich setzte ich meinen 
Willen durch. Jetzt legten wir die Steigeisen an, die Riemen über 
dem Rist fest anziehend, Wharf nahm Karl das zusammengerollte 
Seil aus der Hand, rollte es auf, indem er es wie ein Lasso um sich 
schwang. Ich ließ mich als erster unter den Achseln anseilen, denn 
ich mußte vorangehen. Wie gern hätte ich diese kleine Ehre – und 
die große Verantwortung, die stets dem ersten zukommt, meinen 
Kameraden überlassen! Besonders war es Karl, der, wie ich 
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fürchtete, außer seiner Schwindelfreiheit wenig Talent für den 
Bergsport mitbrachte, und der der erste sein wollte. Keine Rede 
davon. 

Er war nicht einmal der letzte, sondern wir nahmen ihn in die 
Mitte. An jedem von uns war das Seil mit einem solchen Knoten 
um die Brust festgemacht, daß es sich von selbst nicht lösen 
konnte. Das Seil selbst erwies sich als viel kürzer und als viel 
schwächer, als ich erwartet hatte. Meine Beobachtung im 
Eisenbahnwagen war also richtig gewesen, – aber was nützte sie 
nun? War das ein frommer Betrug? Wer betrog wen? Ich schwieg. 

Nun sollte es langsam und methodisch aufwärts gehen. Ich 
hatte Wharf noch einmal gebeten, das Photographieren auf 
diesem Teil der Partie zu lassen. Man konnte sie nicht gefährlich 
nennen, Anfänger machten, wenn sie zuverlässig schwindelfrei 
waren, mit und sogar ohne Führer die Tour, aber jeder mußte dann 
mit seiner ganzen Kraft, Besonnenheit und Energie dabei sein. 
Wharf ließ sich nicht warnen. Ich durfte mich nicht umwenden. Ich 
hatte ihn nicht zu kontrollieren. Ich war der Führer, ich hatte nach 
vorne, nach oben zu sehen. Ich mußte die Markierungen beachten, 
ab und zu einen Blick auf die schwer zu lesende Karte werfen, 
mußte mit meinen Schritten das Tempo angeben. Nicht zu 
langsam, denn auch zu sehr verlangsamtes Schrittmaß kann auf die 
Dauer ermüden und unsicher machen! Aber auch nicht zu gehetzt. 

Ich hatte keine Gewalt über die beiden. Ab und zu hörte ich 
den Verschluß des Apparates schnurren, ich hörte, überdeutlich in 
der kristallischen dünnen Luft das Abreißen der Blätter aus dem 
Filmpack so laut, als wenn Wharf ein dickes Stück Seide zerrisse. 
Wut und sogar etwas Unruhe regten sich aber doch in mir. Ich 
überlegte: Umkehren? Oder nur mit der Umkehr drohen? 
Weitergehen? Ich entschloß mich zu dem letzten. Wir hatten nur 
noch jene kleine schwierige Traverse, ein unübersichtliches, 
ungedecktes und ungesichertes Felsenband zu nehmen, dann 
standen wir vor dem aus dem Gletscherfelde aufragenden, nur 
durch Klimmen mit Füßen und Händen zu ersteigenden Riff. Diese 
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Spitze konnte ich allein nehmen, die anderen konnten es sich an 
dem bisherigen genug sein lassen oder über das Gletscherplateau 
ohne Gefahr zur Simonyhütte weitersteigen, womit Wharf, dem 
scheinbar besonders an den Aufnahmen lag, vielleicht 
einverstanden war. 

Ich zwang mich also zur Geduld. Meine Steigeisen faßten gut. 
Mir war wohlbekannt, daß man schon vorher wissen mußte, wohin 
die Füße mit den scharfen Eisen setzen, dann hieß es auf dem Tritt 
beharren, nicht locker lassen. Karl atmete schnell, vielleicht litt er 
bereits ein ganz klein wenig an Atemnot, dem ersten Zeichen der 
Bergkrankheit. Ich wandte mich um, ich fragte ihn. Er lief, 
ungeschickt mit seinen dünnen Beinen auf dem Eis balancierend, 
statt mir von seiner Distanz aus zu antworten, überschnell zu mir, 
und fast wäre er gestrauchelt. Er sagte, keuchend vor 
Atemlosigkeit, er fühle sich himmlisch, die Brust geweitet, ›wie im 
Himmel‹. Er und Himmel! Ich legte noch eine Rast ein. Wir waren an 
einer gedeckten schattigen Stelle mitten im Gestein. Ich nahm die 
Schneebrille ab. 

Jetzt sah ich die herrliche Landschaft in ihrer natürlichen 
Farbe. Wharf war froh über diese Pause. Er setzte seiner 
Photolinse einen Filter von der gleichen graugrünen Farbe der 
Schneebrille auf, die uns den Ausblick so häßlich trocken und 
unnatürlich gemacht hatte. 

Wharf, der sein Handwerk oder seine Kunst verstand, – sie 
ging ihm leicht von den Händen, – hielt uns wenigstens nicht auf. 
Etwas empörte sich in mir gegen den Schwächling Karl, der jetzt 
wieder viel zu schnell stieg, weil er nicht stark genug war, 
regelmäßig, gleichmäßig, langsam und überlegen mit einer guten 
Kraftreserve zu steigen. Nach der Rast trieb er es ärger als je. Bald 
blieb er zurück, natürlich, bald kam er mir so nahe, daß ich ihn in 
Verdacht hatte, er wolle neben mir statt hinter mir steigen. Ich 
warf ihm einen Blick zu, den er, obgleich meine Augen wieder 
durch die Schneebrille verdeckt waren, verstand. Er blieb zurück, 
aber doch nicht genug. Er konnte nun einmal die Distanz nicht 
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halten, vielleicht hing dies mit dem unzureichenden Funken Genie 
zusammen, den ihm die Natur zu seinem Unheil verliehen hatte, 
ich weiß es nicht. Jedenfalls war ich gezwungen, das Seil etwas zu 
verkürzen, indem ich es um meinen linken Vorderarm schlang, 
während die rechte den Bergstock führte. 

Wir stiegen jetzt noch eine von frischem Schnee bedeckte 
Mulde empor, der große Gletscher lag, einem bewegten aber in 
der Bewegung erstarrten Meere nicht unähnlich, sehr nahe vor 
uns, es trennten uns von diesem Eismeer eigentlich nur noch die 
kleine vielleicht 180 Meter lange Traverse, die sich als meterbreites 
Felsband, von Schnee frei, hart unter einer sehr hohen, von 
zahllosen Schrunden durchfurchten, überhängenden und 
unbesteigbaren Gesteinswand hinzog, die auch die Traverse vor 
dem Verschneien bewahrt hatte. Nach der anderen Seite fiel der 
Felsen nach einer steilen Böschung allerdings ungeheuer tief ab. 

Hier lag viel Neuschnee; oder war es alter Schnee? Man 
wußte nicht, wie weit, man wußte nicht, wie tief. Man wußte nicht, 
was er verbarg. Wir mußten auf dem Felsbande bleiben, und da 
man sich dort immer im Schutze der Wand fühlen mochte, konnte 
das Stück nicht so überaus ›delikat‹ sein, wie es uns der Wirt im 
Gasthof von Hallstadt geschildert hatte. 

13. 

Als ich das jenseitige Ende der ziemlich waagrecht, aber in 
einer Kurve verlaufenden Traverse schon vor mir sah, schlang ich 
das Seil nicht nur einmal wie bisher, sondern drei‐ oder viermal um 
meinen linken Unterarm, um es nicht durch das Ziehen auf dem 
aus scharfen Felsblöcken bestehenden Saumpfad abzunützen. 
Schon wollte ich mich endlich einem wunschlosen 
Glücksempfinden hingeben, (das vielleicht eine Art Rausch war 
infolge der dünnen, herrlichen, kalten Luft und der Höhe), als ein 
furchtbarer Schmerz meinen linken Unterarm durchschoß, 
ausstrahlend bis in die Fingerspitzen, zugleich riß etwas an mir, an 
meiner Schulter, meiner Brust, das Seil spannte sich jäh, ich hörte – 
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alles in der gleichen Sekunde – etwas mit lautem Scharren und 
Krachen in die Tiefe stürzen, ein harter Fluch ertönte von Wharfs 
Lippen in einer fremden Sprache, und keine Sekunde später, 
während das Kollern des Gerölls sich noch verstärkte, hörte ich 
bereits Karl mit gellendem, langem, verzweifelten Schrei nach Hilfe 
rufen. Jetzt erst, als das Seil fast bis zum Reißen gespannt war und 
einen hohen Ton wie eine gespannte E‐Saite von sich gab, zerrte es 
mich mit dem Oberkörper mit Macht hinab, ich warf mich aber 
ebenso mit Macht nach vorn, bohrte den Stock mit dem rechten 
Arm mit seiner eisernen Zwinge so fest zwischen die Steine, als ich 
vermochte, und als ich merkte, daß dies nicht genügte, ließ ich 
mich ins Knie nieder, vor allem bemüht, meinen Arm von dem Seile 
freizubekommen – und gegen das Fluchen Wharfs und das 
Jammern Karls solange unempfindlich zu bleiben, bis ich mich 
selbst gerettet hatte. Aber meine Versuche, den Arm aus der 
Schlinge zu ziehen, waren vergeblich. Das Seil schnitt nur schärfer 
durch den dünnen Lodenstoff der Steyrerjoppe in das Fleisch, und 
schon begann ein Ring von dunkler Feuchtigkeit sich hier zu 
zeigen, Blut. Immer noch auf den nackten Knien, mich mit beiden 
Händen an den Bergstock klammernd, sah ich mich notgedrungen 
nach Karl um. Er war die steile Schneeböschung hinabgestürzt, 
hatte sich aber, so weit das Seil reichte, erfangen und gehalten. Da 
unten lag er in Eis und Schnee, die Brust nach vorn, den Kopf 
voran, das heißt nach unten, die Hände in den Schnee eingekrallt, 
die Arme weit ausgebreitet, als wolle er den Schnee umarmen, die 
Füße in den Schnee eingebohrt, die Fersen nach oben. Konnte er 
aber noch lange so bleiben? Er hielt sich nicht ganz sicher, ich sah 
(und fühlte an der immer stärkeren Spannung des Seils, das mich 
mit ihm verband), daß er immer etwas weiter glitt, wenn auch nur 
noch wenig im Vergleich zu dem ersten gewaltigen Sturz. 

Zum Glück war das Seil unter seinen Achseln nicht so fest 
geknotet, als daß es nicht etwas nach oben hätte nachgeben 
können. Es faßte ihn also statt unter den Achseln etwas weiter 
unten, aber mindestens ebenso fest, und ich bekam etwas Luft. 
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Aber der Schmerz im linken Arm war fürchterlich und wuchs, statt 
abzunehmen! 

Und Wharf? Statt an Karls Rettung zu denken, ohne meinen 
eingeklemmten Arm zu sehen, hatte er zuerst, genau wie ich, sein 
eigenes Leben nach Möglichkeit gesichert, indem er sich auf die 
Knie geworfen hatte, den Hintern auf den Fersen, den Oberkörper 
nicht weiter vorgebeugt, als es unbedingt nötig war. Denn je 
gerader er sich hielt, desto sicherer war er. 

Aber was tat dieser Mensch? Er hielt immer noch in seinen 
Händen den Apparat und machte ruhig oder stupid oder heroisch 
Aufnahme nach Aufnahme, mit dem blinkenden Visier des Objekts 
nach mir zielend oder in die Tiefe der Schneeböschung nach Karl 
hin, der nicht aufhörte, so laut zu schreien, daß ich mich mit Wharf 
anfangs nicht verständigen konnte. 

Ich mußte einen Entschluß fassen und zwar sofort. Handeln, 
gut. Aber allein? Mit Wharfs Hilfe? Zu rechnen war in dieser Minute 
nur mit mir. Ich ließ ihn also tun und lassen, was er wollte. 

Alles hatte sich im Zeitraum von wenigen Augenblicken 
abgespielt. Noch rieselten von dem Stück der Traverse, das Karl 
zum Verhängnis geworden war, kleine Felspartikel ab und folgten 
Karl in die Tiefe, ja noch weiter. Sie rollten ohne lautes Geräusch, 
mit knisterndem Laut über den Schnee, und viel später hörte ich 
sie sehr tief unten in dem unsichtbaren, dämmerigen Felsengrunde 
niederfallen, dumpf tönte es herauf. 

Karl war plötzlich verstummt. Um so besser! Um so ruhiger 
konnte ich meine Entscheidung treffen. 

Konnte ich mich allein retten? Den Teil des Seiles kappen, der 
von meinem Arm zu Karl reichte, und der mir nach wie vor mit 
unbarmherziger Gewalt ins Fleisch schnitt? Ich hatte ein gutes 
Messer bei mir, ich hätte die große Schneide mit der rechten Hand 
unter Zuhilfenahme der Zähne frei machen können. Mir 
widerstrebte es. Der Umstand, daß der unselige Karl schwieg, daß 
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er nur ein kleines, bitteres, trockenes Hüsteln zu uns emporsandte, 
bestimmte mich dazu, seine Rettung zuerst zu unternehmen. 

Vor allem war ich aber, solange das Seil hielt, ebenso hilflos 
wie er. Ich versuchte, meinen Arm dadurch frei zu bekommen, daß 
ich das Seil mit dem rechten, stärkeren Arm zentimeterweise, 
millimeterweise zu mir empor zog. Vergebens. Ich konnte ja Karl 
nicht mit einer Hand hissen. Außerdem klammerte er sich unten 
fest, und mit Recht! Ich verlor bloß mein Gleichgewicht, – (auf den 
Knien ist man ja nie in gutem Gleichgewicht!), und ich wäre 
beinahe Karl nachgefolgt. Auch diesen Augenblick verewigte der 
tapfere Reporter Wharf, nicht bedenkend, daß er vielleicht auch 
sich verewigte, und daß keiner von uns dreien lebend 
zurückkommen würde. Ich hatte die Schneebrille nicht mehr an. 
Schaudernd sah ich die Landschaft in ihrer strengen, 
unbarmherzigen Klarheit in der ungeheuren Tiefe vor mir. Natur? 
Friede? Kraft? Vielleicht konnte nur mein Instinkt mich retten? Wie 
konnte, wie mußte ich handeln? Der Natur gemäß? Welcher Natur? 
An Gott wagte ich nicht zu denken. Selbst jetzt stand mir vor 
Augen, daß er meinen Vater mir nicht gerettet hatte. 

14. 

Was war zu tun? Ein Käfer, den ein stupider Einfall der Natur 
auf den Rücken hat fallen lassen, krabbelt sich vergeblich 
stundenlang im Staube ab, und die Natur hilft ihm nicht, der 
nächste Vogel pickt ihn munter auf, und mit Gesang, das ist Natur, 
Schicksal, Sinn des Lebens, und es ist mit ihm vorbei. 

Ich mußte einen Plan ausdenken, ich mußte denken, so 
scharf und intensiv wie je. Wharf war gesund, stark, schwindelfrei. 
Er hätte es am leichtesten gehabt, Karl seinen Arm zu reichen. 
Aber gesetzt selbst, er hätte das getan, was mir infolge des 
eingeschnürten Arms völlig unmöglich war, was hätte es genützt? 
Karl lag mit dem Kopf nach unten da, am letzten Rande der 
Böschung, dort wo der wirkliche Abgrund begann. Karl hätte 
Wharfs Arm gar nicht fassen können, denn er bedurfte seiner 
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Hände, um sich in den Schnee anzuklammern. Er hatte selbst sein 
Kinn fest in den Schnee hineingepreßt, und der schwere Rucksack, 
mit allem möglichen Unsinn angefüllt, war über ihn 
hinweggeglitten, und hing bereits frei hinab in die Tiefe, er würgte 
ihn am Halse, zog ihn hinunter. 

Ich hätte also Wharf unnötig in Gefahr gebracht und mich 
doch nicht aus der Gefahr gerettet. Wir mußten alle drei gerettet 
sein oder alle drei zugrunde gehen. 

Was noch? Um Hilfe rufen? Karl konnte es nicht, aber wir 
zwei konnten es. Ich kannte die alpinen Hilfesignale genau. 
Innerhalb einer Minute sechsmal ein sichtbares oder hörbares 
Zeichen geben, also sechsmal in der Minute aus Leibeskräften 
schreien oder mit einem hellen Tuche winken. Nach diesen 
Hilferufen eine Minute warten. Pause. Dann wieder beginnen. 

Nun war aber die Aussicht, man würde uns rechtzeitig zu 
Hilfe kommen, nicht gar zu groß. Es lag viel Neuschnee, es waren 
nicht viele Touristen auf dem Weg, und die nächste menschliche 
Behausung war weit! Wharf hatte mit dem Photographieren eben 
aufgehört, sei es, daß er seine Filme alle aufgebraucht hatte, sei es, 
daß er auf den Gedanken gekommen war, der gute Karl könne ihm 
noch die Tücke antun, ihn und mich zu sich hinabzuziehen. Ich 
hatte ihm keine guten Ratschläge zu geben, keine Vorwürfe zu 
machen. Ich sah ihn ruhig an, schweigend, wenngleich ich an 
seinen aufgerissenen Augen, an seinem noch blasseren Teint 
erkannte, der gute Josuah wußte jetzt, in welcher Gefahr er sich 
befand. Nun hätte er sich am leichtesten allein retten können, er 
brauchte bloß das Seil zu durchschneiden. Sein linker Arm war ja 
nicht um das Seil gewickelt wie der meine, er konnte sich frei 
bewegen. 

War ihm dies zuzutrauen? Alles! Wie jedem. Ich durfte nicht 
seine Menschlichkeit ins Treffen führen, sondern ihn überraschend 
überlisten. Aber wie? Ich schrie ihm zu, er möge mir sein Messer 
zuwerfen. Ahnungslos tat er es, es fiel ganz in meine Nähe hin, ich 
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stieß es achtlos mit dem Knie in die Tiefe. Der Schmerz in meinem 
Arm steigerte sich zum Rasendwerden bei der kleinen Bewegung, 
die ich mit dem Bein gemacht hatte. 

Endlich schoß mir der erste praktische technische Entschluß 
durch den Kopf. Ich mußte, der scheußlichen Schmerzen 
ungeachtet, das Seil ein wenig freimachen, indem ich es mit Hilfe 
des Eispickels von einem Felsblock losriß, um den es sich gewickelt 
hatte, auf diese Art einen kleinen Umweg machend. Erspart 
wurden dadurch höchstens ein paar Zentimeter, und selbst diese 
wären sofort verloren gegangen, wenn man das Seil nicht sofort 
nachher fixiert hätte. Wie es aber festhalten? Es einfach 
nachzulassen hätte niemandem genützt, Karl wäre nur etwas 
tiefer gerutscht, vielleicht hätte ihn die Panik der Todesangst 
ergriffen, das war das Fürchterlichste für uns alle. 

Es war dem Nihilisten hoch anzurechnen, daß er sich auch in 
der Todesangst verhältnismäßig ruhig verhielt. Ich stand also auf, 
machte das Seil in gebückter Haltung frei und fixierte es sodann 
mit dem Fuß, ich trat mit den Zacken der Steigeisen darauf. So kam 
mir der Vorteil zugute. Ich fühlte augenblicklich den Schmerz ein 
wenig nachlassen, es war fast, als sei er schon ganz verschwunden. 
So gut tut die geringste Hoffnung. Jetzt konnte ich die drei 
Schlingen auf dem Arm nach der Hand hin, wo der Umfang des 
Armes dünner wird, etwas hinabschieben, und bald konnte die 
linke Hand, tütenförmig zusammengezwängt, durch die drei 
Höllenschlingen hindurchschlüpfen. Wie herrlich, unbeschreiblich, 
unsagbar freudig mir zumute war, beschreibe ich nicht. Ich konnte 
den Arm, den ich bist jetzt an die Brust hatte pressen müssen, frei 
bewegen! Frei! Mein Ärmel war voller Blut, die drei Seilwindungen, 
die das Übel angerichtet hatten, waren ebenfalls dunkel, 
schlüpfrig, aber was tat es, ich stand aufrecht da, Herr meiner 
selbst, ich stand über allem und mußte es. Jetzt war alles andere 
leicht, – das heißt leichter. Denn es blieb noch furchtbar schwierig, 
kam aber doch allmählich in den Bereich des Möglichen. 
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Vielleicht sonnte ich mich einen Bruchteil einer Sekunde zu 
lange im Glück und in der Überlegenheit. Karl, den die 
Rucksackriemen am Halse einschnürten, wollte sich von ihnen 
losmachen, er bäumte sich auf, er warf den Kopf hin und her, aber 
das Gegenteil dessen, was er wünschte (und wer hätte ihn nicht 
begriffen!) erfolgte, der Rucksack hängte sich noch lastender an 
seinen langen dünnen Hals, und seine Hände kamen ins Rutschen, 
fast sah es aus, als schwimme er im Schnee und sei im Versinken! 
Aber ich war da, ich zog an seinem Seil, mit beiden Händen 
diesmal, ich stemmte mich fester auf den steinigen Boden, es 
sollte vorläufig nur eine moralische Hilfe sein und besagen: habe 
Geduld, großer Denker und Verneiner, verzage nicht, wir halten 
fest an dir. Diese Wirkung hatte es denn auch, er fügte sich, er 
blieb ruhig wie vorher. Ich nicht ganz so. Mir pochte das Herz wild 
in der Brust, als wäre es mein Feind. Die Anstrengung in dieser 
Höhe hatte mich viel Kraft gekostet. Die Stille hier war unsagbar. 
Lähmend, todesernst! Kein Käfer schnurrte, kein Wagenrad 
knarrte, kein Beil tönte im klingenden Tannenholz, kein Wasser 
rieselte silbrig hell, keine Kuhglocke klang hinauf. 

Nur die eisige Luft zog in unheimlich hohem Gesang über uns 
hin; und blendend bis zum Erblinden schwoll das bläuliche 
Gletscherlicht an. 

15. 

Ich entsann mich, beim Aufstieg (wie unendlich lang schien er 
mir entfernt, und doch waren, wie ich mich nachher überzeugte, 
im ganzen nicht mehr als sieben bis acht Minuten verflossen) in der 
überhängenden Wand einen U‐förmigen Griff eingefügt gesehen 
zu haben. Die Sonne gleißte so stark auf dem Gestein, das vom 
schmelzenden Schneewasser getränkt war und wie gegossenes 
Erz glänzte, daß ich lange nach dem schlichten eisernen Haken 
suchen mußte. Leider war er zu weit entfernt. Das Seil war zu kurz. 
Also was dann? Ich suchte also auf der Traverse selbst einen 
Stützpunkt und fand ihn in einer unbedeutenden Felszacke, die 
zwar scharfe Ränder hatte und das Seil zerschneiden konnte, aber 
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diese Stelle sollte nur als Reserve, als Rückhalt dienen. Ich schlang 
also mein Ende des Seils in eine Schleife und machte es, so gut es 
ging, fest an dem Stein, das andere Ende des Seils hing um Wharfs 
Schultern. Zwischen beiden schwebte Karl. Das Seil konnte aber 
vielleicht zuverlässiger dienen, wenn es rings um Wharfs Leib, 
besser gesagt, um seine knochigen breiten Hüften ging, er konnte 
dann auch bei der Aktion besser atmen und hatte den Oberkörper 
frei. Er hielt den Apparat, als sein kostbarstes Gut, immer noch in 
der Hand. Ich sagte ihm, er würde seine Hände brauchen, um sich 
am Felsen anzuhalten, er sah es ein, er schien mir recht zu geben, 
ließ das Höllending aber trotzdem nicht los. Es war der Augenblick 
nicht, zu photographieren. Ich bat Wharf, er möge wenigstens 
ruhig oben stehen oder hocken bleiben, wo er war, er dürfe jetzt 
auf Karls Rufen oder Nichtrufen nichts geben. Das Seil solle er sich 
sachte nach unten ziehen, bis zu den Kanten der Hüftknochen solle 
die Schleife hinabkommen, weiter aber nicht. Er müsse sich auf 
mich verlassen, wie ich mich verlassen wolle auf ihn, 
gentlemanlike. (Dies war eines meiner wenigen englischen Worte, 
scheinbar aber eines der wichtigsten in dieser Sprache.) Jetzt sah 
ich nach, ob bei mir die fünfzackigen Steigeisen fest saßen. Dann 
stieg ich ab. Mit meinem Gesicht Wharf und dem Felsen 
zugewandt, den Abgrund im Rücken. Anders war es unmöglich. 

Als ich das feste Terrain verließ, wollte ein kalter Schauer 
mich durchströmen. Er tat es physisch. Moralisch konnte niemand 
Gewalt über mich haben, außer mir selbst. Darauf kam es an zum 
Glück. 

Solange ich mich noch mit den Händen oben halten konnte, 
war es ziemlich einfach, sich mit den Füßen eine Nische 
auszubauen, in welche ich mich mit dem betreffenden Steigeisen 
verkroch und wo ich dann später auch für die Hände eine Stütze 
hatte. Ich machte dies alles sehr vorsichtig, tastete das Terrain so 
genau wie nur möglich ab, den Schnee und das Eis – (es war meist 
oben eine dünne harschige Eisschicht und darunter ziemlich fester 
Schnee) – mit meinem linken blutigen Ärmel schön rosarot 
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anmalend. Natürlich waren es keine richtigen Stufen, denn ich 
konnte, ohne von oben angeseilt zu sein, niemals tiefer kommen, 
als die Füße waren, mein sicherster Halt war eigentlich der 
Eispickel, an dem ich mich oft ausschließlich festhielt, selbst 
meinen Atem hemmend, aus Angst, das Gleichgewicht zu 
verlieren, – und doch mußte ich noch viel tiefer hinunterklettern, 
denn ich hatte von oben die Distanz unterschätzt. Oder 
vergrößerte sie jetzt die Angst, gegen die das Animalische in jedem 
Menschen wehrlos ist? Aber sie übermannte mich eben doch nicht. 

Karl wandte, so gut es sein Rucksack ihm erlaubte, den Kopf 
zu mir. Niemals hatte ich einen so flehenden, hündischen Blick in 
den Augen eines Menschen gesehen. Oder vielleicht doch, bei 
Lilyfine, als sie nackt, das Kinn auf den zusammengepreßten Knien, 
auf der Kante ihres Bettes hockte und sich eine neue Zigarette 
anbrannte. Endlich hielt ich mich neben Karl. Nicht so nahe, daß er 
sich ohne weiteres an mich zu klammern vermochte. Das wäre ja 
unser beider Absturz gewesen. Ich versuchte, noch eine Kleinigkeit 
weiter nach unten zu kommen, als die Stelle sich befand, wo er an 
dem Boden angepreßt dalag und wo er durch seine Körperwärme 
bereits etwas Schnee zum Schmelzen gebracht hatte. Ich 
versuchte vor allem, den Rucksack mit meinem Eispickel von ihm 
loszulösen, und rief ihm zu, er solle mir helfen. »Schmeiß den 
Rucksack fort!« Ich rief natürlich nicht allzu laut, um Atem zu 
sparen. Die Luft war dünn, das Blut dröhnte mir in den Ohren, aus 
der Nase drängte es heraus. Ich riet ihm, er solle den Kopf etwas 
mehr nach mir zu beugen und im betreffenden Augenblick die 
Hände loslassen von dem Schnee, damit die Gurten des 
Rucksackes durchkonnten, es war weiter weder besonders 
schwierig noch gefahrvoll, denn der Rucksack hatte ja das 
Bestreben, seinen Herrn zu verlassen und nur dem Gesetze der 
Schwerkraft zu folgen. Karl tat nichts dergleichen. Erst später 
erfuhr ich warum. Ich holte also mein Messer aus der Tasche, 
brachte es mit unsagbarer Mühe soweit, die große Klinge zu 
öffnen, holte mir den Rucksack mit dem Eispickel heran, und 



 227

schnitt das eine Gurtenband, dann das andere mit der rechten 
Hand ab. Das genügte. Der Rucksack machte sich frei, schwankte 
etwas hin und her und fuhr, erst langsam, dann immer schneller, in 
den Abgrund ab, wo er mit dumpfem schütterndem Laut ankam. 
Karl hätte glücklich sein können, denn er konnte ja jetzt 
ungehindert atmen, und ich konnte damit beginnen, ihn nach oben 
zu kehren, so daß sein Kopf der festen Erde näher war als jetzt. Ich 
rief Wharf zu, er solle jetzt langsam versuchen, sein Seilstück 
etwas anzuziehen. Aber Karls Züge, die ich aus nächster Nähe sah, 
waren nicht besonders strahlend. Was hatte er wohl erwartet? 
Konnte ich ihn mit Engelsflügeln nach oben tragen? Jetzt sah ich, 
wie das Seil in wunderbarer Weise an seinen knochigen mageren 
Hüften ruckend ansetzte. Ich sah, wie er seinen Körper nach und 
nach mit meiner Hilfe wieder in normale Lage, Kopf hoch! zu 
bringen vermochte. Die Seilschlinge saß jetzt bei ihm unter den 
Achseln und wir waren viel weiter. Jetzt konnte Wharf schon mit 
aller seiner Kraft ziehen, Karl schwebte wie ein Cherub nach oben, 
das heißt, er glitt, den Leib an den Schnee gepreßt, sehr langsam 
einen halben Meter nach dem andern weiter in die Höhe, ich faßte 
seine Füße von der Seite her, über den Knöcheln und stützte sie so. 
Endlich war er so weit, daß er mit den Händen die Füße Wharfs 
erreichen konnte, die dieser herabhängen hatte. Denn die Hände 
brauchte der gute Wharf für seinen Photoapparat. Von unten 
geschoben, von oben gezogen, so kam Karl an Land, wenn man so 
sagen kann. Ich ihm unmittelbar nach. Das große blitzende 
Objektiv von Wharfs Apparat empfing mich, sein etwas hölzernes 
Lachen klang zusammen mit dem Schnurren des Verschlusses. Karl 
lag mit seinem Kopf in Wharfs Schoß. 

Ich muß bei dieser Gelegenheit wohl sehr erstaunt 
ausgesehen haben. Ich glaubte übrigens noch bei vollen Kräften zu 
sein. Irrtum. Ich fiel, da ich auf den Steigeisen das Gleichgewicht 
verlor, hart auf dem Felsrand nieder. Mir hatte niemand den Fuß 
gereicht, noch weniger die Hand, und ich bin ja auch aus eigenem 
oben angekommen, wie es für den Führer einer Partie gehört. Ich 
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sah und hörte vorerst nichts, es sei denn das unermüdliche 
Schnurren des Verschlusses von Wharfs unermüdlichem Apparat. 
Ich hatte nicht einmal soviel Kraft um zu lachen, und doch hatte ich 
ja eigentlich nicht viel getan! 

Es tröpfelte warm auf meine bloße Brust, es war Blut aus der 
Nase, auch aus den Ohren drang es mir lau und schwer, die 
Kieferwinkel hinab, den Schultern zu. Aber das tat mir wohl, es 
nahm den Druck von mir. Ich preßte die Hand auf mein Herz. Wozu 
jetzt das blöde gewaltsame Schlagen? 

Die Sonne schien warm auf meinen Rücken. Das Bluten hörte 
schnell auf. Der Arm schmerzte gewaltig. Ich hörte die Kameraden 
miteinander reden. Aus dem Abgrund vor uns wehte es eisig 
hinauf, aber aus dem Tal hörte man das Läuten der 
Mittagsglocken. 

Ich hockte mich dann an die Wand, dort wo der Haken 
eingelassen war, streifte den Ärmel hoch – (wie scheußlich brannte 
der Arm, und doch war keine rechte Wunde zu sehen, nur ein 
fingerbreiter purpurroter Ring), – holte etwas frischen Schnee 
herauf und kühlte, bis das Wasser schmelzend mir durch die Finger 
lief. Auch dies reizte Wharf zu einer neuen Aufnahme. Es war die 
letzte. Meine Freunde hatten sich über meinen Rucksack, den ich 
natürlich während der ganzen Zeit ebenso wie meinen treuen 
Bergstock oben gelassen hatte, hergemacht, hatten Schweizer 
Schokolade gefunden und teilten brüderlich. Ich durfte zusehen, 
ich gönnte es ihnen. Der Führer ißt ja niemals mit seinen 
Lämmchen mit. 

Jetzt forderte ich die Herren zum Abmarsch auf. Wharf war 
dabei. Er war ganz gleichmütig. Vielleicht dachte er, daß alle 
Partien so und nicht anders verliefen. Der unbegreifliche Karl aber 
hatte nicht übel Lust, die Partie fortzusetzen! Aber nicht mit mir, 
sagte ich. Dann machte er uns den Vorschlag, wir sollten 
versuchen, aus einem Seitental in den Abgrund 
hinunterzukommen und den Rucksack zu retten. Aber ich ließ den 
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Rucksack verloren sein. Karl wollte sich nicht trösten. Er muß 
kostbare Bücher oder Schriften enthalten haben. Nun, jeder muß 
etwas zum Gelingen der Partie beitragen. 

16. 

Wir kehrten nach Hallstadt zurück, brauchten aber zum 
Abstieg doppelt so lange wie zum Aufstieg. Fast schien es, als ob 
Karl nicht schwindelfrei sei, (und es nie gewesen sei, dachte ich), 
es war mühsam genug, ihn zu schleppen, ihm immer die nötige 
Sicherheit zu geben. Von Genuß für mich keine Spur, und mein Arm 
schmerzte mehr, als die Sache wert war. 

Im Wirtshaus wußte man bereits von unseren Taten. 
Irgendjemand, – (ich vermute, es war der brave Tierarzt, der 
Geliebte des Stubenmädchens, der sich für unsere dumme, 
waghalsige Partie interessierte), war uns mit seinem scharfen 
Fernrohr gefolgt. Mir war dies sehr gleichgültig, wichtiger war mir, 
daß man mir noch am gleichen Abend einen schönen, festen, 
kühlenden Verband anlegte. Nachts hatte ich ein wenig Fieber, was 
mich aber nicht daran hinderte zu schlafen. Im Zimmer nebenan 
hantierte Wharf mit seinen photographischen Bädern, und ich 
träumte, ich sei am Strande des Meeres. Am nächsten Tage wurde 
der Verband gewechselt, der Doktor riet, die gequetschte Stelle 
dem Sonnenlicht auszusetzen. Dies tat ich. 

Ich brauchte nur kurzen Abschied von den zwei Gefährten zu 
nehmen, die am Vorabend noch Bruderschaft getrunken hatten. 
Ich packte meine Joppe in den Rucksack, streifte das Hemd am 
Oberarm hoch, so zog ich zu Fuß vorerst nach Salzburg, von dort 
marschierte ich vergnügt auf Höhenwegen, jede etwas gefährliche 
Stelle vermeidend, weil ich noch nicht ganz hergestellt war, nach 
Innsbruck. Dort kam ich zum erstenmal wieder zu einem warmen 
Bad, schrieb ein paar Karten und las die Zeitungen. Von Innsbruck 
ging ich bei dauernd schönem, nicht zu heißem Wetter in das 
Stubaital und machte dort, wieder ganz hergestellt, ohne 
Gefährten, ohne Führer und ohne Seil einige Aufstiege. Alles 
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glückte wunderbar, weil ich allein war und mich an keine 
Menschenseele kettete. 

Als ich nach Wien Ende August zurückkehrte, erwartete mich 
ein kleiner Berg von Briefen. Ich holte den meiner Mutter zuerst 
heraus, merkte aber unter den anderen einen, der mir besonders 
auffiel, ich weiß nicht warum. Vielleicht war es die Schrift, vielleicht 
war es ein gewisses Aroma, das dem Briefe anhaftete, halb 
Medizin, halb Parfüm. (Aber wie sollte sich das mischen?!) Und 
doch konnte ich eine Art Rausch von auffliegendem Glück nicht 
unterdrücken. Der Atem strömte mir voll banger Wonne und in 
süßer Unruhe durch die Brust. Aber ich bezwang mich, wenn auch 
nicht ohne Mühe, ich überlas vorerst genau das Schreiben meiner 
Mutter, die sich vorgenommen hatte, mir eine gewissenhafte 
Rechenschaft über ihr Leben, ihre Pläne und Zukunftsaussichten 
abzulegen. 

Endlich war ich damit zu Ende. Ich nahm den anderen Brief 
vor, ich wollte ihn aufreißen, aber dann kam es mir würdiger vor, 
wenn ich nicht so roh mit ihm umging. Ich holte mein gutes 
Taschenmesser aus der Tasche meiner Lederhose und schnitt den 
Brief auf der Längsseite vorsichtig auf. Es war O., ich hatte mich 
nicht getäuscht. Aber weshalb schrieb sie erst jetzt? Der Brief 
erklärte alles. Sie hatte eben, offenbar noch vor meiner Mutter, 
durch einen illustrierten Artikel Wharfs in der österreichischen 
illustrierten Zeitschrift von meinen komischen Heldentaten 
erfahren. Wharf hatte also sein Wort nicht gehalten, er hatte die 
Filme veröffentlicht. Freilich, wer wollte es ihm verbieten, 
nachdem er sie unter Lebensgefahr aufgenommen hatte? Und da 
ich mit einem guten Apparat aus allernächster Nähe aufgenommen 
war, so mußte man mich erkennen. Man hatte sich um mich 
gesorgt. Denn in dem Bericht sollte gestanden haben, daß ich 
schwer verletzt abtransportiert worden sei usw. Sie deutete in 
dem Briefe an, – (es waren nicht mehr als zwei Seiten, aber jetzt, 
da ich Nachricht hatte von ihr, kam es mir ganz selbstverständlich 
vor, daß sie mich nicht vergessen hatte), sie wolle zu mir kommen, 
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wenn ich sie brauche, dies sei eigentlich ihr Beruf , sie warte nur auf 
mein Wort... Sie nannte ihren Namen Karla D. Ich überlegte nicht 
mehr lange, bis ich zu einem Entschluß kam, wenn auch dieser 
Entschluß mir etwas schwer fiel. Er hieß, nichts aus Liebe und 
Leidenschaft tun, nichts annehmen, sondern danken und 
abwarten. 

Antworten aber mußte und wollte ich, ich tat es nach einiger 
Zeit und zwar schriftlich, statt zu telephonieren. Ich hatte gegen 
diese neue Einrichtung ein gewisses Vorurteil, man sieht dem 
Gegner dabei nicht ins Gesicht. 

Ich schrieb also, ich hätte ihren Brief erst mit Verspätung 
erhalten. Ihre Besorgnisse seien unbegründet, in Lebensgefahr 
wäre ich nie gewesen, meine Verletzung hätte sich auf eine kleine 
Quetschung der Unterarmmuskeln beschränkt, alles sei längst 
geheilt. Ich würde mich aber sehr freuen, ihr nach so langer 
Trennung wieder zu begegnen usw. 

Sie antwortete am gleichen Tage. Dieser zweite Brief war in 
größerer Eile geschrieben als der erste, der Medizingeruch war 
deutlich, der Parfümgeruch fehlte völlig. Sie schrieb, sie wolle mir 
in aller Kürze die volle Wahrheit sagen. Ich dürfe mir nicht mehr ein 
falsches Bild von ihr machen. Sie fürchte, ich habe mich über ihren 
›Rang auf der sozialen Stufenleiter‹ getäuscht. Sie brauche aber 
Klarheit um sich und bitte mich, ihr stets die Wahrheit zu sagen, so 
wie sie selbst sich stets an die Tatsachen halten wolle. Sie könne im 
Augenblick nicht über ihre Zeit verfügen, nicht so, wie sie vielleicht 
wolle, aber mit der Zeit würde Rat kommen, und sie bitte mich, die 
schlechte Schrift zu entschuldigen und ihr gelegentlich zu 
antworten, wenn es mir jetzt noch der Mühe wert sei. 

War das nicht die Stimme meiner Mutter, sprach aus diesen 
Worten nicht das ›brave Weib‹, das tapfere Ehegespons? Vielleicht 
doch nicht ganz. Denn obwohl sechs Monate zwischen unserer 
ersten Begegnung und diesen zwei Briefen lagen, entsann ich mich 
noch zu deutlich ihres verschleierten Blickes, und mehr noch, der 
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wollüstigen, werbenden, fliehend begehrenden Geste, die in dem 
Versenken ihres Gesichtchens in den stahlgrauen und perlgrau 
schimmernden hohen Opossumpelz bestand. 

Ich antwortete diesmal erst nach langem Zögern, denn ich 
fand die Worte nicht. Wahrscheinlich verlangte ihr Brief im Grunde 
keine Antwort. Sie, nicht ich, hatte sich auszusprechen, ich hatte zu 
warten, und alles so aufzunehmen, wie ich es wollte und sie es 
verdiente. Von meiner ›Liebe‹ hatte ich zu schweigen, da mich 
Karla nicht darum gefragt hatte. Ich hatte an ihm gelernt. 

17. 

Wie gerne hätte ich in ihr die Kameradin gesehen, die das 
gleiche von mir erwartete wie ich von ihr, also die 
Leidensgefährtin, die Freudengefährtin! Nehmen, geben, frei, flink 
und federleicht, wie mein Vater es geträumt hatte. Mir war nicht 
gegeben zu träumen. Mein Vater war nicht vergessen. Ich wußte, 
was Lieben heißt. Leiden war mir nicht fremd. Die sechs Monate 
Warten hatten mich vorsichtig gemacht. Der kurze Vormittag auf 
dem Dachsteinfelsenband war eine Schulstunde für mich gewesen, 
eine wichtige. 

Als sie sah, daß ich sie nicht verfolgte, begann sie damit, 
womit sie am ersten Abend hätte beginnen sollen, mit der 
schlichten Wahrheit, mit der sie auf so vertrautem Fuß zu stehen 
behauptete. Sie nannte ihren Stand, ihre Herkunft, ihre Absichten 
und Pläne. Sie war weder die Tochter noch auch die Geliebte des 
alten Kontre‐Admirals, sie war seine Krankenpflegerin. Der 
dunkelblaue Mantel – (sie beichtete jetzt alles, als sei sie sich einer 
Schuld vor mir bewußt) – war ein Geschenk der Admiralin, die 
diese etwas zu kostspielige Gabe aber vielleicht bald nachher 
bereut haben sollte. Aber der Mantel sei zu schön, sagte Karla, und 
sie glücklich, sooft sie ihn trage. Er erinnere sie an mich. Sie hätte 
ihn damals zum ersten Male angehabt. Noch am gleichen Abend sei 
sie von mir zu der alten Frau zurückgekehrt. 
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Sie unterschrieb sich jetzt einfach mit ihrem Vornamen, Karla. 
Wie schön, wie voller Kraft und Musik erschien mir dieser Name 
jetzt, ich entsann mich erst später, daß mir der Name Karl früher 
nicht ebenso süß und musikalisch in den Ohren geklungen hatte! 

Sie war Halbwaise wie ich. Ihre Mutter hatte im Verlauf von 
siebzehn Ehejahren acht Kinder zur Welt gebracht. Dann war die 
arme Frau noch verhältnismäßig jung von einer furchtbaren 
Krankheit, deren Namen die Tochter mir nicht nennen wollte, 
angefallen worden. Karla hatte sie gepflegt. Es mußte neben der 
Linderung der unerträglichen Schmerzen ihre wichtigste Aufgabe 
gewesen sein, die Mutter über ihr Leiden und den 
unausweichlichen Untergang zu täuschen mit einem ganzen 
Gespinst von frommer Lüge und heiligem Betrug. Sie mußte ihr 
ausreden, daß die Schmerzen, die Schwäche, das Abmagern 
schwarze Zeichen seien, sie mußte in dem furchtbarsten 
Augenblick ihr einreden, daß dieser Moment der letzte des Leidens 
sei, nämlich unzweifelhaft der Beginn der Besserung, daß der Arzt 
diesen Leidenstag vorausgesehen, ja erwartet und erhofft habe, 
als Beweis, daß seine Diagnose richtig sei und der gute Ausgang 
sicher, Gott sei Dank! Und dies solange, bis die arme Frau wirklich 
eine Besserung verspürte, die sogar den Arzt überraschte, also 
eine mit Fanatismus festgehaltene Lüge als letzte Medizin, als 
einziger Heiltrank dort, wo die Wissenschaft versagte! Nach dem 
Tode der Mutter habe der Arzt ihr gesagt, sie habe Talent zu 
diesem Beruf, sie solle einen Pflegerinnenkurs durchmachen usw. 
Auch von ihrem Anhang, das heißt, von der sozialen Stufenleiter 
schwieg Karla nicht, es war, als wolle sie alles aufklären, bevor sie 
mich wiedersah. Ich hätte auf diese langen Briefe verzichtet, ich 
hätte sie lieber fünf Minuten gesehen, als zehn Seiten gelesen. 
Aber ich ließ es sie nicht merken. An Geduld sollte es mir nicht 
fehlen. Vielleicht hatte sie sogar ein wenig mehr Ungeduld von 
meiner Seite erwartet. Zurückhaltung ist aber ritterlich. 

Ihr Vater war etwas Sonderbares, er war – Marmormaler. Er 
war eigentlich Anstreicher, war aber so künstlerisch, so geschickt, 
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daß er auf Kalkwänden und Gipsstukkaturen die Adern des echten 
Marmors mit seinen Pinseln und Mixturen täuschend ähnlich 
nachzuahmen vermochte. In vielen kleinen Cafés, in den 
Hausfluren so mancher Zinskasernen war dieser Marmor sehr 
beliebt, obwohl sich niemand über seine Echtheit täuschte. Denn 
der Maler mochte noch so geschickt sein, der gemalte Marmor war 
lauwarm und etwas rauh, der echte aber fühlte sich glatt und kalt 
an. 

Endlich sah ich sie wieder. Es war Mitte September, sie kam 
ganz in Weiß. Ich hatte gedacht, ihr Anblick würde mich nach 
meiner so langen Sehnsucht enttäuschen. Gerade das Gegenteil 
trat ein. Ich weiß nicht, ob sie schön war. Aber sie entflammte mich 
wieder bis zu einer so schmerzhaften Begierde, daß sie mir den 
Atem nahm. 

Aber auch sie war atemlos angekommen. Sie flüsterte mir zu, 
ein weißes Tuch an die offenen, vollen, himbeerfarbenen Lippen 
führend, sie käme nur, um mich nicht warten zu lassen, denn sie 
müsse sofort zurück zu ihrem Kranken. Als ich sie aber nach der 
Wohnung ihres Patienten zurückbegleiten wollte, lehnte sie ab. Sie 
sah mich scheu unter dichten Wimpern an. Am liebsten aber hielt 
sie den Kopf abgewandt, und als sie das Tüchlein in das ebenfalls 
blütenweiße, aus gesticktem Leinen bestehende Täschchen 
unterbrachte, sah ich es von Blutflecken betupft. Sie hatte 
Nasenbluten gehabt. 

Nichts war natürlicher bei einem vollblütigen Geschöpf, das 
meiner Ansicht nach nicht viel älter sein konnte als ich. Aber 
weshalb wollte sie es mir verbergen? Schämte sie sich? Schämt 
man sich der Natur? Nichts ist wahrer und keuscher als sie. 

Unser Gespräch an diesem Tage war viel stockender als an 
dem Bahnhofabend vor sechs oder sieben Monaten. Es bestand 
fast nur aus Abschiednehmen. Aber der Abschied war niemals ganz 
ernst gemeint, sei es, daß ihr Zurückkommen zu dem Kranken 
doch nicht ganz so dringend war, sei es, daß sie sich auf unser 
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Zusammensein so sehr gefreut hatte, daß sie es nicht nach fünf 
oder zehn oder fünfzehn Minuten schon beenden wollte. Und was 
war eine ganze Stunde? 

Ich fragte nicht. Ich hütete mich, ihre Hand zu fassen. Als 
meine Finger die ihren einmal durch reinen Zufall gestreift hatten, 
hatte ihre Haut sich wie Brotkrumen angefühlt, kühl, etwas 
gekörnt. Aber konnte Brotkrume brennen? 

Ich hielt nach einem Blumengeschäft Ausschau, bat sie dann 
zu warten und kaufte ihr ein paar farbenprächtige Blüten, gefüllte 
Nelken, glaube ich. Zu spät merkte ich, sie dufteten nicht. Dann 
kamen wir zu einer Caféhausterrasse, ich lud sie durch einen Blick 
ein, sie stimmte mir nur durch ihr Schweigen und Erröten zu. Ich 
war es, der für sie bestellen sollte. Ich legte ihr die gedruckte 
Getränkekarte des Cafés vor und sah, wie sie verlegen und 
gespannt in den Zeilen nach irgend etwas suchte, das schwer zu 
finden war. Auch ich beugte mich über das Blatt, das in einen 
Nickelrahmen gespannt war, mit der linken Hand berührte ich 
durch Zufall die Rückenlehne ihres Sessels. Ich weiß nicht, wie es 
kam, Wille und System war es nicht! Plötzlich lag meine Hand an 
ihrem nackten Hals, ich sage, sie lag nahe an ihm, sie berührte ihn 
gar nicht! Sie war es, die sich zurücklehnte mit der Rundung ihres 
mattschimmernden festen milchweißen Halses gerade in die 
Höhlung meiner Hand. 

Sie und ich zuckten zusammen. Sie riß mir, ohne sich 
umzusehen und ohne sich in ihrem gebildeten Gerede zu 
unterbrechen, meine Hand hinab, und unglücklicherweise hatte sie 
meinen Unterarm an der Stelle ergriffen, wo er noch von der 
Quetschung durch das Seil etwas überempfindlich war. 

Auf Schmerz war ich nicht gefaßt. Ich war so überrascht, daß 
ich ein leises Stöhnen von mir gab. Sie sah auf, begriff – (sie mußte 
sehr klug sein), schien ihre Handlung aber nicht zu bereuen. 
Finsteren Gesichts, mit düster blitzendem Auge saß sie da, aus 
meinen duftlosen Blumen wie mit Gewalt einen Duft 
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herausholend, mit den Zähnen die armen zarten Blütenblätter 
zerfleischend, nachdem sie ihre vollen feuchten Lippen blutig 
gebissen hatte. 

18. 

Früher war mir immer das Unvollendete eine Qual gewesen. 
Dieses Mal war es sonderbarerweise eine Art Wonne für mich, an 
dem Becher noch nicht zu nippen, geschweige denn ihn bis zur 
Neige auszutrinken. Von dem Kranken, der Karla angeblich so 
sehnsüchtig von seinem Schmerzenslager erwartete, war nicht 
mehr die Rede. Sie wäre vielleicht noch eine halbe Stunde über die 
erste Stunde mit mir zusammengeblieben. Ich hätte, so sagte ich 
plötzlich, als fiele es mir eben erst ein, eine Vorlesung über 
Naturphilosophie zu besuchen und ich ging, nachdem wir eine 
Zusammenkunft für das Ende der Woche (es war Mittwoch) 
verabredet hatten. Als ich allein war, wurde mit bitter statt stolz 
zumute. Ich bereute meinen Willensaufwand, mir tat der Verzicht 
bereits leid, ich fürchtete mich vor den Selbstvorwürfen, der 
Einsamkeit, der Sehnsucht von vier langen Tagen. Bei näherem 
Nachdenken stellte es sich natürlich heraus, daß es nur drei waren. 
Und statt die wenigen Minuten zu bereuen, die ich aus Stolz, um 
mich ihr überlegen zu zeigen, geopfert hatte, begann ich bald, 
mich auf das kommende Zusammensein zu freuen. Ich war diesmal 
fest entschlossen, mit einer Karla etwas anderes zu erleben als mit 
Lilyfine. Ich wollte nicht der Hase, sondern der Jäger sein. Ich sah 
bald ein, daß mein instinktiver Entschluß, das Zusammensein 
vorzeitig abzubrechen, viel richtiger war, als ich geahnt hatte. Ich 
durfte ihr nie die Möglichkeit geben, mir Nein zu sagen, mich 
abzulehnen und vor mir zu fliehen. Beim nächstenmal hielt ich 
mich mit eiserner Willenskraft von jeder Berührung frei. Es wäre ja 
so leicht gewesen. So begreiflich, so menschlich durfte es aber 
nicht sein. Ich hatte Handschuhe an, die ich sonst nicht mag. Ich 
besaß nur ein einziges Paar schwarze, neue Handschuhe und ein 
Paar alte, wildlederne, weiße, oder vielmehr im Dienst ergraute. 
Ich nenne die schwarzen Handschuhe neu. Sie waren alt, aber noch 
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nie getragen, denn sie waren zum Leichenbegängnis des Vaters 
bestimmt gewesen, das ich nicht mitgemacht hatte. Ich hatte 
dummerweise die schwarzen gewählt, obgleich sie natürlich weder 
zu meinem hellen Anzug, noch zur Jahreszeit paßten. 

Sie fragte nicht danach. Sie hatte ja auch nicht nach dem 
Grund meines Schmerzenslautes das letztemal gefragt, sie hatte 
sich nicht einmal nach den Erlebnissen im Dachsteingebirge 
erkundigt, und ich erwiderte ihre Diskretion durch die meine. Sie 
ertrug meine Zurückhaltung nicht lange, sie begann wie erwartet 
bald ihr Herz auszuschütten. Natürlich gab sie sich bei aller 
Aufrichtigkeit niemals ganz offen. 

Sie gestand dies sogar ein. Dies war der höchste Grad von 
Aufrichtigkeit, den ich von einer Seele, einem Herzen ihrer Art zu 
erhoffen hatte. Was aber hatte ich sonst zu erhoffen? Durfte ich ihr 
glauben? Sollte ich ihr trauen? Wir waren wieder in einem 
Caféhause, (wohin sonst hätten wir gehen können?), wir saßen auf 
einer Terrasse unter einem rotweiß gestreiften Leinwanddach, um 
die letzten warmen Herbsttage auszukosten. Indessen, so glühend 
heiß waren sie nicht, daß Karla (wahrscheinlich ohne es zu wissen) 
ihren weißen nackten Hals an die kalten Eisenstäbe ihres Stuhles 
pressen mußte, zum zweitenmal, als wäre es meine Hand, 
unmerklich dabei erzitternd und plötzlich einen ihrer düsteren 
dunklen Blicke nach mir werfend. Ich sah ruhig vor mich hin. 

Was sie sprach, hatte nichts mit diesem Blick zu tun, es 
mußte eine andere Seite ihres Daseins sein, vielleicht der Tag im 
Gegensatz zur Nacht, ich weiß es nicht. 

Sie machte gern ihren Dienst, sie pflegte ungewöhnlich gut, 
man suchte sie schon lange, bevor sie frei war. Es waren fast 
immer Reiche, Hochgestellte, Adelige, die sie einer dem anderen 
weiterempfahlen, sich um ihre Pflege bemühten und ihre Dienste 
mit ziemlich viel Geld bezahlten. Die Universitätsprofessoren 
kannten sie als Schwester Karla, ohne je ihren Familiennamen zu 
nennen. Sie vertrauten ihrer Gewissenhaftigkeit die 
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Aussichtsreichsten – und die dem Tode am sichersten Geweihten 
an. Die ersteren, damit Karla die Heilung beschleunige, wobei eine 
gute Pflege ebenso wichtig war wie eine geniale Operation. Die 
letzteren gab man aber in ihre Hände, damit sie ihnen den Tod 
verhülle, das Sterben leicht mache. 

Die Kranken wußten natürlich nicht, in welche Gruppe sie 
gehörten, und es schien, als ob die gelehrten Hofräte es auch nicht 
immer zuverlässig vorauszusagen vermochten. 

Obwohl sie es nicht zugab, mußte eine Art furchtbaren 
Stolzes darin liegen für die Marmormalerstochter, daß sie die 
Großen, die Unnahbaren, die Generäle, Barone und Herzöge, die 
Millionäre klein, hilflos, schwach vor sich sah als arme Kreaturen in 
ihren langen weißen Nachthemden. (Auch dies war eine Art 
Uniform, so wie sie eine trug in ihrer Pflegerinnentracht.) Sie 
mußte, als junges, unberührtes Geschöpf, ihren Bedürfnissen 
niederster Art Hilfe leisten. Sie mußte sie anstelle einer Mutter und 
wahrscheinlich zuverlässiger, als eine solche es in ihrer Aufregung 
und Angst gekonnt hätte, füttern, trinken lassen, des Morgens 
aufwecken und waschen, abends einschläfern, nachdem sie sie 
frisch gebettet hatte, sie mußte ihnen zu dem Notwendigen 
zureden, mußte sie in aller Güte behandeln, – und vielleicht betete 
sie, die eine treue Katholikin war, mit den glaubensschwachen 
oder den fremdgläubigen oder den Atheisten, um ihnen auch 
diesen Dienst zu erweisen. 

Vor allem hatte sie sich zweierlei vorgenommen: niemals den 
Kranken, mochten sie noch so sehr darum flehen, die ganze 
Wahrheit zu sagen, weder sie mit zuverlässiger Heilung übermütig 
zu machen, noch sie mit Aussicht auf Leiden und den 
unerbittlichen Tod zu erschrecken. Und ferner, niemals zu 
sentimental, zu mitfühlend, zu mitleidig mit irgend einem 
Menschen zu sein. Herzlich? Ja! Weichherzig? Nein! Und niemals 
vertraulich werden, alles anhören, nichts antworten, möglichst 
wenig von sich sprechen. 
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War das ein Schutz ihrer eigenen Natur? War es anders nicht 
möglich, war es die einzige Art zu leben für eine Karla, wenn sie 
gezwungen war, mit den Leiden, Qualen und furchtbaren 
Bitternissen der hilflosen menschlichen Kreatur ihr Brot zu 
erwerben? Auch das wußte ich nicht. Es schien, als ob ihre 
häuslichen Verhältnisse nicht gerade rosig seien. Ich fragte nicht. 
Sie fragte ja auch nicht nach meiner Mutter, nach Marthy, nach 
dem Postillion, nach Anninka. So schwiegen wir einander an, und 
waren so glücklich wie nur möglich. Vielleicht erwartete sie 
diesmal einen kühnen Schritt von mir. An Mut hätte es mir nicht 
gefehlt. Aber ich begehrte sie zu sehr! Es durchströmte mich kein 
lindes, kosendes, kein vergötterndes, keusches Begehren, sondern 
es riß tief innen an mir, drohte alles zu zerstören, und ich sah sie 
nicht an, um ihr meine furchtbare Verwirrung nicht zu zeigen. 

Um so zutraulicher wurde sie. Sie fragte endlich! Sie wollte 
wissen, ob ich – ihr Alter erraten könne. Ich nannte eine dumme, 
meiner Meinung nach sehr hohe Zahl, 26, glaube ich. Aber ihr 
Gesicht strahlte so, daß ich sofort einsah, ich hatte sie jünger 
eingeschätzt, als sie war. Sie wollte nun – (welch kindisches Spiel 
zweier Menschen, die sich das Wichtigste verschweigen!) – das 
meine schätzen. Sie nannte 27, und ich nickte, aber so übertrieben, 
daß sie hätte erkennen müssen, wie sehr sie sich geirrt hatte. Aber 
sie wollte sich ja irren. Je öfter wir darüber sprachen, desto mehr 
glich sich der Altersunterschied zwischen uns aus. 

Also war es leicht, ihr eine Freude zu machen, denn diese ihre 
Freude jetzt war größer als unlängst bei dem Geschenk der 
schönen, aber duftlosen Prachtnelken.  

19. 

Der illustrierte Artikel Wharfs war über Erwarten weit 
gedrungen. Wharf erzählte stolz, selbst der Graf W. (der sich 
übrigens schon einen Ruf als Flugzeugerfinder gemacht hatte) 
hätte ihn beim Flachrennen in der Freudenau auf diesen Artikel hin 
angesprochen und hätte ihn, nachdem er sich schon verabschiedet 
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hatte, nach mir gefragt. Es hieß, daß er eine schöne, aber gelähmte 
Tochter habe. Wharf glaubte, ich solle ihn oder die Tochter 
gelegentlich aufsuchen, er wollte mir sogar die Adresse geben. 

Bei aller meiner Begierde nach Karla erschütterte mich diese 
Nachricht (schön aber gelähmt) aufs tiefste. Ich hatte in der 
letzten Zeit soviel auch für das Lehramt gearbeitet, daß ich meinen 
festen Kinderschlaf wieder gefunden hatte. Jetzt kam die frühere 
Unruhe wieder. Es regte sich etwas in mir mit einer sanften aber 
unwiderstehlichen Gewalt, was ich längst hinter mich gebracht zu 
haben glaubte. Warum konnte ich hier lieben, ohne zu begehren? 

Aber es ging vorüber, weil ich es wollte, und weil es 
vorübergehen mußte, als aussichtslose, nach rückwärts gewandte 
Liebe. Schon das erste Wiedersehn mit Karla nach dieser Nachricht 
Wharfs – und das Bild von A. (was war es eigentlich mehr als eine 
verschwimmende Kindheitserinnerung?) trat wieder zurück, an die 
Seite meines Vaters freilich, zu den ›Dahingeschiedenen‹, wie er die 
Toten immer genannt hatte. 

Und doch, tat ich alles, um Karla zu gewinnen? Schauderte 
ich nicht zurück, sie auch nur in Gedanken ›mein Weib‹, ›meine 
reizende Gattin‹, ›meine liebe gute Frau‹ zu nennen, oder einfach 
›meine Alte‹, wie man im Volk die braven Frauen nennt? Ich wollte 
nicht wissen, wie sie mich nannte, in welcher Weise sie an mich 
dachte, wenn ich abwesend war. Oft schien es mir, als fürchte sie 
mich, als werde sie leicht schwindlig in meiner Gegenwart, ja, als 
bereue sie, ihrem ersten herzlichen Antrieb nach dem Lesen von 
Wharfs Räubergeschichte gefolgt zu sein, mir ihre Pflege 
angeboten zu haben, nachdem sie es über sich gebracht hatte, mir 
sechs Monate fern zu bleiben. Jeder war sich selbst der Nächste. 

Ich verlangte nichts von ihr. Ich tat ihr nichts. Ich suchte 
keine Gelegenheit, sie in der Dämmerung oder nachts zu treffen, 
ihr einen Kuß zu rauben, ihr eine mehr oder weniger unschuldige 
Liebkosung abzuschmeicheln. 
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Ich mußte so handeln, es war meine Natur, und ebenso war 
es meine Natur, ihr meinen Reichtum zu verschweigen, mein Alter, 
meine Pläne, meine Arbeit, meine Großjährigkeit, meine 
vollständige Unabhängigkeit von jedermann. 

Ich brauchte nicht zu lügen. Im Gegenteil! Als ich es einmal in 
einer Aufwallung des heißesten, leidenschaftlichsten Entzückens 
an ihrer Schönheit über mich brachte, ihr die Wahrheit zum Teil zu 
gestehen, hielt sie dies alles – (glücklicherweise! mußte ich mir 
nachher sagen) – für Lüge. Was konnte ich Besseres wünschen? 

Etwas Ähnliches widerfuhr mir mit meiner Mutter. Ich hatte 
Angst gehabt, auch sie könne den vielgerühmten Artikel zu Gesicht 
bekommen haben, und nachträglich ein wenig schmerzhaftes 
Herzklopfen wegen der Todesgefahr ihres tollkühnen Sohnes 
empfinden. Ich schrieb ihr also, sie solle den Aufsatz, der gegen 
meinen Willen und ohne mein Vorwissen verfaßt sei, nicht ernst 
nehmen. Alle die Aufnahmen seien in einem Freilichtatelier des 
Photographen im Dorf Goisern entstanden, der bekannt sei für 
diese gestellten Aufnahmen. Die Felsen seien Pappe, der Schnee 
weißer Anstrich und die Aussicht eine alte Theaterkulisse. Alles 
also Kunst und Theater und nichts Natur und Not. 

Merkwürdigerweise nahm meine Mutter auf diese Erklärung 
niemals Bezug, sie schwieg. Es schien mir übrigens, als ob ihre 
Briefe jetzt seltener kämen, daß die Zeilen weiter 
auseinanderstünden auf der Seite, und die Worte weiter auf der 
Zeile. Aber was konnte ich Besseres wünschen, wiederhole ich, ich 
hatte ja alles und alles seit Jahr und Tag nur darauf angelegt, sie 
von mir unabhängig zu machen, so wie ich selbst frei geworden 
war von der Familie, Vater, Mutter, Bruder, Schwester. Vielleicht 
dachte ich immer noch etwas zu viel an sie, ich erinnerte mich aller 
Züge, alles stand mir mit unverlöschbaren Farben vor Augen, denn 
mein Gedächtnis war und blieb so gut wie untrüglich – und wurde 
mir dadurch manchmal eine Last. Warum mußte ich mich so genau 
des Vergangenen erinnern? Manchmal wünschte ich, auch für mich 
selber solle gelten, was für so viele gilt: Vergangen. Vergessen. 
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Ich will die vielen, an sich belanglosen Kleinigkeiten nicht 
erwähnen, bei denen mein allzu treues Gedächtnis mir bewies, daß 
Karla sich nicht immer haargenau an die Wahrheit hielt. Aber auch 
dies hatte seine guten Seiten. Ich glaubte dadurch ein Recht zu 
haben, meine eigenen Wege zu gehen, still, aber nicht ohne festes 
Ziel. 

Sie jagte mir nach, das heißt der Ehe mit mir, denn für sie war 
und blieb die Ehe die einzige Verbindung zwischen den 
Geschlechtern, die Dauer und Wert hatte, und ich... Sie gab 
natürlich zu, daß etwas an mir sie mit unwiderstehlicher Gewalt 
anzog, ob mit oder ohne Ehering. Aber dies sollte mein geistiges 
Leben, nichts anderes als meine Gedankenwelt sein, sagte sie an 
einem Tage, und als ich ihr am nächsten Tage vorschlug, sie solle 
meine Seminararbeit durchlesen oder ich wolle ihr einen Aufsatz 
über die großen Katholiken Augustinus und Pascal vorlesen, lehnte 
sie unter allen möglichen Vorwänden ab. Es bedurfte dieses 
Beweises ihrer Unaufrichtigkeit gar nicht. Ich wußte ja seit langem, 
daß sie mein Studium nur als Vorbereitung zum Broterwerb 
auffaßte. Was freie Forschung war, schien ihr höchst überflüssig. 
Alle ›gescheiten‹ Gedanken seien längst ›erfunden‹, meinte sie, und 
ich sah, sie hätte sich gern mit einem höchst mittelmäßigen Kopf 
abgefunden, vorausgesetzt, daß die Hände dieses Menschen so 
stark und geschickt waren, für sie und die vielen, vielen Kinder, die 
sie (wie einst ihre arme Mutter) unbedingt haben wollte, dereinst 
Bett, Tisch und Dach zu zimmern mit allem, was dazu gehört und 
was darauf zu stehen und darin zu liegen hat, in einem gut 
bürgerlichen Hauswesen. 

Warum sollte ich dies nicht verstehen? Aber weshalb gab sie 
es niemals zu und rühmte mein ›rares geniales Geisteslicht‹ in so 
übertriebenen Ausdrücken, daß ich sie nur belächeln konnte, denn 
ich glaubte, frei zu sein von der dümmsten Eitelkeit. Gerade ihr Lob 
machte mich mißtrauisch, nicht allein ihr gegenüber, sondern auch 
viel mehr noch mir selbst gegenüber. Weshalb sagte sie nicht, was 
bei jeder Frau verständlich war, und gar bei ihr, die nach einer 
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schweren Kindheit einen noch schwereren Beruf ergriffen hatte? 
Auch hier beim Berufsleben war manchmal Lüge von Wahrheit 
nicht zu unterscheiden, und wenn sie manchmal von Mitleid und 
christlichem Erbarmen für die Kranken, die ›armen Hascher‹, die 
nach der Gesundheit vergebens trachteten, überfloß, so zürnte sie 
ihnen doch, wenn sie oder die Erben nach der Heilung oder dem 
Tode nicht das geben wollten, worauf sie gerechnet hatte, oder 
wenn der nicht immer vorhersehbare Gang der Krankheit es ihr 
unmöglich machte, sich mit mir auch nur auf die Dauer von zehn 
Minuten in der Woche zu treffen. 

Ich schonte sie, vielleicht nicht aus Erbarmen, nicht aus 
christlichem Mitleid, aber ich tat es. Ich war mir stets bewußt, daß 
sie mit mir unbarmherzig brechen würde, sobald sie eine Gefahr 
für ihre Unberührtheit ahnte. Denn sie war unfähig, gegen meine 
Leidenschaft und zugleich gegen ihre innerste Natur (eine ihrer 
Naturen?) anzukämpfen. Auch hier sah ich für mich noch keinen 
Grund zur Verzweiflung. Geduld! Geduld! Das sagte sie ihren 
Kranken, das sagte ich mir. Einer von uns beiden mußte den Kopf 
oben behalten. Berechnung? Verführung? Notwendigkeit, nichts 
weiter. Geduld ist die von der Menschenseele begriffene 
Notwendigkeit. Man kann sie erlernen. Ich hatte sie erlernt. Er 
nicht. 

20. 

Ich besuchte voll Fleiß und Eifer meine Vorlesungen, 
Übungen und Seminare. Ich bereitete alles für die Prüfungen vor. 
Glücklich war ich bei dieser Arbeit nicht. Ich fürchtete, der 
wahrhaft fruchtbare Einfall, der ›lapidare Gedanke‹, der Funke 
wäre mir trotz allem wackeren Bemühen bis zum heutigen Tage 
versagt, und ich wußte nicht, ob nicht auf immer. Und dabei hieß 
es, daß die wirklich zündenden Gedanken den Geistern in der 
kräftigsten ungebrochenen Jugend kommen sollten. Aber bei mir 
zeigte mein unbarmherzig treffsicheres Gedächtnis, daß fast alle 
meine Einfälle, Schlüsse und Systeme bereits von anderen gedacht 
und von mir nur nachgedacht worden waren. 
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Natürlich zeigte ich niemandem, und Karla am 
allerwenigsten, meine Bedrückung. Es hätte sie (genau wie meine 
Mutter) nur in ihren Ansichten bestärkt. Ich bestand die 
Vorprüfungen nicht schlecht. Aber an meiner Verzweiflung 
konnten die glänzenden Noten, die ich einheimste, nichts ändern. 
Ja, sie bestätigten meine Befürchtung. Denn hätte ich auch nur 
den geringsten wahrhaft originellen Einfall geäußert, hätte ich den 
Schatten einer neuen Philosophie oder Erkenntnis vorgebracht, so 
hätte ich nicht diese satte, falsch väterliche, befriedigte Freude bei 
den konservativen Prüfern, den alten Herren Hofräten und k. k. 
Philosophen, (einer, der bedeutendste, trug das Priestergewand), 
hervorgerufen. Sie kündigten mir eine gute Eignung für das 
Lehramt an, weil ich unsere alte Leier allgemein verständlich, klar 
und einfach abhaspeln konnte, so daß sie jedes brave Kalb 
verstand. – Aber, sagte ich mir voll Bitterkeit, kündigt sich so ein 
erneuernder Geist an? Nein, nicht einmal ein geringes Talent, 
sondern nur die Routine. 

Oft zürnte ich nicht nur mir, sondern auch der allzu 
begehrenswerten, viel zu lockenden und unschuldigen und 
unberührten ›Blüte‹ Karla, ich verfluchte den Tag, wo ich sie 
kennen gelernt hatte, ich sagte mir, kein noch so großartiges Genie 
könne es zu einer wissenschaftlich dauernden Leistung bringen, 
solange es nicht sein Herz zusammen mit den alten Schwarten 
mitten ins Feuer geschmissen hatte. Ich verstand Fausts 
Untergang als kritischer Mensch, seinen Absturz in das katholische 
Wunder. Es kam daher, weil er den Weibern zu sehr nachgejagt, 
weil er zuerst einer ungepflückten, geschlossenen Knospe aus dem 
Volk, Gretchen, und dann einem unsterblichen, nie zu pflückenden 
mythischen Idol unterlegen sei, Helena. Was haben Gretchen und 
Helena mit der Philosophie zu tun? Wenn es wenigstens die Hexe 
gewesen wäre! Sie besaß magische Weisheit. Ein genialer Lehrer, 
Mephisto, hatte einen sentimentalen, konservativen Schüler, der 
zum Schluß viel unwissender war als am Beginn und der sich mit 
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Recht in der Lichtsphäre des leeren Himmels auflöste, unter 
Weihrauch, Mystik und Gesang! 

Karla sah mir meine Sorge an, sie ahnte vielleicht nicht (oder 
viel zu gut), woher meine Unruhe kam. 

Oft traf mich in dieser Zeit aus ihren großen, aber keineswegs 
schwimmenden, sondern klaren, harten, wahren Augen ein Strahl 
voll Sorge, voll Innigkeit, voll heißer Zärtlichkeit und Liebe! Aber 
war es nicht viel mehr die Liebe einer braven Mutter zu ihrem 
selbstquälerischen Sohn, der Unmögliches von seinen schwachen 
Kräften verlangt, als der Blick einer zitternden, im Inneren ebenso 
heiß begehrenden und nur scheu sich selbst schützenden, in 
ungewollter Keuschheit dahinalternden Geliebten? (Oder war auch 
das nur eine Jagdlist des Weibes, das den Mann verfolgt, indem es 
vor ihm flieht?) 

Der Frühling kündete sich nach diesem Winter besonders 
spät an. Wir trafen uns jetzt öfter. Aber ich ließ jede Gelegenheit zu 
einem ›unschuldigen‹ Kuß vorübergehen. Vielleicht ahnte ich etwas 
von der Kraft des nicht Gewährten. Ich erinnerte mich ja noch sehr 
deutlich meiner Qualen während ihrer Abwesenheit vor einem 
Jahre. Wie hätte mich damals ein Wort auf einer Postkarte 
glücklich gemacht! Wie sehr hätte sie jetzt vielleicht ein zarter Kuß 
auf ihr schönes Haar glücklich gemacht! Nicht das eine, damals. 
Nicht das andere, jetzt! Manchmal kamen wir erst spät abends 
zusammen. Wir gingen nur einmal oder zweimal um einen 
Häuserblock im Stadtbezirk herum, dann ein Blick, ein Händedruck, 
ein Nicken, genug! Viel? Nein! Genug? Ja! 

Als es wärmer wurde, fuhren wir mit der Straßenbahn in die 
waldige Umgebung. Besonders eine Lichtung in einem jungen, um 
die späte Abendzeit schon ganz verlassenen Buchenwalde, eine 
halbe Stunde von dem Dörfchen Neuwaldegg entfernt, hatte es 
uns angetan. Wir saßen nebeneinander auf einem gewaltigen 
Baumstumpf, der noch den ganzen Duft des herben Saftes 
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aushauchte, den die unversehrten Wurzeln – und wie nutzlos – 
immer noch aus der Tiefe der Erde heraussogen. 

Oft sahen wir von hier aus Rehe, umgeben von ihrer 
Nachkommenschaft, auf der anderen Seite der Lisiere grasen. Die 
Dämmerung fiel ein, die Abfahrtsignale der Straßenbahn 
erschollen von ferne. Wenn schon die braunen Flecke der Rehfelle 
im leichten Nebel verschwammen, erkannte man immer noch die 
weißen, herzförmigen Flecke auf dem Hinterteil des Wildes, das, 
was mein Großvater, der Gärtner und Jäger den Rehspiegel 
nannte. Ich sah Karla von der Seite an. Unter ihrem Hute quoll das 
mahagonifarbene, reiche Haar hervor. Ihre Hände hielt sie um die 
Knie geschlungen. Ihre Knie zu sehen, ihre Kniekehlen zu berühren, 
sie zu küssen, davon hatte ich oft geträumt. 

Aber ich sah über ihre Knie hinweg in das Tal, wo im Scheine 
der letzten Laternen des Vorortes die gewundene Straße 
schimmerte. Ich war der erste, der sich erhob. Ich gab meiner 
Geliebten nicht den Arm. Sie hastete den Hang hinab, sie atmete 
schnell und unregelmäßig. Sie hatte aber beim steilen Aufstieg 
keine Anstrengung gezeigt. Denn hätte sie sonst gesungen? Jetzt 
nicht mehr. 

Inzwischen kamen von daheim nicht die allerbesten 
Nachrichten. Meine Mutter nahm von meinen ›fürtrefflichen‹ 
Zeugnissen, die ich ihr gesandt hatte, um ihr Freude zu machen, 
nicht viel Notiz. Sie wollte nur eines von mir, ich sollte endlich, 
nach so langer Abwesenheit, heimkommen. Aber gerade das 
wollte ich nicht. Ich hätte es lieber gesehen, sie hätte mich 
besucht, aber davon schien sie nichts wissen zu wollen. Sie klagte 
über Marthy. Marthy hatte sich – der Strabanzerliebe ergeben, sie 
erlaubte sich das, was meine Mutter ›Ausschweifungen‹ nannte, 
und zwar nicht nur an Sonntagen, wo ihr Körper und ihre Seele von 
vier Uhr ab ›Ausgang‹ hatten, sondern auch an nüchternen 
Wochentagen. Welch Laster! Noch nicht genug! Man hatte sie in 
Gesellschaft zweier ›Burschen‹ und eines anderen verlorenen 
Wesens weiblichen Geschlechtes in das übelbeleumdete Hotel 
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›Zum Güldenen Pferd‹ eintreten sehen. Aber sie habe, ins Gebet 
genommen, meiner Mutter mit treuem Augenaufschlag 
vorgelogen, die Nacht bei den Portiersleuten verbracht zu haben. 
Und immer noch nicht genug! Sie scheute sich jetzt nicht, den 
Schmutz ins friedliche Heim zu tragen, das heißt, sie brachte 
nachts ihre Geliebten, Schamster genannt, nach Hause mit, 
nachdem sie ihnen auf der Treppe aufgetragen hatte, die Schuhe 
auszuziehen, in die Hand zu nehmen und die Zigarette 
auszutreten. Die Mieter über uns wollten diese Schandtat 
beschwören. Aber wozu braucht man einen Schwur? Nie würde 
sie, so schrieb meine Mutter, nun wieder die Seiten mit Zeilen und 
die Zeilen mit Worten bis an den Rand ausfüllend, sich erlauben, 
meine unschuldige Seele mit solchen Schandbildern moralischer 
Verkommenheit und gottloser Sittenlosigkeit zu verunreinigen, 
wenn sie nicht meinen Rat haben müsse. Sie hätte sich am liebsten 
längst von dem Hausdrachen getrennt, denn alle Erziehung 
komme angesichts von Marthys grauem Haar und träger Seele zu 
spät, die Hölle sei entfesselt! Aber mein Bruder hinge so sehr an 
ihr, – (›verstehe wer kann! Ein Engel und eine Hexe! Und das küßt 
sich!‹), daß sie, die leibliche Mutter, es ihm mit Milde und auch mit 
Strenge noch nicht habe abgewöhnen können, das verluderte 
Weibsstück Mutterl, sie aber nur Tante zu nennen! Das beste wäre, 
wenn der erste Schamster die Hexe nehmen würde, denn dieser 
hätte sie in der ›Brautzeit‹, der leider niemals das Aufgebot in der 
Kirche gefolgt sei, und die eher eine Brunstzeit gewesen sei, um ihr 
heiligstes Gut gebracht, und damit aus der Ordnung, aus dem 
heiligen Kreis der bürgerlichen Gesittung. Aber sie zweifle, ob man 
die beiden noch zur Vernunft und Pflicht zurückbringen könne. Bei 
dem Manne wisse sie es nicht. Er komme oft ins Haus, angeblich 
um die Öfen zu reparieren, die seiner im Sommer nicht bedürften, 
was zwischen ihm und Marthy sich noch jetzt abspiele oder nicht, 
könne sie nicht entscheiden. Der Ofensetzer behauptete, das Geld 
Marthys müsse noch da sein. Er hätte sogar in ihren Sachen danach 
gesucht. Gefunden hätte man natürlich nichts! Wahrscheinlich 
hätten die anderen › Schamster‹ sich an diesen bitteren 
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Schweißgroschen einer liebestollen Magd bereichert usw. Ich 
nahm von diesem Bericht einfach Kenntnis, genau so wie meine 
Mutter von dem Abenteuer auf dem Dachstein. 

Durch Zufall ging ich eines Tages zum Postamt, das ich 
seinerzeit mit Marthy ausgemacht hatte. Sonderbarerweise waren 
nicht weniger als drei Briefe von ihr gekommen. 

Sie enthielten eigentlich alle fast das gleiche. Sie berichtete, 
sie wisse nicht, was mit meiner Mutter los sei. Die Gnädige habe 
unlängst ihre Sachen durchschnüffelt, kümmere sich aber nicht um 
die eigenen. Sie widme sich ihrem Postillion weniger denn je. 
Postillion habe nur zwei Hemden und Höslein, von denen immer 
eine Garnitur oben an der Leine hänge. Ich solle doch kommen und 
alles zurechtsetzen. Sie, Marthy, tue nur, was recht und billig sei, 
sie könne leben und lieben, wie es ihr Spaß mache, aber es sei eine 
Schande, wenn die Mutter eines einzigen guten armen Postillion 
den ganzen Tag statt bei ihrem Fleisch und Blut lieber bei 
ungewaschenen, verlausten und räudigen, bösartigen und 
ungelehrigen Elendskindern zubringe, in einem sogenannten Hort! 
(Nicht einmal das Wort Hort hatte Gnade gefunden in ihren 
Augen.) Aber daran nicht genug, lange nicht, leider! Abends bis 
spät in die Nacht hinein rackere sich meine Mutter für Gotteslohn 
oder, besser gesagt, Teufelslohn ab in einer neuen aufrührerischen 
Partei, die das unterste zu oberst kehren wolle, als ob uns der 
Jüngste Tag schon nahe sei! Und komme sie endlich nach Hause, 
dann gehe sie, ohne Licht zu machen und ihren kleinen Engel auch 
nur anzusehen, an dessen Bettchen vorbei, gut, aber mit so festem 
Trampeln, daß das arme Wurm erwache und zittere! Und sie 
beginne zu schreiben wie besessen, sofort, stantepede, ohne mit 
dem Essen fertig zu sein, oft das Tischtuch mit der Tinte 
beschmutzend. Und wenn es wenigstens etwas Feines oder 
Gebildetes wäre. Aber es seien nur Adressen für die 
Wahlversammlungen dieser Satanspartei. Und nicht genug daran, 
hätten die Portiersleute meine Mutter wie eine gewöhnliche 
Fabrikarbeiterin in einer solchen Versammlung, in einem Wirtshaus 
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letzter Güte, umherlaufen gesehen und schreien gehört, eine rot‐
grüne Armbinde umgebunden! Das nenne man dort 
Ordnungsdienst der Proletarier, aber wo sei eine Ordnung, wenn 
die Polizei und der Kaiser beschimpft würden und Stuhlbeine 
sowie Biergläser durch die Luft zum aufsichtführenden Kommissar 
flögen?! Aber das Ärgste sei, daß eine feingebildete Dame, eine 
Herrschaft sich nicht scheue, mit einer blechernen, rotgrün 
lackierten Sammelbüchse umherzugehen, sie mit lautem Getöse zu 
schütteln und den armseligen Fabriksmenschern unter die Nase zu 
halten, dem armen Gesindel, um diesen sogenannten Proletariern 
noch ihr letztes Geld abzunehmen! Nachts habe meine Mutter 
natürlich dann die zarten Fingerchen voll Schmutz, der trotz allem 
Reiben und Scheuern nicht abgehen wolle, denn er stamme von 
den Kupfermünzen, die sie zähle und zähle und vor sich in 
Häufchen aufreihe, auf der sauberen, frischgewaschenen 
Tischdecke, von den Parteigeldern, dem schmutzigen, giftigen 
Grünspan! Sie, Marthy, schäme sich, in einem solchen Hause zu 
dienen, die Hausbesorgersleute seien fast derselben Ansicht, denn 
niemand reiße sich um die Ehre, ein ›Elendiger‹ zu sein. Sie bleibe 
nur aus Mitleid für Postillion und in der Hoffnung, ich käme bald, 
an mich denke sie oft und auch an den ›seligen Herrn Papa‹! Oh, 
lieber Gott, was für Zeiten! Damals und jetzt! Sie hätte einmal von 
uns geträumt und habe ›an gewissem Ort, in guter Stunde‹, drei 
Lotterienummern vor sich gesehen. Sie teilte sie mir mit, die 
allezeit Getreue. 

Ich spielte nicht. Ich sandte aber wieder etwas Geld, diesmal 
gegen dreihundert Kronen, ohne Erklärung, woher ich das Geld 
hatte. Die gute Marthy glaubte, die Träume in ihren Liebesnächten 
brächten also unweigerlich Glück. Sie selbst spielte nicht gern, ihr 
altes Gold war ihr wohl zu schade. Aber die Portiersleute taten es, 
ich fürchte, ohne viel Glück. 
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21. 

War ich schuld? Hatte mir mein Vater auf seinem Sterbebette 
die Obsorge für die Hinterbliebenen übertragen? Kein Gedanke. Ich 
hätte über all das hinweggehen und mir sagen können, daß 
Postillion daheim immer noch besser aufgehoben sei als zum 
Beispiel in einem öffentlichen Waisenhaus. Leider war es mir 
damals noch nicht möglich, gewissenlos glücklich zu sein. 

Nicht jeder Mensch hatte den ›geschlossenen‹ Charakter 
einer Anninka, die es verstanden hatte, unberührt vom 
Zusammenbruch unseres Familienfriedens ihre Freiheit außerhalb 
der Familie sich zu verschaffen. Sie war die glücklichste von uns 
allen. Sie lebte als Klosterschülerin, Postulantin, in einem großen 
Frauenkloster in Vorarlberg und wartete darauf, in den Orden auf 
immer eintreten zu können, sobald sie großjährig war. 

Nun wäre mir zu dieser Zeit – es waren die großen 
Sommerferien – ein Anlaß zu einer größeren Reise sehr 
willkommen gewesen. Denn ich hätte ganz gern Karla auf einige 
Zeit verlassen, um ihr ein wenig mehr Leidenschaft einzuimpfen, 
und ich wollte diese notwendige Prüfungszeit unserer Liebe 
möglichst nicht im trauten Familienkreise bei Mutter und Bruder 
verbringen. 

Ich traf mich also mit Karla, um ihr zu sagen, ich sähe, die 
Schwierigkeiten zwischen uns seien zu groß, um bei aller guten, 
schönen und reinen Liebe zum hl. Sakrament der Ehe zu führen. 
Ich sei zu jung, offen gesagt zweiundzwanzig Jahre, um schon 
daran zu denken, einen Hausstand zu gründen, so sehr ich mich 
auch danach sehne. Ich habe eine Familie zu versorgen, zwei 
unmündige Geschwister, und die Wissenschaft bringe nur 
trockenes Brot bestenfalls. Sie antwortete nicht, purpurne Röte 
wechselte mit fahler Blässe, und auf der Oberfläche ihrer 
herrlichen Arme zeigte sich etwas, das ich an ihr noch nie 
wahrgenommen hatte, nämlich die Marmorisierung der Haut. Ich 
sah natürlich den Vater vor mir, den Marmormaler. Sie glaubte, ich 
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wolle sie mit diesem Lächeln beruhigen. Voll Eifer und mit der 
ganzen Wärme ihres treuen Herzens, – (jetzt war sie wahr, wäre 
sie es doch immer gewesen!) nahm sie meine rechte Hand und zog 
sie, wahrscheinlich ohne zu wissen, was sie tat, an ihre linke Brust 
und preßte sie gegen die feste, kühle, unruhige Wölbung. Zitternd 
wie vor Frost senkte sie ihr Kinn tief, so tief wie möglich, und 
flüsterte mir zu, obwohl im Volkspark um diese Zeit kein Mensch 
uns hören konnte, niemand auf der weiten Welt könne mich besser 
verstehen als sie. Auch sie sei Sklave der Familie. Sie müsse dem 
Anhang – sie meinte ihre jüngeren Geschwister – nicht nur die 
Mutter sondern leider auch den Vater ersetzen, da der 
Marmormaler nicht trinke, sondern saufe, Gott sei's geklagt. Und 
wenn er wenigstens dabei froh und glücklich würde! Aber ihm und 
allen sei der Rausch eine Qual, ein Unglück. Er, der sonst so 
freundlich, gefällig und bescheiden sei, werde boshaft, 
eifersüchtig, jähzornig, wild, gewalttätig. Er verliere sich, – nicht 
jeden Tag, den uns der gütige Herrgott schenkt, und das sei noch 
ein Glück – im Schnaps. Es käme im Quartal nur einmal oder 
zweimal vor. Natürlich könne man unter ›Quartal‹ nicht immer drei 
Monate, sondern leider manchmal sechs Wochen oder gar vier 
verstehen! Der Arzt hielte es nicht für Trunksucht, sondern für 
Epilepsie. Niemand könne ihm böse sein, Vorwürfe nützten nichts, 
es sei Krankheit, kein Laster. Sie sagte, sie habe gehofft, wir 
würden beide unbändig arbeiten und schuften, um uns unser Glück 
zu erobern, sie habe nie geahnt, daß ich eine noch schwerere 
Bürde ›auf dem Buckel‹ hätte als sie, ich hätte doch früher zwei 
Wohnungen gehabt usw. 

Alle meine Willenskraft schmolz in diesem Augenblick 
sonderbarerweise dahin, denn darauf war ich nicht gefaßt 
gewesen. Ich zog also, wie um mich zu rechtfertigen, Marthys Brief 
aus der Tasche, der Fettflecken hatte, aber auch nach Benzin roch, 
denn sie hatte Sinn für Reinlichkeit, die trunkene Magd. 

Karla schüttelte den Kopf, sie glaubte mir auf mein Wort. Sie 
war an diesem Abend in ihrer keuschen Schwesterntracht 
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gekommen, eine Brosche mit dem roten Kreuz auf der Einfassung 
des halsfreien, blauweiß gemusterten Kleides. Sie duftete stark 
nach Violettes de Parme und nur schwach nach Lysol. Sie fieberte 
vor Ungeduld (Dienst!) und konnte sich doch nicht trennen von 
mir. Plötzlich warf sie sich mir um den Hals. Ich hatte sie bis jetzt 
nie geküßt. Ich wußte nicht, was tun. Ich hatte weit über ein Jahr 
auf sie gewartet. Hatte sie sich jetzt mit dem Abschied auf immer 
abgefunden? Wollte sie mir nichts geben, nur eine Träne? Einen 
schwesterlichen Abschiedskuß? Ich wandte diskret den Kopf ab, 
meine Arme fielen nieder, und ich war still. Niemals in meinem 
ganzen Leben habe ich mehr Kraft gebraucht, um das zu 
bezwingen, was mich mit entsetzensvollem Entzücken tief innen 
verzehrte. Aber es gelang mir. Dieses Gelingen, dieser Sieg über 
mich in seiner bitteren Kraft hatte aber auch einen gewaltigen 
Genuß in sich. 

Ich weiß nun nicht, war sie von meinem unerwartet keuschen 
Wesen so beschämt, oder war es, daß sie an eine Trennung für 
immer, auf immer und ewig, nicht zu glauben vermochte, sie faßte 
sich schnell. Wir nahmen Abschied voneinander (Ausnahmefälle 
für diesen Abschied waren vorgesehen, zum Glück!), und ich sah, 
wie sie am Ausgang des Parkes, – (ich war noch geblieben, der 
Abend war zu schön) einen Wagen anrief und wie sie mir auf dem 
Trittbrett stehend, noch mit ihrer nackten weißen Hand zuwinkte. 

Ich trat meine Sommerreise am nächsten Tag an. Schwereren 
Herzens, als ich eigentlich gedacht hatte, aber ich blieb meinem 
Entschluß treu. Ich gab mich ihr nicht tiefer hin. Diesmal machte ich 
meine Bergtouren fast alle allein, nur die schwersten unternahm 
ich mit geprüften Bergführern. Meistens brachen wir um fünf Uhr 
morgens, manchmal schon am Ausgang der Nacht auf, und im 
Laufe eines ganzen solchen Tages sprachen wir oft nicht mehr als 
zehn Worte. 

Während dieser ganzen Zeit, in bisweilen ziemlich kritischen 
Situationen, beim Aushauen der Tritte im Gletscher mittels des 
Eispickels, beim Traversieren von schwierigen Kaminen (im 
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Vergleich dazu war jenes Stückchen ungeschützter Felsenweg am 
Dachstein eine bequeme Promenade) brütete ich in meinem 
Innern, – nicht über die Eroberung der unberührten Schönen Karla, 
sondern über die Eroberung der ebenso unberührten, und, wie ich 
bald sehen sollte, noch viel schöneren Anninka, deren Hilfe ich 
unbedingt brauchte. Das Heimwesen mußte in Ordnung kommen 
und konnte nur in Ordnung kommen durch den festen Charakter 
Anninkas. Sonst konnte ich mein neues Glück mit Karla nicht in 
Frieden genießen. 

Bei Karla wirkte für mich alles, was ich getan und was ich 
unterlassen hatte. Die Zeit war für mich. Wo aber Anninka 
anfassen? Sie hatte der Welt und allen ihren Verlockungen den 
Rücken gekehrt, sie lebte in der fleckenlosen, demütigen, nichts 
für sich begehrenden Liebe zu einem göttlichen Wesen, das 
Ungeheures gelitten hatte und mit dem sie eine geheimnisvolle 
Hochzeit feiern wollte im Schleier und unter Opferung ihres 
aschblonden Haares, – das selbst mein daheim im Kreise der 
Seinen so nüchterner Vater bewundert hatte. Wo sie fassen? Wie 
zu ihr gelangen? Wie sie bewegen – und das Schwerste, wie sie 
halten? Das Menschliche war ja schon zur Zeit seiner Krankheit und 
seines Todes hinter ihr gelegen. Er hatte sie nicht gerührt. Mich 
hatte sie niemals besonderer Beachtung gewürdigt. Oder doch? 
Als Kind hatte sie wenigstens eine Zeitlang die Trabantin gespielt. 
Warum hatte sie später damit aufgehört? 

Ich gestehe, daß ich den prachtvoll mit weißen und 
zinnoberroten Marmorfliesen gepflasterten Klostereingang von H. 
mit stärkerem Herzklopfen traversierte als den halsbrecherischen 
Kamin in der Adamellogruppe. Ich hatte keinen Plan ausklügeln 
können. Aber ich hatte meine Willenskraft im Kampfe mit Karla 
ebenso wie bei einer bis jetzt noch nie bestiegenen Bergspitze 
bewiesen, die vielleicht sogar meinen Namen getragen hätte, 
wenn ich ihn nicht wohlweislich dem Bergführer (und damit dem 
Alpenverein) verschwiegen hätte, denn nach dieser banalen, gar 
zu bescheidenen Form von Ruhm verlangte es mich nie. 
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22. 

Ich meldete bei der ehrwürdigen Schwester Pförtnerin 
meinen Besuch an. Man ließ mir nach einer langen Wartezeit 
sagen, ich könne heute meine Schwester nicht sehen. Ob ein 
Zusammensein später erlaubt würde, darüber hätten die 
geistlichen Vorgesetzten zu entscheiden. Ich fand, daß dieser 
Bezirk katholischer Erziehung am ehesten einer preußischen 
Kaserne glich und hatte wenig Hoffnung, mein Ziel zu erreichen. 
Indessen kam schon am Nachmittag eine Botschaft aus dem 
Kloster, ich dürfe Anninka am nächsten Nachmittag einige Minuten 
lang sprechen. 

Als ich sie nach so langer Zeit wieder sah (und zum erstenmal 
in geistlicher Tracht, die sie ernster, aber noch viel schöner machte, 
ja, von einer geradezu himmlischen Schönheit!), glaubte ich mich 
einer Fremden gegenüber. Sie hatte nach Nonnenart die Hände in 
den weiten Ärmeln ihrer Tracht verborgen, ihr schmuckloses Kreuz 
aus Nickel, an einer Kette um den Hals getragen, blinkte hell, sie 
durfte aber noch ihre herrlichen Haare in dreifachem Kranz um den 
Kopf geflochten tragen. In ihrer Begleitung war eine ältere Nonne, 
die unweit von uns Platz nahm, das Gesicht fast ganz unter der 
gewaltigen, weißen, frisch gestärkten Haube verborgen und die 
sofort einen Rosenkranz vornahm und abrollte. Dies hinderte sie 
nicht, von Zeit zu Zeit auf eine ziemlich plumpe Taschenuhr zu 
sehen. Uns waren, wie ich bereits gestern erfahren hatte, nur 
fünfzehn Minuten Gespräch erlaubt. Ich wußte eigentlich nicht, 
was ich sagen sollte. Wie sollte ich Anninka fassen? Die ersten zehn 
Minuten vergingen in Schweigen oder in ziemlich ratlosen 
Gesprächsfetzen über Marthy und den Postillion, welche Anninka 
mit engelhafter Geduld anhörte, ohne auch nur ein Wort zu 
erwidern. Sie fragte nicht nach unserer Mutter, und damit nahm 
sie mir meine letzte Waffe aus der Hand. Konnte ich über ihr Leben 
hier sprechen? Sie war, trotz oder gerade wegen ihrer geistigen 
Gaben – in der Klosterküche beschäftigt, wie mir die Schwester 
Pförtnerin unter dem Siegel der Verschwiegenheit anvertraut 
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hatte. Sollte ich ihr sagen, daß sie hier sehr leicht ersetzbar war, 
bei uns zu Hause aber gar nicht? Ich wagte es nicht. Was war ihr 
aber der Postillion, den sie niemals gesehen hatte? 

Ihr Blick ging zuerst an mir vorbei, nach Art der Nonnen, die 
ungern den Menschen ins Gesicht sehen und vielfach durch ihre 
Tracht daran gehindert oder besser gesagt, davor geschützt sind. 
Dann aber durch mich hindurch. Und hätte ich nicht aus ihren 
unbewegten Zügen und ihrem frommen, nichtssagenden und 
nichts verschweigenden Lächeln schließen müssen, alle meine 
Worte seien ohne Wert für sie, und ich selbst sei ihr nichts als eine 
Erinnerung an eine Existenz, die sie aufgegeben hatte für immer, 
so hätte ich aus diesem kalt prüfenden, tiefen, durchdringenden, 
unweiblichen Blick schließen können, sie sei der erste Mensch, der 
mich durchschaue und meine Motive erkenne. 

Die begleitende Nonne hatte aber mehr Interesse am 
Gespräch, denn sie hatte sich mit einer unmerklichen Drehung uns 
zugewandt, hatte den Kopf etwas nach rückwärts gehoben, um 
durch das Visier ihrer Haube nicht gehindert zu sein, und 
regungslos hing der Rosenkranz um ihr feines, fahl gelbliches 
Handgelenk. Ich sah sie an, nicht meine schöne, allzu schöne und 
allzu stolze Schwester, und ich erblickte ein verblühtes Gesicht mit 
den bitteren Falten der Resignation um den noch vollen, aber 
trübe erschlafften, der Länge nach gerunzelten Mund. 

Ich senkte nun selbst den Blick. Ich begann, mit meinen 
Worten zu sparen, ich ließ sie fallen, zögernd, überlegt und 
überlegend, eins nach dem andern. Es mußte bereits mehr als eine 
halbe Stunde seit dem Beginn unseres Gesprächs vergangen sein. 
Die alte Nonne hatte begriffen, daß ich eine wichtige Mission zu 
erfüllen hatte, und sie hatte mir (nicht meiner ganz passiv 
dastehenden Schwester) Viertelstunde auf Viertelstunde 
zugegeben. 

Ich hatte mich selbst wieder, sobald ich etwas Sympathie bei 
der alten Frau spürte und als ich (infolge meines abgewandten 
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Blicks) der lähmenden Gewalt der Marmorschönheit Anninkas 
nicht mehr ausgesetzt war. Ich schämte mich vor den zwei 
unberührten Frauen nicht. Ich sagte alles. Nicht alles, was ich 
dachte, aber alles, was notwendig war. Ich riet Anninka nicht von 
dem geistlichen Berufe ab, ich warnte sie keineswegs als guter, 
treulich besorgter Bruder vor einer Entscheidung, die für die 
Tochter unseres Vaters viele Enttäuschungen mit sich bringen 
konnte, aber ich machte mich auch nicht zum Dolmetscher meiner 
braven Mutter, ich schwieg vom ›braven Weib‹, von der rechten 
Frau am rechten Ort, nämlich bei Bruder, Mutter und schließlich 
bei dem braven Mann und den braven Kindern am Herd und im 
Hort. Ich sagte, ich verstehe sie, meine sehr geliebte Schwester, 
ich beneide sie, ich suche es ihr gleichzutun. Vielleicht würde auch 
ich, dem seine Keuschheit teurer sei als die billigen ordinären 
Genüsse der modernen Zeit, früher oder später ihrem Beispiel 
folgen. Ich würde dann, hoffentlich bald, keine Rücksicht nehmen 
auf das weltliche Heil meiner Mutter, die sich kein Recht anmaßen 
dürfe auf uns, ebensowenig auf die Zukunft des Postillions, der 
zwar leider in der Obhut einer verworfenen, liebestollen Magd sei, 
über dem aber Gottes Hand schützend schwebe. Ich sagte ferner, 
ich hätte genau so wie sie einen Graus vor der Ehe. Ich wollte kein 
Ehemann und kein Lebemann werden, wie mein Vater es gewesen 
war. Ich sagte ferner, mein Vater hätte in Verzweiflung sein Leben 
beschlossen, er hätte länger leben können, seine Kinder wären es 
ihm jedoch nicht wert gewesen. Er hätte seine Schönheit mehr 
geliebt als uns und über seine Art zu lieben müsse ich in Trauer 
schweigen und aus Achtung auf den geheiligten Boden, auf dem 
ich stehe. Sie, Anninka, sagte ich jetzt in wärmerem, trauterem 
Ton, wäre die klügere von uns beiden gewesen, sie hätte an ihr 
eigenes ewiges und seelisches Heil gedacht, aber an nichts anderes 
sonst, und hätte sich von dem aus eigener Schuld tödlich 
angesteckten, armen Mann ferngehalten. Er hätte oft auf seinem 
Leidenslager mit seinen wunden Lippen nach ihr gefragt, aber man 
könne es nicht allen recht machen. Entweder man widme sein 
Leben dem Vater hier auf Erden mit seinen Schwächen, oder aber 
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dem ewigen Vater über uns in seiner Herrlichkeit und Kraft! Man 
müsse Opfer bringen, sie habe den Vater geopfert und opfere jetzt 
die Mutter und das Brüderlein, denn sie folge getreu der Schrift, 
die dem Weib heiße Vater, Mutter, Bruder, Haus und Hof und 
Heimat zu verlassen und dem zu folgen, welcher der wahre Hirte 
und der echte Führer sei, unserem Heiland, dem Bräutigam in 
Ewigkeit. Ich wisse nicht, ob ich bei ihrer geistlichen Hochzeit, der 
Weihe, dabei sein dürfe. Sie würde dann sicherlich auch für uns 
arme Sünder beten, und dieses Gebet einer unschuldigen 
Gottesbraut sei viel wichtiger für unser Heil, als wenn sie meiner 
Mutter und meinem Bruder in ihrer Bedrängnis am Kochherd oder 
sonst im Haushalt beistehe. Der Heiland hätte Martha und Maria 
vor sich gesehen. Er hätte beide geliebt, aber seine Hand hätte 
länger auf dem Haupt der keuschen Blüte Maria gelegen als auf 
dem der praktischen Hausfrau Martha. Meine Stimme wurde leiser. 
Man hörte die Nonne schwer atmen, meine Schwester schien zu 
weinen, aber mit zusammengebissenen Lippen, ihre Schönheit 
hatte ihren blendenden Glanz verloren, ihre Hände, längst aus den 
Ärmeln der Tracht herausgesunken, verkrampften sich ineinander, 
sie stützte sich auf den Arm der alten Nonne, als die beiden, ohne 
Abschied von mir, das von der hellen Abendsonne durchstrahlte 
Sprechzimmer verließen, dessen Marmorfliesen, spiegelglatt und 
rein wie Schnee, auch die Farbe des Schnees besaßen. Ich blieb 
noch einen Augenblick, bis die Schritte auf dem Stein des Korridors 
verklangen. 

23. 

Ich konnte natürlich nicht darauf rechnen, daß Anninka 
sofort, durch meinen ›Sermon, wie der Fuchs den Gänsen predigt‹, 
bestimmt, ihren Lebensplan, den sie bisher ohne Wank aufrecht 
erhalten hatte, aufgeben würde. Die Zeit mußte auch hier für mich 
wirken, sagte ich mir auf dem Heimweg vom Kloster auf der 
herrlichen, schnurgeraden Pappelallee: angefangen von dieser 
Nacht, die ich noch im Orte verbringen wollte, bis zu dem 
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Zeitpunkt, der meiner Meinung nach unbedingt einmal kommen 
mußte, aber freilich, wer wußte wann? 

Dann aber, in dieser an Schlaf etwas armen Nacht, zweifelte 
ich am Gelingen. Ich zweifelte sogar tief an allem, was ich seit dem 
Tode meines Vaters begonnen hatte. Ich muß es sagen: Zweifel ist 
noch damals mein tägliches Brot gewesen und man konnte auch 
davon leben, wenn man mußte. Endlich schlief ich ein, mehr 
unruhig als glücklich, auch das gestehe ich. Der Gedanke an Karla 
trug zu dieser trüben Stimmung bei, ich fürchtete, sie nun ganz 
verloren zu haben, ohne daß ich das leicht, schmerzlos und 
›unschuldig‹ zu Erreichende genossen hatte, das sie mir als einmal 
angeboten hatte unter dem banalen Namen der herzlichen 
Freundschaft. 

Ich wurde sehr früh wieder aufgeweckt, es war der 
Hausbursche, der mir sagte, vor dem Wirtshaus warteten zwei 
Postulantinnen vom Kloster auf mich. Welch stolzes Gefühl! Mußte 
Anninka nicht von jetzt an immer auf meiner Seite sein? Hatte ich 
vielleicht in ihr einen wahren Kameraden, einen Leidens‐ und 
Freudengefährten, nämlich einen echten Freund zu erwarten? Ich 
wollte halb angezogen hinuntereilen, dann aber besann ich mich, 
ich kleidete mich sorgfältig an, nachdem ich mich gewaschen und 
rasiert hatte, und die zwei jungen Klosterdamen mußten etwas 
warten. Endlich kam ich hinunter. Meine Schwester war nicht unter 
ihnen. Es waren zwei derbe, aber sehr schüchterne Töchter des 
Landes, die mir den Gottesgruß: »Gelobt sei Jesus Christus!« 
zuriefen und mir, in feines Papier eingewickelt, eine kleine Lebzehr 
auf die Reise aus der Klosterküche brachten. Es war Anninkas 
Liebesgabe. Aber von Anninka keine Silbe? Ich wollte mich schon 
zum Abschied entschließen, als das eine holde Kind mir tief 
errötend sagte, meine Schwester bitte mich, ihr jetzt mehr zu 
schreiben. Ich versprach es und ging mit dem Abschiedsgruß: »In 
Ewigkeit Amen« zwar nicht überglücklich, aber auch nicht 
unzufrieden in meinen Gasthof, um alles zur Abreise 
vorzubereiten. 
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So kehrte ich Anfang September nach Wien zurück. Von Karla 
war nichts gekommen. Wir hatten ja verabredet, wir wollten 
einander nicht mehr schreiben, und sie hatte sich als der starke 
geschlossene Charakter, der sie war (oder der sie sein wollte und 
mußte), an die Vereinbarung gehalten. Warum sollte ich nicht das 
gleiche tun? Wir hatten, als einen Ausweg für unsere bedrängten 
Herzen im Fall wahrer Not und unerträglicher Sehnsuchtsqualen, 
ausgemacht, daß wir bei besonderen Gelegenheiten, 
entscheidenden Ereignissen, Krankheiten usw., einander dennoch 
Nachricht geben wollten. Aber ich konnte mich ringsum umsehen, 
soviel ich wollte, nichts Neues und Unerwartetes hatte sich 
inzwischen begeben. Ich war gesund, arbeitete, ich studierte und 
füllte mein ohnehin schon übervolles Gehirn mit einer neuen 
ungeheuren Menge von Erkenntnissen an, die nicht von mir 
stammten, und überfutterte mich mit einem Wissen, das in mich 
einfloß ohne Mühe, aber auch ohne Freude. Ich gestehe es offen, 
von den Geheimnissen, die mich als Kind gelockt hatten, – keine 
Spur. Unlösbare Fragen, Türen, hinter denen nichts ist, das sind ja 
nicht Geheimnisse, die ein Kind und einen Mann locken: vor der 
Leere graut es jedem, jung und alt. Auch an dem zweiten großen 
Kinderwunsch, geliebt zu werden, wurde ich allmählich irre. Ich 
fragte mich mit dem Recht des klaren simplen 
Menschenverstandes, ob ich nicht auch hier an eine Tür poche und 
rüttle, hinter der nichts sei. Ich wußte, daß es in der Welt, ja auch 
schon in dem prangenden, lebensfreudigen Wien, Tausende und 
Abertausende von Frauen oder Mädchen gäbe, die für einen 
jungen, gesunden, starken und ungebrochenen Mann mindestens 
ebenso begehrenswert waren als Karla. Karla stand also zwischen 
mir und meinem Glück, da sie mich abhielt, als vermögender, 
unabhängiger, von überflüssigen Skrupeln freier Mensch das zu 
besitzen, das soviele meiner Altersgenossen mühelos erreichen 
konnten. Ich hungerte nach dem, dessen sie bereits langsam 
überdrüssig wurden. Und weiter verfolgte mein Kopf die logische 
Jagdspur: Es gab zahlreiche Gebiete des Lebens, die nichts zu tun 
hatten mit Frauen, weder mit den Erfahrenen, Schönen, noch mit 
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den Unberührten, den Blüten. Karla stand also auch zwischen mir 
und meiner eigentlichen Tätigkeit, meinem Beruf, meiner Zukunft 
und ließ mich meine beste Kraft an ein ewig fliehendes, aber 
kärgliches, niederes Wild verschwenden, das diese Mühe niemals 
lohnte. Aber, leider, es war nur der Verstand und sonst nichts, das 
mir diese gutgemeinten aber vorläufig unausführbaren Ratschläge 
gab, und ich tat, was ich bis jetzt getan hatte, ich wartete auf Karla 
und gab, hier wenigstens, auf die Dauer keinem Zweifel Raum, 
vielleicht weil ich froh war, wenigstens von einem Gegenstand 
meiner Seele zu wissen, dessen Besitz mich sicher machte. Aber 
mein Vater? A. v. W.? Sie waren mir unerreichbar, ich hatte mich 
damit abgefunden und wollte es nicht anders. Gut. 

Nur eins: Bis jetzt hatte ich die Einsamkeit nicht bloß stets gut 
ertragen, sondern auch der Gesellschaft eines Karl oder Wharf 
vorgezogen. Die Einsamkeit war das Klima, in dem ich am besten 
gediehen war. Nun aber suchte ich, um mich in meiner qualvollen 
Sehnsucht und immer stärker saugenden Begierde etwas zu 
zerstreuen, den mit so großer Mühe und so wenig Dank geretteten 
Karl auf, der mich mit offenen Armen empfing. Er war der 
Tierarzneikunde längst wieder müde geworden. Ich konnte den 
Grund nicht erfahren. Manchmal schien es mir, sein in Wahrheit 
viel zu wehleidiges Gemüt hielt ihn ab, die Leiden der stummen 
tierischen Kreatur mit der nötigen Ruhe und Objektivität zu 
studieren. Er trug sich jetzt mit anderen, noch absurderen 
Lebensplänen. Er wollte, (vielleicht von Wharfs schwarzgelbem 
Patriotismus, Kaisertreue und Österreicherliebe angesteckt) in 
unser altes k. u. k. Heer eintreten, als einfacher Soldat, sich in der 
Formation der ›Doppelreihe, marsch!‹ aufgeben und in einer 
Infanteriekompagnie untertauchen wie ein Tropfen im Weltmeer. 
Ich riet ihm nicht ab, nicht zu. Ich glaubte, die amtliche 
Kommission, welche die körperliche Eignung der Militärpflichtigen 
festzustellen hat, würde einen solchen Rekruten, bei dem alles 
Kopf und nichts Exerzierknochen war, abweisen. Aber ich täuschte 
mich. Man fand ihn durchaus geeignet. Aber die Zeit der letzten 
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sogenannten Herbst‐Einrückung war leider in diesem Jahr schon 
vorbei. Inzwischen arbeitete Karl, der zu mir in mein Hotel in der 
Stadt übersiedelte, mit dem eifrigen Reporter und Photographen 
Wharf um die Wette. Wir hatten drei Zimmer unter dem Dach, 
eines neben dem anderen. Ich hielt mich in meinem fast nur an den 
Sonntagen auf. Mich quälte oft ein grausames Spiel, das ich mit mir 
selber spielte: in welchem meiner Zimmer sollte ich Karla 
empfangen, wenn sie wiederkam? Mir gefiel keines von beiden 
Quartieren. Aber kam sie denn zurück? Unnütze qualvolle Fragen, 
da ja das bloße Grübeln und Fragen nie eine zurückhaltende 
Geliebte heranlockt. Trotzdem wollte ich so lange wie möglich das 
Äußerste versuchen, das hier eben im Nichtstun bestand. Mein 
Vater hatte dies wohl nie begriffen. 

Karl zeigte manchmal Spuren eines bösen Gewissens. Aber 
ich habe ihn nie durchschaut. Wharf ließ durchblicken, der Absturz 
Karls auf dem Dachsteingletscher sei eine Art Selbstmordversuch 
gewesen, den er, der niemals schwindelfrei gewesen war, eben 
›spaßeshalber‹ mit uns beiden, Wharf und mir, unternommen habe, 
um auch hierbei Gesellschaft zu haben, – und Gesellschaft war ihm 
immer etwas Großes gewesen, – er hatte mich bei sich immer 
festgehalten, er hatte die Einsamkeit immer gefürchtet und hatte 
doch nicht wirklich lieben können. Ich sage offen, ich konnte 
Wharf nicht recht glauben und Karls böses Gewissen machte mir 
keine reine Freude. Ich sah in Karl einen für das Leben, die Liebe, 
den Sport und die Wissenschaft gleicherweise unfähigen Jungen, 
der in der Jugend irgend eine Wunde erhalten haben mußte, die 
nicht heilen wollte. Zugleich aber fürchtete ich, ein Karl sei mir 
näher verwandt, als ich es für schön hielt, und deshalb zog ich mich 
nach einiger Zeit wieder etwas zurück, freilich so allmählich, daß er 
nicht merken konnte, weshalb es geschah. 

24. 

Ich hätte nicht gewußt, was ich Anninka noch hätte 
schreiben sollen. Ich wollte aber ihre Bitte nicht unerfüllt lassen. 
Ich wollte alles Menschenmögliche getan haben, – (alles bisherige 
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war offenbar doch noch zu schwach gewesen!), um sie wieder in 
den Kreis der Familie zurückzuführen, und vielleicht, das sagte ich 
mir ohne Selbstbetrug, vielleicht tust du damit sogar ein gutes 
Werk an ihr. Zu dieser Zeit erhielt ich von meiner Mutter mein 
Geburtstagsgeschenk, wohl gemeint, wenn auch etwas verspätet. 
Sie hatte sich und meinen Bruder photographieren lassen. Sollte es 
eine ironische Antwort auf die Photographie sein, die mich auf 
dem Felsenband beim Simonygletscher in allen möglichen Posen 
im Kampf mit dem Bergtod zeigte? Ich glaube nicht. Denn in den 
letzten Jahren hatte meine Mutter ihre ironische Haltung (oder 
das, was ich früher dafür gehalten hatte), fast gänzlich fallen 
lassen. Sie hatte sich auf dem Bild mit einem folgsamen 
Photographenlächeln hingesetzt, das den Verfall ihrer noch vor 
einem Jahr so festen und geschlossenen Zügen mitleidslos 
enthüllte, um so mehr, als alles auf schön zurechtretuschiert war. 

Kinder sind immer schwer zu photographieren, heißt es, hier 
war es dem Stümper von Vorstadtphotographen herrlich 
gelungen, es war ein bezauberndes Kind, das meine Mutter auf 
den mageren, bis auf eine Armbanduhr schmucklosen, bloßen 
Armen trug. Nur hätte man gemeint, es wäre die Großmutter. Im 
Hintergrunde die gemalte Kulisse, eine Mühle im Weidengebüsch 
und ein weißlicher, sich wellenförmig durchs bebuschte Gelände 
schlängelnder Bach. Da man aber vergessen hatte, eine 
Plüschportiere fortzunehmen, und keine andere Sitzgelegenheit 
da war für Mutter und Kind als ein samtgepolsterter Armsessel im 
Rokokostil, so war das ganze eher lächerlich als ergreifend. Ich 
legte es schnell beiseite, ich wollte mir die Erinnerung an die herbe 
Schönheit meiner Mutter nicht zerstören lassen. Ich hätte es, 
aufrichtig gesagt, richtiger gefunden, wenn meine Mutter das Kind 
in ihren Armen angeblickt hätte, statt den Blick kühl auf den 
Beschauer zu richten. Das Bild gab Marthy nicht ganz unrecht. 

Kurz vor dem Einschlafen kam mir aber ein guter Gedanke. 
War dieses Bild nicht besser als alle Bruderherzbriefe, die ich dem 
Schwesterlein senden konnte? Es sprach. Wenn man nur Ohren 
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hatte zu hören. Eine Anninka hatte sie. Ich packte also das ziemlich 
große Bild säuberlich zwischen zwei Pappdeckelscheiben und legte 
einen kurzen Brief bei, das Bild nicht weiter erwähnend. 

Die Antwort ließ nicht auf sich warten. Meine Schwester 
dankte nicht, weder für den Besuch, den ich ihr gemacht, noch für 
das Geschenk, das ich ihr gesandt hatte. Sie schrieb kurz, 
geschlossen, sachlich, was vonnöten war, mit einer 
ungezwungenen, viel eher männlichen als weiblichen Handschrift, 
die weder der meinen, noch der meines armen Vaters oder der 
meiner Mutter ähnelte. Die Hauptsache war nicht wie, sondern was 
sie schrieb. Ihr Brief übertraf alle meine Hoffnungen, ich konnte 
beruhigt aufatmen. 

Sie kehrte zurück. Unter drei Bedingungen: Die erste war, 
daß niemand, weder ich noch die Mutter jemals eine Anspielung 
auf den Lebensplan machen dürften, den sie jetzt gründlich 
änderte. Zweitens müsse sie daheim alle Freiheit haben, sowohl 
ihre geistlichen Pflichten zu erfüllen als auch sich im übrigen ihr 
Leben, ihren Verkehr, ihre Tageseinteilung nach ihrem Willen 
einzurichten. Die dritte Bedingung war am leichtesten zu erfüllen, 
und sie war die einzige, bei der etwas wie menschliches Fühlen, 
wie verhüllte Zärtlichkeit oder eine Art herber Weiblichkeit 
durchschimmerte. Sie verlangte, meine Mutter müsse sie in 
eigener Person aus dem Kloster abholen, und sie solle ihr bei 
dieser Gelegenheit alles, was ein junges Mädchen an Kleidern, 
Wäsche usw. brauche, mitbringen, bis zu Schuhen und Strümpfen, 
Seife, Kamm und Haarbürste. Sie sehnte sich also doch im 
Herzensgrunde nach der Familie, und sie wollte so von Grund aus 
mit dem Klosterleben brechen, daß sie auch nicht einen Faden am 
Leibe von dort in unser Haus zurückbringen wollte. 

Voll Freude teilte ich dies alles meiner Mutter und Marthy 
mit. Sie schienen aber bei weitem nicht eben so entzückt von 
dieser Wendung der Dinge wie ich. Schade, daß man Postillion 
noch nicht fragen konnte. Als meine Mutter, zum erstenmal, seit 
ich mich entsinnen kann, der Geldfrage in diesem Zusammenhang 
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Erwähnung tat, als wäre sie eine große, ja unüberwindliche 
Schwierigkeit, sandte ich einiges Geld. Ich schrieb, ich hätte mich 
von ein paar Andenken getrennt, ich hoffe, daß mich meine Mutter 
und Schwester in Wien bei der Heimreise aufsuchen würden. Zu 
spät bereute ich diese Aufforderung. Was dann, wenn dieser 
Familienbesuch mit der Wiederkehr meiner, diesmal auf immer und 
ewig meiner Karla zusammentraf? Unnütze Angst. Weder meine 
Familie besuchte mich noch Karla. Aber ich wartete. Das Gelingen 
meines Anninka‐Planes gab mir neue Hoffnung bei Karla immer 
dann, wenn ich verzagen wollte. Ich blieb mir treu. 

Hätte ich nur in meiner Arbeit mehr Befriedigung gefunden! 
War ich auf falschem Wege? Einerlei, niemand außer mir konnte 
mir raten und helfen. Ich fiel mir nicht in den Rücken, ich pflügte 
mein Feld mit Geduld und Bescheidenheit in die Breite, wenn auch 
leider nicht in die Tiefe. Ansätze waren genug da, aber viele 
tausend Grashalme geben immer noch nicht das kleinste 
Bäumchen; sie welken im Tage. 

Kurz darauf erhielt ich die Nachricht von Marthy, Anninka sei 
eben daheim eingetroffen und zwar in einem abgeschabten, viel 
zu weiten Klostergewande, sehr zum Erstaunen des ganzen 
Hauses, von den Portiersleuten angefangen. Die Portiersleute 
hätten ihr sogar, (aber wie sie, Marthy, mir im Vertrauen unter uns, 
mitteilte, nur zum Spott und Hohn) die Hand geküßt und hätten 
auch den Saum ihres häßlichen, schleppenden, zerdrückten, 
groben Rockes an die Lippen führen wollen, wie man es auf dem 
Dorf mit den alten ehrwürdigen Äbtissinnen macht, wenn diese 
eine kleine Gemeinde, etwa ihren Geburtsort, vor ihrem Tode mit 
einem letzten Besuche beehren. Ich kränkte mich über diese 
Demütigung, ich trug Anninka, die vielleicht Blut von meinem Blute 
war, nicht den unweiblich harten Blick nach, mit dem sie mich 
damals, aufrecht stehend, die Hände in den Ärmeln der häßlichen 
Klostertracht verborgen, im Sprechzimmer empfangen hatte. Ich 
sandte Marthy Geld. Ich sandte ihr heimlich zum letztenmale Geld, 
viel Geld. Ich schrieb ihr, für diesen Betrag solle Anninka von Kopf 
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bis zu Fuß eingekleidet werden, ganz so, wie sie es wünsche und 
wie es zu ihr passe. Sie solle alles haben, was man für Geld erhalten 
konnte. Ich würde bald heimkommen, mich von allem überzeugen. 
Inzwischen sei es unnötig, daß mir Marthy heimlich schriebe, und 
auch ich würde an sie keine postlagernden Briefe mehr richten, 
und nichts mehr heimlicherweise an sie schicken. 

Ich konnte jetzt hoffen, daß in unserem Haus Friede und 
Ordnung einzogen. 

25. 

Um diese Zeit erhielt ich endlich die erwartete Nachricht von 
Karla. Sie bat um Entschuldigung, wenn sie mich störe, sie wollte 
nur fünf Minuten für eine Unterredung, da wichtige Ereignisse 
eingetreten seien. Ich gab ihr einen Treffpunkt an. 

Ich bin nicht ganz pünktlich gekommen, – (ich weiß nicht 
warum, vielleicht um das Warten, nein, das Erwartetwerden 
endlich besser auszukosten) und war sehr betroffen, als sie nicht 
da war. War sie zur rechten Zeit gekommen und hatte das Lokal 
wieder verlassen, da sie tatsächlich nicht mehr als die lumpigen 
fünf Minuten für mich übrig hatte? Als sie aber, abgehetzt elend, 
fahl aussehend erschien, eine Dreiviertelstunde zu spät, machte ich 
ihr keinen Vorwurf. 

Ich fragte mich, liebst du sie noch? Ich konnte mir keine klare 
Antwort darauf geben. Aber ich begehrte sie mehr denn je gerade 
jetzt. 

Liebte sie mich? Wie gerne hätte ich sie gefragt, aber ich 
hatte mir vorgenommen, abzuwarten und keinen Schritt zuerst zu 
tun. So saß ich neben ihr, und als sie, aus unbekanntem Grunde, 
etwas abrückte, setzte ich mich noch weiter entfernt, nämlich ihr 
gegenüber, so daß der Marmortisch des Cafés zwischen uns war. 
Endlich begann sie zu sprechen. Von dem entscheidenden Ereignis? 
Nein. Und doch hatten wir uns das Wort darauf gegeben, nur dann 
wieder in Verbindung zu treten, wenn etwas Besonderes vorfiel. 
Sie schien meine Gedanken erraten zu haben und sagte, die Augen 
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senkend und den Tisch mit ihrer kleinen aber starken Hand etwas 
emporhebend: »Laß mich, ich konnte noch nicht anders, ich muß!« 
Sollte ich jetzt fragen, wobei ich sie lassen solle und was sie zu 
diesem letzten Wiedersehen bewogen habe? Wozu? Sie saugte 
sich mit ihren düsteren Augen an meinem Munde fest. 
Möglicherweise erwartete sie meine Entscheidung, sie hoffte auf 
eine Erklärung, wo doch sie mir eine solche schuldig war. Plötzlich 
ließ sie den Tisch wieder fallen, er krachte nieder, was im Lokal 
etwas Aufsehen hervorrief. Der Kellner kam und reinigte die 
Marmorplatte, denn die unberührten vollen Kaffeetassen waren 
übergequollen. 

Es waren wirklich erst fünf Minuten verflossen, als sie sich 
erhob und mir die Hand reichte. »Ich weiß halt nicht, was mit mir 
ist«, sagte sie, ohne mich anzusehen, »ich dachte natürlich, bei dir 
würde ich ruhiger werden, aber...« Sie beendete den Satz nicht, 
setzte sich aber noch einmal hin, mit ihren Händen im Schoß 
grabend, wo ihr altes weißes Leinwandtäschchen lag, in welchem 
sie ihre Geldbörse hatte. Aber sie war nicht imstande, das Geld 
herauszuzählen, oder sie hatte kein Kleingeld bei sich und so ließ 
sie mich, errötend und erblassend ohne Ursache, für sie zahlen. Ich 
begleitete sie zu der Station der Straßenbahn. 

Endlich, als der Wagen schon in Sichtweite war, faßte ich ihre 
Hand, die sie mir entriß, und fragte: »Was ist denn eingetreten, um 
welche Entscheidung handelt es sich?« »Nichts, noch gar nichts, 
nichts«, wiederholte sie und schüttelte den Kopf. Inzwischen war 
der Wagen gekommen, hatte geklingelt und war wieder 
abgefahren. »Wir gehen ein Stückerl zu Fuß, willst du?« sagte sie, 
hängte sich in meinen Arm, und wir gingen ohne ein einziges Wort 
durch die innere Stadt hinauf, bis in eine Gegend, die von meiner 
Wohnung nicht weit entfernt war. »Wo hast du denn jetzt zu tun«, 
fragte ich, »wo wohnt dein Patient?« »Ja, du hast recht, wo sind wir 
eigentlich«, fragte sie zurück, sie war erblaßt. »Wohin hast du mich 
gebracht? Ich muß doch nach der ›Landstraße‹!« (Das war ein 
Viertel, das mindestens eine Stunde zu Fuß entfernt war von 
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Ottakring.) »Jetzt ist es zu spät. Was tue ich nur? Ich muß einen 
Wagen nehmen, habe aber nicht genug Geld bei mir.« Nun hatte 
ich aber mit meinen manchmal nur zu scharfen Augen gesehen, 
daß sie einen Hundertkronenschein bei sich gehabt hatte und zwar 
lose, so wie sie immer (gegen meinen Rat) ihr Geld bei sich zu 
tragen pflegte. 

Ich ließ sie aber bei der Lüge, denn ich ahnte, wo sie 
hinauswollte. Ich gab ihr den für einen Wagen notwendigen 
Betrag, und sie sagte beim Besteigen des Wagens, dem Kutscher 
eine Adresse in einer vornehmen Straße zurufend: »Ich bitte dich 
nur um eins, komme morgen wieder dorthin, wo du heute warst, 
ich bringe dir das Geld zurück, aber bitte, laß mich nicht wieder 
warten! Kannst du denn nicht jetzt noch mitkommen? Ich darf ja 
nicht bei dir bleiben. Wir fahren an der Votivkirche vorbei, dort 
kannst du aussteigen und in die Universitätsbibliothek.« 

Ich tat ihr den Willen. Sie tat mir aber nicht mehr leid, wie am 
Anfang, ich wußte, daß ich mit Mitleid, Tränen und Gefühl uns 
beide nur noch unglücklicher machen würde. Auch sie selbst war 
stets gegen übertriebenes Mitleid gewesen. 

Auf dem Wege schwieg sie meist. Ich immer. Als wir bereits 
den pfauenblau schimmernden Turm der schönen Kirche vor uns 
hatten, sagte sie: »Ich habe jetzt einen hochadeligen bildschönen 
Dragonerrittmeister in Pflege. Er hat eine gewisse Krankheit, es ist 
zum Schaudern. Sein Gaumen ist wie ein Sieb, wir füttern ihn durch 
die Nase, er atmet durch eine Kanüle, und er riecht wie der arme 
Lazarus, drei Tage nachher. Deshalb bin ich vorhin in dem 
Tschocherl weggerückt von dir, ich dachte, es ist etwas von der 
Pestilenz an meinem Haar oder an meinem weißen Kostüm 
mitgekommen.« Als ich schwieg und nur ihre Hand im Handschuh 
keusch streichelte, sagte sie mit heiserer Stimme: »Was ist nur aus 
mir geworden? Ich weine. Er tut mir leid, und ich pflege schlecht. Er 
hängt sich an mich, aber der Hof rat gibt mir ›Ausputzer‹. (Damit 
meinte sie leichten Tadel.) Wir sollten uns niemals wiedersehen, du 
und ich. Versprichst du es mir? Wie glücklich war ich, als du heute 
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nicht da warst im Tschoch. Endlich, dachte ich, Gott sei Dank, was 
soll denn sonst aus uns werden, heiraten können wir halt nicht, 
hingeben kann ich mich dir nicht, denn ich könnte die Schande 
nicht überleben. Er liebt dich gar nicht, hab ich mir gesagt, aber in 
diesem Augenblick, Jesus, Maria und Josef bist du gekommen. 
Komme morgen zum letztenmal, ich will versuchen, etwas länger 
Urlaub zu bekommen, denn es ist das letztemal in unserem 
Leben.« 

26. 

Ich verlebte eine Nacht, von der ich nicht weiß, soll ich sie 
herrlich oder fürchterlich nennen. Nicht allein die brennende 
Begierde nach Karla hielt mich auf die Dauer der ganzen Nacht 
wach. Es waren auch Geheimnisse, dunkle, bange, die mir ihre 
Hingabe entschleiern sollte. Als der Morgen herankam, überfiel 
mich noch eine andere Unruhe, es war als künde sich mir endlich 
ein lapidarer Gedanke im Gebiet der Philosophie an. Wenn ich 
beides erreichte, konnte ich mich dann wirklich nicht glücklich und 
überglücklich nennen? Und Karla auf immer (oder auf sehr lange) 
dankbar sein? Ich mußte mich zwingen, den Vormittag in der 
gewohnten Weise mit Arbeit auszufüllen. Ich hatte vor, nicht mehr 
nach Hause zu gehen und von der Universität mich direkt zu dem 
Treffpunkt zu begeben. 

Nachmittags aber erwachten leise, aber zähe, nagende 
Zweifel. Aus dem lapidaren Gedanken war nichts geworden, 
vielleicht sollte auch aus der seit ein und einem halben Jahr 
erwarteten Hochzeit ohne Ehe mit Karla nichts werden. Ich eilte 
heim. Nichts war gekommen, zum Glück! Also keine Absage. Aber 
als ich das Haus verließ, sah ich einen Postboten von seinem Rade 
steigen. Er trat in unser Haustor. Ich ihm nach, immer noch in der 
Hoffnung, die Briefschaft sei nicht für mich, es sei eine Nachricht 
(vielleicht ein Todesfall) bestimmt für einen der vielen Mieter des 
Hauses. Leider nein. Es war der Absagebrief Karlas. Sie schrieb in 
diesem zusammengeknüllten blaugrauen Rohrpostbrief, ihr 
Patient hätte heute in das Militärspital in der Währingerstraße 
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geschafft werden sollen. Dort könne man ihn besser pflegen als sie 
es je vermöchte. Aber im letzten Augenblick habe er sich, schon 
auf der Bahre zum Transport, geweigert. Er wollte lieber 
›elendiglich‹ sterben, als seine Wohnung (und Karla) verlassen. 
Karla sagte nicht, ob und wann sie später kommen könne. Das war 
alles. 

Die Leiden des Zweifels und des ungesättigten Begehrens 
wurden immer qualvoller, je mehr ich sie durch Vernunftgründe 
bekämpfen wollte. 

Dieses Zweifeln hat mich immer besonders dann überfallen, 
wenn ich allein war. Wenn ich mit anderen Menschen, Karla zum 
Beispiel, zusammen war, handelte ich ohne langes Besinnen, ich 
zweifelte dann nicht. Ja, ich war meiner Sache zumeist so sicher, 
daß ich nicht einmal viel fragte. 

So war mir aus den oft widersprechenden Äußerungen Karlas 
etwas sehr Natürliches bekannt geworden, nämlich daß sie einen 
oder einige ernste Bewerber hatte, auch jüngere, meist aber ältere 
Menschen, die ihr etwas zu bieten hatten: Ehering, Sicherheit, 
Luxus. Bei einem so braven herrlichen Geschöpf war es nur 
selbstverständlich. Ich wußte nun nicht, war einer dieser Bewerber 
in der letzten Zeit vielleicht wieder aufgetaucht? War dies das 
›Entscheidende‹, wovon Karla gestern Andeutungen gemacht 
hatte? Ich sagte mir, einerlei ob es dieser unbekannte Mann in 
Rang und Würden ist, der Karla heiraten will, oder der mir ebenso 
unbekannte Offizier, der es romantischerweise vorzieht zu 
sterben, als sich von seiner liebreizenden und aufopfernden 
Krankenpflegerin zu trennen, – auf jeden Fall sind für Karla in 
dieser Minute andere Menschen wichtiger als du. 

Was aber soll ich tun? In sie dringen? Ihr in rosigen Farben 
vormalen, was sie in meinen Armen erwarten wird? Wahrscheinlich 
kannte sie die Geheimnisse des männlichen und weiblichen 
Körpers tausendmal besser als ich, trotz aller Unberührtheit, denn 
sah sie nicht dauernd menschliche Körper ohne Hülle und mußte 
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sich mit ihren keuschen Händen dort zu schaffen machen, wohin 
nicht einmal der Blick der meisten Menschen jemals dringt? Ich 
konnte ihr also keine Rätsel aufgeben, viel eher sie mir. 

Konnte ich ihr trauen? Eine Stimme in mir sagte mir: Gewiß! 
Traue ihr, so wie sie dir trauen darf. Nicht mehr, nicht minder! 

Es trieb mich ungeheure Lust, ihr zu schreiben, einen 
feuerspeienden Brief voller Vorwürfe und vulkanischer 
Leidenschaft, aus dem sie meine Liebe, meine Sehnsucht erkennen 
müsse. Weshalb hätte ich ihn nicht schreiben können? Ich konnte 
es sicherlich. Aber die Vernunft widersprach. Wenn ich sie durch 
meine Gegenwart gestern nicht hatte umstimmen und wenn ich 
sie in dieser langen Zeit seit Beginn noch nicht auf immer in meine 
Gewalt hatte bringen können, welches Wunder an Hingabe der 
Seele und des Leibes konnten da vier oder fünf Seiten Papier 
verrichten, und wenn auch sie mit lodernden Feuerworten aus der 
Tiefe meiner Leidenschaft (ich sage nicht Liebe) beschrieben 
waren? Nein! Oh nein. Ich mußte mich beherrschen. Ich mußte 
›halt‹ warten. Konnte ich es? War ich so glücklich, trotz allem 
warten zu können? Nur dadurch, daß ich da blieb, erreichbar, aber 
daß ich gar nichts tat, nichts Gutes, nichts Böses, konnte ich sie 
noch ein ganz klein wenig näher an mich ziehen und hier halten. 
Daran war nicht zu zweifeln. Ich war wohl gestern immer noch zu 
leidenschaftlich gewesen. Jetzt kam die Buße. Nach der Buße aber 
die Belohnung, der Besitz, ihr Genuß, vielleicht das Glück, und 
sogar der Friede! Ich durfte ihr weder ein Geschenk machen noch 
meine Liebe ›erklären‹, ihr nicht drohen, (Abschied für immer und 
ewig), ich durfte ihr nichts versprechen. Ich wollte sie nicht 
betrügen, ihr Hoffnungen auf ewige Treue, ewige Gemeinschaft, 
auf Ehe machen und sie verraten, bevor ich sie besessen hatte. Wie 
immer, wenn ich allein war, wurde ich allmählich bescheiden. Mir 
selbst zuliebe hatte ich alle Bitterkeit zu unterdrücken und mußte 
versuchen, ihr auch weiterhin zu glauben, ihr mit Vorbehalten zu 
trauen und mich mit Zurückhaltung zu freuen auf sie und an ihr. 
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Diese Vorsätze befolgte ich denn in den nächsten Tagen so 
gut ich konnte. Leider war dies bei Tag leichter als bei Nacht. Von 
diesen erbärmlichen Nächten kann ich ohne lange Überlegung 
sagen, sie waren fürchterlich. Mir dabei vorzustellen, daß sie sich 
mit einem wohlhabenden Mann verlobt habe und sich meiner nur 
als eines ›sitzengebliebenen‹ keuschen Jugendfreundes erinnere, 
welche Pein! Oder sie vor mir zu sehen, wie sie aus christlicher 
Liebe und für etwas Weniges an Geld ihre Zeit und ihre Kraft bei 
Tag und Nacht ohne eine einzige freie Minute für mich an einen 
wildfremden Menschen verschwendete, der sich seine Krankheit 
(durch die Berührung mit einer Negerin) nach einem prachtvoll 
wüsten Leben zugezogen hatte, welcher Pfahl im Fleische! Alles 
waren die anderen und ich nichts. 

Und kein Wort von ihr! Und niemanden, dem ich klagen 
konnte! Zwar wich mir gerade jetzt Wharf in seiner Neugierde nicht 
von den Fersen. Was aber hätte ich von ihm, was er von mir 
erfahren können? Hatte die Welt solch törichtes Abenteuer nie 
gesehen? Ich war klar genug, um zu begreifen, daß dies alles für 
den Europäer Wharf eine so triviale blöde Sache war, daß sie ihm 
nicht einmal eine kleine Druckzeile wert war. Nur daß ich selbst im 
Mittelpunkte dieser Einzeilengeschichte stand und daß es sogar 
der Mittelpunkt meines Wesens war, der hier in qualvollem 
schwarzen Feuer brannte, das machte diese Nächte so 
fürchterlich, und, ich sage es offen, so lächerlich zugleich. 

27. 

Natürlich trieb mich alles zum Handeln. Der Zufall brachte es 
mit sich, daß Wharf einen komischen Plan im Auge hatte, der 
etwas Bewegung in mein Leben brachte. Er hatte ein Interview mit 
einem bedeutenden, aber stark angefeindeten, in seiner 
politischen Haltung nicht ganz durchsichtigen, aber eben deshalb 
zukunftsreichen österreichischen Politiker in einer amerikanischen 
Zeitung veröffentlicht, das bald durch alle europäischen Blätter 
ging und so viel Lärm machte, daß der Minister a. D. alles widerrief. 
Er ließ aber Wharf heimlich kommen, erklärte ihm, was der findige 
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Journalist längst wußte und bot ihm brav ein ›kleines Pflaster‹ an. 
Wharf in seinem unzerstörbaren Optimismus und seiner 
lebensfrischen Einfalt hatte keineswegs damit gerechnet, er hatte 
genügend Aufsehen erregt, und sein Name war noch mehr 
bekannt geworden. Er brauchte das Pflaster also nicht und bot es 
mir an, ohne zu wissen, daß ich eine Wunde hatte. 

Der Minister glaubte, es könne nicht schaden, wenn er sich 
auf eine Zeit aus der Öffentlichkeit zurückziehe; und eine kleine 
Weltreise zu unternehmen, habe ihn stets gelockt. Er schlug Wharf 
vor, er solle als sein Privatsekretär die Reise mitmachen, die 
mindestens ein halbes Jahr dauern sollte. Aber auch aus diesem 
Gespräch machte Wharf zum Erstaunen und Entzücken des 
Ministers einen prachtvollen Artikel; sich aber aus Europa 
fortzurühren, daran dachte er nicht. Denn er phantasierte von 
großen und düsteren Ereignissen, die kommen konnten und 
mußten, seitdem sich das bis jetzt stets so friedensliebende 
Habsburgerreich auf seine alten Tage zu einer forschen 
Expansionspolitik im Balkan entschlossen hatte. Wharf wollte dem 
Minister nicht nein sagen, oder doch nur ein gemäßigtes Nein und 
kam zu mir, um mir diese Stelle anzubieten. Mein erster 
Willensimpuls aber war natürlich ebenfalls nein. Mich reizten 
damals große Reisen (Amerika, China oder Indien) nur mäßig. Aber 
ich wollte mich nicht heute entscheiden. Entscheiden? War eine 
solche Reise nicht eine der von uns beiden, Karla und mir, für den 
Notfall vorgesehenen ›Entscheidungen‹, und mußte ich ihr dies 
nicht mitteilen, schon aus ›herzlicher Freundschaft? Ich setzte mich 
hin und schrieb. 

Plötzlich war ich guten Mutes. Eine Tat erlöst immer, selbst 
eine dumme. Denn durch ein sonderbares Zusammentreffen 
kreuzte sich dieser unnütze Brief mit einer Nachricht von Karla. So 
trafen wir uns endlich. Karla war noch mehr erregt als ich. Sie sah 
nicht mehr so elend aus wie bei unserem letzten Zusammensein, 
aber sie hatte einen Zug um den Mund, den ich zum erstenmal an 
ihr sah. 
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Es war ein schöner, noch warmer Tag im Oktober. Wir fuhren 
ins Freie, zu jenem Hügel im hohen Buchenwalde, wo wir auf der 
Lichtung vor einem Jahr gesessen und die Rehe in der 
Abenddämmerung äsen gesehen hatten. Wir waren einig, wir 
waren friedlich, wir waren jung und froh! 

Ich fragte nicht, warum Karla mich so lange auf ihren Brief 
hatte warten lassen, sie fragte nicht, wann ich die Reise antreten 
wollte. Im Walde schmiegte sich Karla mit ihrer weichen Schulter 
etwas an mich. Ich zog mich unmerklich zurück. Aber statt daß sie 
meine Kälte beleidigt hätte, machte sie meine Selbstbeherrschung 
glücklich. Sie wurde noch ›herzlicher‹, inniger, sie legte ihren Arm 
fest um meinen Hals. Mit dem anderen Arm raffte sie ihren grauen 
Rock, wobei ein dunkelblauer seidener Unterrock mit Volants am 
Rande zum Vorschein kam. Sie fragte mich, uneingedenk all 
dessen, was wir uns doch schon oft gesagt hatten, ob es nicht 
immer so bleiben könne?! 

Sie gestand, im Anfang habe sie (etwas in ihr!) sich vor mir 
gefürchtet, sie habe in mir eine Art bösen Geist gesehen, und doch 
sei ich ja nichts als Güte, Selbstbeherrschung, Klugheit und 
Ritterlichkeit. Sie vertraue mir jetzt voll und ganz, weil sie wisse, 
daß ich aus reiner Liebe für sie auf alles verzichte... Ihr Gesicht 
näherte sich dem meinen, ich sah ihren dunkelroten 
halbgeöffneten Mund aus so großer Nähe, daß das Himbeerrot der 
Lippen mit dem Milchweiß der Zähne verschmolz. Ich hätte sie 
nicht an mich zu ziehen brauchen. Ich hätte bloß meinen Kopf zu 
ihr senken müssen, um endlich ihren Mund zu berühren. Ich tat 
aber, als stolpere ich über einen Stein des schlecht gepflegten 
Weges, es ging aufwärts, mein Arm löste sich von selbst aus dem 
ihren, die Gefahr war vorüber. Ich zwang mich zu einem 
wohlwollenden herzlichen Lächeln, und sie tat desgleichen. Es 
wurde dämmerig, und kupferrot stieg der Mond hinter den bereits 
etwas entlaubten Buchen langsam empor. Wir waren wieder auf 
die Landstraße hinabgekommen. Sie zog sich breit und ziemlich 
hell zwischen Wäldern und weiten Wiesen entlang. Die kleinen, 
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nach dem Berg hin aufsteigenden Fußpfade, die von der 
Landstraße auf beiden Seiten abzweigten, waren dunkel, hohe 
Schichten abgefallenen Laubes lagen fußhoch auf der würzig 
duftenden Erde, und wenn sich der Schritt abseits des Weges 
verirrte, trat er in tiefes, leise knisterndes Moos. Ich führte Karla, 
die mir so gut wie willenlos folgte, immer wieder in die Mitte der 
Landstraße, die im Lichte des allmählich in seiner Fülle sichtbaren 
Mondes, vom Nachttau benetzt, bis in die Radspuren in der Mitte 
silbrig erglänzte. Sie war niemals ganz von Menschen und 
Pferdefuhrwerken verlassen. Karla preßte sich unmerklich an mich. 
»Warum sprichst du nicht? Bist du mir böse? Hörst, meinetwegen 
mußt du nicht von Wien fortgehen. Auch ich kann mich 
beherrschen«, sagte sie, die Stimme senkend und meinen Arm 
loslassend, wie um zu beweisen, wie gut sie sich beherrschen 
könne, »ich kann in der gleichen Stadt leben wie du und dich halt 
doch nicht sehen. Vielleicht gehen wir dann aneinander vorbei, und 
du erkennst mich nicht mehr wieder.« 

»Es kann aber auch eine Zeit kommen«, sagte ich, so weich 
ich konnte, »wo du den Mann gefunden hast und ich die Frau, die 
wir heiraten können, und dann brauchen wir uns nicht mit Gewalt 
zu beherrschen, wir können gute Freunde sein, wie du es immer 
mit Recht gewollt hast.« »Recht? Recht? Was ist Recht?« fragte sie 
mit lauter, etwas ordinärer Stimme, »was beginne ich mit allem 
Recht, wenn ich jetzt auch dich meinem Herrn Vater, diesem 
Saufaus hingeben muß. Es ist ja alles nicht wahr, meine Mutter hat 
nur er auf dem Gewissen, er säuft nicht etwa alle Quartale im Jahr, 
sondern viermal jeden Tag, den der Herrgott gibt. Bin ich denn 
mein eigener Herr? Ich und die Familie? Nein, nein, Gott sei es 
geklagt. Was hilft es? Sieh mich an! Ich habe vier unmündige 
Geschwister, und die vier Anhängsel haben nichts als mich. Aber 
was ist mir das alles, dich muß ich erst recht aufgeben. Aber damit 
rechne nicht, daß du mich so bald als ausgefressene, dicke 
Ehegattin, als fesche Hausfrau eines anderen wiedersiehst. Wenn 
ich das gewollt hätte, war es längst geschehen. Und alte Herren 
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wollen halt immer gern gepflegt sein. Aber da täuschens Ihna 
groß. Ich und du aber, mein Herz, weißt was? Nein? Wir heiraten 
nicht«, sagte sie, »ich heirat halt nicht. Und ich seh dich niemals 
wieder.« »Du hast recht«, sagte ich, das Wort ›recht‹ unabsichtlich 
wiederholend. 

28. 

Wir gingen noch auf der monderhellten Straße und warfen 
groteske Schatten. »Warum siehst du dich um«, fragte sie plötzlich 
nach einem langen Schweigen, »wir sind allein, es kommt uns 
schon keines nach.« Ich schwieg. Sie drängte mich etwas nach 
links, unter die Bäume. Ich folgte ihr, scheinbar ruhig. Aber auch im 
Schatten der Bäume versuchte ich keine Liebkosung. Auch sie 
beherrschte sich, und bei der nächsten Windung des Weges waren 
wir beide wieder in der hellen Mitte, dort, wo die Spuren der Räder 
waren. Um ihren Mund zuckte es, ich sah, sie mußte bald beginnen 
zu weinen. Tränen aber hätten mich vielleicht unsicher gemacht. 
Ich begann also, ihr gut zuzusprechen. 

Oh, so gut! Sofort, als sie meine Stimme hörte, lächelte sie 
mich an. Sie ging unsicher, hastig und ungeschickt, das Gesicht und 
den Körper mir zugewendet, und stolperte mehr als einmal auf 
dem ebenen, nur leicht ansteigenden breiten Weg. 

»Karla«, setzte ich fort, »du sagst, weißt, ich heirate nicht, 
und ich sehe dich niemals wieder. Das sind doch deine Worte, und 
du meinst es so?« Sie wollte mich unterbrechen und stehenbleiben, 
aber ich faßte ihren Arm mit ruhiger Stärke und führte sie 
allmählich weiter, und sie schwieg. 

»Du mußt aber heiraten, es wäre schade um dich, tätest du es 
nicht. Keinen alten Knacker, der deine Herzensgüte mißbraucht, 
sondern einen jungen braven Menschen, der dich eben verdient 
und dem du endlich von ganzem Herzen gut sein kannst! Ich werde 
es dir nicht als was Schlechtes anrechnen, denn du liebst mich 
nicht und kannst mich deshalb gar nicht verraten! Widersprich mir 
nicht!« kam es sehr langsam, mit einer kleinen Pause zwischen 
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jedem Wort, aus meinem Munde, und der eisige Ton meiner 
Stimme überraschte selbst mich. Vielleicht erscholl er nur zwischen 
den beiden Wänden aus dichtem Baumbestande so klar und 
bestimmt. »Ich will dein Bestes, wie du mein Bestes willst. Ich 
achte dich! Du kannst mich nach deiner Hochzeit, oder wenn du 
lieber willst schon nach meiner Reise wiedersehen. Warum soll es 
nicht Freundschaft geben zwischen Mann und Weib? Sind wir zu 
schwach? Ich sage nicht, du bist ungut. Ich weiß, daß du heute 
nacht nicht aus unvernünftiger, dummer, unüberlegter Liebe 
handeln kannst wie ein Kind. Das solltest du nicht. Wer kann das 
denn? Du kannst es halt nicht, es ist dir nicht gegeben, nein! 
Niemand weiß besser als ich, wie schwer dein Beruf ist, ich habe 
nie einen Prachtmenschen gekannt wie dich, wie du dich aus 
Pflicht allen Menschen aufopferst, deinem Vater, dem Andenken 
deiner Mutter, deinen Geschwistern. Mir auch noch? Nein! Aber ich 
meine es im Ernst!« schloß ich. »Was?« »Ich achte dich meiner 
Mutter und meiner Schwester gleich!« 

»Du sollst mich nicht achten«, schrie sie auf mit einer 
heiseren Stimme, wie ich sie nie aus ihrem Mund gehört hatte, »um 
dich habe ich es nicht verdient.« 

»Nicht so laut!« sagte ich. »Ich habe niemals etwas von dir 
verlangt«, sagte ich. 

»Ja, und habe ich dir jemals etwas gegeben? Will ich denn 
nicht? Glaubst du, es ist mir leicht gefallen, dich vor ein paar 
Wochen warten zu lassen und mein Wort zu brechen? Ich hatte dir 
versprochen...« »Alles gut. Das ist lange vorbei. Liebes! Gutes! 
Braves Weiberl! Ach meine liebe schöne arme Karla! Mache dir 
keine Vorwürfe, Karla, du kannst nicht anders handeln, als du tust. 
Quäle dich nicht, denn damit quälst du auch mich. Alles ist gut, wie 
es ist. Wir sind eben arm und nein, es kann nicht sein!« 

»Ja, ja und nochmals ja«, schrie sie noch lauter, so daß es 
widerhallte zwischen den Bäumen, »was weißt du denn, was hier 
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drinnen vorgeht in dem Kasterl bei einem Menschen mit Fleisch 
und Blut?« 

»Es kann aber nicht sein und darf nun einmal nicht sein, um 
Himmels willen, hör zu«, sagte ich. »Du kannst dich nicht ohne 
Ehering hingeben, du mußt dir selbst treu bleiben und an deine 
Zukunft denken, an deinen Beruf und die vier Geschwister, an 
sonst nichts!« 

»Bist du ein Teufel? Laß dich ansehen«, sagte sie immer noch 
laut, aber mit einer rührenden Stimme voll von warmer Zärtlichkeit 
oder von großer Angst, »oder bist du etwas, was man sonst nicht 
kennt in dieser niederträchtigen geilen Zeit?! Ich gehe neben dir, 
und du bist da, und ich begreife dich nicht. Zwei Jahre und nicht 
einmal ein Kuß? So häßlich bin ich? So alt?!! Hast du großer kluger 
Philosoph denn keinen Tropfen lebendiges Blut in den Adern?« Ich 
schwieg. Lastwagen kamen vorbei, die Pferde dampften, es war 
kühl. Die mit Eisendraht vergitterten Wagenlampen warfen ein 
rußiges Licht auf uns zwei. 

Ich schwieg. Sie packte mich an der Schulter und rüttelte an 
mir, als wolle sie mich zu einer Antwort zwingen. »Wozu sollen wir 
noch reden? Genug!« sagte ich, »mit solchen Dingen schachert man 
nicht, nicht Mann, nicht Weib, und alles im Kopfe 
zusammenzurechnen, für und wider, hat jetzt keinen Sinn mehr.« 

»Nein, nein, nicht mehr, du hast wohl recht! Nein«, murmelte 
sie, den Kopf auf die Brust gesenkt. So hatte ich sie gesehen, vor 
Jahren auf dem Bahnhof als ich glaubte, wir würden uns trennen 
auf immer, ohne uns zu kennen. Kannte ich sie jetzt? Trennten wir 
uns jetzt? 

Sie hatte den Arm aus meinem gelöst, rang die Hände, das 
weiße Leinwandtäschchen schaukelte auf ihrem Arm hell im 
Mondlicht. »Ich kann halt doch nicht«, sagte sie mehr für sich als zu 
mir, »und wenn es um die ewige Seligkeit ginge, ich kann doch 
nicht, ich habe es mir damals zugeschworen.« 
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»Zwinge dich nicht«, sagte ich, »zwinge dich nicht! Was wäre 
sonst alles wert! Du sollst nie etwas bereuen.« 

»Aber wenn ich es vielleicht nicht bereue? Wenn alles ganz 
anders ist? Ich habe ja noch nie geliebt. Ich habe niemals einem 
Mann gehört. Aber«, rief sie laut und schlug die Hände 
gegeneinander, »ich werde auch niemals einem Mann so 
angehören. Versprichst du es mir?!« 

Was sollte ich tun? War ich es, war sie es, die den Weg 
gewählt hatte, der ins Dunkel führte? Ich war es wohl, denn einer 
mußte führen; und sie konnte es nicht mehr. 

Zwischen den Bäumen war es dunkel, nur ab und zu drang 
ein Strahl durch die Zweige, und ein müder, halbverwelkter Farn 
erschimmerte wie in Rauhreif. Rechts und links vom Wege war in 
hohen Schichten das abgefallene Laub aufgehäuft, das man hier 
vom Weg fortgeschaufelt hatte. Es hatte lange nicht geregnet, es 
war schönes, wolkenloses Wetter, nur Nebel, etwas Feuchtigkeit 
gab es, aber keine Wolken. Sie ging nicht im gleichen Takt, einmal 
war sie mir weit voraus, und ich sah, wie sie scheu nach rechts und 
links blickte, dann hielt sie zurück, und ich fürchtete sogar, sie 
würde völlig zurückbleiben, mich vorangehen lassen und sich so – 
ohne ein Wort – auf immer von mir trennen. Ich aber stieg mit 
meinen gleichmäßigen Bergsteigertritten die Anhöhe hinauf. Nach 
einer langen Pause kam sie mir laufend nach. Als sie neben mir 
stand, preßte sie meine und ihre Hand zusammen auf ihr mächtig 
pochendes Herz, dann legte sie die zwei Hände mir an meinen 
Mund, ich sollte nichts mehr reden, sie wollte mir noch ein letztes 
Wort sagen. »Ich werde dich nicht lange mehr quälen«, sagte sie 
endlich, durch die offenen Lippen flüsternd, obwohl uns weit und 
breit niemand hören konnte. Denn die Landstraße, die man aus 
dem Tale hervorschimmern sah, war jetzt leer und tot. »Verstehe 
mich, ich bitte und flehe dich an, habe noch etwas Geduld mit mir, 
denn ich weiß nicht, was ich tue und was nicht. Aber das eine weiß 
ich, ich schäme mich vor dir! Ein Mann wie du! Ich habe ja gelesen, 
was sie geschrieben haben in der Zeitung über dich und... Und du 
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hast mir aus Mitleid zwei Jahre für nichts und wieder nichts 
geopfert, und ich habe dir nicht einmal einen Kuß gegeben. Muß 
das nicht bitter für mich sein, mein ganzes Leben lang? Ich kann dir 
nichts geben, ich darf dir nichts versprechen. Ich möchte im 
Herzensgrunde nichts als Frieden, seit zehn Jahren, seit ihrem Tod 
suche ... ich ... glaube mir ... nichts als Frieden, und zwischen dir 
und mir habe ich es mir immer anders gedacht. Ich war ja sofort am 
Bahnhof glücklich mit dir, nicht ganz, das verstehst du, aber doch 
in meiner Art glücklich bis damals , als du mich mit der Hand an der 
Wange gestreichelt hast.« Ich nickte, den Blick fern. Wann war das? 
Ich, bei meinem Gedächtnis wußte es nicht. Ich streichelte ihre 
Wange schon lange nicht mehr. »Wenn ich wüßte, daß du dich 
immer und ewig so beherrschen kannst wie ich, müßten wir nicht 
so eiseskalt und so fürchterlich auseinandergehen. Ich kann ja 
nicht! Du bist zu jung, ich bin zu arm! Ich wollte eben erst unten 
bleiben, mich im Laub verkriechen und warten, bis du fortbleibst, 
und ich dachte, du rufst mich wenigstens, ein ganz klein wenig, du 
lieber Herr und Gott, möchte ich dir doch fehlen.« 

»Du wirst mir immer sehr, sehr fehlen, für mich wird es nie 
eine zweite Karla geben!« sagte ich und küßte ihre Stirn, »ich habe 
dir nie gelogen, ich bin dir gut!« 

»Ich bin dir gut, ja, ja, ich hör, ich hör, ich versteh, ich versteh, 
ja, ja«, wiederholte sie keuchend, obwohl sie doch stille stand, die 
paar kurzen Worte, jedes mit einem kurzen gewaltsamen 
Atemstoß hervorbringend, als presse ihr etwas die Brust 
zusammen mit eisigen Reifen, »also nicht einmal in der letzten 
Minute bringst du es über dich, ein gutes Wort zu sagen? Also 
nichts, als ich bin dir gut und Mitleid! Alles Eis und ein Herz wie 
Stein bei aller Klugheit! Du glaubst ja lange schon an nichts mehr, 
und unseren himmlischen Heiland, das einzige Kind Gottes, hast du 
mit deiner erfrorenen Teufelsphilosophie zum zweitenmal 
gekreuzigt. Du läßt mich in meiner Marter gehen und weidest dich 
an meiner Pein und wendest dich nicht einmal um! Aber ich kann 
es doch nicht!« Diese Worte rief sie an meiner Brust. Ich fühlte eine 
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unbeschreibliche Glut in mir erwachen, etwas Schweres und 
Entzückendes, wie ein Blitz, der aber nicht in einem Augenblick 
verschwindet, sondern immer furchtbarer und feuriger wird, und 
so schwer, daß beide niedersanken. Ich legte meine Hand unter 
ihren schönen bleichen Kopf, von dem der Hut abgeglitten war. 
Auf der einen Seite meiner Hand war das feuchte Laub, auf der 
anderen Seite ihr seidiges weiches Haar. »Schwöre mir bei dem 
Leben deiner Mutter, bei dem Heiligsten, was du hast! Ich will auch 
schwören, aber wobei soll ich schwören, außer dir habe ich ja 
nichts!« Ich schüttelte den Kopf, auf den Knien vor ihr, meinen 
Mund über dem ihren. Aber ich berührte ihn nicht. Endlich 
schüttelte auch sie den Kopf, und so küßten wir einander zum 
ersten Male. 

Es war hier viel wärmer als unten auf der Straße, wo der 
Wind in langen Zügen strich, hier streifte er nur die Wipfel der 
Bäume zart gegeneinander, und recht selten löste sich ein welkes 
Blatt, eine vertrocknete Waldesfrucht, eine Buchenecker ... Nur in 
der unsagbaren Stille der monderfüllten Nacht konnte man das 
Auffallen auf dem weichen, moosigen, laubüberhäuften Boden 
hören. 

In der Nähe unseres Laders war eine halb entlaubte 
Brombeerstaude. Als sie plötzlich ihren Arm noch einmal und 
wilder als das erstemal um mich schlang, alles vergessend, sah ich, 
wie ein Dorn ihre nackte Haut faßte und blutig riß. Ich fühlte ihren 
Schmerz in mir. Ihre Augen waren aber weit offen, und es war 
keine Träne in ihnen. Eher eine Art Stolz. Es war nicht mehr so 
dunkel, ich konnte alles sehen. Lange lagen wir noch schweifend, 
Brust an Brust. Unten waren einige knarrende Holzfuhrwerke, 
auch diese mit einer schwankenden rötlichen Laterne zwischen 
den Pferdeköpfen an der Deichsel, vorbeigekommen. Ich flüsterte 
ihr zu, wir wollten nach Hause. Sie antwortete mir, ebenso 
flüsternd, sie erinnere sich einer Waldwirtschaft ganz in der Nähe 
und bat mich, mich abzuwenden, während sie aufstand und alles 
an sich ordnete. 
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Der Mond stand jetzt viel höher, hatte sich aber ganz fein 
umschleiert. Der Nachttau lag jetzt überall auf dem Boden, auf den 
Steinen und moosigen Felsen und auf den schweigenden Pflanzen. 

29. 

Wir waren aber ziemlich weit von der Waldwirtschaft 
entfernt. Wir gingen nicht Arm in Arm. Trotzdem waren diesmal 
unsere Schritte genau im gleichen Takt. Bei unserer ersten 
Begegnung hatte Karla immer drei Schritte gemacht auf einen von 
mir. Später habe ich mich oft gezwungen, kleinere Schritte zu 
machen, aber dann war sie mir etwas voraus und beklagte sich 
über meine Langsamkeit. Diesmal gingen wir in voller Eintracht 
und Harmonie nebeneinander, uns von Zeit zu Zeit mit Blicken 
streifend. Mein Glück war über Erwarten groß. Ich liebte Karla 
vielleicht noch nicht mit der ganzen Kraft meines Herzens. Ich 
dachte nicht an A. v. W., war mir aber bewußt, daß ich nicht an sie 
dachte. 

Ich hoffte auf künftige, noch glücklichere Tage und Nächte 
mit Karla. Ich glaubte an sie, ich traute ihr, ich war ihr dankbar, und 
als wir in die Nähe der noch erleuchteten Wirtschaft kamen, fiel ich 
ihr um den Hals und küßte sie. Sie war so in Gedanken, daß sie 
zurückschreckte. Aber natürlich faßte sie sich. »Du kannst also 
küssen«, sagte sie in einer Art bitterer Schelmerei, »weshalb hast 
du mich nicht vor den großen Ferien geküßt? Damals! Damals! Ich 
wäre zufrieden gewesen damit und hätte nichts anderes...« Ich 
schwieg. Es war doch nicht Reue? 

Als wir im Wirtshaus saßen, verlangte sie Wein, und ich trank 
mit, nicht viel, weil ich wußte, daß mich Wein trübe stimmt. Ich 
sagte es ihr, und sie spottete auch darüber, bereute dies aber 
sofort und meinte, sie wisse einen braven Mann zu schätzen, der 
den Alkohol verabscheue, anders als er. Sie zwang sich aber, nicht 
von ihrem Vater zu sprechen, nicht an ihn zu denken. Als wir den 
Wein zahlten, (sie ließ sich jetzt nicht ihr Teil nehmen), fragte sie 
den Wirt, ob er eigentlich keine Passagierzimmer habe. Nun hatte 



 282

sie schon am frühen Abend gesagt, sie müsse spätestens um neun 
Uhr zu Hause sein, weil der arme Lazarus von Rittmeister nur von 
ihrer Hand esse und weil nur sie verstehe, ihm schmerzlos die 
Kanüle zu wechseln. Ich erinnerte sie mit einem Blick, aber sie 
sagte, mich mit ihren düster glühenden Augen umfassend: »Kann 
ich alsdann jetzt nicht mehr tun, was i will?« 

Ich sagte nichts mehr. Wir stiegen in das kalte feuchte 
Zimmer hinauf. Jetzt erwachte neue Glut in uns beiden, wir 
stürzten noch in den Kleidern ineinander und entkleideten uns erst 
viel später. Später stand sie im Lichte einer Kerze, die fast zu Ende 
gebrannt war, ohne Kleider da und nahm den Saum ihres Rockes, 
der vorhin beim Streifen durch die betauten Farne feucht 
geworden war, zwischen die Finger. Dann sah sie auf den Rücken 
ihrer Hand, wo die Schramme von der Brombeerranke stark 
gerötet war. Ich wollte ihre Hand küssen, so wie ich ihren Mund 
und ihre Brust geküßt hatte, aber sie war in Gedanken ganz 
anderswo. Ich hörte sie etwas von Sublimat und Jodtinktur und 
Desinfektion murmeln. Ich wollte sie beruhigen. Gibt es etwas 
Reineres als die Natur? 

Aber sie hatte recht, sie war ja Tag und Nacht mit einem 
furchtbar verseuchten Menschen zusammen. » Mußt du denn bei 
ihm bleiben? Wie lange denn?« fragte ich. »Wie lange? Solange als 
wie er mich noch braucht«, antwortete sie kalt. »Ich verdiene dort 
das Dreifache, was mir sonst die schwerste Pflege getragen hat, 
zum Beispiel die beim Herrn Admiral, in dessen Gesellschaft du 
mich kennengelernt hast.« Die gekünstelte Redensart ›in dessen 
Gesellschaft‹ kam ihr nicht aus dem Herzen, ich sah, sie war noch 
immer nicht ganz bei mir. »Woran denkst du?« fragte ich. »An 
Geld«, antwortete sie nach einer Weile, aber lange nicht mehr so 
hart, eher scheu und so, als schäme sie sich. Ich sah sie auch die 
Finger bewegen, als rechne sie, kleine Kinder tun dies oft, ich 
kannte es von der Kindheit meiner Schwester Anninka. 

Plötzlich umarmte sie mich, zuerst den ganzen Atem 
anhaltend, und dann, tief aufstöhnend von neuem, als wäre es das 
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erstemal, hielt sie sich mit so furchtbarer Leidenschaft mit beiden 
Händen an meinen dichten Haaren fest, daß sie nachher die ganze 
Faust voller Haare hatte. Ich hatte es aber in meiner Glut gar nicht 
gespürt, ich merkte es erst nachher, ich hatte Haarweh und hatte 
doch nichts getrunken, keinen Wein. Sie stand auf und ging etwas 
taumelnd zum Waschtisch, ich dachte, sie würde die Haare 
fortwerfen, sie tat es vielleicht, ich konnte es nicht sehen, sie stand 
mit dem Rücken, wo ihr die Haare bis tief über die Hüfte 
hinabrollten, zu mir. Jedenfalls hantierte sie mit ihrem Täschchen, 
aus dem sie ihre dicke silberne Uhr hervorzog. Die Kerze war im 
Erlöschen. Sie sah aber noch genug. Sie kam zu mir zurück, machte 
sich klein, barg ihren Kopf an meiner Brust und begann zu weinen 
ohne Laut. Ich ließ sie gewähren. Ich fühlte, ihre innerste Natur 
kam endlich in diesen Tränen heraus, ebenso wie vorhin in ihrer 
Hingabe, ja vielleicht noch mehr. Ich war froh, als ich sah, daß sie 
schlief; wie ein Kind zog sie die letzte Träne hoch. Ich ordnete ihr 
Haar, so gut ich konnte, damit sie sich morgens ohne Schmerzen 
kämmen könne. 

Ich war müde, konnte aber nicht einschlafen. Ganz so wie 
wenn ich vom Wein berauscht wäre, kam in meine Gedanken eine 
übernatürliche Klarheit. Aber eine fröhliche, eine mutige, keine 
trübe und verzagte! Ich entsann mich der langen Zeit, bald zwei 
Jahre, die seit meinem ersten Zusammensein mit meiner Geliebten 
in Gegenwart meiner Mutter am Bahnhof verstrichen waren, ich 
sah die Ereignisse aufeinander folgen. Bloß mir war diese Zeit so 
lange vorgekommen, denn ich hatte gehofft. Hoffen verlängert die 
Zeit. Das Warten ist schwer. Hätte ich gefürchtet, vielleicht wie ein 
Kranker oder ein zu einer schweren Strafe Verurteilter, wäre mir 
die Zeit offenbar sehr kurz erschienen; Furcht verkürzt sie. Man 
will lieber lange warten als bald untergehen. Für die große Masse 
gab es aber überhaupt kein Maß für die Zeit, es zählten nur die 
Ereignisse, jetzt zum Beispiel die Okkupation von Bosnien‐
Herzegowina, die aus einem höchst friedliebenden Staat wie 
Österreich einen machthungrigen Staat gemacht hatte. 
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Was war also die Zeit? Mit blendender, höchst beseligender 
Klarheit sah ich die Formel vor mir: Z ist gleich i/C. Z ist die Zeit, i ist 
das Individuum, der unteilbare Einzelgeist, und C. ist die Kausalität, 
der Grund, mit dem die Ereignisse untereinander 
zusammenhängen. Zeit wäre also nichts als das Kausalgesetz vom 
zureichenden Grunde, gesehen von einem unteilbaren Geist. Für 
die Masse, die Menschheit, das Volk, die Nation, die Familie ist aber 
die Zeit von vornherein identisch mit Ursache, Grund, Folge. 

War dies ein lapidarer Gedanke? War es der unzweifelhafte 
Beginn meines selbständigen geistigen Lebens? Karla schlief tief. 
Mein Hemd war immer noch feucht von ihren vielen Tränen, 
trocknete aber in der Wärme des hohen, schweren Bettes schnell.  

30. 

Bevor wir das Zimmer verließen, gab sie sich große Mühe, 
das Bett sorgfältig zuzudecken. Ich verstand sie gut und machte 
mir am Fenster zu schaffen. Wir mußten nun einen Weg von 
ungefähr einer Stunde bis zur Station der Straßenbahn 
zurücklegen. Der Wirt deutete etwas von einem Fuhrwerk an. Aber 
Karla wollte nichts davon wissen, sie sagte mir, wir müßten sparen, 
und als ich ein Fünfkronenstück als Trinkgeld auf den 
Wirtshaustisch niederlegte, vertauschte sie es gegen ein 
Zweikronenstück und gab mir vor dem Haus den Rest zurück. Wir 
kamen jetzt nicht mehr an der Stelle vorbei, wo sie sich mir zum 
erstenmal hingegeben hatte, – und für immer. Für immer? Ich war 
es gewesen, der mit einer langen Reise gedroht hatte. Jetzt wollte 
ich sie beruhigen und sagte ihr, mit der Reise sei es noch nicht 
besiegelt und entschieden, ich müsse mich erst im Laufe der 
Woche entschließen. 

Sie sah mich von der Seite an, sie biß die Zähne zusammen 
und war mir wieder einmal etwas voraus. Und dabei hatte ich mich 
bemüht, nicht zu schnell zu gehen, denn ich dachte, sie sei noch 
müde, denn sie hatte, abgesehen von den vorangegangenen 
schlaflosen Nächten, auch heute nur wenig geruht. Als ich neben 
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ihr war, begann sie zu sprechen, aber sie wandte dabei ihr Gesicht 
statt mir dem in leichtem Nebel verschwindenden Walde zu, und 
ich mußte mir Mühe geben, sie zu verstehen. 

Sie war aber nicht mehr so entsetzt über meinen Plan. Sie 
hielt ihn für eine gute Gelegenheit, die Welt zu sehen und mich mit 
einem bedeutenden Beamten, einer Exzellenz, anzufreunden, ihm 
unentbehrlich zu werden, mir meine Zukunft zu sichern. »Und 
dann kommst du ja zurück, du schreibst mir, ich schreibe dir. Und 
du kommst ja dann zurück«, wiederholte sie gedankenlos den 
ersten Satz. 

Ich sah wohl, sie war jetzt nicht bei mir. Auch dies versuchte 
ich zu verstehen. Ich begann, irgend etwas zu erzählen, und zwar, 
da mir sonst nichts Besseres einfiel, von Karl, der jetzt, als ein 
neuer Termin des Einrückens zum Militär näherrückte, alles in 
Bewegung setzte, um nicht Soldat werden zu müssen, er hatte 
eine neue Idee, Nationalökonomie. Als ich das Wort Ökonomie 
aussprach, zuckte Karla zusammen, sie öffnete den Mund, und rief 
laut: »Was soll das bedeuten? Wer ist ein Ökonom? Was meinst du 
damit? Sprich offen! Was soll der Ökonom?« Ich faßte ihren Arm 
und drückte ihn an mich, »beruhige dich, ich habe von einem 
Bekannten gesprochen«, sagte ich, »es handelt sich um eine Art 
Wissenschaft, die man Nationalökonomie nennt.« »Ach so«, sagte 
sie, seufzte und schwieg. »Mach dir keine Sorgen um unsere 
Zukunft«, sagte ich, »komme heute abend zu mir, ich werde alles 
besprechen, was unsere Zukunft betrifft, willst du? Komm doch!« 
»Ja, heute abend, wann denn sonst, heut abend, versteht sich, 
Karla kommt«, sagte sie plötzlich auflachend. »Du brauchst also 
sicher und gewiß deine Tür nicht abschließen heute abend!« 
»Karla!« sagte ich ernst. »Ich meine nur«, sagte sie scheu, »auf die 
Minute kann ich es nicht sagen, wann ich komme, aber ich komme, 
verlaß dich darauf, hörst du?« 

Sie schien auf dem schlecht gehaltenen, etwas abschüssigen 
glatten Wege etwas unsicher zu sein, aber sie wollte nicht an 



 286

meinem Arm gehen, und ich ließ sie los. Tatsächlich ging sie allein 
viel sicherer. Die große Landstraße kam näher. 

Es wurde allmählich wieder die alte Karla aus ihr, so wie ich 
sie auf dem Bahnhofe vor fast zwei Jahren kennen gelernt hatte. 
Sie sah mir plötzlich mit ihren umränderten großen graublauen 
Augen scharf ins Gesicht und runzelte die Stirn, als strenge sie sich 
an. Sie hatte etwas von meinen Gedanken erraten und antwortete 
auf einen Vorwurf, den ich ihr nie gemacht hätte, mit den Worten: 
»Ich komme heute abend und bleibe die Nacht! Aber du darfst mir 
niemals böse sein, weil ich dich zwei Jahre habe schmachten 
lassen! Und jetzt... Aber ich komme doch, ich schwöre es dir, so 
wahr Karla selig werden will mit dir!« Das Wort Schmachten und 
der Schwur und daß sie sich selbst wie ein Kind beim Namen 
nannte, dies alles mißfiel mir, ich sagte aber nichts. »Versprich mir, 
versprich mir«, rief sie immer lauter und sogar schärfer, als ich 
gedacht hätte, daß sie nach einer solchen Nacht zu mir sprechen 
könnte, »du mußt! Nein ich bitte dich! Nur das eine versprich mir, 
daß du mir niemals zürnst, es mag kommen, was will.« Auch darauf 
gedachte ich keine Antwort zu geben. »Kommst du heute abend?« 
wiederholte ich, Auge in Auge. »Natürlich«, sagte sie, »glaubst du 
denn, ich wolle dich, nie mehr wiedersehen, nach dem, nach ... 
unsere Unschuld ... aber ich...« Sie war ganz fassungslos, hing an 
meinem Halse und weinte sich aus, aber noch während sie 
schluchzte und sich schüttelte, grub sie in ihrem Täschchen, und 
nachher holte sie flugs ihren Handspiegel heraus und erschrak, als 
sie sich sah. »Was wird jetzt aus uns?« fragte sie, während sie sich 
noch einmal das Stirnhaar kämmte mit ihrem kleinen, 
elfenbeinernen, silbergefaßten Taschenkamm, »was wird man von 
mir sagen? Ich kann ja gar nicht in diesem Zustand zu dem 
Rittmeister zurückkommen. Er sieht mir ja alles an den Augen an.« 
»Karla, Karla«, sagte ich, »was ist dir denn? Es hat niemand ein 
Recht auf dich, er ist auf dem Wege der Besserung, er hat dir 
dankbar zu sein, nicht du ihm! Und wenn er unzufrieden ist mit dir, 
dann laß ihn, er kann ins Militärspital, du kannst zu mir kommen, 
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ich habe zwei Wohnungen, wir müssen uns unser Leben anders 
einrichten!« »Ach du, mit deinen zwei Wohnungen«, rief sie laut 
und rieb sich die Wangen mit der Hand, um ihnen mehr Farbe zu 
geben, »was willst du damit sagen? Kann man Wohnungen essen, 
kann man mit Wohnungen eine Existenz aufbauen und vier 
unmündige, hungrige, blöde Kinder großziehen?!« »Es wird uns an 
Geld niemals fehlen, wir sind beide jung und können arbeiten, höre 
Karla, vertrau mir!« sagte ich, sah aber, daß sie mir kaum noch 
zuhörte. »Ja, ja«, sagte sie, »ich vertraue dir, nur zu sehr, das hast 
du wohl gesehen. Aber du kannst mein Mann nicht sein.« 
»Warum«, fragte ich, im Grunde froh über die Wendung, die das 
Gespräch bekommen hatte. »Warum?« sagte sie und blieb stehen 
trotz ihrer Eile, »das Leben besteht nicht nur aus Liebe und Küssen. 
Du hast noch gar nicht begriffen, was Geld überhaupt bedeutet, du 
bist eben nur ein Kind, ein herziges Kind mit all deiner Philosophie, 
deshalb liebe ich dich ja!« Ich schüttelte den Kopf. »Schüttle nicht 
dein weises Haupt!« sagte sie, die Stimme ändernd und schnell 
wieder weitergehend, »er hat ja gestern nacht auch nicht den Kopf 
geschüttelt.« Und sie überschwemmte mein Gesicht mit so 
ungestümen Liebkosungen, daß mein Hut hinabfiel. Hinter uns 
kam in schnellem Trab ein Wägelchen einher, und beinahe hätten 
die Pferde meinen Hut zerstampft. Ich gab dem Kutscher ein 
Zeichen, und er hielt, es war ein sogenannter Fouragewagen, in 
dem die Leute in der Umgebung ihre Lebensmittel aus der 
Großstadt herbeischaffen. Er hatte leider keine Sitzplätze, sondern 
als Fond nur einen mit einem Nickelschloß versperrten Kasten. 
Aber auf dem Bock war Gott sei Dank noch Platz für eine Person. 
Karla war glücklich und unglücklich zugleich, als ich sie auf meinen 
Armen, ohne ihr Gewicht als Last zu empfinden, emporhob. Von 
oben beugte sie sich zum letztenmal hinab und küßte mich mit 
einem keuschen und sogar mütterlichen Kuß ihrer 
festgeschlossenen Lippen. »Du darfst nicht fortreisen, bevor... 
bevor...«, sie sah sich ratlos um, während der Kutscher bereits die 
feinen Schnüre seiner Peitsche auf dem prallen Rücken eines 
Pferdes tanzen ließ. »Warte, bis ich kommen kann, heute, oder 
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wann ich eben kommen kann, und Botschaft schicke ich ihm... 
ganz gewiß, Botschaft bekommst du, und früher fahre nicht! 
Versprich mir das, ich muß es wissen, sonst, Jesus, Maria, Josef! 
habe ich keine ruhige Minute mehr. Ach, was ist aus mir geworden, 
was werden sich die Menschen denken? Bitte fahren Sie schnell, 
ich muß in die Landstraße, aber dorthin fahren Sie nicht, da setzen 
Sie mich schon lieber ab am Gürtel!« (So heißt der äußere Ring, der 
die Vorstädte von der inneren Stadt trennt.) »Wird geschehen, 
schönes Fräulein, wird geschehen, tschüüt, tschüüt«, er gab den 
Pferden das bewußte Zeichen, und bald verschwand der Wagen. 

Noch auf dem Heimwege formte ich die ersten Grundsteine 
meiner Philosophie der Zeit. Diese Philosophie und ihre fernen 
Folgerungen sollten nicht allein kritisch und kontemplativ 
abwartend sein, sondern in möglichst hohem Grade tätig, kraftvoll, 
optimistisch. 

31. 

Ich sah Karla an diesem Tage nicht wieder. Sie sandte mir, 
treu ihrem Versprechen, abends eine Botschaft und zwar durch 
einen ganz jungen baumstarken, der deutschen Sprache nicht 
recht kundigen Soldaten, einen polnischen Dragoner, eine von den 
Ordonnanzen des kranken Rittmeisters. Ich antwortete ihr noch 
am gleichen Abend. 

Nachts träumte ich aber nicht von ihr, mit der ich mich doch 
fast den ganzen Tag beschäftigt hatte, sondern von A. v. W., von 
der ich seit langem nicht mehr hörte. Aber am nächsten Tage kam 
sie nicht. Sie kam überhaupt nicht mehr. 

Ich arbeitete. Ich hätte vor den letzten Ereignissen mir eine 
solche kühne Arbeit nicht zugetraut. War nun meine Idee wirklich 
ein lapidarer Gedanke? Ich fragte keine Menschenseele. Ich fragte 
vor allem mein überaus gutes und lästiges Gedächtnis nicht. Ich 
ging, kritisch und mißtrauisch vorschreitend, den steinigen Weg 
der logischen Entwicklung, des allmählichen Wachstums, wobei 
mir zuerst dunkel vorschwebte, man müsse eine Brücke zwischen 
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der Physik und dem Geist schlagen, zwischen der Schwerkraft und 
der Sittlichkeit. Diese Brücke konnte meines Erachtens nur die Zeit 
sein, und in der Zeit, in der Aktualität war es das Individuum, sei es 
selbst in dem einzigen Fall, wo das Individuum, mein Ich, an 
Sittlichkeit und Schwerkraft zugleich denkt, und auf diese Weise 
die Brücke der Zeit passiert als Philosoph und lebender Kopf. 

Ich hütete mich, mich zu überarbeiten. Ich lernte einen Punkt 
kennen, wo die Ideen gar zu leicht angezaubert kommen, gar zu 
gefällig sich anbieten, wo man spekuliert und tüftelt, und 
Feuerwerke prasseln läßt statt bis zu Ende zu denken. Am 
nächsten Tage, beim nüchternen Morgenlicht, enthüllte sich der 
Flug der kühnsten Gedanken oft als verantwortungsloses 
Spintisieren. Ich lernte, daß meine Denkarbeit immer noch eher 
einem mathematischen Exempel als einem lyrischen Gedichte zu 
gleichen habe. Aber am besten keinem von beiden, sondern nur 
dem Ausdruck des durchbohrenden, transzendenten Betrachtens, 
das die Geheimnisse mit Hilfe der Liebe ohne Last, und kraft der 
Vernunft, in voller Freiheit und in aller Wirklichkeit, zart und 
energisch, entschleiert. 

Aber dies waren dann auch alle Geheimnisse, die mir im 
Augenblick zu entschleiern blieben. Von Karla nur Briefe, 
Erklärungen voller treuherziger Breite, mit vielen Worten, von 
einer nicht ganz faßbaren Zärtlichkeit, einer Sehnsucht, die sie 
immer nur mit der letzten Anstrengung im Zaune halten konnte, 
um nicht ›auf der Stelle‹ zu mir ›geflogen‹ zu kommen. Aber sie war 
halt ihrer Sehnsucht bisher immer noch Herr geworden. 

Nach Ablauf von 10‐11 Tagen wurden auch die Briefe seltener, 
und ich mußte lernen, nicht mehr auf sie zu warten wie bisher und 
aus ihnen Sonnenschein oder schlechtes Wetter abzulesen – was 
nicht immer leicht gewesen war. 

An einem Sonntag, als ich mich wieder in meinem Hotel 
aufhielt, klopfte es an der Tür. Ich war so unsinnig töricht (ich war 
nicht ganze 22 Jahre) zu glauben, Karla sei endlich zu mir 
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gekommen. Als aber Wharf in Begleitung eines älteren, sehr 
distinguierten Herrn erschien, empfing ich sie so, als hätte ich auf 
niemanden mit so großer Spannung gewartet wie auf sie. Der Herr 
Minister a. D. selbst beehrte mich mit seiner Visite. Exzellenz 
waren immer noch auf der Suche nach dem richtigen 
Reisebegleiter, wenigstens behauptete er dies. Ich hatte ihn im 
Verdacht, daß er einen Sturz des gegenwärtigen Ministeriums 
nicht für ausgeschlossen hielt und daß er dieses für ihn freudige 
Ereignis gerade nicht gern bei der Ankunft in Karachi am 
Persischen Meerbusen erfahren hätte. Ich versprach ihm also, ihm 
meine Entscheidung ›in Kürze mitzuteilen‹, und er sagte mir, er 
würde sich ›in Bälde‹ entschließen, jedenfalls aber noch im alten 
Jahr, da er den Neujahrsempfang gewisser hoher und höchster 
Beamter nicht in Wien mitmachen wolle. 

Wir logen uns also fröhlich und höflich an wie alte Chinesen. 
Ich dachte nicht einen Augenblick daran, etwa aus Verzweiflung 
über Karlas unerklärliches Fernbleiben meiner Arbeit untreu zu 
werden, gerade jetzt, wo ich die Aufgabe klar umreißen, und die 
Schwierigkeiten ebnen, und die guten Aussichten abschätzen 
konnte. Und er dachte nur daran, den etwas leichtgläubigen Wharf 
so lange auf eine falsche Fährte zu führen, bis die Entscheidung 
über das alte und neue Ministerium gefallen war. Die Ereignisse, 
wie er und ich sie sich dachten, traten tatsächlich innerhalb von 
zehn Tagen ein. Er wurde wieder Minister, gab Wharf ein 
fulminantes Interview und bestätigte es, so sicher war er jetzt 
seiner Position. Noch viel schneller als das erste und zweite hatte 
es seinen Weg durch die Weltpresse gemacht und Wharfs Ruf noch 
mehr befestigt. So fanden wir alle unsere Rechnung. Ich durfte 
alles, nur nicht leidenschaftlich bitter werden. Denn mit Bitterkeit 
schafft man keine Philosophie, nicht einmal schlechte, sondern 
höchstens Leidenschaftsverbrechen. 

Eifersucht mit der Wurzel zu unterdrücken, ist auch für einen 
Kopf, der die Klarheit verehrt und die Ruhe sucht, unmöglich. Es ist 
die qualvolle unbefriedigte Neugierde, die einen den glühenden 
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Pfahl im eigenen Fleisch umdrehen und umdrehen läßt. Es ist der 
Hunger des Geistes, das Saugen des verwirrten Herzens, das 
vergebliche Begehren des Körpers, alle drei in einem, eine 
teuflische Dreifaltigkeit. Was nützte mir diese schöne Erkenntnis? 
Philosophie ist keine Medizin. Sie ist nicht einmal ein Desinficiens 
wie die Jodtinktur, welche mir meine Geliebte so gerühmt hatte. 
Ich mußte nun auch einmal durch diese stupiden Qualen 
hindurchgehen. Vielleicht hatte ich Wunden geschlagen. Vielleicht 
eine Wunde erhalten von unbekannter Tiefe. Ich hatte kein Recht, 
mich zu beklagen, gut; aber, was das traurigste war, ich konnte 
nicht handeln. Welches Recht hatte ich denn für mich? Wie hätte 
ich denn Karla, die mir freiwillig und voller Stolz ihre Unberührtheit 
hingegeben hatte, zwingen sollen, sich mit mir jetzt wenigstens im 
Cafehaus zu treffen, wo ich ihre Stimme hören oder ihre schöne, 
feste, etwas harte Hand hatte drücken können. Ich war das Große 
wert gewesen. Das Kleine nicht. Sie war frei, Herrin ihrer selbst. Ich 
war frei, Herr meiner selbst. Ich hatte mich nicht binden wollen 
und können. Und ihr deshalb Vorwürfe machen? Mich nicht an 
ihren liebevollen, zärtlichen und, wenn auch seltenen, so doch 
immer höchst leidenschaftlichen Briefen freuen? Ungerecht 
werden? Undankbar? Nichts davon. Wer wollte sich gegen echte 
Liebe wehren? 

Ich schrieb schöne Briefe, und sie schrieb noch schönere 
Briefe. Vorzuwerfen war keinem etwas. Der große Lümmel von 
Dragoner kam stets schmunzelnd mit den ›Botschaften‹ an. Ich 
hatte ihm immer einiges Geld gegeben, und er, das große, blonde 
Kind in blauer Dragonerbluse, war dankbar. Die Briefe hatte er 
meist im Revers seiner zinnoberroten schirmlosen Dragonerkappe. 

Törichterweise kam er kurz vor Weihnachten mitten in einem 
starken Schneegestöber mit ganz durchnäßter Kappe an, und als 
ich den Brief in der Hand hielt, der durch den Schnee ziemlich 
gelitten hatte, fragte ich ihn im Scherz, ob er mir denn keinen 
besseren zu bringen habe? Der Dummkopf wurde puterrot, kramte 
in der Brusttasche seiner Litewka und brachte einen noch von 
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seiner Soldatenbrust warmen, beintrockenen Brief hervor, in dem 
Glauben, er habe die Briefe verwechselt, was aber nicht der Fall 
war. Ich behielt den eigenen Brief, den andern gab ich zurück, 
nachdem ich, fast gegen meinen Willen, man muß es mir glauben, 
die Adresse von Karlas Hand gelesen hatte. Sie lautete: An Seiner 
Hochwohlgeboren Herrn Dr. Georg Ritter von Knieböck, 
Landesökonomierat a. D., Grand‐Hotel Imperial, Wien I. 

Ich schloß mich in meinem Zimmer ein. Die Wut würgte mich. 
Ich habe stets sehr schwer geweint, nun weinte ich, aus Wut, 
bittere Tränen. Aber es kam der Abend, die Zeit, wo ich zu arbeiten 
hatte. Ich setzte mich, den an mich gerichteten, noch 
ungeöffneten Brief unter dem Fuß der Lampe, an den Tisch, dachte 
nach, über die Zeit und deren Verbindung mit dem Willen, nicht 
über Karla, und schrieb mein Pensum, das auf den Tag nie mehr als 
2‐3 kleine Seiten betrug. Wenn diese drei Seiten reine 
Gedankenarbeit, Fleisch ohne Fett und ohne Knochen waren, – war 
es genug. Als ich fertig war, schloß ich die Blätter mit dem Brief, 
wie er war, zu dem anderen Zeug in die Tischlade. 

Es ist ein herrliches Gefühl, wenn man seine Arbeit vor sich 
sieht, wenn man zum Beispiel solche Blätter in der offenen Hand 
wiegen kann. Man hat sich nicht ganz vergeblich gemüht. Gut oder 
schlecht, – irgend etwas ist entstanden. Es bleibt einem treu. 

Natürlich trieb es mich, mich an Karla zu rächen. Mit 
furchtbarer Erbitterung entsann ich mich des Wortwechsels über 
den Ökonomen beim Heimweg. Damals hatte sich Karla schon 
entschlossen gehabt. Ich aber hatte ihr noch in meiner stupiden 
Blödheit den Wagen besorgt und hatte sie – auf Händen getragen, 
damit sie noch schneller und müheloser von mir fortkommen 
konnte. Mußte das sein? 

Ich wurde nicht geliebt. Das heißt, ich wurde nur in dem 
beschränkten Maße geliebt, als Karla zwischen ihrer sozialen Lage, 
ihren Pflichten und ihrem Gefühl für mich einen Mittelweg zu 
finden vermochte. Dieser Mittelweg, (notwendigerweise in ein 
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Gewirr von Lügen eingehüllt, deren System ich ja nur zu gut 
kannte!) genügte mir nicht. Es war kümmerlich, kärglich, es war 
zwei Jahre Werbung nicht wert. Von einer ›Macht‹ über sie war 
nicht die Rede. Ich überlegte nicht einen giftgetränkten 
Briefentwurf, sondern deren zehn, zwanzig, die alle mehr von der 
gekränkten heißen Leidenschaft als von rachsüchtigem kaltem Haß 
diktiert gewesen wären. Aber der Haß hätte mich als Schwächling 
gezeigt. Denn tun konnte ich nichts. Alles lieber als das! Nach 
einigen wahrhaft qualvollen Tagen kam mir endlich die meiner 
würdige Lösung. Wäre nur die Erinnerung an diese einzige Nacht 
nicht so empörend herrlich gewesen! Aber was half alles, 
Empörung wie Herrlichkeit, Verführung, der bei mir eine Art Liebe 
gefolgt war, und Verrat, der sich der Hingabe der Blüte an die 
Fersen heftete! Genug! Keine Verwicklung mehr! Lösung! Es war 
diejenige Lösung, die nicht giftig war. 

Ich hätte glühende Kohlen auf Karlas Haupt häufen können, 
ich hätte ihr Verzeihung anbieten und ihr meinen Bankausweis 
senden können, aus dem zu ersehen war, daß ich junges 
›Bürschlein‹ mit dem alten Ritter von und zu wohl wetteifern 
konnte, wenn es sich um Vermögen, um die Gründung eines 
Haushalts, um die Versorgung jüngerer Geschwister handelte. 
Über meine äußere Erscheinung habe ich mir nie Gedanken 
gemacht. Ich hätte der Apoll von Belvedere sein können und wäre 
doch nicht stolz darauf gewesen. Aber ich war jung, er aber, nach 
dem Titel zu schließen, mußte bereits ein gesetzter Herr sein. Ich 
hätte nun auch gnädig meine Erlaubnis geben können zu dem 
Ehebunde, den Karla vielleicht ganz ohne Neigung nur wegen ihrer 
Familie anstrebte. Ich hätte ebensogut durch eine 
Niederträchtigkeit, einen Telephonanruf, einen Brief an den Herrn 
Knieböck die Ehe unmöglich machen können. Ich hätte auch eine 
allzu billige Generosität üben und Karla einladen können, mit mir 
zu Mutter und Schwester zu reisen, und sich mit mir als ›braves 
Weib‹ unter dem Weihnachtsbaum zu verloben, weil ich sie gut 
genug kannte, um zu wissen, sie würde es nicht tun. Ich hätte sie 
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schließlich um Verzeihung bitten können, weil ich eine schwache 
Stunde ausgenützt hatte. Ich hätte danken und ihr die Hände in 
der Erinnerung an unser ephemeres Glück küssen können, ein 
Aktschluß in Dunkelgrün und Mondenschein, mit Waldhorn im 
Hintergrunde. Nein! Nichts! Nichts von alldem. Ich sagte mir, es sei 
gentlemanlike, – (ich entsann mich der Rettung aus Lebensgefahr 
auf dem Dachsteinplateau!), zu schweigen und zu gehen, zu gehen 
und zu schweigen. Sie hatte das sofort, nach der ersten Nacht, 
wenn auch nicht radikal und ehrlich genug, getan, was ich 
vielleicht, ich sage vielleicht, erst nach Jahren und nach großen 
Konflikten getan hätte. Sie hatte zerrissen. Und nicht ich. Was wir 
eben erst geknüpft hatten, bestand nun nicht mehr und konnte nie 
mehr zusammenheilen. Warum hatte sie sich hingegeben? Warum 
mich verraten? Aus Stärke? Aus Schwäche? Einerlei. Das alles waren 
nur Spekulationen ohne aktuellen Wert. Zum drittenmal: Gehen, 
Schweigen. So tat ich es denn. Ich antwortete nicht mehr, und 
Karlas Briefe hörten mit jenem auf, der in meiner Tischlade 
verschlossen lag und den ich nie gelesen habe. 

Ich war allein, aber viel weniger unglücklich, viel sicherer 
meiner selbst, als wenn ich so einem gewissen Trieb in mir 
nachgegeben und Verrat mit Verrat beantwortet hätte. 

Es war Weihnachten, ich besuchte die letzten Vorlesungen 
vor den Weihnachtsferien, meine Arbeit daheim schritt während 
der Nächte fort. Ich schwieg vor meiner Familie von dieser Arbeit 
und sprach nur von den offiziellen Fächern und Prüfungen, ich 
schwieg von der gentlemanlike verlorenen Geliebten. Ich kündigte 
kurz meinen Besuch meiner Mutter und meiner Schwester an. Ich 
war lange fortgewesen von daheim. 

32. 

Ich hatte an meiner neuen Arbeit von Tag zu Tag größere 
Freude, so daß sie mich meine Reise bis zum letzten Tag des alten 
Jahres hinauszögern ließ. Endlich war ich am Bahnhof. Als der Zug 
bereits einlief, (der gleiche, den meine Mutter seinerzeit benützt 
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hatte) entsann ich mich, daß ich keine Geschenke mitbrachte. Mein 
Bruder hatte ja am 1. Januar Geburtstag! Ich verließ den Perron 
noch einmal, denn ich hatte in den Korridoren des Bahnhofs 
slowakische Hausierer mit Körben voll bunter Holzspielzeuge 
gesehen, die sie um den Leib umgebunden trugen. Ich kaufte in 
Eile, was mir eben unter die Hand kam, und erreichte den Zug 
gerade noch zur rechten Zeit. 

Es war mächtig viel Schnee gefallen, der Mond kam hinter 
den Schornsteinen der Vorstädte Wiens herauf und hielt sich fast 
andauernd an der einen Seite des Zugs, allmählich höher steigend. 
Ich dachte nicht mehr viel an Karla, die ich auf diesem Bahnhof 
kennengelernt hatte, ich dachte auch nicht allzuviel an die Meinen, 
die mich erwarteten, ich dachte an mein philosophisches Gebäude, 
das ich nach und nach errichten wollte. 

Ich neigte wie jeder junge Mensch zur leidenschaftlichen, 
überspitzten, ungeordneten, aphoristischen Darstellung. 
Notwendig war aber ein gut fundamentierter, in jeder Hinsicht 
solider Bau, der die schärfste Kritik ertragen konnte und Gott, Tod 
und Teufel trotzte. Ich hatte niemanden zu schonen, niemandem 
zu schmeicheln, ich mußte auf Kampf und Angriff gefaßt sein. Gut. 
Aber es sollte auch keine schwerfällige, träge Masse aneinander 
geklebter, schwerflüssiger Philosophie sein, sondern etwas, das bis 
ins Letzte belebt, frei und gewichtlos in die Höhe strebte. Ich 
konnte diese Gewichtlosigkeit nicht durch freundliche Breite, 
sondern nur dadurch erreichen, daß ich von allen möglichen 
Gedankenverbindungen, Einfällen und Ideen nur das notwendigste 
aufnahm. Was war vonnöten? Meine Mutter führte mich zugleich 
mit dem Vater. Es hieß, selbstverständlich zu werden. Nicht 
glänzen. Dennoch einleuchten. Nur dadurch konnte ich hoffen, daß 
mich auch andere verstehen würden und vor allem, daß ich mir 
selbst treu bleiben und mich ohne Widerspruch entwickeln könne, 
in dem Klarsten, das in mir war. Mitten in meinen Gedanken, das 
kleine dünne Schreibheft auf den Knien, so wie ich damals den 
Atlas mit den Sternen auf unserer Haustreppe auf den Knien 
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gehabt hatte, zu Zeiten meines Vaters, machte ich die Fahrt mit, 
ohne viel auf die Landschaft zu achten. 

Plötzlich begannen mir aber die Hügel und Täler bekannt 
vorzukommen. Ich näherte mich der Heimat. Jetzt mußten bald die 
roten Felsen kommen, in deren Schatten ich vor Jahren neben 
Lilyfine gelegen war. Ich erkannte sie wieder, aber nicht mit 
Sicherheit. Aber der Name der Station, die wir damals in 
wollüstiger Flucht erreicht hatten, um dennoch falsch 
einzusteigen, leuchtete gut lesbar, er hieß Boure. 

Auf dem Bahnhofe daheim erwarteten mich trotz der späten 
Stunde meine Mutter, Anninka, der Postillion und Marthy. Ich 
umarmte alle und küßte sie, ich glaube, Marthy nicht 
ausgenommen. Dann traten wir durch den dicken Schnee den 
Heimweg an, das heißt, Postillion ging nicht mit, er wollte getragen 
sein und da mir die Meinen schon den Koffer abgenommen hatten, 
nahm ich ihnen den ›Hallodri‹ ab und trug ihn huckepack bis zum 
Hause, sehr zu seinem Wohlgefallen. Dann machte er sich los, 
sprang herab und kletterte in bezaubernder Schelmerei, uns Alte 
kopierend, die kleinen dicken Händchen auf dem Rücken 
verschränkt, mit großen Schritten die Treppe hinauf, dabei eine, 
zweie, viere zählend. Die Drei hatte er vergessen, vielleicht konnte 
er nur zweisilbige Zahlen brauchen für die Marschmusik zu seiner 
Bergbesteigung, und nahm das kommandierende: »drei! drei! 
Postillion, höre doch, drei!« das meine Mutter ihm zurief, nicht an. 

Meine Schwester begab sich vom Vorzimmer aus sofort in 
die Küche. Unser Speisezimmer war ausgeräumt, ein neuer großer 
Tisch stand in der Mitte, ich sollte später erst erfahren warum. 
Marthy und Anninka trugen nun auf. Anninka hatte in der 
Klosterküche wunderbar kochen gelernt, und so begann mein 
Aufenthalt daheim mit einem so üppigen Mahl, wie wir es seit dem 
Tode des Lieben nie mehr genossen hatten. In dem gleichen Raum 
wurde mir später ein Notbett hergerichtet. Meine Mutter und 
Anninka schliefen in dem alten Schlafzimmer meiner Eltern, der 
Junge schlief seit kurzem auf Anraten Anninkas, sehr zum 
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Leidwesen Marthys, die ihm bis dahin jeden Wunsch erfüllt hatte, 
in unserem früheren Kinderzimmer allein, und Marthy wie immer in 
einem Verschlag bei der Küche. Es hieß, daß Postillion das 
Alleinsein nicht ertragen wolle und könne, er fürchtete die Nacht, 
die uns ältere Geschwister nie geängstigt hatte, und schrie sich die 
Kehle wund. Bei uns war nie von etwas Ähnlichem die Rede 
gewesen. Vielleicht weil wir wußten, unser Vater war immer da. 
Postillion hat einen Vater nie gekannt, nur Frauen. 

Ich hätte ihn nicht aufsuchen dürfen. Aber ich entsann mich 
meines Geschenkes erst, als Mutter und Schwester zur Ruhe 
gegangen waren. Ich holte aus dem Koffer die slowakischen 
Holztiere heraus, drei Schäfchen, mit ziemlich schmutziger Wolle 
bekleidet, und sonderbarerweise dazu ein Dromedar mit zwei 
Buckeln und aufgestellten spitzen Ohren, die eher Hörnern 
glichen. Ich schlich mich also zu dem Kinde. Es schwamm ein 
glimmendes Nachtlicht neben ihm oben in einem vollen 
Wasserglas langsam im Kreise, er hatte die Augen geschlossen. Ich 
legte die Spielsachen in sein Taghemd, das mit ausgebreiteten 
Ärmeln über einem Stuhle lag. 

Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, den Bruder zu 
küssen. Ich küßte sein Ohr, ich berührte es eigentlich nur so zart, 
wie man eine Rose berührt, deren Duft man aus der Nähe 
einatmen will. Aber mit einem Male umfing mich das 
Geburtstagskind (es war ja Mitternacht vorbei) auflachend mit 
seinen nicht sehr dicken, aber für sein Alter sehr festen Armen und 
drückte mir einen heftig schmatzenden Kuß auf die Wange, mit 
seinem warmen Mäulchen meinen Mund suchend. War er eben 
erwacht? Hatte er gar nicht geschlafen? Ich fragte nicht. Ich hörte 
meine Mutter etwas geräuschvoll schlafen, die gute Marthy schien 
noch nicht zur Ruhe gegangen zu sein, ich hörte sie mit etwas 
klirren und konnte nicht erraten, waren es die Bestecke, die sie 
reinigte, oder war es ihr Schatz, das harte, schöne, glatte, ewig 
treue Gold, das sie aus dem weißen Strumpf herausgenommen 
hatte, um sich an dem Bewußtsein ihres Reichtums zu weiden? Ich 
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holte die drei kleinen Tiere hervor und gab sie dem Hallodri in die 
Hand und wünschte ihm Glück zu seinem Geburtstag. Ich war also 
der Erste. So mäßig auch die Beleuchtung war, so sah ich doch die 
Augen wie im hellen Jubel aufblitzen. Welch ein großes Glück für 
so wenig Geld und Mühe! Aber mein Postillion wollte nicht 
gehorchen, als ich ihm alles, auch das slowakische Dromedar, auf 
dem Bettdeckchen ausgebreitet hatte und versuchte, ihm die 
Augenlider herabzuziehen, um ihn zum Schlafen zu zwingen. Denn 
immer wieder hob er sie gegen den Druck meiner Finger empor. Er 
begann zu plaudern mit wichtiger Miene, halb zu seiner 
Menagerie, halb zu mir gewandt, und wie Kinder oft tun, in einer 
von ihm erfundenen Sprache, deren Sinn er vielleicht selbst nicht 
immer verstand. Was tuts, wenn die Kinder in ihrer Unschuld nur 
glücklich sind. Mitten in seinem Plappern merkte ich, wie ihm nun 
doch die Augenlider unten blieben, ich strich ihm über die schön 
gezeichneten Augenbrauen, die er ererbt hatte von dem Teuren. 
Schnell verließ ich auf den Zehenspitzen das Zimmer. Marthy klirrte 
noch immer, als sie aber das Knarren meiner Tür hörte, wurde es 
totenstill bei ihr. Auch meine liebe Mutter schlief still. 

33. 

Am nächsten Morgen erhielt das Geburtstagskind zu meinen 
etwas armseligen Geschenken noch bessere und notwendigere 
von der Mutter, der Schwester und die kostbarsten von Marthy. 
Dann wollten wir bei dem schönen Frostwetter an die Luft. Die 
Treppe hinab marschierte der kleine Schelm mit derselben 
gravitätischen Würde wie gestern abend. Auf der Straße aber 
wollte er um keinen Preis gehen. Es hieß, er sei noch niemals 
richtig spazieren gegangen. Ich sah nun, wie er zwischen meiner 
Mutter und Marthy stand, verzweifelt den Kopf schüttelnd und 
sein »eine, zweie, viere!« wiederholend, ohne nach diesem guten 
Takt zu marschieren. Er streckte seine Ärmchen in die Höhe, 
Marthy faßte rechts, meine Mutter links an, (sie kannten das Spiel, 
und warteten geduldig), der Junge hielt sich so zwischen den 
beiden in der Schwebe, sein Gesicht war wieder voll Sonne, und er 
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diktierte jetzt den Erwachsenen den Takt. Man hätte glauben 
müssen, die Arme würden ihm erlahmen, er würde es bald müde 
werden, so getragen straßenauf, straßenab geschleppt zu werden. 
Aber lange bevor er müde wurde, wurden es die beiden Frauen. 
Meine Mutter deutete mir an, es bliebe nichts übrig, als ein so 
widerspenstiges Kind durch eine gerechte Strafe eines Besseren zu 
belehren zu seinem eigenen Glücke, sie hätte mit Absicht und 
System den Geburtstag, eben den heutigen Tag, abgewartet, um 
mit dem Strafen zu beginnen. Ich bat meine Mutter, (im Stillen 
lächelnd des grauen Stäbchens gedenkend, das sie einstmals auf 
den Handrücken der widerspenstigen Kinder zu deren Glück hatte 
tanzen lassen), sie solle noch drei, vier Tage warten, denn so lange 
sollte mein Aufenthalt hier dauern. Sie war sehr damit 
einverstanden und Marthy noch mehr. Marthy ging hoch 
aufgerichtet einher. Sie hatte einen etwas verschlissenen Federhut 
auf dem Kopf, der mir bekannt vorkam, und trug unter ihrem 
kaffeebraunen Sonntagskleide aus Seide ein von meiner Mutter 
abgelegtes Korsett. Meine Mutter war groß und schlank wie ich, 
Marthy gedrungen und etwas dick. Das Korsett reichte ihr vom 
Halse fast bis zu den Knien, da es aber aus ihr, wie sie glaubte, eine 
Dame machte, paradierte sie damit voll Stolz und Lust. 

Schon am gleichen Nachmittag gelang mir, das Kind dadurch 
zum Gehen zu bringen, daß ich ihm einen kleinen Wettlauf anbot. 
Auf eine so einfache Idee waren seine beiden Mütter nie 
gekommen. Und tatsächlich rannte der kleine Junge aus 
Leibeskräften, während ich mit trippelnden Schritten knapp hinter 
ihm blieb, ihm die Ehre und den Sieg gönnend, unter uns Männern! 

Meine Schwester meinte nachher sehr vernünftig, man 
müsse Postillion etwas mehr von den Erwachsenen trennen, zu 
denen er immer emporsehen mußte, wobei er sich das Hälschen 
fast ausrenkte, und müsse ihn mit gleichaltrigen Kindern 
zusammenbringen. Marthy und die Mutter waren dagegen, aber 
wir jüngeren Menschen setzten es natürlich durch. Anninka holte 
tags darauf das Kind einer Nachbarin herbei, die ein zweijähriges 
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hübsches Mädchen hatte, das freilich noch nicht sehr solid auf den 
Beinen war. Was tat es? Postillion marschierte dem Kinde etwas 
vor, es mit lautem »eine, zweie, viere!« anfeuernd und beim 
Wackeln und Stolpern ritterlich stützend. Meine Schwester, ihre 
Freundin und ich gingen zufrieden hinterher. 

Anninka bat mich nachher um Rat. Indessen sah ich, ihr 
Entschluß war bereits gefaßt. Sie wollte Geld verdienen. Meine 
Mutter ging mehr denn je in dem Hort und in der schwarzgrünen 
Partei auf. (Oder war sie rotgrün? Mein Gedächtnis, dieser lästige 
Sklave, ließ etwas nach, und das war gut!) Nun, im Hort gab es zum 
Beispiel Keuchhusten. Aber Anninka mußte mit ihrer Abreise 
drohen, um meine Mutter abzuhalten, in den Hort zu gehen, bevor 
die Seuche erloschen war, die gerade kräftige und blühende Kinder 
gern überfiel. Marthy jammerte dauernd über die Geringfügigkeit 
des Wochengeldes. Die Lebensmittelpreise seien im Steigen, etwas 
müsse geschehen. Vielleicht übertrieb Marthy, die nicht gern sah, 
daß ihr Anninka ihr Kind abspenstig machte und in ihrem Haushalt 
die Macht an sich riß. Marthy hätte am liebsten gehabt, Anninka 
wäre in das Kloster zurückgekehrt. Als dies nicht erfolgte, hatte sie 
geraten, Anninka sollte schneidern lernen. Aber dazu hatte 
Anninka kein Talent, genau so wenig wie ich es zum Schustern 
gehabt hatte. Wem hatte der Liebe seine Wunderhände vererbt, 
von denen stets alles wie mit Zauberkraft geschafft werden 
konnte? Man konnte hoffen, auf den Hallodri, den Postillion. 

Aber Anninka wollte nicht hoffen, nicht warten, sich nicht 
stumm in alles fügen, sie wollte handeln und etwas erreichen, 
wenngleich dieses weltliche Ziel im Vergleiche zu den unendlichen 
Zielen der Seele im Kloster nur gering sein konnte. 

Meine Schwester war unbeschreiblich schön. Ich übertreibe 
nicht, ihre Schönheit war ein Himmelsgeschenk, das ihr noch nicht 
viel Glück gebracht hatte. Hatte sie aus diesem Grund Anlage zum 
Stolz? Wegen dieses Fehlers, obwohl sie ihn mit einer ungeheuren 
Kraft zu verbergen gelernt hatte, hatte man sie im Kloster in die 
Küche gesteckt. Aber sie wußte aus allem etwas herauszuholen. 



 301

Sie kochte nicht nur die herrlichsten Dinge, sondern sie vermochte 
auch, wie sie sich mit zusammengepreßten Lippen rühmte, ohne 
den Glanz der Augen unterdrücken zu können, für eine täglich 
wechselnde Zahl von Personen ›ökonomisch‹ zu kochen, so daß 
jeder zufrieden die ›Ausspeisung‹ verließ. (Etwas bitter wurde mir 
nun doch zumute bei dem Worte ökonomisch.) Sie wollte nun in 
unserer Wohnung einen Mittagstisch, eben die Ausspeisung, für 
zwanzig bis dreißig Personen einrichten. (Hatte nicht auch der 
Heiland, freilich nur einmal, etwas Ähnliches getan? Es war kein 
unfrommes Werk, und es war ein rechtes Werk für eine Frau.) 
Marthy sollte einkaufen und vorbereiten, servieren und kassieren; 
sie aber wollte kochen. 

Reichtümer waren nicht zu verdienen, aber nach diesen 
verlangte Anninka nicht, die das Geld verachtete, ohne es zu 
haben, während ich es doch eher achtete, da ich es nun einmal 
besaß. Auch waren, wie wir sahen, die Schwierigkeiten nicht 
gering. Das Speisezimmer mußte geopfert werden. Wir, (das heißt 
alle ohne mich) waren nicht mehr abgeschlossen in den vier 
Wänden: Je mehr Gäste, desto besser, mittags, abends, wann 
immer! Den Postillion mußte man während der Essensstunden 
abseits halten. Nach der Essenszeit pflegte er zu schlafen, jetzt 
würden ihn die Gäste stören, die nicht alle zur gleichen Zeit 
kommen und gehen konnten, die Glocke im Entrée würde dauernd 
scheppern, die Gäste würden laut sprechen, zanken, rufen, lachen. 
Dann die Bestecke. Neue Bestecke zu kaufen, dagegen sträubten 
sich Marthy wie meine Mutter, und gar neue Tischwäsche 
anzuschaffen, sei heller Wahnsinn, nichts derart sei vonnöten, 
meinte meine Mutter streng. 

Meine Schwester war aber noch strenger. Sie wollte nichts 
für sich. Sie hatte nur die Familie vor Augen. Sie hatte mehr 
geopfert als wir anderen. Sie hatte keine ›Partei‹, sie besaß 
keinerlei ›Schatz‹. Von mir schweige ich, denn nach mir fragte man 
nicht mehr. Ich war eben eine Art teurer, aber seltener Gast. Meine 
Mutter hatte sich nicht einmal erkundigt, wovon ich gelebt hatte, 



 302

noch weniger, wovon ich leben wollte. Das Wort hatte also nicht 
ich, sondern wie ich es im Sprechzimmer des Klosters gewollt 
hatte, Anninka. Sie setzte alles mit ihrer klaren Vernunft, ohne 
Leidenschaft, ohne ein lautes Wort durch. Der Teppich im 
Speisezimmer mußte aufgerollt und mottensicher auf dem 
Speicher untergebracht werden. Welch bitterer Zug um den Mund 
meiner Mutter! Und es mußte den Gästen gestattet werden, hier 
zu rauchen! Und sie hatte es meinem armen Vater niemals gern 
erlaubt, und hatte, wenn er mit seinem Cigarl neben ihr saß, mit 
scharfem Blasen die Rauchwolken als ›stinkenden Dunst für teures 
Geld‹ von sich weggetrieben. Nun fügte sie sich in alles, weil sie 
ihre Freiheit im ›Hort‹ und für die Partei nur um diesen Preis 
erlangen konnte. 

34. 

Wir verlebten diese Zeit anscheinend in völliger Eintracht. 
Aber jeder hatte seine Geheimnisse. Bei einem Spaziergang in der 
Fabriksgegend sah ich schreiend rote Plakate der neuen Partei, der 
meine Mutter angehörte und wo sie, nicht als erste, aber auch 
nicht als letzte, als Diskussionsrednerin über Gefangenenarbeit 
genannt war. Die Versammlung sollte Ende der Woche stattfinden, 
jetzt verstand ich, weshalb meine Mutter so wenig darauf drängte, 
ich sollte meinen Besuch verlängern, sie legte offenbar heute 
keinen Wert darauf, mich unter den Zuhörern ihrer Jungfernrede 
zu sehen. Marthy mußte von ihr ins Vertrauen gezogen worden 
sein. Die Mutter drückte jetzt, seit Anninka für Ordnung sorgte und 
Herr im Hause war, ein Auge und noch eines bei den Schwächen 
der allzu feurigen Magd zu, die ich am dritten Abend nach meiner 
Ankunft bei einer späten Heimkehr in den Rahmen eines Haustores 
gedrückt sah, die Augen geschlossen, einen zugleich seligen und 
verzweifelten Ausdruck um den wüsten Mund, – (war es vielleicht 
außer der Liebe auch etwas Alkohol?) und von den Armen eines 
vierschrötigen Mannes mit dickem Schnurrbart fast erdrückt. Ich 
hatte daheim, um nicht beim Einschlafen gestört zu werden, die 
Heimkehr Marthys abwarten wollen. Aber es verging Stunde um 
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Stunde, und sie kam nicht. Die umränderten Augen mußten tags 
darauf der Mutter aufgefallen sein, wie sie der keuschen Anninka 
auffielen, aber sie verloren alle kein Wort. Ich hütete mich wohl, 
davon anzufangen. Ich hatte das sichere Gefühl, daß meine 
Schwester jetzt wirklich, wie ich es in dem Sprechzimmer des 
Klosters ihr vorphantasiert hatte, Vaterstelle an meinem kleinen 
Bruder übernähme. Dies war vonnöten. Das seelische und leibliche 
Heil Marthys hatte sie nicht zu kümmern. Dazu war sie zu jung und 
zu rein. 

Hätte nicht auch ich an ihrer Seite zu Hause weiterleben 
können? Aber meine Liebe zu Karla hatte mir gezeigt, welche 
Wonnen nach allen Qualen das Leben bieten kann, ich konnte beim 
besten Willen jene einzige Nacht nicht vergessen, und meine Natur 
quälte mich sehr. Ich war noch sehr jung, zweiundzwanzig Jahre, 
und nur wenig darüber. Vielleicht erschienen mir damals wegen 
meiner großen Jugend und geringen Erfahrung so viele Frauen und 
Mädchen schön, begehrenswert, sinnverwirrend. Aber was tun? 
Sollte ich versuchen, mich der unvergeßlichen A. v. W. zu nähern? 
Ich hatte Lilyfine gewonnen, aber nicht genommen, Karla hatte mir 
gehört, (wie deutlich sah ich noch die Brombeerranke vor mir, die 
ihre nackte Haut geritzt hatte). Mußte denn meine Liebe zu A. 
trotz des Standesunterschiedes und meiner Jugend so aussichtslos 
sein? Und gesetzt selbst, ich war ihr nicht mehr, als eine Lilyfine mir 
gewesen war, war es denn nicht besser, ewig einem so reinen und 
holden Idol nachzustreben, als mit billigen Genüssen mich zu 
vergnügen, wie es Freund Wharf und neuerdings auch Karl taten? 
Ich wußte mir keinen Ausweg. Wen hätte ich um Rat fragen sollen? 

Ich ging zu dem Grabe meines Vaters, Blumen in der Hand. Er 
nahm die Blumen nicht entgegen, auch in Gedanken nicht, denn 
ich entsann mich, er hatte abgeschnittene Blumen, (die zum 
baldigen Tode verurteilt waren) nie geliebt, für andere Gewächse 
war aber die Jahreszeit, – Schnee und Frost, Anfang Januar –, nicht 
geeignet. Ich konnte zu ihm sprechen, aber das Marmormonument 
(bescheidener Stein, der Marmor ähnlich sah, aber nur guter 
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Kalkstein war) hatte nichts von ihm außer dem Namen, den es in 
verwitterten Goldlettern (sicherlich war es auch nicht ganz echtes 
Gold) eingegraben trug. Durfte ich Anninka aus ihrem Frieden 
stören, indem ich ihr meine Ängste, Fleischesnöte, meine Zweifel 
und Begierden mitteilte? Unmöglich. Sie hatte mir bereits ein 
großes Opfer gebracht. Jetzt wäre es an mir gewesen, ihr ein 
Opfer zu bringen. Aber sie war nicht zu fassen, sie ging in ihrer 
weltlichen Beschäftigung, in der Vorbereitung des ›bürgerlichen 
Mittagstisches‹ auf wie in geistlichen Exerzitien. Sinnliche Triebe, 
ungeregelte Leidenschaften, religiöse Anfechtungen, sie schien 
von alledem nicht einmal etwas zu ahnen. Sie schien ja kaum ihre 
eigene Sehnsucht zu begreifen. Trotzdem hatte ich, aus Angst vor 
Wien und Karla, den Aufenthalt daheim noch etwas verlängert, ich 
hatte das Gefühl, hier, wo ich meine wichtigsten Entschlüsse 
gefaßt hatte, müsse mir die Klarheit über meine Zukunft kommen. 
Mit den Frauen? Ohne sie? Gegen sie? Ich wußte mir keinen Rat. 

35. 

Am Abend vor meiner etwas verzögerten Abreise ging ich ins 
Theater, wo Carmen gegeben wurde. Ich hatte vor langer Zeit die 
ersten Teile dieser Oper mit meiner Mutter angehört. Da ich von 
jeher das Unvollendete haßte, (deshalb blieb mir auch von Karla 
solch bitterer Nachgeschmack, fast eine Art Reue!), wollte ich jetzt 
das Ende nachholen. Ich kam erst nach Beginn der Vorstellung in 
die Loge. Das Haus war gut besucht, die Aufführung konnte 
natürlich keinen Vergleich aushalten mit der in der Wiener 
Hofoper. Ich hörte nur halb zu, in meinen Gedanken gingen 
sinnliche Vorstellungen, (das Lager im Walde, die weißen Glieder 
Karlas auf dem dunklen Seidenunterrock mit den vielen Volants), 
mit ganz abstrakten Gedankengängen durcheinander. Endlich kam 
das Vorspiel zu dem Akt, während dessen ich damals mit der 
Mutter das Theater hatte verlassen müssen vor zwei Jahren. Es 
war der Auftritt in der Schlucht mit den Schmugglern. Mit einem 
Male hörte ich eine wunderbare, mir nicht ganz fremde Stimme. Im 
Halbdunkel der Bühne stand ein junges Geschöpf mit weißem 
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Rock, die zarte Büste gezwängt in ein hochgeschlossenes 
keusches hellblaues Jäckchen, die Zöpfe nach Jungfrauenweise 
vorn über die Schultern hinabhängend. Sie stand dem Helden 
gegenüber, Auge in Auge, und sang. Sie sang klar, rein, mit 
untrüglicher Sicherheit in den Intervallen, das ungewöhnlich holde, 
warme Organ mit den Instrumenten des Orchesters innig 
vereinend. Ich suchte, ich fragte mein bisher so lästiges 
Gedächtnis, den zudringlichen Sklaven: woher kennst du diese 
Stimme? Ich nahm den Theaterzettel vor und las unten den Namen 
der kleineren weiblichen Rollen der Oper: ›Micaëla – Josepha 
Boure‹. Was war mir Josepha? Was sagte mir Boure? Aber jetzt sah 
mein Auge eine liebreizende, scheue und doch sinnliche Bewegung 
des Kopfes nach der linken Seite hin, die linke Schulter gehoben, 
ich lächelte und freute mich: Lilyfine war es. 

Ein großes Glücksgefühl, das Empfinden der Dauer, des 
Nichts geht auf Erden verloren. Alles wird noch einmal so gut! Und 
das war alles dein! Wie durchströmte mich dies mit unerwarteter, 
herrlicher, reiner Freude! Das Publikum, das vorher etwas 
unaufmerksam gewesen war, (in Szenen, bei denen es auf der 
Bühne halb dunkel ist, neigt es immer zum Husten und Gähnen, 
denn es will sehen!), horchte jetzt atemlos, die Sängerin wurde 
leiser, die Stimme wurde wie ein feiner Seidenfaden, aber immer 
durchdringender; denn sie trug. Es war eine vollkommene Stimme. 
Man erkannte es am Pianissimo, das wie ein silberner Schimmer 
durch das Haus drang. Als sie verstummte, brach ein für dieses 
Publikum ungewöhnlicher Beifall los. 

Ich rührte die Hände nicht, mir wäre es gewesen, als 
applaudiere ich mir selbst. Zum ersten Male seit der Nacht mit 
Karla war ich wieder ruhig, glücklich. Nach Aktschluß fragte ich die 
Logenschließerin, ob die Micaëla noch einmal aufzutreten habe. 
Sie verneinte, fügte aber aus eigenem hinzu, diese blutjunge 
Person sei eine ›Phänomene‹. Man habe ihr bereits Anträge für 
große Operntheater gemacht, sie müsse aber zum Glück hier 
bleiben, weil der Direktor ihr die Mittel zu ihrer Ausbildung nur 
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gegen einen langen Vertrag gegeben habe. Nach Schluß der im 
übrigen öden Aufführung dachte ich daran, auf Lilyfine zu warten. 
Warum nicht auch eine Lilyfine nach einer Karla? Aber ich stellte 
dem Gedanken bald meine Kritik entgegen, der Sinnlichkeit die 
Vernunft, und so wie oft triumphierte die Vernunft! Ich erkannte 
plötzlich, wie schön dieser Abgang war. Dieser mußte es sein, und 
kein anderer! Dank für alles und für dies! Ich durfte ihr eine Freude 
machen. Aber ich durfte die Gelegenheit nicht ausnützen. Wenn 
ich bei Karla eine Art Glück gehabt hatte, so hatte ich es ja auch nur 
dem Umstand zu verdanken, daß ich niemals eine Gelegenheit 
ausgenützt hatte, ausgenommen die entscheidende. 

Zum ersten Male einigermaßen froh wie früher, kam ich 
heim. Meine Mutter war noch auf, ich brachte die Rede auf den 
Geldbetrag, den Lilyfine uns damals gegeben hatte, kaum daß der 
Selige begraben war. Meine Mutter hatte das Geld längst 
zurückgezahlt. Sie hatte also immer verstanden, daß sie es nicht 
behalten dürfe. Auch dieses Zeichen ihrer Vornehmheit, an der ich 
niemals hätte zweifeln dürfen, machte mich sehr glücklich. Meine 
Mutter verstand es aber nicht, denn sie wußte fast nichts von 
meinem eigentlichen Leben. 

Am nächsten Morgen ging ich in ein großes Blumengeschäft 
und bestellte einen mächtigen Strauß Rosen, rote und weiße, die 
der Sängerin bei ihrem nächsten Auftreten auf die Bühne gebracht 
werden sollten, ›im Auftrage eines unbekannten Verehrers ihrer 
großen Kunst und als kleiner Dank in treuem Gedenken‹. Hatte sie 
doch trotz allem auch meiner gedacht und hatte sich nach der 
Gegend der roten Felsen genannt: ›Boure‹. Ich ließ diese Zeilen von 
der sehr niedlichen, wie eine frische Blumenknospe unberührt 
rosigen Blumenverkäuferin niederschreiben, die mich mit ihren 
Vergißmeinnichtaugen, so scheu und zärtlich anstrahlte, daß ich ihr 
ins Ohr flüsterte, – (mich über die Karte beugend, die sie in 
meinem Namen schreiben sollte), ich würde vielleicht heute oder 
morgen nach Geschäftsschluß abends auf sie warten. Sie 
antwortete nicht, nur wurde der makellose Teint von dem 
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knospenhaften Rosa in eine purpurne Glut verwandelt, und sie 
irrte sich, indem sie statt der Worte ›in treuem Gedenken‹ ›in treuer 
Liebe‹ niederschrieb. Ich tadelte den kleinen holden Irrtum nicht, 
und ich wollte unter den Augen der Geschäftsinhaberin keine 
Ausstellungen machen. 

Aus dem Wiedersehen mit der Knospe wurde nichts. Es war 
der Abend, an dem meine Mutter öffentlich zu sprechen hatte, ich 
sah wohl, es war ihr lieber, wenn ich vorher abreiste. 

Meine Schwester schien es zu bedauern, ebenso Marthy, die 
sich gern mit mir ausgesprochen hätte. Der alte Bräutigam (ihr 
erster Geliebter?) war wieder erschienen, in der Küche war der 
Ofen für die großen Aufgaben der Mittelstandsküche vorbereitet 
worden, aber ein erregter Wortwechsel zwischen den ehemaligen 
Brautleuten war zu uns in das Wohnzimmer hinüber gedrungen. 
Marthy erschien nachher mit verweinten Augen. Sie murmelte mir 
zu: Wens packt!! Dabei konnte man sich alles denken. Hatte es den 
armen verratenen Bräutigam von einst gepackt? Oder hatte es sie 
selbst mit einer großen unbesieglichen und daher schmerzlichen 
Leidenschaft zu dem schnurrbärtigen Goliath, dem letzten und 
schönsten der Schamster, dem Galan in der Haustür gepackt? 

Ich trug mir meinen Koffer also abends selbst zur Bahn. 
Postillion hatte mir meine Krawatte abgerissen bei der 
Abschiedsumarmung, Anninka und Marthy mußten bei ihm 
bleiben. Sollte lieben, wer kann! Ich verstand nicht, wie er sich in 
den wenigen Tagen so sehr an mich hatte hängen können. Ich 
hatte nichts dazu getan! 

Manchmal war mir, als liebe ich sie beide sehr, Postillion und 
Anninka besonders. Ja, die schöne brave Schwester liebte ich als 
Bruder, als Freund, als Lebensgefährte. Deshalb brauchte es keine 
Worte zwischen uns. Aber bleiben konnte ich bei ihnen nicht.  
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V i e r t e r  T e i l  

1. 

Als ich in Wien ankam, tauchte die Erinnerung an Karla mit 
großer Gewalt auf in mir. Ich war gewiß voller Mut und Freude bei 
dem Gedanken, daß das Leben solche Wonnen zu vergeben hat. 
Aber zwei neue Jahre Warten und Werben wollte und durfte ich 
schon um meiner Arbeit willen nicht mehr einer neuen 
Leidenschaft opfern. Ich hatte Genuß, Ruhe und Lust gesucht, aber 
der Abgrund des Lebens hatte sich aufgetan vor mir. Wozu Reue? 
Wer war schuld? Wir waren beide unschuldig gewesen, ich und sie. 
Karla hatte mich eine Nacht lang himmlisch glücklich gemacht. 
Einmal und nicht wieder. Wer hatte gesiegt, wer war unterlegen? 
Jeder von uns hatte seine Freiheit gerettet. 

Nur einem Menschen hätte ich meine Freiheit hingegeben, A. 
v. W. Aber selbst hier scheute ich zurück, der Gedanke an den 
Seligen, der mir alles und dem ich fast nichts gewesen war, machte 
mich zaudern. Auf das Glück mit einer Frau und durch sie wollte ich 
in meinen jungen Jahren nicht verzichten. So herrlich war es und 
so natürlich zugleich! Konnte ich nicht ein zweites Mal und noch 
viele Male dieses Glücks teilhaftig werden, ohne das Ende fürchten 
zu müssen? Vielleicht war es das beste, mit dem Ende beim Anfang 
oder sogar noch vor dem Anfang zu rechnen. Einmal und nicht 
wieder! Wenn dies der keuschen Blüte Karla billig war, warum 
dann nicht mir? Ein einziges Mal eine Frau besitzen, eine 
unberührte, eine Blüte oder eine, die das Leben schon kannte, eine 
Schöne, – dann genug! Möglichst ohne Vorwürfe verschwinden, 
wie die Sonne hinter der Wolke verschwindet, ohne Bitterkeit, 
ohne Opfer, vielleicht sogar ohne Erinnerung! Meinen Namen nicht 
nennen, den ihren nicht erfahren wollen! Nicht mehr fordern, als 
eine hat und gerne gibt. Dann hatte ich weder Eltern noch Brüder 
oder Gatten zu fürchten, denn dann waren die Frauen auf meiner 
Seite und verteidigten mich. Wer wollte mich dann verwunden, 
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wer mich um meine Freiheit bringen, wer mich meinem Lebensziel 
abwendig machen? Immer wieder Karlas Glück, aber keine zweite 
Karla mehr. 

In diesem zufällig sehr schneereichen Winter nahm ich die 
Gelegenheit wahr, Ski fahren zu lernen. Wie ich im Sommer oft ins 
Semmeringgebiet zu Klettertouren fuhr, fuhr ich jetzt in das 
hügelige, stille, keusche, von hohem unberührtem Schnee 
bedeckte Gelände bei Mariazell im südöstlichen Vorgebirge der 
Alpen. An einem Abend, schon gegen Vorfrühling, traf ich in einem 
verräucherten Dorfwirtshaus inmitten einer ziemlich zahlreichen 
lärmenden und ausgelassenen Gesellschaft eine sehr schöne, 
etwas üppige Dame, die sehr umschwärmt war. Ich drängte mich 
der Gesellschaft nicht auf, ich sandte der Dame keine feurigen 
Blicke zu, vielleicht empfand ich sogar etwas wie – Mitleid. Trotz 
ihrem faltenlosen Gesicht, ihrem marmorartigen stolzen Hals, ihrer 
prachtvollen Büste lag etwas von Bitterkeit in ihr, Angst vor dem 
Unbekannten; mitten im Lachen etwas zu viel Wissen um die 
Vergänglichkeit des Irdischen. Man konnte weder ihr Alter noch 
ihre gesellschaftliche Stellung erraten, sie trug keinen Schmuck, 
keinen Ehering, das Sportkostüm war sehr einfach und gut. 

Nach dem Abendbrot wollte die Gesellschaft, die wie ich am 
Nachmittag angekommen war, mit Lampions einen 
Mondscheinspaziergang machen. Ich blieb zurück. Die Dame 
schien zu schwanken. Man rief nach ihr, aber unter verschiedenen 
Namen, offenbar kannte man den richtigen nicht. Der Wirt näherte 
sich mit dem Fremdenbuch erst ihr, dann mir. Sie schrieb sich ein. 
Ich wartete, eine frische Zigarette zwischen den Lippen. Sie setzte 
sich jetzt, mit dem Blick nach der Landschaft, etwas blaß und 
erschöpft, ans Fenster. Ich nahm das Fremdenbuch, schlug aber 
absichtlich die Seite mit ihrer Eintragung um und kritzelte auf dem 
nächsten Blatt etwas Unleserliches hin, das meinen Namen usw. 
bedeuten sollte. Die Rufe der Gesellschaft begannen im 
Schneegelände zwischen den entlaubten Bäumen in der 
Dämmerung zu verklingen, wir traten auf den Hof hinaus, wo ein 
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altmodischer, breiter Schlitten mit großen geschnitzten Kufen, die 
Sitze mit einer groben Plache überdeckt, dastand. Ich rief den Wirt 
heraus und fragte ihn, ob er den Schlitten gegen zehn Uhr abends 
anspannen lassen könne, wenn es einem auf den Preis nicht 
ankomme. Dem Wirt war alles recht, er versicherte mir, sein 
Kutscher sei nicht so wie andere, die mit Vorliebe die Schlitten 
umwürfen oder in ihrem ›Räuscherl‹ die Rösser durchgehen ließen, 
und die Herrschaften würden nicht zu klagen haben. Die Dame 
drehte sich lächelnd um, einige Mitglieder der Gesellschaft waren 
atemlos, erstickt lachend, mit ihren geröteten lustigen Gesichtern 
über ihren gestrickten warmen Jacken zurückgekommen, sie zu 
holen. Sie ging mit ihnen einen Hohlweg bei der kleinen Kirche 
hinauf, während ich zu dem Bett eines vereisten Baches 
hinabstieg, unter dessen Oberfläche aber das Wasser bereits leise 
rieselte. Kurz vor zehn war ich zurück. Die Gesellschaft mit ihren 
Lampions wandelte oben auf dem breiten Grate des Hügels, 
vergebens wartete ich auf die Schöne. Der Schlitten stand noch im 
Hofe, im Schatten eines Wirtschaftsgebäudes, er war angespannt. 
Es schneite nicht, nur trieb der Wind etwas Schneestaub von den 
Dächern herab. Die Laternen waren angezündet und rauchten 
rötlich golden, der Kutscher, ein älterer runzliger Mann, saß bereits 
breit in seiner Lodenpelerine auf dem Bock und hielt die lebhaften 
kräftigen Pferde zurück. Als die Dorfuhr zehn schlug, wollte ich 
einsteigen. Ich blickte noch nach dem Hügel mit den vielen 
Lichtlein, als ich ein leises Lachen hörte, die Dame, bis an die Augen 
in ihren braunen Pelz gehüllt, schon seit langem im Wagen 
versteckt, schlug die Wagendecke zurück, ich sprang zu ihr, 
klingelnd glitt der Schlitten zwischen den Dorfhäusern dahin. 
Meine Skier hatte der Kutscher auf dem Bock neben sich, sie 
stachen scharf ab gegen die weißen Bäume, die Dame hatte die 
ihren im Gasthof gelassen. Der Mond und die Sterne strahlten 
sanft über den Schnee, es ging lange durch den Wald, von den 
Zweigen der Tannen rieselte es friedlich zu unseren ersten Küssen. 
Nach einer Stunde waren wir in Mariazell. Wir sprachen wenig, wir 
schliefen nicht. Als ich sie früh am Morgen verließ, sah ich Tränen 



 311

auf ihren Wangen, die jetzt Falten zeigten, die sie vorher nicht 
gehabt hatten. Ich will hoffen, es waren Tränen der Müdigkeit. 
Denn Tränen des Glückes hatte ich nicht verdient und am 
wenigsten solche des Schmerzes. 

Ich kehrte nach Mariazell nicht mehr zurück. Das Wetter 
wurde wärmer, und meine Arbeit nahm mich stärker in Anspruch 
als früher. Was hätte auf eine solche Nacht folgen können? Ich war 
ihr dankbar. Mußte nicht auch sie es mir sein? Hatte sie etwas 
anderes begehrt, als ich ihr gegeben hatte? Dank. Keine Liebe. 

2. 

Es war noch nicht Hochsommer, als mir der Zufall ein 
bezauberndes Geschöpf in den Weg führte, eine kleine blutjunge 
brünette Schönheit mit ockerfarbenem Teint, gekräuseltem 
schwarzem Haar und grauen Augen. Ich habe sie nicht öfter als 
fünf‐ bis sechsmal getroffen. Sie war Verkäuferin in einem 
Parfümerieladen nicht weit von meinem Hotel. Ich wunderte mich, 
daß sie mir noch nie aufgefallen war, wir mußten oft aneinander 
vorübergegangen sein. Hatte mir erst Karla die Augen geöffnet? 
Die kleine Blüte war von den vornehmen Kunden in dem kleinen 
Luxusladen verwöhnt, viel zu sehr, und doch noch nicht genug. 
Weder Geld noch die Aussicht auf ein ruhiges Leben in der Ehe mit 
einem gesetzten Mann hatten ihr Herz gerührt. Aber hatte sie ein 
Herz, das zu leiden, zu glühen vermochte? Sicherlich vermochte es 
zu lachen. Sie war lustig, jeder Tag, das kleinste Ereignis schien ihr 
ein Anlaß zu Fröhlichkeit zu sein. Warum hätte ich ihr Gefühl für 
mich für tragische ewige Liebe halten sollen? Sie fragte nicht nach 
meinem Leben, wollte überhaupt nur von ›Jux‹ reden hören, von 
›Gschnas‹, von ›Spassetteln‹. Sie wußte nicht, wie es bei uns enden 
würde, kannte sie doch überall nur Anfang, alles ging ihr leicht von 
der Hand, sie wog nicht mehr als vierzig Kilo, wie sie erzählte, das 
Vergangene wie das Künftige beschäftigten sie nie. Alles liebte sie, 
und sie freute sich an allem, Berechnung war ihr fremd, 
wenigstens bei mir. Sie dankte mir für ein Geschenk im Werte von 
einer Krone ebenso spöttisch und selig wie für einen erlesenen 
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Gegenstand. Sie ließ sich nicht küssen. Aber sie quälte mich nicht 
lange, sie quälte sich keinen Augenblick: sie gab sich mir am Abend 
eines Wochentages hin, weil ihr ›zufällig‹ so himmlisch vergnügt 
zumute sei, – aber erst dann, als ich, an der Schwelle meines 
Hauses, ›auf Treue, Ehr und Seligkeit‹ hatte versprechen müssen, 
es solle nur ein einzigesmal sein und niemals, niemals wieder! 
Hätten reiner Genuß und unbeschwerte Lust ohne Last mich 
glücklich machen können, hier bei dieser nach allen Wohlgerüchen 
Arabiens duftenden und doch in ihrer ganzen Herbheit 
unberührten Blüte wäre ich es geworden. Leider war ichs nicht. 
Selbst die reife Dame im Schlitten wog schwerer in meinem Herzen 
als dies himmlische Stückchen Natur. Ich war entschlossen, sie 
beim Wort zu nehmen und nach diesem Abend nie mehr etwas zu 
verlangen von ihr. 

Sie schwärmte für mich, und mich entzückte sie. Warum war 
dies nicht genug? Sie hatte zum Einpacken der Parfümkartons stets 
Goldfaden und buntes dünnes Seidenband zur Hand. Am Morgen 
dieses Tages hatte sie sich in der Vorfreude die Halseinfassung 
ihres Hemdes mit dem Goldfaden durchzogen, und am Abend 
versuchte sie, mit buntem Faden meine Hände 
zusammenzubinden. Als ich aber schwieg und die Augen schloß, 
auf deren Blick sie gewartet hatte, faßte sie sich mutig und preßte 
die Hand tief an ihr pochendes Herzchen. 

Meine Sorge war, ihr den Abschied leicht zu machen. Aber 
wie? Als wir heimgingen, das heißt, in die Nähe ihrer Wohnung, sah 
sie mich zuerst mit einer bangen Frage still mit ihrem großen 
grauen Blick an, dann aber, als ich die erste Träne fürchtete (und 
wie graute mir davor!) begann sie zu zwitschern, so hell, so leise, 
so mit ihrem ganzen gewichtlosen Seelchen, daß ihre Kehle 
zitterte. An einer Ecke machte sie sich los, schüttelte den Kopf und 
lief mit großer Eile in ein Haus. Ich sah sie nach einer Weile, 
vorsichtig um sich lugend und ein Taschentuch vor dem Mund, aus 
dem Haus geschlichen kommen und einen Teil des Weges wieder 
zurückgehen. Sie hatte sich von mir losgerissen, um sich zu 
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bezwingen, sie wollte nicht die Frage liebst du mich denn?, die sich 
immer und überall selbst beantwortet, an mich stellen. Sie wollte 
mich verlassen, um nicht verlassen zu werden. Für alles das wäre 
ich ihr gern dankbar gewesen. Und so spielte ich an einem der 
nächsten Tage die Komödie, an ihr vorbeizugehen und mich 
plötzlich umzuwenden, als wolle ich sie ansprechen. Ich wußte 
genau, sie war zu stolz, zu federleicht und klug, um mich 
zurückgewinnen zu wollen, und es tat ihr wohl, grußlos und 
hochmütig vorbeizugehen an mir.  

3. 

Wharf war durch den bewußten Minister in ein vornehmes 
Haus gekommen, das seines Bruders, eines Bankiers, der ebenso 
wegen seines maßlosen Ehrgeizes als wegen seines großen 
Reichtums stadtbekannt war. Es hieß, daß er zwei ›berauschend 
schöne‹ Töchter habe. Dieser Mann war mit Hilfe seines Bruders 
geadelt worden, der Minister hatte aber (vielleicht um sich von 
dem Parvenu zu unterscheiden) seinen bürgerlichen Namen 
beibehalten. 

Wharf war auf der Suche nach jungen Herren, die 
gesellschaftsfähig waren und gut tanzen konnten. Außer mir hatte 
er einen meiner entfernten Bekannten aufgetrieben, einen 
Freiwilligen bei den Windischgrätz‐Dragonern. Zu dritt kamen wir 
in die schöne Villa. Da wir alle keineswegs übertrieben gute 
Gesellschafter waren, (in diesem Punkte war man in Wien sehr 
verwöhnt), ist es möglich, daß wir ein klein wenig enttäuschten. 
Aber die ältere Tochter des Hauses enttäuschte auch mich. Ich 
fand Eugenies Züge kalt, den Blick abwesend, arrogant, die 
Bewegungen einstudiert, die Haltung und Kleidung prüde. 
Tatsächlich wurde sie von der Erzieherin kaum aus den Augen 
gelassen. Vor mir war Eugenie sicher. Höchstens ihre Unnahbarkeit 
hätte mich gereizt. Wir wollten uns bald verabschieden, (wohl zu 
bald?) sie nickte uns zu, oder vielmehr, sie hob etwas den Kopf und 
sah uns mit einer Art herablassender Güte an, während sie mit 
ihrer etwas großen, knochigen Hand ihr Haar fester steckte. Ich 
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hatte dieses Haar bis jetzt nicht gewürdigt, es war herrlich. 
Blauschwarz, in zwei dichten Flechten um den Kopf gewunden, in 
natürlichen Wellen erglänzend, die den Haarnadeln sich nur 
widerwillig fügten. Die Musik setzte ein, ich konnte der 
Versuchung nicht widerstehen, sie wenigstens um diesen Tanz zu 
bitten und es bei dem langsamen Walzer so einzurichten, daß eine 
ganz kleine, gewichtlose, seidige Haarflechte meine Wange 
streifte: nur ein einzigesmal, sicherlich gegen ihren Willen. Beim 
letzten Takt entließ sie mich endgültig ohne Dank und Gruß, sie 
wandte höchstens den Kopf etwas nach meiner Seite. Ihre 
Schwester kam gerade hinzu, in bunter Seide, ein blondes, 
kindliches Geschöpf, sie hatte nur Augen für den Dragoner, der sie 
sporenklirrend für den nächsten Tanz auffordern mußte, während 
Wharf und ich die Villa verließen, ohne die Bekanntschaft des 
Hausherrn zu machen, der erst zum Souper zu der Gesellschaft 
stoßen wollte. 

Als wir die schöne Freitreppe hinabliefen, glücklich, dem 
Zeremoniell zu entfliehen und entschlossen, den Abend wie in alter 
Zeit beim Wein in Döbling zu beschließen, dachte ich Eugenie nie 
wieder zu sehen. Und doch kam es dazu. Es war das erste große 
gastfreie Haus, das sich uns auftat, und von jetzt an bekamen wir 
mehr Einladungen, als wir annehmen konnten. Ich blieb diesem 
Haus durch Monate treu. Ich hatte mich mit der strengen Form, 
der gemessenen Haltung Eugeniens abgefunden, ich fand sogar, 
daß man innerhalb dieser Formen viel Genuß finden kann. Ich 
konnte mit dem jungen Mädchen, das angeblich nur auf Wunsch 
des Vaters mit einem älteren, sehr vornehmen, reichen Mann 
verlobt war, sprechen wie mit einem Freund. Sie konnte ohne 
Verstimmung ertragen, daß man schwieg. Meinen Widerspruch 
fand sie meist notwendig und anregend. Wenn sie aber etwas 
nicht verstand, fragte sie. Hatte ich mich in irgend einer Sphäre 
unwissend gezeigt, belehrte sie mich ohne Dünkel. Sie war Herrin 
ihrer selbst. Sie gab selten Urteile ab. Tat sie es, mußte man ihr fast 
immer zustimmen. Sie schwärmte nicht für mich, sie lächelte nur 
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selten über mich, und sogar dies tat mir wohl. Ich vertraute ihr. 
Nichts konnte sie den Gesetzen ihrer Erziehung untreu machen. Ihr 
Vater wollte höher hinaus. Sie mit ihm. Ich hatte immer geglaubt, 
wohlerzogene Menschen müßten langweilig, öde, lähmend sein. 
Leider war es nicht so. Bei ihr umgab sich trotz allem die Natur mit 
einem Geheimnis. Ihre Schönheit wirkte mit jedem Tage stärker auf 
mich. Ich wußte, daß man diese Blüte nicht einfach pflücken 
konnte. Ich hätte um sie werben, hätte sie erobern müssen. Ich 
hätte meine Laufbahn ändern, etwas in der Welt erreichen (und 
noch größere Hoffnungen in den Augen meines Schwiegervaters 
erwecken) müssen, um sie zu gewinnen. Gerade das Gehegte, das 
Unberührte, das Untadelige achtete und liebte und begehrte ich in 
ihr. Aber ein kurzer Augenblick genügte, alles zu zerstören. 

Wir waren niemals allein. Einmal traf ich sie zum Beispiel mit 
der Schwester und der Gesellschaftsdame. Die Erzieherin stickte, 
Eugenie und die Schwester spielten Schach. Ich stand ruhig hinter 
ihr. Ich sah von oben auf ihren schönen Kopf und dann auf das 
Brett mit den merkwürdig geschnitzten Elfenbein‐ und 
Ebenholzfiguren hinab. Sie hatte an diesem Tage das Haar anders 
geflochten als sonst, nämlich in einem dicken schweren Knoten im 
Nacken. Warum befand sich nur diese Masse prachtvollen Haars so 
nah bei meiner Hand? Zuerst berührte ich das Haar nicht, ich 
umfaßte es nur scheu von außen mit der hohlen Hand. Aber es 
reizte mich, ich konnte nicht widerstehen, und mit der Spitze des 
kleinen Fingers lockerte ich die oberste, ganz feine Schicht. Wie 
zitterte ich, als Eugenie zusammenzuckte. Aber es kam kein Ton 
aus ihrem Mund, ihre Finger ergriffen ruhig den Königsläufer an 
seinem runden Kopf und schoben ihn in der Diagonale gegen einen 
exponierten Bauer. Ich faßte neuen Mut. Ich drang vorsichtig mit 
dem Zeigefinger zwischen die einzelnen Lagen der Zöpfe, die 
Haarnadeln sorgsam vermeidend. Immer tiefer nistete ich mich ein 
in das knisternde, lebende, duftende Gewühl, bis ich an die nackte 
Haut des Kopfes gelangte, die der Fingernagel gerade noch 
streifte. Alles, was mir das Mädchen mit dem Goldfaden gegeben 
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hatte, war nichts im Vergleich mit dieser halben Sekunde. Es hob 
mich von der Erde. Ich sah und fühlte unter rasendem Herzklopfen, 
in wütender Glut, nichts als diesen winzigen Punkt, wo mein Nagel 
ihre Haut berührte, wo meine Hand ringsum bis an die Wurzeln 
umgeben war von dem warmen Fell ihres Haares. Zum Glück oder 
Unglück ließ die Schwester eine Figur auf den Teppich fallen. Ich 
mußte mich danach bücken. So schnell ich mich erhob, – nachher 
war alles zu Ende. Eugenie verlor die Partie. Sie stand auf in ihrer 
stolzen dunklen keuschen Schönheit, sie hielt den Blick auf das 
Brett gesenkt, als studiere sie die letzten Züge noch einmal, um 
aus ihren Fehlern zu lernen. Dann blickte sie mich mit einem 
drohenden und doch verlorenen Blick an. Zwischen welchen 
Empfindungen mochte sie schwanken? Aber jetzt schüttelte sie 
wie im Zorn den herrlichen Kopf, das Haar löste sich, in gewaltigen, 
wie Erz glänzenden Schlangenwindungen rollte es ihr an den 
blutleeren, festen, glatten Wangen hinab über die Schulter, fast bis 
auf den Boden zu der Asche meiner Zigarette. Die Schwester mit 
ihren kurzen blonden Zottelhaaren und ihren bunten Kämmen 
lachte, die Erzieherin entsetzte sich, meinte es aber nicht ernst. 
Aber Eugeniens bitterer Blick verfolgte mich bis zur Tür. Sie lud 
mich nicht mehr ein. Auch Wharf und der junge Dragoner 
besuchten das Haus nicht mehr. Es war ihnen zu förmlich. Die 
Leute waren ihnen zu reich und zu wohlgesittet, zu ehrgeizig, zu 
frisch geadelt. 

Ich war noch mit vielen Schönen und mit vielen Blüten 
zusammen. Ich hatte fast nur gute Tage. Ich schwieg bei meinen 
Freunden, in meinen Briefen an Mutter und Schwester über alles. 
Denn ich besaß und genoß doppelt, wenn ich alles nur für mich 
behielt: Schweigen, Lächeln und diskrete Lüge. Und meinen 
großen Besitz auf der Bank, meine geistige Existenz auf der 
Universität. Die Schönen und die Blüten wollten mir gefallen. Ich 
ihnen. Konnte es denn nicht ewig so dauern? 
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4. 

Solange ich genoß glaubte ich diesmal, ewig würde der 
Genuß dauern. Aber nach einiger Zeit, (viel früher als ich geahnt 
hatte), kam bei mir ein Verdacht auf, der mir alles zu vergiften 
drohte: genossen denn die Blüten und die Schönen nicht viel mehr 
als ich? Ich mußte in eine einzige Stunde alles zusammenpressen, 
Annäherung, Sieg und Wonne und Abschied zuletzt. Sie konnten 
noch eine lange Reihe solcher Stunden erhoffen, und was lebt 
nicht alles von Hoffnung? Vielleicht war an Karla das Schönste die 
Hoffnung gewesen? Und... bei A. v. W.? Ich schwieg diskret, ich 
sagte ihnen nicht jedesmal voraus, daß ich das süße Glück nicht 
wieder zu erneuern gedenke. Wir sollten ja in voller Eintracht ohne 
Bitterkeit auseinander gehen. Später wurde ich aufrichtiger. Diese 
Wahrheitsliebe wurde gegen meinen Willen, wenn ich so sagen 
darf, zu einer Notwendigkeit für mich. Denn wie sollte ich in 
meiner Berufsarbeit etwas erreichen, wie dem Wesentlichen 
nahekommen, wie in redlicher Leidenschaft auf dem Wege nach 
der höchsten erreichbaren Erkenntnis mich abmühen, – (das, und 
nichts anderes ist Wahrheit!) wenn ich mir das Lügen so 
angewöhnte, daß es mir zur zweiten Natur wurde, also eigentlich 
zur ersten? Ich hoffte, meine Liebeserlebnisse würden im Licht 
meiner grauen und grausamen Aufrichtigkeit sich ändern, ich 
würde weniger schnell müde werden. Leider blieb es immer das 
gleiche, so sehr alles zu wechseln schien. Wenn die Blüten 
stöhnten und ächzten in ihrem körperlichen Leid und zugleich 
strahlten mit schwimmenden Blicken in ihrer neuen, ungeahnten, 
berauschenden, gewaltigen, glühenden Wonne, ich blieb kalt und 
arm, denn ich tat das Werk der Liebe ohne Liebe. Wenn ich den 
Schönen, den wissenden und ach, so dankbaren Herzen den 
Schmerz antat, ihnen die Wahrheit zu sagen, so glaubten sie, es sei 
ein Opfer von mir, ich wolle sie nicht in Gefahr bringen, ihre Ehe 
nicht gefährden, ihrem Gatten nicht die fürsorgende Hausfrau, 
ihren Kindern nicht die Mutter rauben! Meine Jugend, meine 
Freundlichkeit sprachen so sehr für mich. Ich war sehr reich, zeigte 
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es nie und doch ahnten es die meisten, anders als Karla früher. 
Natürlich war ich nicht bei allen glücklich, sonst wäre ich des 
ganzen noch früher überdrüssig geworden. Aber oft wurde der 
Ausdruck der Liebe bei Frauen, besonders bei denen, die in der 
letzten Blüte und in hohem gesellschaftlichen Ansehen standen, 
etwas so demütiges, ja kriechendes, daß ich mich vor mir schämte, 
denn meine Jugend und meine gute Gestalt gaben mir kein Recht 
darauf. Auf diese Wahrheit aber legten sie so wenig Wert wie auf 
jedes andere aufrichtige Wort, sie wollten eine schöne Stunde, 
etwas, das ihnen immer vergebens vorgeschwebt hatte. Oft 
hatten sie andere Bewerber, tausendmal besser zu ihnen passend, 
ihnen von Herzen ergeben, denen es ein ungeheures Glück 
bedeutet hätte, was mich, ach so kalt ließ. Je deutlicher sie ahnten, 
die Herrlichkeit würde nicht von Dauer sein, desto mehr 
klammerten sie sich an mich, keine Minute durfte verloren gehen. 
Ich war ihnen alles. Aber welches Ich? Welches Bild machten sie 
sich wohl von mir? Nur das eine, das sie brauchten. Ich traf sie nie 
bei mir, noch bei ihnen im Hause, ich hatte viele Namen, gab ihnen 
aber fast immer die gleichen Koseworte, die sie entzückten, so 
trivial sie waren und sein mußten. Mit Geschenken sparte ich nicht, 
habe aber nie eine nur durch Geschenke gewonnen. Ich habe das 
alles nie begriffen, sondern nur alles genommen, was sich mir bot. 
Sie priesen, wie Karla einst, meine Ritterlichkeit, weil ich ihnen weis 
machte, die ›schöne Stunde‹ dürfe sich nicht wiederholen, weil sie 
dann profane Gewohnheit würde. Ich könne dann nicht mehr 
sicher sein, daß die Diskretion gewahrt werde, und das war ein 
wichtiger Punkt, denn nur selten wollte eine Schöne oder eine 
Blüte außer ihrer Gegenwart noch die Zukunft opfern, aber sie 
wollte natürlich geliebt bleiben immerdar, und ihre schönste 
Stunde sollte die schönste meines Lebens sein. Am besten klang es 
dann, wenn ich sie meiner ›ewigen‹ Treue versicherte, auch wenn 
wir uns kaum noch wiedersehen sollten. »Aber wieso denn Treue?« 
fragten sie. »In allen anderen Frauen«, sagte ich zärtlich unter 
tausend Liebkosungen, »werde ich immer nur dich lieben, in allen 
Gesichtern werde ich deine Züge lesen.« »Von welchen anderen 
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Frauen sprichst du?« fragten sie weiter. »Von meiner Mutter, 
meiner Schwester«, sagte ich mild, »nach dir kann man nicht mehr 
lieben. Bitte«, schloß ich, »bleibe mir treu wie ich dir. Unsere 
Seelen haben Hochzeit gefeiert und haben einander geküßt, das 
besteht in alle Ewigkeit, und nun, leb wohl, du viel zu sehr 
geliebtes Wesen!« Nicht eine unter zehn zweifelte daran. 

Sie hatten alle mit gewissem Recht Vertrauen in mich. Ich 
wollte nicht, daß sie jemals das Zusammensein mit mir bereuen 
und es gar teuer bezahlen sollten. Ich schützte sie. Ich schützte 
mich. So seltsam es war, eine Art Technik kam in meine Liebe. Für 
die Blüten und Schönen war es aber niemals Technik, (das hätte 
ihre Eitelkeit und Selbstliebe niemals zugegeben), sondern das 
Einmalige, das Wundersame, das, was für das bürgerliche Leben, 
die bürgerliche Sicherheit zu kostbar ist. Auch für mich gab es 
dabei etwas Wundersames: wie selbstverständlich, wie schnell und 
leicht ich von dem schwerfälligen Eroberer einer Karla ein 
Frauenfreund, ein Genießer geworden war, den oft der Körper 
einer Schönen, ja vielleicht der Schatten, den ihr Achselhaar auf 
den Oberarm warf, mehr entzückte als das heißeste 
Liebesgeständnis, die stürmischeste Umarmung. Aber auch dies 
wiederholte sich; im Unglück, auf der Suche, in der Einsamkeit war 
alles einmalig gewesen, jetzt wurde es zur Dutzendware der Natur. 
Wie selten gab es Kampf und Streit. Meist nur allerhand Tränen, 
deren Bedeutung niemals zu durchschauen war und denen ich 
niemals getraut habe. Natürlich erwachte in der einen oder 
anderen Eifersucht, ich habe eine gekannt, die mir lange 
aufgelauert hat. Als sie mich mit ihrer Nachfolgerin erblickte, 
wurde sie grau und grün vor Wut. Als sie mich aber (gegen ihren 
Willen wohl, aus innerem Zwange ihre Spionage fortsetzend) mit 
der Nachfolgerin ihrer Nachfolgerin antraf, spielte ein glückliches 
Lächeln um ihre bereits etwas welken Lippen. Sie war also von 
ihrer Eifersucht befreit. Ich wünschte mir manchmal etwas von der 
Eifersucht zurück, die ich noch bei Karla empfunden hatte. 
Vergeblich. Das Alte kam nicht zurück. Aber immer schneller und 
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inhaltloser folgten einander die Schönen. Schließlich versuchte ich 
als letztes Mittel, mich an eine von ihnen ›in gewissen Grenzen zu 
ketten, ihr etwas von meinem wirklichen Leben, von meinen 
Erinnerungen, Plänen, meinem wahren Wesen preiszugeben, sie 
glaubte mir nicht! Ich war ein so vollendeter Lügner geworden, 
daß die Wahrheit in meinem Munde schal wurde, und wenn ich 
einmal kein Verführer sein wollte, wurde die Blüte meiner bald 
müde. Vielleicht war es bloß ein unseliger Zufall, denn ich hätte sie 
vielleicht so geliebt wie eine Karla, wenn auch sicherlich nicht wie 
die unvergeßliche A. v. W. oder wie meinen Vater. Stand am Ende 
eines solchen Lebens die asketische Zelle und ein Leben, wie es 
sich meine schöne Schwester gewünscht hatte? War ich deshalb so 
arm, weil ich immer noch mehr gab, als ich bekam? Stand ich 
meinem wahren Glück im Wege mit den Blüten und Schönen? 
Bestahl ich mich selbst? War ich mir selbst untreu geworden mit 
meinem ›einmal und nicht wieder‹? 

5. 

Vielleicht war ich niemals mehr einer wahren Freundschaft 
zwischen Männern fähig, als zu dieser Zeit. Aber die alten Freunde 
waren nicht zufrieden mit mir, und mich enttäuschten sie so, daß 
ich es ihnen verschwieg. Indessen waren sie genau so, wie sie 
immer gewesen waren. Wharf war nichts als die verkörperte 
Neugierde, und doch mußte er im Nebenberufe auch ein Mensch 
sein. Seine ewige Frage was Neuen? konnte ich nicht mehr hören. 
War er denn neu? Selbst diese grammatikalisch zweifelhafte 
Verbindung was Neuen? war uralt, und vergebens bemühte ich 
mich, halb scherzhaft, halb ernst, ihn zu einer neuen Fassung 
seiner alten Zwangsidee zu bewegen. Er schüttelte seine roten 
Locken, grinste dann mit allen seinen fischgrätenartigen Zähnen 
und ließ mich allein, eine bessere Gelegenheit abwartend, um aus 
mir meine Geheimnisse herauszuholen. Karl machte es klüger. Er 
tat, als wisse er, was mich beschäftigte. Er schwieg sich durch 
meine schlechte Laune durch und konnte tatsächlich bisweilen 
eine bessere abwarten. Oft war es uns beiden aber am liebsten, 
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wenn wir stumm beieinander blieben. Beim Abschied ließ er stets 
eine mehr oder weniger merkwürdige Wendung fallen. So in dieser 
Zeit die, daß er mir auf meinen Wegen folge als getreuer Schüler, 
nur in kleinerem Maßstabe. Ich hielt ihn zurück, ich wollte die 
Lösung des Rätsels wissen. Er gab sie mir nicht, wohl aber kannte 
sie der allwissende Wharf, der mir Andeutungen darüber machte, 
daß Karl sein Augenmerk (aber bisher wirklich nur die Augen) auf 
ganz unerschlossene, kleine Blüten geworfen hatte. Ich hätte Karl 
empört zurückweisen können, denn solche Laster mit den Kleinen 
erschienen mir zu schnöde, zu schauerlich. Er ahnte aber, was ihm 
bei mir bevorstand, und hielt sich ferne, bis mich viel wichtigere 
Dinge beschäftigten, und mir seine schmutzigen, gefährlichen 
Abenteuer gleichgültig geworden waren. 

Ich hatte inzwischen durch den jungen Dragoner, der mit uns 
bei dem Bruder des Ministers gewesen war, die Bekanntschaft 
eines jungen Offiziers gemacht, des Pionieroberleutnants 
Maximilian Fürst von V. Seine Truppe, die man auch als 
Genietruppe bezeichnete, war stets der Sammelplatz guter Köpfe 
gewesen, begabter Mathematiker, Brückenbauer, Entwerfer von 
strategischen Straßen usw. Er war vielleicht das alles. Aber nichts 
von alledem vermochte er ernst zu nehmen. Man hatte ihn, als 
einzigen unter dreißig Kameraden, aufgefordert, einen Urlaub zu 
nehmen, um sich für die technische Militärakademie, eine Art 
technischen Generalstab vorzubereiten. Er nahm den Urlaub an. 
Mit dem Studium zu beginnen, war ihm aber, als wir einander 
kennenlernten, noch nicht möglich gewesen, da auch er die Tage 
mit dem ›holden Mädchenflor‹, die Abende hingegen mit Baccarat, 
Poker und, in Zeiten der Reue, mit dem sanften Ecarté zubrachte. 
Er war sehr groß. Schön konnte man ihn nicht nennen, nur die 
Augen und Hände, die Ohren und die Zähne waren prachtvoll. 
Seine Geiernase trug er wie ein Raubritter, was sollte er auch 
dagegen tun? Das überreiche strubblige Haar gedachte er zu 
zähmen und zwar durch eine Unmenge Brillantine, die nach dem 
süßen Heliotrop roch, das sich mit dem Tabakaroma und dem 
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Odem der Kaserne mischte. Morgens wachte er bereits mit der 
Zigarette im Munde auf, (er rauchte stets die billigste Sorte, Drama 
genannt). Alkohol in jeder Menge und Qualität erfreute sein 
frisches, einfaches, gutes Herz. Aber ebenso wenig wie mich 
konnte ihn Alkohol betäuben. Niemals sah man ihm an, ob er beim 
Spiel gewonnen oder verloren, ob er viel oder wenig Alkohol zu 
sich genommen hatte, ob er glücklich in seinen Liebesabenteuern 
war oder nicht. Er hatte immer eine Masse ›Herzensaffären‹ zu 
gleicher Zeit, (ich immer nur je eine), aber es war bei ihm vielleicht 
am ehesten Mitleid und ritterliche Galanterie. Er gefiel nicht trotz, 
sondern vielleicht wegen seiner Schwächen. Das Noble seiner 
Natur leuchtete überall durch, am meisten, wenn er errötend bis 
zu der hohen, durchfurchten Stirn verlegen schwieg, sich im 
Unrecht fühlend. 

Er konnte eben keiner Evastochter widerstehen. Wenn er 
einer Schönen gefiel, so gefiel sie ihm auch, sofort, blitzartig, aber 
leider nicht ausschließlich. Er sagte sich, er müsse nun endlich 
›aufräumen und beichten‹, das heißt, der Neuen zuliebe den 
anderen himmlischen Geschöpfen, denen er huldigte und an denen 
er sich wie ein Kind ausgelassen freute, mitteilen, daß sie ›über ihn 
ein Kreuz machen‹ müßten, daß er fürderhin der neuen Eroberung 
einzig und allein dienen und die Treue halten wolle, aber dazu 
fehlte es ihm immer an Mut. Er, sonst so couragiert, ja tollkühn, – 
hier zögerte er und war schwach. Ab und zu ließ er eine Freundin 
einer dieser Schönen in den Klub ›Cercle hippique‹, in dem sich ein 
großer Teil seines Lebens während des Urlaubs abspielte, 
kommen, wo ein uralter, prachtvoller, einsamer, weil dem 
Publikum unzugänglicher Park eine Sehenswürdigkeit war. Er 
wollte von der Dame erreichen, sie sollte ihn bei ihrer Freundin 
losbitten, damit er dort in Gnaden entlassen sei. Aber meist trat 
das Gegenteil ein, er wurde die alte Geliebte nicht los und gewann 
eine neue hinzu. Als ich ihn kennenlernte, hatte er, von unzähligen 
Telephonanrufen, Briefen, Besuchen hin‐ und hergehetzt, keine 
freie Minute. Als wir einander näher kamen, – sehr schnell, nach 
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etwa zehn Wochen – hatte er für mich schon etwas mehr Zeit. Er 
machte mir den Vorschlag, ich solle ihm Lektionen geben in 
Astronomie und Botanik, die unsinnigerweise zu dem 
Prüfungsprogramm der Akademie gehörten, und er wollte mir 
dafür Reitstunden erteilen in dem gedeckten Trainingsschuppen, 
der sich im Prater befand und dem Cercle gehörte. Aus meinen 
Lektionen wurde nichts. Man konnte sie nur im Club oder in seiner 
Wohnung halten, aber hier waren wir nicht sicher vor Besuchen, 
oder, mag sein, die Gegenstände interessierten ihn zu wenig, oder 
ich war kein guter Lehrer. Dafür hielt er zu meiner größten Freude 
die Reitstunden mit militärischer Pünktlichkeit ein. Obwohl ich 
nicht Mitglied des Cercle war, bekamen wir gute Pferde, um 
Sattelzeug sollte ich mich am Anfang, so hieß es, nicht kümmern. 
Übrigens hatte er auch eigene Pferde; natürlich hätte ich als 
Anfänger kein solches reiten können. 

6. 

Da ich mich damals von den Frauen etwas zurückgezogen 
hatte, nicht ganz – und mir vorgenommen hatte, mich täglich von 
sechs Uhr morgens bis sechs Uhr abends, mit einer halbstündigen 
Unterbrechung, mit meiner Arbeit zu beschäftigen, (es ging um die 
Frage: Gott über der Natur oder Gott in der Natur, Gott als Herr der 
Zeit oder Gott als Zeit selbst), blieb uns nur der Abend. Aber es war 
glücklicherweise um diese Zeit, Anfang Juni, noch lange hell. Ich 
sagte, um Sattelzeug brauchte ich mich nicht zu kümmern, auch 
nicht um Sporen, Peitsche oder ähnliche Behelfe. Max bedeutete 
mir am ersten Abend, ich solle es mir bequem machen. Ich sah ihn 
erstaunt an, wie er dastand, in seiner Wolke von 
Heliotropbrillantine, Tabak‐ und Stallduft, in der einen Hand die 
Handschuhe, an der anderen ein schönes, etwas fettes Pferd an 
einer Longe aus Hanf haltend. Er rief mir zu, – (das Pferd wieherte 
gerade in der mächtig tönenden, holzgedeckten Halle), ich solle 
mich entkleiden und nur das Nötigste anbehalten. Ich folgte 
seinem Rat. Das Pferd war fast ebenso nackt wie ich. Dann 
forderte er mich auf, so schnell wie möglich auf das Pferd 
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hinaufzukommen. Er half mir nicht. Ich klammerte mich an die 
Mähne und zog mich empor, sehr zum Leidwesen des dicken 
Gauls, der ausschlug und von sich blies, aber das genügte nicht. 
Wie leicht wäre es mit Steigbügeln oder mit einem Schemel 
gewesen! Aber ich wußte, daß alle Bauernjungen, welche die Gäule 
zur Schwemme reiten, ohne Hilfsmittel sich den Pferden auf den 
Rücken werfen. Es brauchte eben nur einen Schwung, während 
man sich mit der linken Hand auf den Widerrist des Pferdes stützt, 
und diesen fand ich. Welch seltsames Gefühl, auf dem nackten, 
knisternden tierwarmen Rücken des Gaules zu sitzen, Haut an 
Haut! Von den Stößen des antrabenden Pferdes emporgeworfen 
werden und mehr als einmal in die Lohe hinabsausen, mit der die 
Reitbahn bestreut war! und den Pferdeleib von unten her 
betrachten. Aber das schreckte mich nicht. Ich lachte nicht und 
fluchte nicht. Ich verbiß den Schmerz, ich begann von neuem. 
Immer schneller trabte das Pferd, immer höher schleuderte es 
mich, aber ich hielt mich mit dem entfalteten Gesäß oben und 
faßte den gewaltigen, tonnenartigen Pferdeleib zwischen die 
Knochen der Knie, und lernte an zehn solchen Abenden mehr Sitz 
und erfaßte mehr vom Spiel des Trabes und kurzen Galopps, als 
wenn ich mit Sattel, Zügel und Bügel, mit Reitstiefeln und Sporen 
gerüstet, jahrelang den üblichen Weg gegangen wäre. 

Das Pferd wechselte oft, im Anfang war es eine behäbige 
Mähre, später eine unruhige Fuchsstute, dann ritt ich frei von der 
Longe einen schönen Schimmel, dreijährig, Halbblut, und zuletzt 
war es Maxis eigenes Pferd. Das heißt, es gehörte dem 
österreichischen Militär‐Ärar. Denn ein Ritter wie Maxi, trotz 
seinem hochtönenden uradeligen Namen fast vermögenslos 
geboren, hatte nur Schulden, und ich glaube, das ärarische Pferd, 
das er in den Urlaub mitgenommen hatte, wurde von den Karten 
ernährt. Auch wenn er im Spiele verlor, durfte es dem Tier an 
nichts fehlen, lieber hätte er gehungert. Ich wußte es zu würdigen, 
daß er mich auf seinem Gaul reiten ließ. Es war die größte Freude, 
die er mir verschaffen konnte: eine animalische und doch reine 
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Freude! Wenn wir in einer der Alleen des Praters, die aus dem 
gepflegten Teil des Parkes auf Buschpfaden in die wilden, 
weglosen Donauauen führten, hinaustrabten, die Sättel einander 
ab und zu knirschend streiften, – (Pferde wollen immer möglichst 
nahe beieinander sein), wenn unter den Hufen meines oder seines 
Pferdes ein Kiesel hell erklang, wenn die herabhängenden Zweige 
einer Espe oder großen Weide meinen Hut und seine schwarze 
Offizierskappe mit den Goldknöpfen und der Rosette streiften, 
wenn die Hufe Erdkrumen an unseren Knien emporwarfen, wenn 
die Pferde so leise trabten, daß wir das Rieseln des Stromes 
vernahmen, der graublau gleitend unweit von unserem Reitpfad 
dahinzog, wenn sein Pferd, bloß dem Schenkeldruck gehorchend, 
endlich zu einem kleinen Linksgalopp ansetzte, und wir uns im Takt 
wiegten, jeder mit seinem braven, flinken, starken, gesunden Roß 
verwachsen, und wenn wir ebensowenig müde wurden wie die 
Tiere unter uns, die in ihren herben Geruch gehüllt waren, 
angefangen von den schwarz glänzenden Nüstern bis zu dem 
zischenden, breitfächerigen Schweif, wenn Max lächelnd, und 
immer noch im Galopp, seine schönen, großen Zähne zeigend, 
schließlich mit seiner starken, braungebrannten Hand seinem 
Pferde ebenso gut wie dem meinen unter den Sattelgurt fühlte, ob 
sie nicht zu schwitzen beginnen –, hätte ich nicht jetzt in dieser 
Minute glücklich und wunschlos, gesättigt vom Leben und meiner 
Kraft bewußt, mit meinen dreiundzwanzig Jahren zufrieden sein 
müssen? Jetzt fielen die Gäule in leichten Trab und wir zündeten 
uns die Zigaretten an und lüfteten die Kopfbedeckung. Glücklich in 
einer bestimmten Grenze war ich vielleicht, eben in diesem 
animalischen Glück. Zufrieden nicht. Ich konnte glauben, in Max 
den Freund gefunden zu haben, den ich seit dem Tode des Teuren, 
(ohne es stets zu wissen) gesucht hatte. War mir denn nicht jeder 
Wunsch in Erfüllung gegangen seit jenem Tage? 

Warum war mir dies alles, Sport, Sommer, Kraft, 
Freundschaft hier, Arbeit daheim, – in der Familie Ruhe und 
Frieden – in meiner Tasche mehr Geld, als ich je verbrauchen 
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konnte, nicht genug? Warum mußte zu so ungelegener Zeit der 
Gedanke an das gelähmte Geschöpf kommen, die, obwohl etwas 
älter als ich, doch eine solche aristokratische Reitlektion im Prater 
nie genossen hatte? Und doch tat ich gar nichts, um ihr, vielleicht 
nur einmal und nicht wieder, entgegenzutreten. 

Maxi war der echte Freund. Er hatte eine Menge Liebe für 
mich, noch eine Spur mehr Spott für meine törichte Art, die er 
wohl durchschaute, aber am meisten – Geduld. Er ließ mich meine 
weiteren Fortschritte im Reiten und Hürdenspringen, (das einzig 
und allein vom sicheren Sitz abhing, dessen Geheimnisse er mir 
endlich beigebracht hatte), von nun an allein machen oder mit dem 
Reit‐ und Fahrlehrer des Cercle. Er kam dafür mit mir an den 
Schießstand in den Universitätssportverein, und wir schossen um 
die Wette nach ruhenden und bewegten Zielen, nach Tontauben, 
die von einer Maschine abgeschnellt, im besten Fall zu unzähligen 
Scherben zerschellten, – und zu meiner Überraschung schossen 
wir plötzlich nach einer Krähe, die zu ihrem Unglück in unseren 
Schußbereich gekommen war. Krähen sind Raubzeug, kein 
Gegenstand der Jagd. Ein kleiner Tropfen Blut feuchtete 
glimmernd das schwarze dichte Gefieder auf dem Bauch des toten 
Vogels. 

Max war oft von seinem Großoheim, einem Besitzer 
unterschiedlicher Großforste und Jagden, (Rehe, Fasanen, 
Schwarzwild, Hirsche und Gemsen, von Rebhühnern und Hasen 
ganz abgesehen), zur ›Pürsch‹ eingeladen worden. Nun nahm er 
mich im Frühherbst 1913 ins ›tote Gebirge‹ in Steiermark zu einer 
Gemsjagd mit. Die Tage waren bereits kühl, aber die Luft 
durchsichtig wie Kristall, die silbergrauen Felsen von Kalkgestein 
nahe wie zum Greifen. Schon am Morgen sahen wir an dem 
Lopernsteiner Gebirgsstock dunkle Punkte, die im Zielfernrohr 
Maxis sich als Gemsen entpuppten, aber um ihnen nahe zu 
kommen, brauchte es viele Stunden mühsamen Aufstieges, da wir, 
dem Rat des vielerfahrenen Försters folgend, alle üblichen Wege 
und Tritte meiden mußten, da diese den Gemsen wohl bekannt 
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waren. Und wenn wir zwei, – (der Förster war mittags in einer 
Hütte zurückgeblieben, weil er nicht mehr daran glaubte, wir 
würden zu Schuß kommen) fast oben waren, höchstens 
zweihundert bis dreihundert Meter Höhendistanz von den Gemsen 
entfernt, so mußte sich dummerweise der Wind drehen, wie oft 
gegen Abend. Mit dem ersten Windstoß schien jede Aussicht 
dahin, da die Witterung den alten erfahrenen Gamsbock 
vergrämen mußte, der für die anderen auf der Wacht war und auf 
seinem riffartigen Felsen stillestand, während seine Familie 
friedlich äste. 

Aber in mir hatte sich im Laufe dieses Tages eine heiße Gier, 
eine stille, glühende Lust am Schuß und am Wild so gesteigert, daß 
ich nicht daran dachte, die Jagd aufzugeben. Meinem Freund, der 
mehr als eine Gemse erlegt hatte und eine Menge Gamsbärte in 
seinem Zimmer im Jagdschloß aufbewahrte, lag nichts an einem 
neuen Opfer. Ich nahm es also von ihm an, daß er auf mittlerer 
Höhe zu bleiben versprach, während ich versuchen sollte, das 
wachsame Leittier im Aufstieg von der Seite her zu überlisten. Er 
machte es sich bequem, trank etwas Jägerkorn und scherzte über 
seinen Heliotropduft, der den Gemsen seine Nähe verriete. Ich 
konnte nicht lachen. 

Ich bin an jenem Nachmittag Steilhänge emporgeklettert, bei 
denen mir früher das Blut in den Adern erstarrt wäre. Beim 
leisesten Windstoß blieb ich still, oft hing ich über einer tiefen 
Schrunde im Fels. Max hatte sich inzwischen die bittersten 
Vorwürfe gemacht, denn er verfolgte durch sein Zielfernrohr 
meinen tollkühnen, fast unmöglichen Aufstieg. Hätte ich die Hände 
frei gehabt, wären die Schwierigkeit und Gefahr nicht so groß 
gewesen. Aber ich hatte das Gewehr zu tragen, es durfte kein 
Kiesel unter meine Füße rollen, Schaft oder Lauf des Gewehres an 
keinen Felsen schlagen! 

Ich kann es nicht beschreiben, was in mich fuhr, als ich 
endlich den Bock schußbereit vor mir hatte, den dreieckigen Kopf 
mit den Ebenholznüstern und den zierlichen sichelartigen Hörnern 
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gegen den matt himbeerfarbenen Abendhimmel in tiefster 
Alpenruhe abgezeichnet. Ich setzte den kühlen Holzschaft der 
Flinte, das glatte, duftende Holz, an meine rauhe Wange, hielt den 
Atem an, visierte über das Korn den Hals der Gemse an und zog 
mit größter Vorsicht ab. Das Tier sprang auf allen vieren hoch. Aber 
vielleicht war es nur erschreckt durch den Knall und nicht 
getroffen? Ich hätte tiefer, auf die Brust zuhalten sollen. Schneller 
und früher! Jetzt stürmte der Bock mit den anderen in mächtigen 
Sätzen bergab, wobei die vier Läufe bei jedem Absprung 
zusammenschlugen. Also gefehlt?! Ich lachte, jetzt, nach dem 
Schuß war alles einerlei, aber mir krampfte sich das Herz vor Wut 
und Zorn zusammen. Aber um so stärker und stolzer mein 
Glücksgefühl, als ich den Bock nach den ersten zehn oder zwölf 
Sprüngen nicht mehr auftauchen sah aus dem rötlich von der 
Abendsonne beschienenen, perlengrauen Felsgeröll. Ich ihm nach, 
aber jetzt mit Ruhe, die brave Flinte umgehängt mit dem Schaft 
nach oben, mit Vorsicht jede Gefahr vermeidend, so daß ich erst 
nach meinem Freunde bei der zusammengebrochenen Gemse 
anlangte. 

Ich sah ihn nicht gern neben dem Wild knien. Er lächelte mich 
spöttisch mit seinen schönen Zähnen an und gestand mir, daß er 
bei seiner ersten Gemse ebenso böse auf den Revierförster 
gewesen sei, der seiner Gemse den Fangschuß gegeben habe. Bei 
der meinen aber sei das nicht notwendig gewesen, ich hätte einen 
Blattschuß getan oder vielmehr der Gott des Jagdglücks durch 
meine unerfahrene Hand. Ich nickte still, denn ich konnte mir nicht 
vorstellen, daß er mir den Schuß neidete. Neid hat er nie gekannt! 
Wir brachen die Krickeln aus und schnitten die Langhaar‐Grannen, 
Gamsbart genannt, ab, und sie zierten am nächsten Tag meinen 
alten Steierhut. Ich hatte genug von der Jagd, ich wollte zurück. 
Besseres konnte nicht kommen. Ich war kein guter Kamerad, man 
brachte kein rechtes Wort aus mir hervor. 

Mit Maxi war ich noch herzlicher befreundet als früher, ich 
war ihm gut, sehr, sehr! Ohne besondere Vorbereitungen 
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begannen wir uns du zu sagen. Aber ich reiste allein nach Wien 
zurück, von einer großen Unruhe, einem wütenden inneren Fieber 
gepackt. Mir tat es leid, daß ich mit allen meinen Blüten und 
Schönen gebrochen hatte. Und doch, was sollten sie mir? Ich war 
nicht neugierig auf sie, ich kannte sie! Ich hoffte nicht auf sie, denn 
ich liebte sie nicht! Hätte ich nie gewußt, was Liebe ist! Aber ich 
hatte meinen Vater geliebt, ich hatte ein junges, leicht gelähmtes 
oder verkrüppeltes schönes Mädchen nicht vergessen können bis 
jetzt. War das alles? Der Vater war tot, er starb auch ab in mir. Die 
junge A. v. W. lebte. Aber sollte ich es wagen? Konnte ich denn an 
einem Leben, reich an Genuß, arm an Liebe, nicht Genüge finden? 
Konnte ich nicht anderen, größeren Idealen dienen? Alles war leer, 
doch ihr Schatten war noch stark, ich hoffte noch auf sie, wenn ich 
mich auch bemühte, mich ihr nicht hinzugeben. Sollte ich meine 
Freiheit opfern? Wußte ich, was mir bevorstand? War sie wertlos, 
war ich unglücklich, war sie wertvoll und so einzigartig, wie sie mir 
vorschwebte, war ich ihrer vielleicht nicht wert? Vielleicht hatte ich 
zu lange gewartet, es war zu spät. Und doch wartete ich noch eine 
Zeit. Ich wollte mich nicht ausliefern, nicht dem Unbekannten 
ergeben. Ich wollte nicht. Was half es? 

Vergebens vergrub ich mich in meiner Arbeit. Viel Philosophie 
– aber keine Natur. Nie die letzte Erkenntnis. Nie satt. Wo war der 
Grund? Hier gab es nichts als Gedanken, auf Gedanken gebaut, 
Ideen, Logik, bei aller Mühe unfaßbares Geheimnis am Ende, wie 
bei den Sternen nur im Anfang Schimmer, Sinn und Trost. Dann die 
würgende Unendlichkeit, das alles auflösende und doch friedlose 
Nichts. Endete jede große Freiheit im noch größeren Nichts? Nur 
ein Mensch bestand neben diesem Tod. Und dieser Einen mußte 
ich mich nähern, selbst mit Lebensgefahr – oder untergehen. 

7. 

Ich mußte also einen Plan entwerfen, der möglicherweise 
sehr schwierig war. Aber schon bei dem Gedanken an diesen Plan 
lockerte sich mir der Druck auf der Brust, und alles war heller und 
froher! Ich mußte handeln. Das Beste war es, wenn ich vor allem 
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den Doktorgrad erreichte. Damit hatte ich einen Titel, wenn es 
auch ein nicht ungewöhnlicher war, es war niederer geistiger Adel 
im besten Falle. Was konnte er ihr sagen? Aber dann bot die 
Zeremonie der Erteilung der Würde eines Doktors der Philosophie 
eine Gelegenheit, außer allen meinen Verwandten auch die alten 
Freunde meines Vaters, zu denen ja auch der Graf v. W. gehörte, 
einzuladen. 

Ich teilte meiner Mutter meine guten Vorsätze mit. Sie 
antwortete spät, dem Brief war anzusehen, daß sie sehr 
beschäftigt war. Statt in ihrer geperlten Lehrerinnenhandschrift 
war er in weiten, kühnen Zügen hingeschwungen, fünf Zeilen auf 
der Seite, fünf Worte auf der Zeile, dafür aber lag ein großer 
Aufsatz aus einer Zeitschrift für ›moderne soziale Wege‹ bei. Meine 
Mutter schrieb hier nichts über die Partei, der sie angehörte und 
der sie (nach Angaben der sehr nüchtern, aber doch herzlich 
schreibenden Anna) fast den ganzen Tag und die halbe Nacht 
widmete, sondern im allgemeinen über die Rolle, die der 
Sozialismus, als das Ideal und die Urform des Lebens in 
Gemeinschaft, spielen würde. Ich überflog ihn, gewohnt, ganz 
konzentrierte Arbeiten zu lesen. Meine Mutter schrieb populär, 
das heißt für Menschen, die Zeit haben und die Zeit brauchen. In 
wenigen Worten zusammengefaßt kam es ihr darauf an, daß sozial 
und sittlich das gleiche wäre, (oder beinahe das gleiche in einer 
kommenden idealen Gesellschaftsordnung), und daß vor allem 
dem Industrieproletarier die Zukunft gehöre, denn er könne nur in 
Gemeinschaft arbeiten (an der Maschine nämlich), daher nur in 
Gemeinschaft leben, und so war ihm die Sittlichkeit und damit in 
den Augen meiner Mutter das wahre Glück gewiß. Entweder ihm 
allein oder ihm doch weitaus mehr als den höheren Ständen. 

Ich dankte meiner Mutter für beides, Brief und Artikel, und 
änderte meinen Plan etwas ab, denn so, wie sie jetzt lebte und 
wofür sie jetzt lebte, konnte sie mit einem Grafen von W. und 
seiner Tochter kaum harmonieren. Mir bedeuteten ihre Ideale und 



 331

Lebensziele nichts. Vielleicht war das schade. Es änderte leider 
nichts. 

Ich bestand noch im Hochsommer die nötigen Prüfungen, 
erhielt die Doktorwürde, – nicht in Gestalt des berühmten 
Doktorhuts, sondern in Form eines in eine schwarze 
Pappdeckelrolle eingepackten Pergamentes, dessen Wortlaut 
lateinisch war. Ich hatte die Mitteilung von dieser Zeremonie 
lithographieren lassen und sandte sie post festum, also nach der 
Promotion, an alle Bekannten und vor allem an den Grafen. Als er 
nicht antwortete, rief ich ihn in seiner kleinen Fabrik in Floridsdorf 
an, wo er sich mit der Konstruktion seines neuesten Girakters 
beschäftigte. Er sagte mir in kurzen Worten, er hätte mir bereits 
geschrieben und für meine Mitteilung gedankt, und er würde sich 
natürlich freuen, den Sohn seines alten Freundes gelegentlich 
wiederzusehen. Der auf diese Weise von ihm angekündigte Brief 
hat mich aber nie erreicht, ich weiß nicht, ob aus Versehen der Post 
oder weil er nicht geschrieben wurde. Jedenfalls war der erste 
Knoten geschlungen, ich wartete einige Tage ab, dann fuhr ich in 
die Fabrik hinaus, wo ich den Grafen, etwas gealtert, aber noch 
schön in seiner Art, klein, braungebrannt, mit weißem Schnurrbart 
und buschigem Haupthaar, schlank, sehnig und lebhaft antraf. Er 
trat zu mir heran, in einen oft gewaschenen, sauberen, hellblauen 
Kittel gekleidet, irgend einen kleinen kantigen Stahlgegenstand in 
den Fingern, den er dauernd liebkoste. Er zeigte mir die 
bescheidene Fabrik und in einem Schuppen, den er Hangar nannte, 
führte er mir auch die früheren Modelle seines Flugzeuges vor. Das 
neueste Modell verbarg er meinen Blicken, er hatte wohl den 
Aberglauben, daß kein fremder Blick das Wunderwerk der Technik 
in unfertigem Zustand streifen dürfe. 

Was lag mir an dem Girakter? Selbst wenn dieser mich in 
einem kühnen Flug von dem staubigen, rußigen, lärmenden 
Floridsdorf zu den unberührten, schneeweißen, schweigenden 
Felsenwüsteneien des Mondes hätte hinauftragen können, für 
mich hätte er nicht konstruiert zu werden brauchen. Der Graf 
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verabschiedete sich dann und war etwas erstaunt, als ich ihn an 
der Schwelle noch zurückhielt, um nach seiner Tochter zu fragen. 
»Ach, Alexandra«, sagte er, sich über den Schnurrbart streichend 
und mit einem blütenweißen Taschentuch seine mahagonifarbene 
Haut betupfend, »es geht der Komteß wie immer! Wenn Sie einmal 
Zeit haben, kommen Sie oder, noch besser, geben Sie mir Ihre 
Adresse, sie kann Ihnen schreiben!« Ich entsann mich des 
nebelhaften Briefes, den er mir geschrieben haben wollte, und 
sagte, ich würde ihr telephonieren. »Jaja«, murmelte er, in 
Gedanken schon bei seiner Arbeit. 

Aber im Telephonverzeichnis stand sein Name bloß im 
Zusammenhang mit der Fabrik. Ich mußte also den ersten Besuch 
auf eigene Gefahr wagen. Würde ich sie nach sovielen Jahren noch 
wiedererkennen? Und sie mich? Die Adresse war leicht aus dem 
Wiener Adreßbuche zu ersehen, denn es gab nicht viele Träger 
dieses Namens. Ich ging zuerst einmal vormittags an dem Hause 
vorbei. Ich sah ein in ganz guter Gegend gelegenes, vierstöckiges 
Gebäude, nicht gerade eine Mietskaserne, aber auch nichts 
besonders Vornehmes, obgleich es in jeder Etage einen ziemlich 
breiten Balkon gab. In der Straße stand, das grelle dünne 
Herbstgrün durch Straßenstaub angesilbert, eine Doppelreihe von 
Bäumen, Platanen glaube ich, in deren Zweigen eine Unmenge von 
Spatzen ein gewaltiges Geschrei erhob. Auch schien es mir, als ob 
die Spatzen besonders oft zu dem Balkon im vierten Stockwerk, 
der von einer weiß und rosa gestreiften Leinenmarquise überdeckt 
war, emporflatterten. 

Das Herz schlug mir schwer in der Brust bei dem Gedanken 
an sie. Ich hatte zum erstenmal Angst, ich könne von einem 
Menschen ungehört und ungesehen zurückgewiesen werden, oder 
man könne mich mit leeren Augen ansehen. (Wie genau entsann 
ich mich noch des Blickes, den sie mir zugeworfen hatte, als ich die 
armseligen Stopfen an den Strümpfen, ohne es zu wollen, 
entdeckt hatte!) Mußte sie mich nicht schon längst vergessen 
haben? Was war ich ihr? Wir hatten uns doch nur eine Viertelstunde 
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lang gesehen. Aber ich faßte bald Mut, ich sagte mir, sie sei immer 
noch gelähmt, sie sei nicht reich, (kein Telephon in der Wohnung), 
sie sei unverheiratet, (in den Worten ihres Vaters lag etwas von der 
Geringschätzung, die jung gebliebene, unverwüstliche Väter für 
unverheiratete alternde Töchter haben), und ich sei mehr 
geworden, als ich damals gewesen, sie aber nur dasselbe 
geblieben: schön, adelig, gelähmt. 

8. 

Die Wohnung des Grafen v. W. befand sich tatsächlich im 
vierten Stockwerk. Ich kam zum erstenmal an einem 
Donnerstagabend, Ende September. Geöffnet wurde mir von 
einem ältlichen, mürrisch aussehenden Mann mit verkniffenem 
Mund und weißen Bartkoteletten, steifem, etwas vergilbten 
Stehkragen und mit vielen Messingknöpfen an der schwarz und 
blau gestreiften Dienerweste. Das große, hohe, mit grünen 
Tapeten ausgeschlagene Vorzimmer hatte als Einrichtung nur eine 
kleine Wandgarderobe, an der drei oder vier Damenmäntel hingen, 
im Schirmständer befanden sich einige Schirme aus Seide mit 
schön geschnitzten Griffen. Auf dem kleinen rechteckigen 
Spiegeltischchen, das zur Garderobe gehörte, befand sich eine 
blank geputzte, aber recht dünne, in Ornamenten gepreßte 
Silberschale mit zahlreichen Visitenkarten. Die Türen zu allen 
anliegenden Räumen standen offen, und der Luftzug war so stark, 
daß ich es vorzog, die Tür hinter mir zu schließen. In einem 
Nebenraume sah ich eine alte, hochgewachsene Frau mit einem 
schwarzen Silberkasten beschäftigt, aus dessen zahlreichen 
Fächern sie, ohne sich um den Gast zu kümmern, Silberlöffel oder 
dergleichen hervorholte. Auf dem dünnen grünen Läufer des 
Vorzimmers lagen einige Seidenpapiere von der Art, wie man sie 
zum Einwickeln von Blumensträußen verwendet. Der Diener, der 
sie vielleicht erst jetzt bemerkte, bückte sich, die Nase noch 
mürrischer verziehend, mühsam nach ihnen, ballte sie dann 
zusammen und steckte sie in die Tasche. Aus den vorderen 
Räumen der Wohnung drang Gelächter und einige helle Stimmen 
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klangen lustig durcheinander. Sonderbarerweise war mir eben die 
Beschließerin beim Silberkasten bekannt vorgekommen, aber ich 
wußte nicht, wo ich sie hintun sollte. Mein fast unfehlbares 
Gedächtnis versagte. Ich reichte dem Diener meine Karte, die er, 
ohne ein Wort zu sagen, in das Nebenzimmer trug, sie der 
Beschließerin zeigte, um sie dann vorne zu präsentieren. 

Sehr bald darauf brach das Lachen und das zwitschernde 
Geplauder ab, und dafür drang, für einen Augenblick nur, das 
dumpfe Dröhnen der Straße herauf. Das Haus ging auf die 
sogenannte ›Lastenstraße‹ hinaus, die dem höchst vornehmen Ring 
parallel läuft und besonders für die schweren, lärmenden 
Fuhrwerke bestimmt ist. 

Der Diener kam sehr bald zurück, legte die Karte in das 
Silberschälchen und verbeugte sich vor mir. Hieß das, daß ich 
gehen sollte? Er lächelte jetzt etwas devot, seine dünnen Lippen 
auseinanderziehend. Hieß das, ich solle ihm ein Trinkgeld geben? 
Ich hatte natürlich in Erinnerung, daß Antrittsvisiten in Häusern, die 
auf Form halten, nicht anders verlaufen und daß man in solchen 
Fällen den Dienstpersonen kein Trinkgeld verabreicht. Ich nickte 
ihm also freundlich zu und ging. Die Beschließerin stand jetzt in 
ihrer Tür, in gemessener, vornehmer Haltung, ohne eine Miene 
ihres mehr von Sorgen gezeichneten, als abweisenden Gesichtes 
zu verziehen. Sie lächelte nicht. Ich ging. Auf der Treppe besann ich 
mich. Ich erkannte die alte Frau wieder. Es war die Gräfin, die ich 
doch vor Jahren bei meinem Vater gesehen hatte und deren 
Stimme mir hätte bekannt sein müssen. Warum hatte sie kein Wort 
gesprochen? Mein Benehmen machte meiner Menschenkenntnis 
keine Ehre. Ich entschloß mich, sofort umzukehren. 
Merkwürdigerweise stand das Entrée bereits offen, so daß mir der 
beschämende Augenblick erspart war, in dem ich nochmals hätte 
klingeln müssen. Die alte Dame war an ihrer Arbeit. Sie nahm 
meine Entschuldigung, ohne sich stören zu lassen, mit dem zarten 
Charme entgegen, den alte, etwas resignierte Menschen von 
gutem Herzen selten verbergen können. Sie wußte, wer ich war, 
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und als sie hörte, daß ich schon seit langem in Wien wohnte, gab 
sie ihrer Verwunderung darüber Ausdruck, daß ich sie noch nicht 
früher aufgesucht hatte. Sie entsann sich meines Vaters. Sie sprach 
leise zu mir. Sie forderte mich aber auch jetzt nicht auf zu bleiben, 
es war ein Festtag, vielleicht der Geburtstag ihrer Tochter. Aber sie 
ließ mich nicht fortgehen, ohne, mich dringend für bald, für sehr 
bald einzuladen. Wahrscheinlich hatte ihre Tochter nicht an jedem 
Tag so viele Menschen um sich. Es schien mir übrigens, als ob auch 
nicht jeden Nachmittag Schokolade gekocht und Schlagsahne 
vorbereitet würde, und als ob die goldgeränderten Tassen, die 
vergoldeten Löffelchen nur an seltenen Festtagen ans Tageslicht 
kämen. 

Ich ließ mit großer, aber doch freudiger Ungeduld noch 
einige Tage vergehen, es war Montag, als ich das Haus wieder 
aufsuchte. Der Diener, den die Gräfin Thodór, (mit der Betonung 
auf der letzten Silbe), gerufen hatte, öffnete mir und führte mich 
sofort zu der Komtesse. Ich hatte gefürchtet, ihr Anblick würde 
wie ein Blitz einschlagen in mir, so wie es vor so vielen Jahren der 
Fall gewesen war. Aber es war nicht so. Ich sah, von schimpfenden 
und mit den Flügeln schlagenden, staubfarbenen Spatzen umringt, 
eine etwas üppige, blasse Gestalt, halb sitzend, halb liegend, auf 
dem Balkon in einem Liegestuhl mit aufgerichteter Lehne aus 
Rohrgeflecht, den bei aller Mädchenhaftigkeit etwas zu starken 
Oberkörper in einer schneeweißen Batistbluse, die Hände 
beschäftigt, die Spatzen abzuwehren, die an ihren bezaubernden, 
fein zugespitzten rosaroten Fingern pickten, obwohl doch keine 
Bröselchen von ihnen gehalten wurden. Die Stirn war hoch, das 
rostfarbene Haar war überreich, war aber mit solcher Kühnheit 
nach rückwärts gestrichen, daß die kleinen, aber etwas 
abstehenden Ohren frei blieben. Ihre Taille war ungewöhnlich 
dünn, ein hoher, hellgrüner Ledergürtel umspannte sie eng wie bei 
einem halbwüchsigen Mädchen. Alles andere war von einer etwas 
abgenutzten, schottischen, rosa und chromgelb karierten 
Reisedecke verhüllt. In den Falten dieser Decke mußten noch 
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Brotkrümel liegen. Plötzlich zog das adelige Fräulein die Knie mit 
solchem Schwung an sich, daß die Brotkrümelchen hoch 
emporsausten, um von den Spatzen, (die dieses Spiel sicherlich 
kannten), im Fluge aufgefangen zu werden. Jetzt streckte sie sich 
mit einem trägen Seufzer, den sie vielleicht lieber unterdrückt 
hätte, wieder aus, mit den Händen den Körper entlang streifend. 
Sie bot mir einen Stuhl an, sah mir mit ihren sehr großen, eher 
blauen als grünen, scharfen und klaren Augen, halb fordernd, halb 
stolz und unnahbar ins Gesicht. Jetzt erst glich sie der Alexandra 
von einst. 

9. 

Ich wußte, daß es zu den schwierigsten, (und doch wie 
nutzlosen) Aufgaben gehört, die unverschämt frechen und 
zugleich scheuen Spatzen zu zähmen. Welche ungeheure Geduld 
mußte Alexandra aufgebracht haben! Welchen Wert hatte wohl 
ihre Zeit? 

Ich sah fast nie Bücher oder Handarbeiten, dafür aber immer 
Zeitungen in ihrer Hand, und ich merkte bald, daß es ihr an einer 
gewissen, nicht gerade banalen Bildung nicht fehlte. Mühelos 
beherrschte sie das Französische, das Englische und bis zu einem 
gewissen Grad das Italienische. Mit dem Diener, der aus dem Elsaß 
stammte, wo entfernte Verwandte von ihr ausgedehnte 
Besitzungen hatten, sprach sie französisch. Ich verstand fast nichts 
davon. Wußte sie es, wußte sie es nicht? War es Absicht, daß sie 
auch mich an diesem Abend französisch ansprach, und mich 
zwang, ihr stockend meine Unkenntnis einzugestehen? 

Sie war an allem interessiert, aber so gleichmäßig an allem, 
daß ich bald einsah, sie interessierte sich nicht im geringsten für 
etwas, das ich und nur ich ihr hätte mitteilen können. Ab und zu 
traf ich sie mit dem Rosenkranz um das schmale Handgelenk an. 
Sie trug es wie eine zu lange Perlenhalskette, die man auch als 
Bracelet benutzt. Sie reichte mir die Hand zum Kuß. Oder den 
Rosenkranz? Ich wußte nicht, wollte sie, daß ich die nach Ambra 



 337

duftenden, etwas matt gewordenen Elfenbeinkugeln küsse statt 
ihrer Hand? Auch an ihrer herrlichen Brust funkelte ein kleines 
goldenes Kreuzchen, das ab und zu in dem faltenreichen Jabot 
verschwand. War sie also sehr fromm? Oder gehörte dies zu der 
Denkungsweise ihrer Kreise? Vielleicht half es mir, wenn ich dies 
ergründete, vielleicht kam ich ihr näher, wenn ich hier 
nachzufolgen versuchte und etwas von meinen glaubenlosen 
Philosophien opferte oder wenigstens abänderte! Wie gerne hätte 
ich etwas gemeinsam mit ihr gehabt! Mir blieb nichts als Geduld. 
Denn bei aller List ließ sie sich nie auf ein ernstes Gespräch über 
ihren Glauben ein. Nicht mit einem Blick, einem Zittern der Stimme 
gab sie sich mir hin. Aber deshalb umfaßte ich sie noch sanfter und 
tiefer mit meinen Gedanken. Zufällig hatte ich sie an einem 
Sonntag bei der kleinen Kapelle vorfahren gesehen, die in einem 
der inneren Höfe der ›Burg‹ steht, und wo manchmal von den 
Hofmusikern und den berühmten Wiener Sängerknaben große 
Messen mit Chören und vollem Orchester zelebriert werden. Ich 
sah, wie sie schwerfällig aus einem einspännigen Mietswagen 
stieg, von ihrer Mutter begleitet. Sie wollte nicht von ihr gestützt 
werden. Sie ging zum Portale, ich glaube, sie hinkte etwas, nicht 
viel. Der alte Diener, der mit dem Meßbuch in der Hand vom Bocke 
herabturnte, hinkte viel mehr als sie, kam es mir vor, als wolle er 
zeigen, daß ihm der Kirchenbesuch eine Mühe und Plage bedeute. 

Ich hütete mich wohl, eine Anspielung auf das Gebrechen zu 
machen. Ich hatte unendliche Geduld mit dem armen geliebten 
Geschöpf, und doch war es noch zu wenig Geduld für sie! 

Bei Karla hatte ich Geduld gelernt, aber von Karla hatte ich 
etwas gewollt, ich hatte sie besitzen, genießend mich ihrer 
bemächtigen wollen auf immer. Bei Alexandra aber wollte ich nur 
bleiben, ihr etwas hartes, alpengrünes Auge auf mich gerichtet 
sehen mit träge funkelndem Glanz. Wenn ich kam, hörte ich sie 
manchmal in dem großen, mit altmodischen und schlecht 
zueinander passenden Möbelstücken ausgestatteten 
›Besuchssalon‹ umherhinken, ich wartete, bis sie sich schön 
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zurecht gesetzt hatte, ich ließ es mir gefallen, daß sie mich dann 
ironisch fragte, was ich denn so lange im Vorzimmer, im Gang 
getan habe? Vielleicht hätte ich in der Schale nach neuen 
Visitenkarten umhergestöbert? Mondäne Neugierde ist niemals 
meine Schwäche gewesen, und solche Geheimnisse waren die 
letzten, hinter die ich zu kommen gedachte. Aber ich verstand sie. 

Manchmal wünschte ich mir, ich wäre blind. Ich dachte, ich 
würde sie dann viel mehr lieben, wenn ich ihre Schwächen nicht 
erkennen müßte. Aber bald unterschied ich das Schwache und das 
Starke nicht mehr in ihr. Ich sagte mir, ich begehre sie nicht, ich 
wolle sie als Bruder mit Innigkeit, aber ohne Sinnlichkeit lieben, 
ohne sie zu stören. 

Aber dies war unmöglich, meine Liebe war tätig, auch gegen 
meine gute Absicht, sie mußte etwas ändern, sie wollte handeln. 

Ich konnte mir zum Beispiel nicht vorstellen, daß ihre Apathie 
ganz echt war. Denn ich konnte ihr erzählen, was ich wollte, ich 
konnte keine Farbe auf ihre wachsbleichen Wangen zaubern, kein 
wärmeres Licht in ihr smaragdfarbenes Auge. Und das einzige Mal, 
wo ich sie weinen gesehen habe oder Tränen vergießen, war, als 
sie bis zu Tränen gähnte. Ich hatte von der Gefahr kriegerischer 
Verwicklungen gesprochen, die mir der gute Wharf von Tag zu Tag 
düsterer an die Wand malte. »Armer, guter Österreich!« 

Oft bot ich Alexandra Bücher an, unglücklicherweise kannte 
sie alle bereits, obgleich sie eben erst die Presse verlassen hatten. 
(Offenbar genügten ihr die Notizen in der Zeitung. Sie kannte die 
Werke nicht und wußte doch, wo und wie sehr sie mißlungen 
waren.) Ich brachte ihr den schönsten, erlesensten Blumenstrauß, 
in der Hoffnung, sie zu erfreuen. Am nächsten Tage roch es im 
Salon durchdringend nach Verveine, die Blumen hatten kein 
Wasser und machten den Eindruck, als habe man sie angebrannt. 
Alexandra hatte sie mit Parfüm begossen. 

Sie sprach bisweilen in wunderbar geformten Sätzen, als 
hätte sie alles auswendig gelernt. Darin erinnerte sie mich an Karl 
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oder an meine Mutter. Aber meine Mutter war ja nichts als Güte 
und Wohlwollen. Alexandra aber konnte von niemandem etwas 
Gutes berichten hören, man durfte in ihrer Gegenwart an keinem 
ein gutes Haar lassen. Sie selbst konnte es leider auch nicht, denn 
sie sagte, sie sei nicht mit Blindheit geschlagen, sondern mit 
sehenden Augen! Von ihrem Vater wußte sie nur, daß er sich 
aussichtslosen Experimenten ergeben hatte, welche die letzten 
Reste des Vermögens verschlungen hatten. Er habe sich sogar an 
einer Summe vergriffen, die der Exzellenzherr im Elsaß für ihre, 
Alexandras Spezialbehandlung ausgesetzt habe. 

Ich unterbrach Alexandra, (was sie haßte) und fragte 
aufstehend und hastig zu ihr tretend, das Gesicht von heißer Röte 
übergössen, ob denn noch jetzt eine besondere Behandlung 
möglich sei. Sie stieß mich mit beiden Händen zurück, als nähere 
ich mich ihr mit brennenden Kleidern! Das furchtbare Thema war 
angeschlagen, ich konnte nichts Besseres tun, als schleunigst zu 
gehen. Als ich im Vorzimmer war, erhob sich Alexandra und hinkte 
im Zimmer umher, mit ihren hohen Absätzen absichtlich lärmend; 
immer je ein lautes Auftreten und ein ganz leises, wie es nur 
Krüppel, Einbeinige zustande bringen! Und sie tat, als ob sie weine! 
Wozu? Um sich an mir zu rächen, damit ich mehr mit ihr und an ihr 
leiden solle! 

Aber am nächsten Abend war sie voll unbeschreiblicher 
Zartheit und Tochterliebe für den alten Vater, der dieses Trostes 
wohl bedurfte, denn sein Girakter, von dem er sich vermaß, er 
wolle mit ihm aus einem Lichthof aufsteigen und ebenda auch 
nach einem großen Flug wieder landen, erfüllte die einfachsten 
Bedingungen des Aero‐Klubs nicht, und eine große Subvention 
ging dem Erfinder verloren. 

An einem der folgenden Besuche begann ich von meinem 
Vater zu sprechen. Vielleicht hätte ich, ohne ihn, den ich immer 
noch liebte und immer lieben werde, zu verraten, doch einige 
seiner winzigen Schwächen preisgegeben, um mich ja nicht über 
Alexandra als die Tochter eines sicherlich etwas eitlen und 
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fanatischen, in seiner Erfindertätigkeit skrupellosen Vaters zu 
erheben. Aber kaum daß ich das erste Wort hatte fallen lassen, als 
sich das Gesicht der Geliebten in furchtbarer Wut verzerrte. Als ich 
aber schon eine geraume Zeit erstaunt innehielt, schleuderte sie 
mir die furchtbaren Worte entgegen: »Schweigen Sie! Ihr Vater? 
Vor den Leuten hinknien, ihnen die schmutzigen Füße küssen, sie 
mit Lügen hinhalten – und davon groß leben, schämen Sie sich 
denn nicht für ihn?« Die alte gute Gräfin erhob sich und winkte mir, 
ihr zu folgen. Ich erfuhr, daß das Versprechen (?) meines Vaters, er 
werde Alexandra von ihrem Gebrechen befreien, mit die Ursache 
ihrer Verbitterung, ihrer Friedlosigkeit, ihrer Einsamkeit, ihres 
Mißtrauens sei und daher auch die Ursache ihrer Ehelosigkeit. 
Daran hatte der federleichte Schwärmer mit den begnadeten 
Händen nicht gedacht! Ich entsann mich bloß, daß er in seiner 
Güte, weil er eben überall Freude um sich sehen wollte, gesagt 
hatte, er hoffe, ein zweites Paar Schuhe werde bei der kleinen 
Komtesse nicht mehr nötig sein, die Zeit könne Wunder wirken. 

Es hatte keinen Sinn dies aufzuklären. Ich nahm die Schuld 
des Unvergeßlichen mit Fassung auf mich. Aber jetzt zeigte sich 
Alexandra großmütig, sie ließ mich nach ein paar Tagen zu sich 
bitten und zwar durch Wharf, der manchmal zu ihrem Vater kam. 
Sie reichte mir zum Empfang beide Hände, sie hatte sogar 
aufstehen wollen, um mir entgegenzugehen, dann ließ sie mich auf 
ihr Sofa niedersetzen, streifte mit ihren Knien meine Hüfte und 
sprach mir etwas wie Trost zu, im Glauben, ich sei viel 
unglücklicher als sie! Dann stand sie auf, ging mit mir zum Balkon, 
wo ein paar Spatzen laut schilpernd bettelten, sie wandte ihr 
Gesicht dem kalten Wind entgegen und den Schneeflocken, die an 
ihren dünnen, aber herrlich gezeichneten Augenbrauen und den 
langen, dichten, weidenrutenartig geschwungenen Wimpern 
schmolzen, sie griff mir mit ihrer kleinen warmen Hand in die 
Taschen, um von hier Brosamen hervorzuholen, sie wußte, daß ich 
wie so mancher andere ab und zu ein Stück Brot oder Biskuit in der 
Tasche trug. 
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An diesem Abend zeigte sie mir das Buch, in dem sie zu 
dieser Zeit am meisten las, den Jahresalmanach des Hochadels, die 
Genealogie der reichsunmittelbaren Häuser. Sie sagte, ich solle sie 
nicht für hochmütig halten, aber sie habe die Pflicht, das an 
adeliger Tradition weiterzugeben, was sie von ihren Ahnen 
empfangen habe. Dreißig Generationen stolzer, sich und andere 
beherrschender Menschen gingen nicht spurlos vorbei an einem 
Menschen. Ich sei vielleicht etwas geworden, und ich würde noch 
viel höher steigen, (Wharf hatte ihrem Vater gegenüber 
übertrieben viel Lob gesungen von meinen kleinen Arbeiten und 
Plänen), aber sie wollte nur bleiben was sie sei. (Also niemals die 
Meine.) Sie zählte auf, was ihr versagt sei, leichter Sinn, Geld, 
Glück! (Und eben erst war sie die Glückliche, ich der Unglückliche 
gewesen.) Sie könne bettelarm leben, auch in der Ehe, aber sie 
werde niemals unter ihrem Stande heiraten. Sie zeigte mir ihre 
schönen Hände, die nicht einen einzigen Ring trugen. Ich wußte, 
sie liebte schöne Steine, besonders Diamanten, aber ich konnte ihr 
keinen schenken, sie konnte nichts derart von mir annehmen. 
»Aber das ist es nicht allein«, sagte sie, sich unmerklich an mich 
schmiegend, (es war kalt, und sie konnte sich doch nicht trennen 
von dem unzufriedenen, flügelschlagenden, 
schnabelaufsperrenden, fast menschlich jammernden Getier, das 
recht sehr hungerte in diesem schneereichen Winter), »ich habe 
noch einen anderen Adel, der kommt von oben und heißt Leiden. 
Verstehst du das?« Ich antwortete nicht, zog sie in das Zimmer 
zurück und ging. Es war das erste Du zwischen uns und zugleich 
das letzte auf lange Zeit. 

10. 

Obwohl doch alles anders geworden war, als ich geglaubt 
hatte, war es immer noch besser als zur Zeit der Blüten und der 
Schönen, denn ich wußte, für wen ich lebte. Es hätte immer so 
bleiben können, wollte ich doch nicht anders als wie ein Bruder für 
sie sein. Sie erschlaffte zwar bald wieder, ihre Gleichgültigkeit war 
zu tief eingefressen, ihr Anteil an allem Freien, Frohen und 
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Kommenden war eben leider zu klein, aber ich fügte mich in alles 
und hätte mich in noch ganz andere Dinge gefügt. Schwer war mir, 
eine gewisse Schadenfreude an ihr zu ertragen. Ich habe diese 
Empfindung zuerst an ihr gesehen, ich kannte sie früher nicht. Wie 
höhnisch und selbstzufrieden konnte sie lachen, wenn ich zufällig 
einmal stolperte! Das war die Folge ihres unverdienten Leides. Ich 
mußte sie entschuldigen, und doch tat gerade das mir sehr weh. 

11. 

Im Anfang erschien mir so manches an ihr wie pure Trägheit, 
Indolenz, nachher enthüllte es sich als Bitterkeit. Ich sah sie jetzt 
sehr oft und aus nächster Nähe an und begriff, daß sie sich im 
Grunde nicht verändert hatte seit dem Tage, wo sie mir diesen 
merkwürdigen, düster flammenden Blick im Atelier meines Vaters 
zugeworfen hatte, und doch, was hatte sich inzwischen mit uns 
beiden ereignet! Sie hatte ihre Erziehung standesgemäß im sacré 
cœur erhalten. Kam ihre Frömmigkeit von dieser geistlichen und 
zugleich aristokratischen Atmosphäre, wie sie in diesem exklusiven 
Institut herrschen sollte? Noch jetzt hielt sie alle Fasttage, freitags 
gab es im Hause kein Fleisch, jeden Monat fastete sie vor dem 
Empfang der hl. Sakramente, und der Beichtvater schien der 
einzige, der sich ihres und ihrer Mutter völligen Vertrauens rühmen 
konnte. Ich konnte doch nicht eifersüchtig sein auf den Himmel, 
den sie, nur hierin demütig, anbetete, und auf den Priester, der ihr 
die bittere Last auf ihrer Seele zu erleichtern hatte, und doch 
empörte mich ihr angeblich so inniger und seligmachender Glaube! 
Ich sprach einmal von der Absurdität des Menschen, der dem 
Himmel für die Leiden dankt, die dieser auf uns arme schwache 
Kreatur ›nach unerforschlichem Ratschluß‹ heraufbeschworen hat. 
Sie antwortete nicht oder nur durch ein eisiges ironisches Lächeln 
des Hochmutes und traf mich damit tiefer, als sie es durch eine 
wütende Entgegnung vermocht hätte. 

Ich ließ natürlich von solchen Reden ab, und zwar auf immer. 
Mochte sie ihr geistiges Heil finden, wo immer. Aber ihr leibliches? 
Die matte Alabasterfarbe ihres Gesichtes, die vorzeitige Üppigkeit 
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ihres Körpers waren nur die Folgen ihrer verkehrten Lebensweise. 
Sie hätte auch ohne den Ruf eines Heilands: Lazarus, stehe auf und 
wandle! sich erheben und aus ihrer von Spatzen, Zeitungen und 
Frömmelei belebten Existenz im vierten Stock eines Zinshauses der 
Lastenstraße in die leibhaftige und trotz allem schöne und 
lebenswerte Welt von 1913 hinausfinden können. Warum hätte sie 
nicht, mit dem notwendigen kunstvollen Schuhwerk versehen, 
Spaziergänge machen, einen leichten Beruf ausüben, ins Theater 
und ins Konzert gehen, vielleicht sogar etwas Sport treiben 
können? Sie weigerte sich, solche Schuhe zu tragen. Sie sagte, sie 
seien zu teuer. Die Mutter aber sandte mir einen Blick: dies war 
nicht wahr. Jedenfalls waren die von der Hand meines Vaters die 
letzten gewesen. Lieber stille liegen und sich in Langeweile und 
ironischer Verzweiflung, immer allein mit sich, verzehren als 
auffallen und sich dem Spott der blöden Masse aussetzen. Was 
sollte später aus ihr werden? Sah denn ihre Mutter nicht, welch 
tristes Alter ihrer armen, schönen, gegen sich selbst wütenden 
Tochter bevorstand? Einmal saßen wir zu dritt, umringt von den 
Spatzen, an die ich mich endlich auch gewöhnt hatte (und sie an 
mich), auf dem Balkon. Ich weiß nicht, war es die Mutter, war es 
die Tochter, (in solchen Augenblicken ähnelten sich ihre 
Stimmen!), es kam die Rede auf die Zukunft, und mit ruhigem 
Zynismus sagte eine von beiden: »Wenn Papa stirbt«, (auch die 
Gräfin nannte ihren Mann Papa), »gehen wir in einen kleinen 
adeligen Retiro, für alles ist gesorgt! Man bringt ihn uns sicherlich 
einmal mit gebrochenem Genick durch die Rettungsgesellschaft, er 
kommt lang und breit als verkanntes Genie in die Zeitung. Er läßt 
uns als Bettler zurück, aber unsere Zukunft ist gesichert ohne ihn!« 
Später deutete mir Alexandra etwas von ihren 
Familienverhältnissen an. Der Vater hatte keinen Sinn für Geld, 
oder vielmehr, er hatte in seinem technischen Fanatismus, seinem 
Erfindungswahn nur seine Maschine im Auge, in welcher seine 
Angehörigen nichts als ein raffiniertes Selbstmordinstrument 
sahen; es könne nur den Aufstieg in den Himmel bewerkstelligen, 
höhnten sie beide. Die Mutter hatte daher rechtzeitig Geld beiseite 
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gelegt, Krone auf Krone, eine mäßige Summe, um sich nach dem 
Heimgang des Gatten mit ihrer Tochter ein standesgemäßes Leben 
und Sterben zu sichern. 

Aber war denn der Vater, dieser etwas zum Lügen und 
Flunkern geneigte, aber charmante, joviale, phantasievolle, im 
Technischen geniale und auch sonst noch begabte Kavalier die 
Ursache all des trägen Jammers? Nein, die Mutter war es. Sie 
stammte aus einer zwar reichsunmittelbaren, aber stark 
degenerierten Familie, in welcher solche Lähmungen wie die der 
Tochter häufig waren. Alexandras Großmutter hatte sie gehabt 
und andere Verwandte auch. Trotzdem die Gräfin dies wußte, 
hatte sie in einer unbezähmbaren Leidenschaft den Grafen 
geheiratet. Das Glück muß aber kurz, die Reue lang gewesen sein. 
Deshalb war Alexandra das einzige Kind geblieben. Deshalb suchte 
der Graf seine Freuden und Leiden in seiner Fabrik, nicht daheim. 
Was hätte ich dazu sagen können? Ich schwieg, ich wurde nicht 
ritterlicher und zärtlicher als bisher, ich wollte auch nicht den 
leisesten Anschein des Mitleidens erwecken und so gewann ich, 
vielleicht als erster Mensch außer der Mutter und dem Priester, ihr 
Vertrauen. 

Ja, sie gestand mir sogar manches, was sie beiden 
verschwieg, zum Beispiel, daß der Balkon nicht nur der 
Spatzenwelt wegen ihr Lieblingsaufenthalt sei, er locke sie viel 
stärker noch durch seine Höhe, durch den Abgrund vor ihr, es reize 
sie oft bis zur Atemlosigkeit, zu wütendem aber süßem 
Herzklopfen, sich mit geschlossenen Augen hinabzustürzen, aber 
so, daß sie zwar tot, aber nicht verstümmelt unten anlange. Sie 
beschrieb mir mit unnatürlicher Ruhe, wie sie sich alles ausgedacht 
hatte, (Schutz des Gesichtes durch Tücher usw.). Sie hatte 
probeweise Zeitungen hinabgeworfen, ausgebreitete Blätter und 
zusammengeballte. Es durchlief mich mit furchtbarem Schauder. 
Ich zeigte aber nichts davon, sondern tat, als verstände ich das, 
was ich doch nie und nimmer verstehen konnte! 
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Ich brachte in unsere Unterhaltung einige ganz feine 
Schlingen an, nicht um Alexandra zu fangen, sondern um sie zu 
befreien, auch von sich, um sie zu lösen! Ich sprach von dem 
Hofball, den sie besuchen könne. Entsprechend ihrer Ahnenzahl 
würde sie gleich nach den Adelstöchtern der mediatisierten Häuser 
figurieren, und ihre Freundinnen würden sich blau und grün 
ärgern, weil sie, Alexandra, lange vor ihnen in der Reihe den 
Hofknicks absolvieren würde, vor unserem Monarchen und der 
Erzherzogin, welche die Stelle der verstorbenen Kaiserin vertrat. 
Alexandra strahlte. Ich sprach von weiten Reisen, ich deutete an, 
ich könne vielleicht viel Geld erwerben, ich sprach von gefährlichen 
Jagden auf Großwild in fremden Ländern, in den Tropen, denn ich 
wußte, Alexandra hatte Mut, Durst nach Reisen, Abenteuern, 
Sensationen. Ich ließ uns als Bruder und Schwester, beide von 
oben bis unten in Khaki gekleidet, von einer gewaltigen Horde 
schweißtriefender Schwarzer begleitet, Expeditionen ins Innere 
Afrikas unternehmen, an den schilfigen Ufern noch unentdeckter 
Seen auf seltenes Sumpfgeflügel jagen, mit schweren Gewehren, 
die sonst nur Männer handhaben konnten, auf Nilpferde und 
andere gigantische Bestien schießen. »Aber ich hinke doch!« warf 
sie ein, nach langem Schweigen, während dessen alle möglichen 
Gefühle auf ihrem Gesicht gegeistert hatten. Ich schüttelte 
lächelnd den Kopf. 

Ich war glücklich, wiederhole ich, mitten in ihrem und 
meinem Unglück, (denn ich teilte bereits ihr Leben wie nie das 
eines Menschen vorher), denn ich sah, daß sie den Namen ihres 
Gebrechens endlich aussprechen konnte, daß sie ihm in ihrem 
Geist herzhaft gegenüberstand, daß sie sich nicht mehr vor ihm 
versteckte in Hohn, Ironie, Schadenfreude und Neid. Sie begann 
sich etwas zu verändern, sie nahm ab, ihre blendende Schönheit 
vertiefte sich, das berauschend Weibliche trat etwas zurück, und 
ein Mensch mit seinen Leiden, seinen Leidenschaften, seinem 
Widerspruch trat scheu hervor. Begann sie zu leben – mit mir? 
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12. 

Maxi war nicht in Wien und fehlte mir. Die Briefe von meinen 
Lieben las und beantwortete ich mit größerem Eifer als früher. Die 
Briefe stammten zum größten Teil von Anninka, die sich jetzt nur 
noch als Schwester Anna unterzeichnete. Meine Mutter schrieb 
kurz und klar, Marthy einmal lang, einmal knapp, aber immer 
unklar, die Worte wiederholten sich in Sätzen ohne Anfang und 
Ende, und die Zahl der Buchstaben in den Worten stimmte nie. 
Postillion schrieb nicht, aber er zeichnete mit bunten Stiften 
kühne, aber nicht immer einfach zu deutende Pastelle auf die 
Briefbogen. Er war bezaubernd schelmisch wie immer, hieß es bei 
Anna, er war recht hübsch, wenn auch nicht schön, und vor allem 
prachtvoll gerade gewachsen. (Ich entsann mich lächelnd der 
Bemühungen Marthys, die ihm die Gliedmaßen unter Ach und Weh 
gerade gezogen hatte.) Er schien über sein Alter klug, war aber 
natürlich nicht immer leicht zu erziehen. Fehlte ihm der Vater? Aber 
eine Anna konnte sicherlich selbst einen Vater wie den unseren 
fast ersetzen. Auch Marthy war als Erzieherin in praktischen 
Dingen nicht schlecht, und meine Mutter war unzweifelhaft immer 
die herrlichste Erzieherin gewesen. 

Und doch zeigte das kleine Menschenkind seltsame 
Eigenschaften. Postillion hatte sich mit den Besuchern des 
Mittagstisches abgefunden, das heißt, er hatte sich an sie 
gewöhnt. Er durfte nicht ins Speisezimmer, solange ein Gast da 
war, es war nicht gut für ein Kind, wenn es von Hand zu Hand ging, 
wenn jeder ihm schmeichelte und Leckerbissen reichte. Aber wie 
kam es, daß er sich an den im Korridor aufgehängten Sachen der 
Gäste zu schaffen machte, der kleine Hallodri? Er brachte es auf 
mehr oder weniger raffinierte Weise zustande, – (im Anfang riß er 
die Mäntel herab, später nicht mehr), sich etwas anzueignen, das 
ihn reizte, zum Beispiel die Knöpfe. Er hatte keine Schere, sie 
abzuschneiden. Erfinderisch drehte er so lange an ihnen, bis sie 
abgingen. Erst als fast allen Gästen das gleiche Mißgeschick 
widerfahren war, kam man darauf. Die Knöpfe waren nicht 
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aufzufinden. Er war also noch raffinierter, als Anna geglaubt hatte, 
denn er verstand es, seine Beute so trefflich zu verstecken, daß die 
Erwachsenen sie nicht finden konnten. Die vielen Großen 
imponierten ihm offenbar nicht. Er konnte ihnen alles 
abschmeicheln, was er wollte. Wenn Marthy ihm mit Schlägen 
drohte, (meine Mutter hatte gesagt, ich hätte sie dazu gebracht, 
niemals ein Kind zu strafen!), sagte er, die Händchen hinter dem 
Rücken verschränkend und das Kinn emporreckend: »Rührt ihn ja 
nicht an, er beißt!« Oder er seufzte: »Ach Gott, ach Gott, was tun?« 
Aber bereitwillig versprach er Besserung und wiederholte nach 
einer gewissen Zeit den alten Fehler nicht, nur kam er leider auf 
neue Streiche. So trieb er sich in der Küche umher und half der 
Köchin, nämlich Anna. Sie ließ sich von ihm ab und zu etwas 
reichen. Als sie aber bemerkte, daß er aus eigenem mitkochte, ein 
Händchen Salz ins Kompott, eine kleine Menge Zucker in die Suppe 
warf, vertrieb sie ihn aus dem Paradies, – und plötzlich war der 
kleine Knirps trotzdem da, scheinheilig mit einem alten Geduldspiel 
beschäftigt. Er hatte eine Vorliebe für Feuer wie fast alle Kinder, 
und sein Hauptspaß war es, den Gästen im Vorzimmer mit einem 
brennenden Hölzchen für die Zigarette aufzuwarten. Als ihn 
Mutter, Anna und Marthy im Verein abmahnten und ihm drohten, 
sagte er, den Kopf schüttelnd, so daß die Locken flogen: »Sagt mir 
nichts, Kinder! Ich vergesse ja doch alles!« 

Spärlich waren die Nachrichten über meine Mutter. Ich hatte 
fast den Eindruck, daß die Briefschreiber überein gekommen 
waren, daß ich möglichst viel über Postillion und möglichst wenig 
über meine Mutter erfahren sollte. Ich fragte sie. Sie antwortete 
endlich, etwas zärtlicher als sonst, daß sie ihren Frieden gefunden 
habe in einer schweren sozialen Arbeit, die der Welt vonnöten sei; 
sie sei trotz aller Mühe gesund und werde mir bald ›so Gott will‹ 
neue und gute Nachrichten zu senden haben. Ich erwartete also 
einen langen Brief von ihr, aber er ließ auf sich warten. 

Um diese Zeit besann ich mich, daß einer der Lehrer meines 
Vaters, der Professor der orthopädischen Chirurgie, Hermann 
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Laibacher, in Wien lebte und lehrte. Ich erinnerte mich auch der 
Andeutung Alexandras von einer ›Spezialbehandlung‹. Vielleicht 
sollten wir beide nicht verzweifeln an einem guten Ausgang, bevor 
nicht alles versucht worden war. Ich konnte handeln, mich hatte 
das Leben nicht gebrochen, nicht verbittert, ich konnte etwas 
Kühnes wagen, mein bißchen Energie und meinen praktischen 
Sinn, mein Lebenstalent und Geld anwenden. Ich schrieb an den 
Professor. Als er nicht antwortete, rief ich an, bekam ihn aber nie 
an den Apparat. Ich setzte mich mit dem Oberarzt in Verbindung. 
Ohne Erfolg. Ich ließ der altjüngferlichen Dienstperson, die den 
Dienst des Sprechzimmers zu versehen hatte, ein großes 
Geldgeschenk und ein schüchternes Lächeln zukommen. Endlich 
stand ich vor dem alten, sehr zarten, knabenhaft schlanken Mann. 
Er sagte, er hätte nie einen Brief von meiner Hand erhalten. Meines 
Vaters, dessen ich sodann Erwähnung tat, entsann er sich sofort. 
Für Alexandras Fall, den ich nur laienhaft schildern konnte, (daß er 
auf ein Erbübel zurückgehe, hatte er aber sofort erraten), 
interessierte er sich sehr und hielt ihn nicht für aussichtslos. Er gab 
mir eine Nummer der Wiener Medizinischen Wochenschrift , worin 
eine ausführliche Arbeit über solche Fälle stand. Er brauchte die 
Nummer sofort, das heißt am nächsten Tag. Ich verbrachte die 
Nacht damit, sie wortwörtlich abzuschreiben. Die Zeitschrift gab 
ich um sieben Uhr bei Laibacher ab, bevor dieser in die Klinik ging, 
wo er zu operieren pflegte. Ich eilte zu Alexandra. Sie bereitete 
sich für die Kommunion vor, war nicht zu sprechen. Ich ließ die 
Abschrift zurück in den Händen des alten Dieners, der mir jetzt 
besser gesonnen war als am Anfang. Mit der größten 
Überwindung hielt ich mich ab, noch an diesem oder am nächsten 
Tage hinzugehen. Nach vier Tagen erschien ich. Alexandra war wie 
immer. Von dem Aufsatz kein Wort. Ich sah, wie sie die Stirn 
runzelte bei der ersten Anspielung. Aber ich sagte mir, es müsse 
sein. Sie ließ mich ausreden, dann zog sie mich wie oft, wenn sie 
sich durch die Mutter beobachtet fühlte, in das kahle, fast nur mit 
altem Gerumpel (Reitsätteln, Maschinenmodellen, Papiere über 
Papiere) möblierte Arbeitskabinett des Grafen und sagte mir, 
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meinen Blick vermeidend und mit übertriebenem Hinken im 
Zimmer umhergehend, sie habe mit ihrer Mutter und Hochwürden 
alles besprochen. Die Operation sei gefährlich. Es sei Jesu Wille 
nicht, daß man die Last abschüttle, womit er eine elende sündige 
Kreatur gesegnet. Nicht bei den Wundertaten habe Christus so 
sehr seine Göttlichkeit bewährt, als vielmehr am Kreuz, in Demut 
bestehe die Nachfolge Christi, aber nicht in 
Rückenmarksoperationen. Ich hielt alles, was sie jetzt sagte und 
tat, für Theater und Verstellung, sagte aber nichts davon. Sie tat 
dann, als wolle sie mich trösten! Sie riet mir, ich solle meinem guten 
Stern folgen, aber sie ihrem Schicksal überlassen. Meine 
Brüderlichkeit rührte sie bis zu Tränen. (Es war aber eher etwas 
Teuflisches in ihrem gar zu durchsichtigen grünblauen Blick!) Wenn 
sie einen Menschen lieben könnte, sagte sie stehenbleibend, ganz 
nahe an mir, so daß ihr Atem meinen Hals streifte, – (ich war viel 
größer als sie), dann würde sie sich diesem irdischen Bräutigam 
opfern, sich ihm zuliebe, um ihm eine christliche Gattin zu sein, auf 
die chirurgische Schlachtbank schleifen lassen – mit Lebensgefahr! 
(Einer von den vierunddreißig Fällen, die angeführt waren, hatte 
die Operation nicht überstanden.) Ich konnte dies nicht mehr 
ertragen. Ich zwang mich zu einem höflichen Abschied von ihr und 
ihrer Mutter. Glücklicherweise war Max an diesem Tage 
gekommen. 

13. 

Wir trafen uns in meinem Hotelzimmer. Das alte mir 
vertraute Kabinett im Arbeiterviertel hatte ich vor kurzem 
gekündigt. Ich hatte den Eindruck, das würde Alexandra recht sein, 
es hatte aber wie alles, was mich persönlich betraf, nicht den 
geringsten Eindruck auf sie gemacht. Meine Wirtsleute hatten 
meinen Entschluß bedauert. Ein neuer Mieter war nicht schwer zu 
finden, aber sie hatten sich an mich gewöhnt wie ich mich an sie. 
Noch am letzten Abend hatten sie mich zu einer ›Weinreise‹ 
eingeladen, d. h. zum Erproben des heurigen Weines. Wir hatten 
auch von meiner Heimatstadt gesprochen, es sollten wilde Streiks 



 350

dort ausgebrochen sein, die von den gemäßigten Gewerkschaften 
nicht gebilligt und von den staatlichen Gewalten mit allen Mitteln, 
nämlich mit berittenen Gendarmen oder Kavalleristen bekämpft 
wurden. War es, daß mich schon damals Alexandra viel zu sehr 
gefangen hielt, sei es, daß mich das Volk denkmüde machte, mich 
hatten die lang ausgesponnenen Erzählungen etwas gelangweilt. 
Was waren mir Streiks, Gendarmen, Gewerkschaften und 
Unternehmer? 

Mit großem Kummer aber (und doch, ich gestehe es, auch 
mit einem gewissen Gefühl der Befriedigung, ich weiß nicht 
warum), erfuhr ich von Maxi, daß er einen Fehlschlag erlitten habe, 
indem er nicht zum Hauptmann befördert worden war. Das 
angenehme für mich war, daß ich ihn zu trösten vermochte, wo ich 
doch eigentlich erwartet und gefürchtet hatte, getröstet zu 
werden. Aber Max war zu sehr ein Mensch der Wirklichkeit, als daß 
er tief gelitten hätte unter etwas, das er nur zu gut begriff. Er lud 
mich ganz wie die Leute aus dem Volk gestern zu einer kleinen 
Weinreise ein, und er begann schon im Wagen, der uns in ein 
Weinlokal im schneeverwehten Grinzing bringen sollte, mir 
klarzulegen, wie es stand. Sein Oberst hatte offenbar, obwohl sich 
Maxi immer in Zivil an den Spieltisch setzte und kein 
eingeschriebenes Mitglied des Cercle hippique war, erfahren, daß 
er viel und hoch spiele. Das, und nicht mangelnde berufliche 
Fähigkeit, war der Grund seines Mißgeschicks. »Aber was soll 
unsereiner tun?« fragte er mich, als hätte ich die Weisheit Salomos 
im Kopfe und die Güte eines Menschenfreundes im Herzen, – nein, 
ich liebte ihn, war ihm gut Freund und wohlgesinnt, vielleicht ihm 
mehr als sonst jemandem auf der Welt seit seinem Tode! –, was er 
beginnen solle. Er wolle und könne mit seinem Namen, seiner 
Erziehung, seiner Natur nicht in der bürgerlichen Tretmühle 
arbeiten und schuften, um das zu erraffen, um dessentwegen sich 
die übergroße Mehrzahl der Menschen ›abrobottete‹, nämlich um 
Geld und ›Maderln‹ (Geld war die Macht, die Maderln waren der 
Genuß, und von der Freiheit sprach er nicht, da sie ihm damals 
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selbstverständlich war). Sondern er spielte mit dem Geld und mit 
den Maderln. Er sagte, arbeiten will und kann ich nicht, ich bin 
Soldat und Fürst und Habenichts, warum soll man sich etwas 
›Herziges‹ entgehen lassen in dieser so schnell galoppierenden 
Welt? (Die ersten noch ganz seltenen grauen Haare riß er seit 
seinem letzten Geburtstage aus seinem Schläfenhaar und 
sammelte sie in seiner Brieftasche in rosa Seidenpapier.) »Aber 
dienen will ich. Dienen für Ehre könnte ich, das ja. Gedient haben 
meine Ahnen, und wenn ich Kinder habe, sozusagen, dann sollen 
sie auch dienen. Na, da schaust einmal her«, sagte er, mehr zu sich 
als zu mir, während wir durch die langweilige Häuserzeile der 
Währinger‐ und Billrothstraße fuhren, »wem aber soll nun 
heutigentags gedient sein? Wo ist für einen aktiven Offizier die 
Ehre? Soll ich der alternden Doppelmonarchie dienen, 36 Nationen, 
groß und klein, eine gegen die andere erbost und eifersüchtig? 
Dienen einer Autorität, die selbander bedenklich kracht in allen 
Fugen? Wie soll ich dienen als Soldat und Pionier, und es kommt 
nachher doch kein Krieg, wo ich mich auszeichnen kann? Brücken 
schlagen auf dem Papier, Pontons legen auf der versumpften alten 
Donau im Manöver?« Ich sah im Wagen, daß er trotz der Kälte 
draußen Schweißperlen an seiner hohen Stirn hatte, nahm ihm die 
Kappe ab und legte sie auf meinen Schoß. »Was machst du da?« 
fragte er, »wo fährst du mich denn eigentlich hin? Ja, zum Wolf, 
zum Wolf, das ist ganz richtig, ja.« (Wolf war eine damals 
berühmte Weinschenke.) »Max, kannst du das Hazardspiel lassen?« 
fragte ich. »Ja, natürlich! Sehr gern, versteht sich, mit Vergnügen. 
Aber wozu? Warum denn? Alles ist egal!« sagte er, »gib mir meine 
Kappe retour, wir fahren lieber noch einmal ins Hotel zu dir, was 
sollen wir beim Wolf, entweder ist nicht richtig anständig geheizt 
in dem Extrastübel, und man kann dort rein erfrieren, oder es wird 
dort ein Haufen Volk ...« Ersetzte nicht fort, sein Gesicht verfiel, ich 
ließ wenden, und wir stiegen wieder in mein Zimmer hinauf. Ich 
bewohnte jetzt ein sehr schönes geräumiges Zimmer im zweiten 
Stock. »Schau«, sagte er, »die Leute haben mir erzählt, du bist mit 
der Komteß von W. verlobt, aber ich kanns nicht glauben, du 
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hättest es mir doch sicher gesagt?! Laß dich ansehen! Na, aber 
wirklich! Gefällst mir nicht, Kamerad, aber auch gar nicht!« Er 
fragte nicht weiter, sondern plötzlich ernüchtert starrte er mich so 
an, wie er das Wild visierte, das er genau über Strich und Korn 
haben wollte, nämlich nur mit dem rechten Auge. Ich hielt aber 
seinem scharfen Blick stand, obgleich er mir nicht angenehm war. 
Ich log nicht. »Ich seh, ja, da sieht man, was man sieht«, sagte er 
endlich, »da möcht ma wanen als wia a klans Kind!« »Von der 
Verlobung ist nichts wahr«, sagte ich. »Nein, o nein, wenigstens 
das auf keinen Fall«, sagte er und stand auf, schüttete den Cognac 
aus dem Glas wieder in die Flasche, denn er war ganz anderswo in 
seinen Gedanken, »das lassen wir sein! Laß! Bitt schön, nichts von 
Liebe mit großem L. Liebe ist gut für die, die kein Glück haben bei 
den Mäderln!« »Das ist nicht dein Ernst«, sagte ich, »wenn du mir 
raten willst, sprich nicht solchen Unsinn!« »Ja, natürlich, fängst 
schon an zu schimpfen«, sagte er zerstreut, schenkte sich den 
Cognac definitiv ein und trank ihn, »ich kann dir da nur eines sagen, 
machs wie Napoleon. Du liebst, du hast sie gern? Also dann! Lauf! 
Auf und davon und niemals wieder gesehen! Kannst du es noch? Ist 
euch doch nichts passiert? Nimm dich zusammen, tue es mir 
zuliebe.« »Gut«, sagte ich, trotz allem froh im Herzen, »dann aber 
verzichte du mir zuliebe auf den Cercle hippique.« »Aber Kinderl«, 
sagte er lachend mit sonderbar verzerrtem Gesicht, »warum denn, 
wieso denn? Was hättest du davon? Rein aus Tugend? Was bleibt 
mir denn? Am besten, du fahrst heim, a Mutter ist im Notfall immer 
a Mutter; sie wird sich ungeheuer freuen mit dir!« sagte er und 
schlug mir leicht auf die Schulter, ganz so, wie er es einmal getan 
hatte. 

14. 

Ich ging also noch am gleichen Abend zu einem 
Nachtpostamt, um dort auf einer von zahllosen Skripturen 
befleckten Schreibunterlage eine Karte an meine Mutter zu 
schreiben, in welcher ich einen längeren Aufenthalt ankündigte. 
Maxi hatte mich an diesem Abend sehr getröstet; erstens dadurch, 
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daß auch ihm nicht alles gelang und dann, weil er mir den einzig 
möglichen Weg gewiesen hatte, und letztens, weil ich sah, daß er 
immer noch an mir hing und ich hoffen konnte, ihn eines Tages von 
seinen kleinen Schwächen zu befreien. Wir würden uns bald 
wiedersehen und dann wieder Zusammensein wie in früherer Zeit. 
Vielleicht konnte mein vieles Geld uns dienen, das bis jetzt träg in 
der Bank lag und zinste. 

Vor dem Antritt der kleinen Reise freute ich mich auf meine 
Heimatstadt, auf die Meinen, auf das krachende Bett, in dem ich 
als junger Mensch geschlafen, auf das dünne, silberne Besteck, mit 
dem ich unter seinen Augen gegessen. Aber war das Bett noch 
meines? Sicherlich schlief jetzt der Postillion darin, und mir wäre 
nur seine letzte Lagerstatt, die seit Jahr und Tag 
auseinandergenommen auf dem Boden lag, eingeräumt worden, 
mein Eßbesteck diente wahrscheinlich den Besuchern des 
Mittagstisches. Aber ich wollte eben nur Erfreuliches von daheim 
erwarten, ich wollte, wenn auch nur für kurze Zeit, in den Kreis der 
Familie (oder der Gesellschaft nach den alten Worten meiner 
Mutter) zurückkehren. 

Niemand hatte mich bei der Ankunft an der Bahn erwartet, 
Postillion stürzte mir aber daheim jubelnd entgegen und warf sich 
mir an den Hals, sich mit der einen Hand in meiner Krawatte 
festkrallend, mit der anderen Halt in meinem Westenausschnitt 
suchend, denn ich hatte noch nicht gelernt, daß man, um den 
Kleinen bei einem solchen Wiedersehen Freude zu machen, sich 
selbst klein machen und in die Kniebeuge begeben muß. Anna war 
freundlich und schöner denn je. Sie trug ihr Haar nach rückwärts 
wie Alexandra, und auch ihre Ohren lagen frei in dem matten Glanz 
ihrer rosafarbenen und wie mit einem Reif bedeckten Windungen. 
Es durchzuckte mich mit einem unerwartet heftigen Schmerz, 
wenn ich daran dachte, daß die andere abstehende Ohren habe. 
Was nützte einem von der Welt abgewandten Mädchen wie Anna 
ihre Schönheit? Marthy küßte mir weinend mit feuchten Lippen die 
Hand, mir den Handrücken mit ihren Tränen befeuchtend, sie roch 
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nach dem Schnaps Slivovitz und der alten Familienzahntinktur 
zugleich, meine Schwester flüsterte mir zu, ich solle das alles nicht 
ernst nehmen, die alte Magd weinte jetzt bei allen Gelegenheiten, 
aus Trauer, Freude, beim Kaffee wie bei der Suppe, es bedeutete 
nichts. Sie war niemals richtig berauscht, aber immer in besonders 
gehobener oder gedrückter Stimmung. Sie brauchte viel 
Nachsicht. Anna hatte daran gedacht, sie in einem katholischen 
Altersstift auf dem Lande unterzubringen, es scheiterte daran, daß 
Marthy bettelarm zu sein vorgab, während das Stift die Summe 
von tausend Kronen beim Eintritt forderte. (Es war ja nur die Hälfte 
ihres alten Schatzes, aber ich schwieg.) Mich durchzuckte es zum 
zweitenmal mit dem jetzt schon wohl vertrauten, schneidend 
süßen Schmerz, denn ich dachte an Alexandra und die Gräfin, die 
ihre alten Tage ebenfalls in einem Stift (wenn auch sehr vornehmer 
Art) zu beschließen gedachten. Kreisten also alle meine Gedanken 
um die Verlorene, war ich nur hierhergekommen, um ihr noch 
näher zu sein als in ihrem Besuchssalon mit den verblichenen 
Seidenmöbeln, welche knackten, wenn man sich zu unvorsichtig 
auf sie setzte? Aber unsere Einrichtung, erst durch uns Kinder und 
jetzt durch die Besucher des Mittagstisches abgenützt, war auch 
nicht mehr die beste. Ich fragte nach meiner Mutter. Sie hatte sich 
entschuldigen lassen, es war ein wichtiger Tag, ein Glückstag, an 
dem ich gekommen war, denn gerade heute sollte sie die große 
Rede bei einer Versammlung ihres Arbeitervereins halten. Was mir 
meine Wirtsleute in Wien von dem Streik erzählt hatten, war leider 
richtig, auch daß ein oder zwei Arbeiter ihr Leben gelassen hatten, 
ich verstand nicht, ob auf Seiten der arbeitswilligen Gelben oder 
auf Seite der streikenden Roten. Die Partei meiner Mutter war 
nicht das eine noch das andere, deshalb hatte ihr die Behörde die 
Rede erlaubt, aber äußerste Zurückhaltung zur Bedingung 
gemacht, als ob dies nicht selbstverständlich war bei einer Frau 
wie ihr! 

Meine Mutter kam erst nach den Abendgästen, umarmte 
mich glücklich, dabei oft und stark mit den kurzsichtigen Augen 
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zwinkernd, die noch von der Kälte tränten, und befahl Marthy, ihr 
schnell das Kleid zu bringen, das sie anziehen wollte. Marthy ließ 
sich vernehmen, meine Mutter sollte vor allem etwas Warmes 
essen, sich stärken. Meine Mutter zitterte vor Ungeduld. Marthy 
schützte andere Arbeiten vor, sie vergoß in ihre saubere, frisch 
geplättete Schürze einige ihrer billigen Tränen, aber das Kleid kam 
nicht. Endlich holte Anna mit Postillion das Kleid aus der Küche, wo 
es auf dem Bügelbrett ausgebreitet gelegen hatte. Aber eine Stelle 
auf dem plissierten Brustteil war mit einem Zeitungsblatt verdeckt 
gewesen, sie fiel jetzt bei der ersten Berührung wie Zunder 
auseinander, denn sie war durch das zu lange liegen gebliebene 
Plätteisen versengt. Meine Mutter, eben noch so gefaßt und 
lebensfroh, wurde weiß vor Wut. Sie warf das Kleid nach der 
furchtsam zurückweichenden Magd. »Was soll ich jetzt tun?« Ihr 
Vorrat an passenden Kleidern war von jeher gering. »Hol mir das 
Trauerkleid!« herrschte sie die tränenselige Magd an, »es soll deine 
Schande sein, wenn ich so in die Versammlung gehe!« 

15. 

Auf dem Wege zu der Versammlung schwieg sie, ihre dünnen 
Lippen bewegten sich, vielleicht repetierte sie im stillen ihre Rede. 
Wir hätten einen Wagen nehmen können, ich bot es ihr an, denn 
das Wetter war schlecht, meine Mutter war in den letzten Jahren 
so zart geworden! Nur ihr starker Wille schien sie vor dem 
Zusammenbruch zu schützen. Das Trauerkleid, ich hatte es wohl 
bemerkt, schlotterte geradezu um ihre ausgemergelte Gestalt, und 
meine Mutter war doch auch damals, als sie es nach seinem 
Ableben bestellt hatte, schon sehr abgemagert. Aber was konnte 
ich tun? Sie beklagte sich nicht, im Gegenteil, sie schien in ihrer Art 
jetzt wieder fröhlich und mutig. Als wir in die Nähe des 
Versammlungslokals kamen – (es lag in der armseligen 
Friedhofsgegend, unweit des ›Güldnen Pferdes‹), erkannten sie die 
Arbeiter und Arbeiterinnen, die vor dem Eingang umherstanden. 
Sie machten ihr Platz und flüsterten einander ihren Namen zu. 
Auch die Polizisten, welche in Bereitschaft waren – drei oder vier – 
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sahen sie aufmerksam an. Vor dem Abschied steckte mir meine 
Mutter etwas Hartes, Rundes in die Hand, zu spät erkannte ich, 
was es war, nämlich eine Zwanzig‐Hellermünze, das Eintrittsgeld, 
das alle Besucher zahlen mußten, um die Kosten der Saalmiete zu 
decken. Mir ein solches Geschenk! Ich schämte mich, aber sie 
raunte mir noch schnell zu, während bereits ein Funktionär ihrer 
Partei mit der Armbinde sie ehrfurchtsvoll begrüßte: »Nimm nur, 
du bist unser Gast!« 

Ich hatte erwartet, sie würde mir raten, in der Nähe der 
Tribüne zu bleiben, aber daran dachte sie nicht. Die ersten Reihen 
waren übrigens dicht besetzt, viele Arbeiterinnen saßen da, stumpf 
und vergrämt, alte und junge, manche im bunten Kopftuch, wie sie 
die Landbevölkerung trägt, die aus der Umgebung der Stadt in die 
Fabriken gezogen ist. Die Versammlung hatte bereits begonnen. 
Ein Redner im Sonntagsgewand leierte, mit mechanischen Gesten 
seine Ansprache begleitend, etwas von einem Zettel ab, was er 
und sicher auch manche Zuhörer längst kannten. 

Auf der einen Seite der Rednertribüne befand sich das 
Präsidium, zwei Männer aus dem gehobenen Arbeiterstande, 
Werkführer wohl oder Vorarbeiter, zwischen denen meine Mutter 
Platz nahm; auf der anderen Seite auf einer etwas höheren Estrade 
sah ich die Regierungsvertreter, einen jungen, aber schon 
kahlköpfigen, rosigen Polizeikommissar in seiner grünblauen 
Uniform und neben ihm, mit der Protokollführung beauftragt, – (er 
nahm sie aber nicht ernst und gähnte nach Herzenslust), einen 
Konzeptbeamten in meinem Alter, der im Gymnasium mein 
Studienkollege gewesen war, – ja er hatte dort zu den Trabanten 
gehört, die mir immer gefolgt waren. Er erkannte mich und lachte 
mir, als wäre er eben aus seiner Langeweile erwacht, mit allen 
seinen weißen gesunden Zähnen aus seinen glänzenden, blauen, 
jungenhaften Augen zu. 

Meine Mutter, die Arme auf den wackligen, mit grünem Tuch 
bespannten Tisch gestützt, sah in den Schoß. Ihre Füße staken in 
hohen Knöpfelstiefeln, die ihr etwas zu weit geworden waren. Sie 
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wußte nicht, daß man dies von unten sehen konnte, aber ich 
bemerkte, wie ungeduldig sie mit ihren Absätzen auf den 
Holzboden schlug, während in ihrem wohlbeherrschten Gesicht 
sich keine Fiber regte. Wir, ich und sie, mußten nämlich eine 
ziemlich lange Reihe von Rednern anhören, die aber fast alle das 
gleiche sagten. Sie waren gegen die Unternehmer, welche die 
Arbeiter zu sehr ausnützten, aber auch in gewissem Sinne gegen 
die Arbeiter, die nicht begriffen, wo ihr wahrer Vorteil lag, und die 
falschen Propheten folgten. Endlich kam meine Mutter als letzte. 
Die Zuhörer waren bereits etwas müde geworden. Im Saal war es 
kalt, viele Männer hatten die Rockkragen aufgestülpt, einige 
husteten, und ich fürchtete, meine Mutter würde sich mit ihrer 
schwachen Stimme nicht durchsetzen können. Seltsamerweise 
konnte sie es aber, und zwar vom ersten Wort angefangen. Sie 
sprach sehr ruhig, sehr langsam, ohne Vorlage, die Augen immer 
bei einer Gruppe, einmal hier, einmal dort. Oft hätte ich sie 
antreiben wollen, ich hungerte bald wie die meisten ihrer Zuhörer 
nach ihren Worten, und doch stand auch jetzt, an diesem 
ungewohnten Orte, das Bild der fernen unglücklichen Alexandra 
vor meinen Augen. Das Volk war mir fremd und die Masse blieb mir 
fremd. Ich versuchte mir vorzustellen, was diese zwei Frauen 
zueinander sagen würden. In einer Illusion, die nur zu rasch 
verflog, sah ich sie bereits zu gleicher Zeit, Mutter und Frau, alt 
und jung, neben mir, uneinig in allem, einig nur in ihrer Liebe für 
mich. Leider ging aber in diesem Augenblick die Liebe meiner 
Mutter zu mir nicht so weit, daß sie mich angeblickt oder auch nur 
gesucht hätte, und doch wußte ich, daß sie trotz ihrer 
Kurzsichtigkeit ahnte, an welcher Stelle des Saales ich war. Aber 
ihr Interesse galt jetzt einer kleinen Gruppe von Arbeitern und 
Arbeiterinnen, die in der linken Ecke aufrecht standen, – (fast alle 
anderen saßen auf langen Bänken), und die ihr ab und zu 
Zwischenrufe zusandten, die ich nicht immer verstehen konnte, die 
sie aber sofort aufgriff und in ihrer Rede zurückschoß. Nach einer 
Viertelstunde hatte sie die Zuhörer ausnahmslos so gefangen, daß 
niemand hustete, der Schriftführer nicht mehr gähnte, der 
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Kommissar sie mit seinen blöden Glotzaugen verschlang, weniger 
als bekehrter Ungläubiger der Arbeiterbewegung, als vielmehr mit 
einem Ausdruck der Befürchtung! Ich wußte ja, daß sie ›oben‹ das 
Versprechen abgegeben hatte, sich zu mäßigen und vor allem der 
zwei Opfer des Streiks nicht Erwähnung zu tun. Meine Mutter aber 
bekannte sich mit höchstem Stolz zum Proletariat, sie erzählte, wie 
es ihr erst in der Mitte ihres Lebens aufgegangen sei, was 
Proletarier sein bedeute, wie sie sich ihm mit jedem Tag mehr 
genähert habe, zuerst habe sie das Volk des Elends an den kleinen 
Kindern des Hortes lieben gelernt, die sie, so gut es die schwachen 
Kräfte vermocht, betreut hätte, dann aus den Besuchen in den 
Elendswohnungen und endlich in den Versammlungen, – sie könne 
sich in aller Bescheidenheit rühmen, daß sie keine Versammlung 
seit der Parteigründung verabsäumt habe. Sie habe gelernt, daß 
eine unüberbrückbare Kluft bestehe zwischen der Bourgeoisie und 
der wirklich werktätigen Klasse. Zuerst habe sie geglaubt, man 
könne diesen Abgrund ausfüllen mit Liebe, mit Hort‐ und 
Wohnungsfürsorge und Mutterschutz. »Heute gehe ich nicht mehr 
in den Hort«, sagte sie, sich hoch aufrichtend, »ich bin bereit zu 
kämpfen, denn ich bin bereit, das zu hassen, was nicht mehr 
lebensfähig ist. Keine Liebe, keine Gnade, kein Almosen, nur 
Gerechtigkeit. Klarheit und Wahrheit. Warum es also 
verschweigen, was aber alle wissen, woran alle denken, auch die 
oben! es ist Blut geflossen, und dieses Blut schreit zum Himmel! 
Soll es vergebens vergossen sein? Sollen vergebens zwei Witwen 
und soviel unmündige Waisen ihre Ernährer beweinen? Ich selbst 
bin Witwe, meine Kinder sind Waisen, ich trage Trauer, aber Trauer 
trage ich nicht um meinen Mann, ich erhebe meine Stimme nicht 
um meiner Kinder willen, Trauer trage ich um die auf dem Altar 
einer entarteten selbstsüchtigen Gesellschaftsordnung 
hingeopferten Menschen, die ersten nicht, die letzten nicht, die 
auf Befehl der Machthaber des Kapitalismus hingemeuchelt sind 
durch Organe von oben, durch Schergen und Henker des Staates, 
der nicht mehr über den kämpfenden Parteien steht, sondern bei 
einer von ihnen, ich sage nicht bei welcher! Muß es denn sein? Muß 
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es sein, daß auf einer Seite Österreicher stehen, Ungarn, 
Tschechen und Slowenen, und auf der anderen Seite – der Prolet? 
Denn der Prolet hat keine Nation. Er ist, was er ist. Auf der einen 
Seite Juden und Christen – auf der anderen der Prolet? Was soll 
ihm die Kirche oder die Moschee? Er muß sich selbst helfen. Hier 
Vater, Mutter, Bruder und Schwester – und auf der anderen Seite 
der Prolet allein, der namenlose Sohn des heroisch um ein 
menschenwürdiges Dasein kämpfenden Volkes? Ich sage, der 
Prolet ist das soziale Senfkorn, er wird, das sage ich euch allen 
voraus, denen oben wie denen hier unten, er wird noch leben, 
wenn alles andere dahin ist. Ich war und bin eine gute Christin, ich 
habe die religiösen Pflichten stets erfüllt, ich war eine brave 
Staatsbeamtin. Aber hat sich die Kirche erhoben, wenn es den 
Kampf galt zwischen den reichen Kirchenstiftern, den frommen 
Millionären, und zwischen den armen Sündern, welche so herzlich 
gern in die Kirche gehen möchten, wenn sie es könnten? Weiß das 
der Klerus nicht? Aber der Arbeiter, der zwölf und vierzehn 
Stunden schuftet, der als zehn‐ oder gar schon als sechsjähriges 
Kind angefangen hat, in die Fabrik zu gehen, Sonntag schläft er bis 
Mittag wie tot, das ist seine Messe. Er kann nicht für Kirchenbau 
spenden, er kann nicht in der Prozession an Fronleichnam mit 
einherhumpeln«, – der Polizeikommissar schwang seine Glocke, er 
stand auf, und sein Säbel rasselte laut gegen die Beine des 
Holztisches, der Vorsitzende winkte meiner Mutter, sie solle 
enden, aber sie konnte oder wollte nicht, und in ganz langsamen, 
zusammengehämmerten, einsilbigen Lauten kam es weiter aus 
ihrem Munde: »Geduld! Geduld! Ich will sofort aufhören zu 
sprechen, ja, ich will mein Lebtag nimmer mehr auf die Tribüne 
steigen, um den heute noch blinden und schwachen, ihrer 
ungeheuren Kraft noch nicht bewußten Arbeitern zuzuschreien 
das Wort der Internationale: Wacht auf, Verdammte dieser Erde! 
Hören Sie wohl, Herr Regierungskommissar, ich sage nur, daß ich 
diesen Ruf nicht herausschleudern will, so wahr mir Gott helfe, der 
wacht über die Gerechten und die Ungerechten dieser Erde, nur 
eine Bedingung stelle ich euch hoch oben: Laßt die zwei armen 
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Teufel, die um einer erbärmlichen Kruste Brot ihr Leben den 
großprotzigen Fabrikherren geopfert haben, der eine als 
Streikposten und der andere als Streikbrecher, laßt die zwei 
Genossen, die seit heute morgen einträchtig in der kühlen 
Proletariergrube ruhen, die unten in der Erde oder oben im Himmel 
gut untergebracht sind, ohne Miete zu zahlen, laßt sie auferstehen, 
aber vor dem Jüngsten Tag, dem Tag der Abrechnung! Aber bis 
dahin? Laßt uns zufrieden und stillvergnügt weiter den Moloch mit 
der dicken goldenen Rüstung und den gelben Hängewangen 
anbeten und über die armen Teufel die Achseln zucken: es mußte 
so kommen, Leuteln, Leuteln, seids gescheit! mit den Millionären 
ist nicht gut Kirschen essen, gearbeitet und geschafft muß halt 
werden, ohne Schweiß kein Preis! Und wir anderen, laßt uns 
demütig und wehmütig weiterdienen, vierzehn Stunden, die 
Stunde mit einem elenden Schinderlohn bezahlt, und das Maul 
halten! Ein christliches Begräbnis haben die zwei armen Teufel ja 
erhalten. Was will man mehr? Und die Schlote rauchen und die 
Räder rollen wieder und die Arbeiter drängen sich fromm beim 
Fabrikseingang! Aber Christus hat das nicht gewollt. Die Kavallerie 
hat aus Karabinern geschossen! Scharf! Scharf! Salven auf Salven, 
ja oder nein? Der Kaiser hat das nicht gewollt! Ein paar 
unverschämte Millionäre befehlen, und seiner Majestät kaiserliche 
Dragoner reiten auf und rufen: Weg frei! Und wehe dem, der murrt 
und sich widersetzt! Und vom Steuergeld der Proleten sind die 
Gewehre gekauft, und Proleten in Uniform sind es ...« Ein 
gewaltiger Tumult hatte sich erhoben, die Arbeiter stürzten einige 
Bänke um, drängten nach vorn zu der Tribüne, ich wußte nicht 
warum. Plötzlich wurde es aber sehr still. Der Kommissar hatte sich 
meiner Mutter genähert, legte ihr die rosige fette Hand auf das 
schwarze Schulterteil des Trauerkleides und sagte: »Im Namen des 
Gesetzes erkläre ich Sie für verhaftet!« Meine Mutter begann kalt 
und hochmütig zu lächeln. Es war eine Art Stolz, mit der sie die 
Hand des Kommissars abschüttelte. Sie winkte den Arbeitern, 
welche die Tribüne stürmen wollten, sie sollten unten bleiben, alles 
ihr überlassen. Sie rief mit ihrer unverändert schneidenden 



 361

Stimme, man werde sie nicht auf lange einkerkern. Der 
Vorsitzende, der gehobene Arbeiter, rang die Hände. Ein 
Parteisekretär versuchte, den jungen, dicklichen Kommissar zur 
Seite zu ziehen, aber dieser hatte nur Augen für meine Mutter, die 
mit drei Schritt Distanz vor ihm den Saal verließ. Ich dachte, die 
Menge würde nachstürmen. Nichts derartiges geschah. Die Weiber 
zogen die Kopftücher tiefer, bereit, in die Kälte hinauszugehen, die 
Männer zündeten sich Zigaretten und Pfeifen an, die Pfeifenköpfe 
zuerst ausklopfend, sie dann aus Lederbeutelchen stopfend, 
einander die angebrannten Zündhölzer leihend ... Ich versuchte 
den Ausgang zu gewinnen, die träge Masse hinderte mich. Als ich 
endlich draußen ankam, rollte der Wagen mit dem Kommissar und 
meiner Mutter fort. Der Schriftführer war noch geblieben, er 
drückte mir seelenruhig die Hand, auch er hatte eine Zigarette im 
Munde, und sagte: »Eine Hitzen war das in dem Stall«, in einem 
Tone, als mache er die Hitze, (die gar nicht bestanden hatte) 
verantwortlich für das Unglück, das uns betroffen hatte. Ich fragte 
ihn. Er legte mir die juristische oder vielmehr politische Sachlage 
klar, so gut er konnte. Er sagte nicht nein, als ich ihn fragte, ob ich 
ihn morgen aufsuchen könnte. Wir hatten das Gespräch im Sie‐Ton 
begonnen, zum Schluß sagte er mir jovial: »Nur ruhig Blut, 
Freunderl! Morgen sieht das alles nicht mehr so dramatisch aus, 
weißt du, aber meiner Seel, Hand aufs Herz: Achtung, allerhand 
Hochachtung für die gnädige Frau! Das Talent! Das ist nämlich ein 
Talent, Brüderl, so etwas hörst du ja nicht jeden Tag, und ich hör 
doch solches Geschwafel genug, Gott seis geklagt! Wert hats 
keinen, nicht so, nicht so! Na, also gut. Also komm morgen ins 
Präsidium, mach' ein Buckerl (eine Verbeugung), aber nicht vor 
zehn Uhr, der Hofrat T., der Großmächtige ist niemals früher da. 
Also alles Gute! Großartig! Alle Hochachtung! Ganz großartig 
gesprochen für eine Dame, und zum erstenmal!« 

Konnte ich noch etwas verhindern? Das einzige, was mir zu 
tun blieb, war heimzufahren, Anna und Marthy zu benachrichtigen, 
und die Papiere meiner Mutter durchzusehen, denn es war 
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möglich, daß man eine Haussuchung vornahm. Marthy war 
fassungslos, aber ihr Geschrei und Geweine hatten keinen Zweck, 
ich bedeutete ihr energisch, uns zu verlassen. Ich besprach mit 
Anna das Nötige. Mein kleiner Bruder, schluchzte sie, dem man 
sehr oft mit den Gendarmen als dem Schrecken aller Schrecken 
gedroht hatte, müßte fortgebracht werden. Aber wohin? Es war 
immer noch das beste, man schaffte ihn zu den Portiersleuten 
hinab. Die Sache konnte nicht geheimgehalten werden. Wir sagten 
allen, die es wissen wollten, wie es stand. Anna trug den fest 
schlafenden Jungen hinunter. Sie kam zurück, um mir bei der 
Sichtung der Papiere zu helfen. Jeder nahm ein Bündel zur Hand 
und las es durch. Das, was irgend belastend sein konnte, 
verbrannten wir, immer nach der Tür lauschend, ob die Polizei 
schon käme. Es war viel Arbeit. 

Die Nacht war klar und reich an Sternen. Gegen Morgen trat 
ich an das Fenster, wo ich neben ihm so oft gestanden war. Einen 
Stern hatte ich ihm, einen anderen meiner Geliebten gewidmet. 
Meine Schwester mit ihrem Lächeln, das kälter war als der Glanz 
der Sterne, – (aber ebenso schön!) pochte mir auf die Schulter, sie 
hatte endlich das Konzept der Rede gefunden. Ich las es und war 
beruhigt, fast gegen meinen Willen. Es war klarer, aber weniger 
aufrüttelnd als das, was meine Mutter wirklich ausgesprochen 
hatte. Im Schlußteil hatte sie die zwei Opfer, die zwei Söhne des 
Proletariats, Streikbrecher und Streikposten, miteinander 
versöhnt! Warum konnte ich nicht folgen? Es tat mir wohl, es zu 
lesen, sage ich, überzeugt hat es mich nicht. Ihre Ideale waren für 
mich Idole. Wahrscheinlich waren meine Ideale auch nichts 
Besseres für sie. Ich aber konnte sie verstehen. Ich fürchte, sie 
konnte mich seit seinem Tode nicht mehr verstehen, am wenigsten 
jetzt. Aber wer sollte ihr helfen, wenn nicht ich? Ich war einem 
guten Stern gefolgt, als ich Alexandra verlassen hatte und 
heimgekehrt war. 

Die Polizei kam erst gegen neun Uhr morgens, begleitet von 
dem lustig kreischenden Postillion, der sich nach Kinderart unten in 
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der Portiersstube mit den Herren von der politischen Polizei 
angefreundet hatte. Die Haussuchung dauerte bis elf Uhr. Sie 
nahmen eine Menge Papiere mit. Mit ihren Aussagen waren sie 
sparsam. Ich hatte das Gefühl, sie waren ihrer Sache nicht ganz 
sicher. 

16. 

Ich hatte erwartet, daß ein Abgesandter der sozialen Partei, 
für die sich die Arme doch geopfert hatte, kommen würde, um sich 
mit mir über die beste Methode zu beraten, meiner Mutter 
beizustehen. Doch niemand kam. Es lag nun an mir, allein zu 
handeln und zu retten, was noch zu retten war. Ich bereute, 
gestern abend meinem Bekannten nicht einen Wink gegeben zu 
haben, er möchte in seinem Protokoll das eine oder andere Wort 
mildern. Aber damit hätte ich unter Umständen meiner Mutter 
mehr geschadet als genützt. Ich war reich, aber in unserem Falle 
vermochte das Geld nichts, wenigstens ahnte ich noch nicht, wie 
ich dieses mächtigste Werkzeug menschlichen Willens ansetzen 
sollte. 

Ich hatte die Bankabrechnung bei mir und mein Scheckbuch, 
ich hätte Anna für den Haushalt Geld geben können. Aber sie 
lehnte es ab. Seit langem hatte sie die Abrechnungen ganz allein 
übernommen, sie waren gestern wie heute in Ordnung, und es 
schien, daß sie sogar eine kleine Reserve besaß. 

Ich eilte nun zu unserem alten Advokaten, der nach dem 
Tode unseres Vaters die schwierige Hinterlassenschaft redlich 
abgewickelt hatte. 

Er empfing mich sofort, obwohl andere Klienten bei ihm 
waren, die er hinausschicken mußte, aber er sagte, wenn er uns 
auch wie immer seinen bescheidenen Rat und seine Hilfe als 
Gesetzeskundiger zur Verfügung stellen wolle, so sei er hier nicht 
am Platze, seine Stärke sei das Civil‐, nicht das Strafrecht, und 
innerhalb des Strafrechtes seien ihm die politischen Delikte ganz 
besonders ein Buch mit sieben Siegeln. Ich hatte aber zu ihm 
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Vertrauen. Er schüttelte den Kopf und zeigte mit dem Finger auf 
die Tür, hinter welcher die anderen Klienten verschwunden waren, 
und lächelte. Es war freilich anzunehmen, daß diesen braven 
Schächern gewisse andere Vergehen, nämlich Betrug, 
Wechselreiterei, böswillige Crida, Wucher usw. näher lagen als 
Aufwiegelei, Majestätsbeleidigung, Aufreizung zum Klassenhaß, 
zum sozialen Aufruhr, zur Rebellion, was alles als Anklagepunkt 
gelten konnte, wie er fürchtete. Er wollte mir gern die Adresse 
eines Anwalts geben, der sich mit der Verteidigung politischer 
Delinquenten befaßte, riet mir aber vor allem, genau wie mein 
alter Bekannter, in das politische Departement des 
Polizeipräsidiums zu gehen, mich an den Hofrat T. zu wenden und 
zu versuchen, ob ich sofort Sprecherlaubnis bei ihr erhalten könne. 
Meine Mutter sei sicherlich sehr bedrückt und verzweifelt, in Sorge 
›um uns Kinder‹, ich solle ihr Mut zusprechen, die Frage des 
Verteidigers mit ihr durchgehen – und sie auch von ihm grüßen. Ich 
nahm einen Wagen und ließ mich zum Präsidium bringen. Aber es 
war nach zwölf Uhr, niemand war in den Amtsstuben, weder der 
Großmächtige noch mein Kamerad. 

Ich kam auf den Gedanken, mich dem Kaiserlichen Rat, Karls 
Vater, anzuvertrauen, weil er Verbindungen bis in die höchsten 
Kreise hatte. Ich fuhr zu ihm, er empfing mich, ließ mich aber nicht 
zu Worte kommen, mit diabolischer Geschicklichkeit wußte er mich 
daran zu hindern, ihn um seine Hilfe, seinen Einfluß, seine 
Protektion zu bitten, ja auch nur ein Wort von unserer Lage zu 
sprechen. Wenn ich von dem Anwalt mit einer gewissen Zuversicht 
geschieden war, so fühlte ich etwas Sumpfartiges, Unheimliches, 
als ich den überhöflichen Rat verließ. Ich eilte heim. Marthy 
empfing mich mit so gemächlichem Gehaben, so ruhig mit meinem 
Bruder plaudernd, daß ich aufatmete; ich glaubte, daß meine 
Mutter bereits freigelassen war. Dies hätte unsere Lage auch dann 
sehr erleichtert, wenn man sie früher oder später unter Anklage 
gestellt hätte, denn ihre Sache war stark und edel. Aber dem war 
nicht so. Das leere Lächeln auf dem schlaffen Gesicht mit den 



 365

fahlen Hängewangen hatte bei einer Marthy heute mittag 
ebensowenig Bedeutung wie gestern abend die Tränen und das 
zittrige Theater ihrer falschen Rührung. Ich konnte nicht essen. 
Nachmittags fuhr ich ein zweitesmal zur Polizei. Endlich sah ich 
meinen Bekannten wieder. Er war sehr wortkarg, ich sah, daß sich 
gegen gestern abend etwas geändert hatte, und glaubte, der 
Hofrat T., ein kleines, spindeldürres Männchen, bei dem er mich 
eingeführt hatte, würde mir Schwierigkeiten machen, wenn ich 
meine Mutter sehen wollte. Hier irrte ich mich. Er antwortete mir 
zwar auf meine Bitte weder mit Ja noch mit Nein, drückte aber 
brummend auf einen der vielen Knöpfe auf seiner Signaltafel und 
sagte dem eintretenden Justizbeamten, man solle mich zu meiner 
Mutter führen. 

Ich sah meine Mutter wieder. Sie lag mit etwas erhöhtem 
Oberkörper auf einer hölzernen Pritsche, die Hände unter ihrem 
Haarknoten gefaltet, – (auch Alexandra hatte ich manchmal im 
Sommer auf ihrem Balkon so liegen gesehen, von ihren Spatzen 
umflogen, die ihr die Brosamen vom Munde nahmen), aber sie 
rührte sich bei meinem Eintritt nicht. Ich trat zu ihr. Neben der 
Pritsche stand ein kleines Tischchen, mit einer blauen Serviette 
gedeckt, wie sie die billigen Wirtshäuser haben und auf dieser 
befanden sich einige Teller und Gläser: Suppe, auf der bereits das 
Fett erstarrt war, gekochtes Fleisch mit kleinen Gurken, zum Teil 
schon in Stücke geschnitten, etwas Kompott, ein mit Wein bis zum 
Rande gefülltes, ziemlich großes Glas, dazu ein paar trockene 
Kuchen und eine Kanne mit Kaffee. Die Bestecke und Teller waren 
blank. Nichts war berührt. Am Fenster war ein dickes Weib 
postiert, in einer Art Uniform aus grobem dunklem Stoff, einen 
großen Schlüsselbund am Gürtel, die Profossin. Sie kam herzu und 
ordnete die Speisen anders, mit Sorgfalt, ja mit einer Art Liebe, 
dabei mit der Zunge schnalzend, um anzudeuten, wie herrlich das 
alles schmecken müsse. Meine Mutter bewegte kaum ihre dünnen, 
sehr gefalteten Augenlider, sie schwieg und atmete schnell und 
flüchtig, die Jettperlen auf dem unseligen Trauerkleide 
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schimmerten im Dämmerlicht, denn die Sonne war bald am 
Untergehen. Meine Mutter, das begriff ich sofort, weigerte sich, 
auch nur den kleinsten Bissen zu essen. Das war das Mittel, von 
dem sie gestern bei der Verhaftung in einer Art Triumph 
gesprochen hatte, das sie vor der Gefangenschaft, vor dem Kerker 
bewahren sollte. Daher die Bereitwilligkeit des listenreichen 
›Großmächtigen‹, mich zu ihr zu lassen. Er glaubte, es würde dem 
Sohn gelingen, was der Behörde bis jetzt, fast vierundzwanzig 
Stunden nach der Verhaftung nicht gelungen war: den 
Hungerstreik der Untersuchungsgefangenen zu brechen. Dies war 
auch mein Wunsch, mein Vorsatz und Wille. Aber ich sah noch 
nicht die Methode. Ich setzte mich zu ihr, (ich war denn auch 
etwas müde) und nahm die Zeitungen vor, die in einem ziemlich 
großen Haufen aufeinandergeschichtet lagen. Meine Mutter tat 
immer noch, als schliefe sie. Ich faßte leicht nach ihrer mageren, 
kühlen, schönen Hand, sie ließ sie mir. Sie sprach immer noch nicht. 
Auch ich nicht. Ich blätterte in den Zeitungen umher mit der freien 
Hand, als dies sich aber als zu umständlich erwies, machte ich auch 
die andere Hand frei und las die Zeitungen eine nach der andern, 
die Nachrichten verfolgend, die meine Mutter betrafen. Die 
Zeitungen der rechtsstehenden Parteien brachten nur 
kleingedruckte Notizen, die der liberalen Partei etwas größere, die 
größten die Arbeiterblätter, die aber keineswegs einig waren in 
ihren Ansichten, während das kleine katholische Blatt die ganze 
Angelegenheit totschwieg. Schließlich konnte meine arme Mutter 
das monotone Umblättern der Journale nicht ertragen. Sie setzte 
sich mühsam auf, schob die Zeitungen mit einer ziemlich 
energischen Handbewegung von meinem Schoß zu Boden und 
fragte mich mit leiser Stimme nach dem, was daheim vorging. Ich 
hatte zwei Möglichkeiten: entweder übertreiben und dadurch 
meine Mutter in Angst und Schrecken versetzen, oder alles 
abschwächen, dämpfen, beschwichtigen, ihr sogar recht geben 
und sie so aus ihrer unnatürlichen Starre herauszuführen. 
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Ich wußte, ihr Herz war empfindlich, ihr elender 
Körperzustand war offenbar, sie hatte viel gelitten, viel gearbeitet, 
man mußte alles versuchen, um sie zum Essen zu zwingen. Aber 
wie? Über die häuslichen Angelegenheiten ging ich also einfach mit 
wenigen Worten hinweg. Meine Mutter bestand nämlich nicht 
darauf, genau zu wissen, was Anna oder der Junge gesagt und 
getan hatten. 

Ich wollte sie füttern, als wäre sie mein Kind. Etwas wie ein 
Lächeln spielte jetzt um ihre bläulich blassen Lippen. Ich versuchte 
es zuerst mit dem Kaffee, den ich stark gezuckert hatte. Ich wußte, 
daß meine Mutter ihn so liebte, ich wollte ihr nur ganz wenig, nicht 
mehr als einen Löffel einflößen. Sie wandte plötzlich mit einer Art 
Grauen jäh ihren Kopf ab. Leider kam mir auch jetzt Alexandra in 
den Sinn. War es mir denn immer bestimmt, den Menschen zu 
ihrem Glück, hier der Mutter zum Essen, dort der Geliebten zu der 
aussichtsreichen Operation zuzureden und immer nur dieses jähe, 
abwehrende Nein! zu empfangen? Warum ging mir dies so tief, daß 
mir das Herz in der Brust schwoll, daß meine Stimme zitterte und 
vielleicht sogar das Auge feucht wurde? Aber gerade das konnte 
meine Mutter heute nicht ertragen. Sie streckte beide Hände aus, 
wie um sich zu schützen vor mir. »Schone mich! Ich kann jetzt 
nicht. Ich will nicht! Bitte! Schone mich!« murmelte sie. Die törichte 
Profossin eilte hinzu, als wolle sie meine Mutter verteidigen. Aber 
ich ließ mich nicht fortdrängen, auch bei mir ging meine 
Leidenschaft durch, ich flehte sie an, meinen Kopf an ihre mageren 
Knie schmiegend, sich für uns Kinder zu erhalten, sie zerstöre auf 
lange Zeit ihre Gesundheit, – (eine schwerere Drohung wagte ich 
selbst jetzt nicht auszusprechen), sie vernichte mir meine Zukunft, 
ich könne niemals in den Staatsdienst treten, wenn sie gerichtlich 
bestraft würde. Mit einer Stimme, die lauter und klarer war, als ich 
geglaubt hatte, daß sie sie herausbringen könnte, antwortete sie 
mir, sie höre es zum erstenmal, daß ich den staatlichen Lehrberuf 
ergreifen wolle, und nicht an ihr, sondern an denen oben liege es, 
was aus uns allen werde. Als ich nicht aufhörte in sie zu dringen, 
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überzeugt, sie könne mir nicht widerstehen, sagte sie, es sei besser 
für mich, wenn sie hier im Kerker sterbe als Opfer der 
kapitalistischen Willkür, als wenn sie Schande über uns alle bringe, 
indem sie die gute Sache verrate. Denn ein Opfer sei vonnöten, um 
die Lauen und Liberalen aufzupeitschen. »Sind wir denn nichts 
mehr?« rief ich, »für wen bringst du denn das Opfer? Von deiner 
Partei war niemand da, sie überlassen dich deinem Schicksal, und 
wir ... Du weißt, wie Anna und der Postillion auf dich warten, du 
hast nicht das Recht zu dem, was du tust!« »Und was tue ich?« 
sagte sie, sich steil aufrichtend in ihrem unseligen Trauerkleid, 
»was tue ich, was ihr mir verbietet? Was wißt ihr denn von mir?« 
»Nicht wir verbieten dir etwas, sondern du selbst hast dir zeit 
deines Lebens das verboten, was du jetzt tust!« »So, was tue ich 
denn?« wiederholte sie, »willst du mein Richter sein, ein Mensch, 
der so lebt wie du? Hindere ich dich in deinem Treiben? Laß mich 
leben und sterben wie ich will!« »Gehen Sie, lieber Herr, bitte 
machens schnell, gehen Sie«, drängte mich die Profossin. Ich ließ 
mich aber nicht fortdrängen. »Du säest Wind, wundere dich nicht, 
wenn du Sturm erntest. Ich habe heute nacht den Schluß deiner 
Rede gelesen, bevor ich sie vernichtet habe!« »Schreie nur noch 
lauter! belaste mich vor Gerichtspersonen in Gegenwart von 
Häschern und Spitzeln!« Die Gefängnisbeamtin nahm diese kaum 
berechtigte Anklage auf sich und zuckte nur die schweren Achseln. 
Ich sah, meine Mutter hatte sie ganz in ihren Bann geschlagen. »Du 
willst etwas für die Letzten tun?« fragte ich an der Tür, »dann 
versuche nicht, die Erste zu sein unter diesen Letzten.« Meine 
Mutter sank tief aufseufzend zurück. Der Gefängnisarzt trat ein, 
ich verließ das Untersuchungsgefängnis. 

17. 

Ich kehrte sehr bedrückt heim. Alles war fehlgeschlagen. Ich 
war müde, legte mich in den Kleidern aufs Bett und schlief einen 
bleiernen Schlaf. Ich erwachte aber kurz darauf, von der hellen, 
lustigen Stimme meines kleinen Bruders, der mich am Arm rüttelte. 
Er, der echte Postillion, hatte einen Brief in der Hand. Ich war so 
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schlaftrunken, daß ich zuerst glaubte, der Brief stamme von 
meiner Mutter, – (es war halbdunkel im Zimmer, und die Schrift 
ähnelte etwas der ihren), und sie schrieb mir, daß sie sich eines 
Besseren besonnen habe, sie erhalte sich uns und bitte mich zu 
kommen. Es war aber ein Brief von Alexandra, der mir von Wien 
nachgeschickt worden war. Im Anfang war ich enttäuscht, die 
Sorge um meine Mutter lastete so schwer auf mir, daß ich glaubte, 
nichts anderes könne mich im Augenblick bewegen. Aber je länger 
ich las, desto tiefer fühlte ich meine Verzweiflung wachsen, sie 
lähmte mich so sehr, daß ich beinahe die Hilfe meines kleinen 
Bruders brauchte, um mich zu erheben. 

Alexandra schrieb, sie wolle mir vor allem danken. Seitdem 
sie mich kenne, habe sie ein zweites Leben begonnen. Sie hätte 
niemals geglaubt, daß etwas anderes als eine große Liebe sie aus 
ihrer Lähmung aufrütteln könne, bis ich erschienen sei, aber sei 
Freundschaft nicht auch Liebe? Es sei ihr nie gegeben gewesen, 
jemanden glücklich zu machen, deshalb sei sie von niemand geliebt 
worden, für ihren Vater sei sie ein unnützes Ding, da sie sich von 
seinen technischen Narreteien nicht verführen lasse, für ihre 
Mutter sei sie der ewige Anlaß zu sinnlosen Gewissensbissen, und 
es sei furchtbar für sie, ihre Mutter trösten zu müssen, die nur ihr 
eigenes verlorenes Leben beweine, wo sie doch selbst Trost 
brauche, mehr als das tägliche Brot! Aber sie ertrage auch 
Frohsinn, Jugend und Schönheit nicht leicht neben sich, ich sei der 
erste, der sie nicht verbittere, zu mir habe sie Vertrauen, 
meinetwegen sei der erste große Streit zwischen ihr und ihrer 
Mutter ausgebrochen, denn sie habe gesagt, wenn sie einen 
Bruder gehabt hätte wie ich, so wäre es niemals so weit 
gekommen mit ihr. Ich solle nicht glauben, daß ich sie jemals 
gelangweilt habe, sie habe nur gegähnt in meiner Gegenwart aus 
Scham, um mir nicht zu zeigen, daß sie den ganzen Nachmittag mit 
der Uhr in der Hand auf mich gewartet habe, die Blumen hätte sie 
nur deshalb so schlecht behandelt, weil ich der erste gewesen sei, 
der ihr Blumen gebracht. (Hierbei vergaß sie in der Erregung die 
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Freundinnen, die ihr zum Geburtstag Blumen geschenkt hatten, ich 
hatte ja das Seidenpapier im Korridor gesehen!) Sie liebe mich 
nicht, aber sie könne mir nicht widerstehen, das heißt, meiner 
Klugheit, Ritterlichkeit und Jugendfrische, meinem Willen zum 
Leben, und sie richte jetzt ihre erste Bitte an mich, ohne zu wissen, 
ob ich ihr die häßlichen Worte vom letzten Male verziehen habe. 
Sie wolle sich operieren lassen. Das Geld dafür hätte sie von ihrer 
Mutter erzwungen, sie setze eben alles aufs Spiel, und doch habe 
sie ein schweres Vorgefühl, ja sie habe furchtbare Angst! Angst vor 
den fremden Menschen, die ihren Körper ohne Kleider sehen und 
in ihm mit ihren schauerlichen Marterwerkzeugen umherarbeiten 
würden, Angst vor Schmerzen, die sie niemals habe ertragen 
können, vor dem Tode, sie sei ja noch so jung, vor dem Fegefeuer, 
denn sie sei voller Sünden trotz der Kirchenbesuche und der vielen 
Beichten, ich sei der einzige, der sie in ihrer Sündhaftigkeit 
durchschaue. Jetzt solle sie ihr Leben aufs Spiel setzen und habe 
noch nicht gelebt! Sie habe Angst vor der ersten Nacht ›dort‹, sie 
werde, aus der Narkose erwacht, auf einen Klingelknopf drücken 
und die Pflegerin rufen wollen, diese aber würde schnarchen und 
sie verdursten lassen. Ihre Mutter aber könne sie nicht pflegen, sie 
sei so aufgeregt und zerfahren, daß ihr schon jetzt die Hände 
zitterten und sie alles fallen lasse. Ihr Vater würde vielleicht der 
beste sein, denn er sei ein praktisches Genie, aber sie sei ihm 
nichts, er habe ihr alles überlassen und sich nur gekränkt, daß man 
das teure Geld nicht für einen Motor aus England ausgeben wollte 
und alles andere der Zeit überlasse, die schon mehr als einen 
Krüppel geheilt habe. Sie wolle aber keiner sein, lieber sterben. Sie 
werde am Mittwoch operiert, (heute war Mittwoch), sie habe 
Auftrag gegeben, man solle mich zu ihr lassen, wenn die Operation 
vorbei sei, ich solle dann etwas Geduld haben mit ihr. Wenn ich ihr 
nur nicht die Zeitschrift gegeben hätte! Vielleicht solle sie das nicht 
sagen, was folge, aber es quäle sie zu sehr, nämlich der Gedanke, 
sie könne bei der Operation bleiben ebenso wie der 
Unglücksvogel, von dem geschrieben sei: Schwächezustand, 
Exitus. Sie und er allein würden die Operation mit dem Leben 
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bezahlen, aber alle anderen dreiunddreißig und alle kommenden 
würden lebend und geheilt das Krankenhaus verlassen! Sie wolle ja 
nicht leiden, sie habe in ihrem Stolz – das müsse ich verstehen, da 
ich ja auch stolz sei – gesagt, Gott habe sie geadelt mit dem Leiden, 
aber sie habe gewußt, ich glaube ihr nicht. Ich kenne sie, ich sei ihr 
gut, und selbst wenn sie sterben sollte, dann sollte ich mir keine 
Vorwürfe machen, denn ein Leben wie das ihre mit der Aussicht 
auf die Lastenstraße und als Besitzerin einer Spatzenpension wäre 
kein Leben ... Es kam noch eine durchgestrichene unleserliche Zeile 
und die Unterschrift. 

Ich hatte den Brief noch einmal gelesen. Meine Schwester 
war eingetreten und hatte Kaffee und schönes Gebäck gebracht. 
Sie sah den Brief in meinen Händen, und sicherlich sah sie mit ihren 
klaren großen Augen auch mein verstörtes Gesicht. 

Ich mußte bleiben. Ich mußte mich für meine Mutter 
einsetzen und sie, koste es, was es wolle, von ihrer wahnsinnigen 
Absicht abbringen, schlimmstenfalls auch gegen ihren Willen. 
Nämlich gegen den überhitzten Willen zum Opfer. Wenn eine 
Natur wie meine Mutter, wenig begabt zum Glück, glücklich 
werden konnte, dann nur im Opfer, in der Selbstlosigkeit. Aber was 
sollte ein Opfer für die Proletariermasse, zu der sie doch nur 
herabstieg, mit der sie niemals eins werden konnte? Ich konnte an 
ihre Liebe zu den Ärmsten der Armen nicht glauben, ich glaubte, 
zufrieden könne sie nur werden durch ein Opfer und Verzichten 
uns zuliebe, für die ihren. Ich mußte sie zurückbringen zu sich, zu 
ihrer innersten Natur und Bestimmung! Das konnte niemand tun, 
glaubte ich, außer mir. Und es mußte schnell geschehen, in ein 
paar Stunden spätestens. 

Bei Alexandra war das Entscheidende bereits erfolgt, die 
Operation war vorüber. Ich hatte mein erstes Ziel erreicht, ich 
hatte das für sie getan (und für mich, der mehr denn je im tiefsten 
Innern verbunden und vereint war mit ihr, der Armen), was 
niemand anderer für sie tun konnte. Ich fuhr am Hauptamt vorbei, 
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von wo ich Wien hätte anrufen können, in das Präsidium, um 
meiner Mutter beizustehen. 

18. 

Diesmal mußte ich lange warten. Mein Bekannter näherte 
sich mir unbefangen. Es hieß, daß unter den Arbeitern große 
Unruhe herrsche, daß sie einen Demonstrationszug zum Präsidium 
planten. Der Großmächtige war noch in seinem Dienstzimmer, 
obgleich es acht Uhr abends war, während er sonst um sieben 
seine Arbeit zu beenden pflegte. Er ließ mir sagen, ich solle doch 
um jeden Preis meine Mutter von ihrem pathetischen Theater 
abbringen. Übrigens war der Vorsitzende ihrer Partei dagewesen 
mit dem Anwalt, der die Partei vor Gericht vertrat. Man hatte die 
beiden nicht zu meiner Mutter gelassen. Dafür hatte man meiner 
Schwester und der alten Magd den Zutritt erlaubt, diese wären 
aber nur fünf bis zehn Minuten bei ihr geblieben, um sie nicht zu 
ermüden. 

Während ich durch die muffigen und zugleich eisigen 
Korridore ging, die zu dem Trakt führten, wo meine Mutter war, 
kam mir plötzlich das Ende meines Vaters in den Sinn. War es im 
Grunde nicht das gleiche wie jetzt? Er hätte, wenigstens um 
unsretwillen, ja wenigstens um seines noch ungeborenen Kindes 
willen, das er zur Waise machte, bevor es den ersten Atemzug tat, 
sich erhalten können. Mag sein, es wäre ihm nicht gelungen, seine 
Kräfte waren durch sein zerrissenes Leben, durch seine schwere 
Krankheit zu sehr erschöpft. Mag immerhin sein! Aber er hatte ja 
den Tod geradezu herbeigewünscht, weil er als häßlicher, 
entstellter Mensch nicht weiterleben wollte. Und hier? 
Wiederholte also das Schicksal seine teuflischen Streiche, traf es 
mich zum zweiten Male an derselben Stelle und damit um so 
tiefer? Ich zitterte so, daß ich nicht weitergehen konnte. Der 
begleitende Justizsoldat meinte, ich zittere vor Kälte, und fügte 
hinzu, in den dicken steinernen Wänden sitze eben der Frost, aber 
man habe meiner Mutter warme Kleidungsstücke gebracht für die 
Nacht. 
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Ich tat die letzten Schritte vor der Zelle langsamer, ich wollte 
mich sammeln, bevor ich ihr entgegentrat. Ich dachte sogar an 
meine wissenschaftliche Arbeit, die ich Tag für Tag trotz der 
Aufregung um A. v. W. weitergeführt hatte, – bis zu meiner 
Ankunft hier. Ich hatte darin nachgedacht über die Natur und das 
Wunder. Das Wunder versuchte ich nicht zu erklären, sondern es 
logisch und magisch zugleich einzufügen in den Lauf der 
unendlichen Natur. Geschah einmal ein Wunder – Magie –, so war 
es damit automatisch zur Natur geworden – Empirie –, und nur ein 
neues Wunder konnte sodann den bisher bekannten, nur zu 
winzigen Kreis unseres Wissens um die Natur durchbrechen. Die 
Natur selbst konnte ein zweites Wunder ebensowenig wie das 
erste durchbrechen. Auch Gott konnte es nicht. Er war in der Natur 
selbst, er war nicht unterschieden von der wunderbaren Natur, er 
war magisch und logisch zugleich. Er konnte nicht verstanden 
werden. Religion war ein Magnetpol, kein Fundament. Das 
Fundament, winzig, erbärmlich, zerklüftet, mitten im Sturm, aber 
trotz allem Fundament, war ich. Gott war keine Individualität. Aber 
der Mensch war eine. Gott war das All und die Ewigkeit. Ich war 
das Individuum. In mir war die Zeit, der Wille, vielleicht auch der 
Widerspruch, aber die heiße Lebensquelle, die ihn überwand! Ich 
hatte als einzig bekanntes Wesen unter allen Erscheinungen des 
Kosmos die Kraft und Fähigkeit, mich zu entscheiden. Wirken, 
Wissen, Genießen, wo man kann. Leiden, wo man muß. Darin lag 
meine Moral. Ich war weder der Unendlichkeit einverleibt, noch 
der Ewigkeit einvergeistet. Ich lebte von einem Tage auf den 
anderen. Ich hielt zu mir. Ich war ein Teil meines eigenen 
Schicksals. 

So hatte ich es bis jetzt unbewußt gelebt. Jetzt, als ich ohne 
Hoffnung auf ein Wunder die Zelle meiner armen Mutter betrat, 
waren in mir die Lehre und das Leben eins geworden. Nur so 
konnte ich versuchen, endlich den Weg zu finden, der meine 
Mutter, mich, meine Angehörigen und meine Geliebte retten 
sollte. Ich mußte solange ruhig scheinen, bis ich es war. 
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Meine Mutter saß jetzt aufrecht auf ihrer Pritsche. Sie hatte 
ihren alten, grauen, mit unzähligen Tupfen dicht bei dicht 
gesprenkelten Schlafrock über das Trauerkleid gezogen, das an 
den Vorderarmen und am Halse durchschimmerte mit seinen 
schwarzen Jettperlen. Den Schlafrock hatten wir Kinder immer den 
Marienkäfermantel genannt, weil die Tupfen etwas an Marienkäfer 
in ihren scharlachroten Flügeldecken erinnerten. Und gar jetzt! 
Unterhalb der Flügeldecken befinden sich bei dem niedlichen 
Insekt schwarze, glitzernde Flügel. 

Meine Mutter sah etwas anders aus als am Nachmittag, 
vergeistigter, verklärter. Ihre Augen leuchteten. Hatte sie keine 
Schmerzen? Oder waren diese ihr eine Freude? War dieser kalte 
Feuerblick ein Zeichen der Stärke, des Widerstandes gegen die 
zunehmende Schwäche? Ich fühlte nach dem Puls, er ging so 
schnell, daß von Zählen keine Rede war. Die Stirn, die ich 
streichelte unter dem zerrauften, schon recht ergrauten Haar, war 
von kaltem Schweiß bedeckt, ihre Zähne schlugen fast unhörbar 
gegeneinander. Fast unhörbar sage ich, weil sie mit aller 
Willenskraft verhindern wollte, daß sie zusammenschlugen. Auf 
dem Tischchen waren nicht mehr die minderen Nahrungsmittel 
von vorhin, die man aus der Polizeikantine geholt hatte, sondern 
ein großes prachtvolles, von Fett strotzendes Huhn, daneben ein 
Kompottglas, gefüllt mit faustgroßen eingemachten Pfirsichen, mit 
geschälten Mandeln statt der Kerne, eine Flasche französischen 
Weins, alles auf einer blütenweißen Damastserviette. Ich breitete 
aber die Serviette über alle diese Herrlichkeiten, ich wußte, meine 
Mutter würde jetzt auch die Früchte des Paradieses nicht mehr 
berühren, aber der gar zu leckere Anblick mußte ihr das Fasten 
noch schwerer machen. Sie glaubte, daß die Augen vieler 
Menschen auf sie gerichtet seien, und sie handelte so, als wäre die 
große Masse anwesend in der engen Zelle. Sie hatte Fieber, es war 
wahrscheinlich Hungerfieber, wie es bei nervösen Menschen 
häufig ist. Ich brachte sie dazu, sich hinzulegen. Die Profossin half 
mir, sie richtig zu betten und vor allem ihr die hohen 
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Knöpfelschuhe auszuziehen. Die Knöchel schienen mir etwas 
geschwollen. Meine Mutter hatte früher öfters darüber geklagt, 
wenn sie sich überanstrengt hatte. Ich veranlaßte die Profossin, 
das Licht klein zu drehen. Dies tat meiner Mutter sehr wohl. 
Warum hatte sie nicht selbst darum gebeten, wenn es auch gegen 
die Gefängnisvorschrift war und der Profossin einen ›Ausputzer‹ 
eintragen konnte? Ich sah ein, es war das beste, nicht mehr in die 
arme Frau zu dringen. Ich ging und schloß leise die schwere Tür. 
Der Justizsoldat wartete auf mich und führte mich zu dem 
Großmächtigen. Auf dem Wege dorthin sprachen mich ein paar 
Herren an; es waren Journalisten. Ich sagte ihnen das, was sie auch 
durch jeden anderen erfahren konnten und sie dankten mir sehr 
höflich. 

Der Hofrat empfing mich recht ungnädig. Er ließ mich 
anfangs so wenig zu Worte kommen wie heute morgen der 
Kaiserliche Rat. (Wie unendlich lang erschien mir jetzt die 
Zwischenzeit, und doch waren es noch nicht zwölf Stunden!) Er 
sprach, seine Worte wie Pfeile auf mich abschießend, von 
wohleinstudierter Komödie, von gleißnerischer Menschenliebe, 
hinter der sich nichts als reinste Anarchie verberge, und noch dazu 
in frömmlerischem katholischem Gewande. Er persönlich könne 
jede Gesinnung verstehen, alle Gesinnungen seien behördlich 
zugelassen in unserem alten, nur zu liberalen Kaiserstaate, solange 
man sie für sich behalte, statt die törichten Massen aufzuhetzen. 
Aber noch sei nicht das letzte Wort gesprochen. Man werde meine 
Mutter mit Gewalt am Leben erhalten, um sie der gerechten Sühne 
zuzuführen, man werde sie disziplinariter bestrafen, zum Beispiel 
durch Entziehung der warmen Decke, oder, besser noch, durch 
Unterbringung in einer Gemeinschaftszelle mit verlausten und 
angesteckten Vagabundinnen und Dirnen. 

Inzwischen kamen viele Telephonanrufe. Ich hatte den 
Eindruck, daß er sich fortlaufend Bericht erstatten ließ über meine 
Mutter hier und die Streikbewegung dort in der Vorstadt, und daß 
die Nachrichten – ich weiß nicht, ob der Kommissar oder die 
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Profossin die Rapporte erstattete – immer schlechter lauteten. Ich 
hörte daher seiner Strafpredigt gar nicht mehr zu, sie hatte keinen 
Wert, da sie an mich als ganz unschuldigen Menschen gerichtet 
war. Nun hatte ich, noch in der Zelle, sogar daran gedacht, meiner 
Mutter meinen (für unsere Verhältnisse ungeheuren) Reichtum 
einzugestehen, ihr die 360 000 Kronen, die ich besaß, anzubieten 
für soziale Zwecke, wenn sie von dem Hungerstreik abließ und zur 
Vernunft kam. Aber mein Blick auf die gerade in ihrem Lächeln und 
in ihrer stoischen Ruhe so unmenschlichen, wie aus kaltem, hartem 
Wachs gebildeten Züge, (die denen auf ihrer Photographie mit 
Postillion glichen!) hatte mich davon abstehen lassen. Bei ihr war 
alles vergebens, denn sie hatte sich entschieden. 

Absolut sicher wußte ich durch meinen Bekannten, dann 
durch den Kaiserlichen Rat und vor allem durch die Zeitungen, daß 
der Regierung nichts daran liegen konnte, wenn jetzt in unserer 
Stadt neue Arbeiterunruhen ausbrächen oder gar, wenn sich die 
Unruhen von einfachen Lohnkämpfen zu Machtkämpfen zwischen 
der Arbeiterklasse und der Regierung, die man übergroßer 
Nachsicht gegenüber den Unternehmern bezichtigte, auswachsen 
würden. »Wenn meine Mutter im Untersuchungsgefängnis hier 
stirbt«, sagte ich endlich mit so eisiger Ruhe, daß der 
Großmächtige den Mund aufsperrte und die Zigarre ausgehen ließ 
und mich anglotzte, »wenn sie heute nacht oder morgen oder 
sagen wir selbst übermorgen stirbt, ohne daß die 
Staatsanwaltschaft eine klare Anklage erhoben hat und 
Fluchtverdacht vorliegt, dann fällt die Verantwortung für diese 
treffliche Polizeimaßnahme der Regierung zu. Die politisch bis jetzt 
noch lauwarmen Teile der Arbeiterschaft organisieren sich, sie 
gehen scharf links. Vorausgesetzt, daß sie nicht vorher einen 
kleinen Bastillensturm unternehmen gegen das Präsidium. Tun sie 
dies als die urteilslose, aufgehetzte, als die wir sie ja leider Gottes 
kennen, eben als unzurechnungsfähige Masse, dann nochmals 
Kavallerie her! Oder besser Artillerie und ...« 
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»Nun«, sagte ich nach einer längeren Pause, um ihm die 
Sache nicht zu leicht zu machen, »die Würfel sind gefallen. Man hat 
meine Mutter ohne Wissen der Staatsanwaltschaft verhaftet in der 
Hitze des Gefechtes, ein unerfahrener, allzu eifriger, subalterner 
Beamter hat mit seiner Schneidigkeit der guten Sache zu nützen 
geglaubt, und Sie sollten ihn unverzüglich wegen seines 
politischen Fingerspitzengefühls befördern zum Oberkommissar. 
Fiat justitia pereat mundus. Denn wenn man meine Mutter hätte 
ruhig ihren Applaus einheimsen und nach Hause gehen lassen, um 
sie tags darauf, also heute zu verhaften, einzusperren usw., dann 
hätte sich alles ruhig abgespielt und ...« »Das geht den jungen 
Herrn einen großen Dreck an!« sagte der Großmächtige, im 
Augenblick recht klein, »was wollen Sie eigentlich hier?« »Ich? 
Nichts. Ich wollte Ihnen höchstens danken, daß Sie mir und meiner 
Schwester humanerweise gestattet haben ...« »Ach was«, sagte er, 
»ich pfeife, vornehm gesagt, auf alle Humanität und im speziellen 
auf Ihren Dank.« »Dann bleibt mir nur übrig, mich zu 
verabschieden, Herr Hofrat.« »Aber Sie können doch nicht so ohne 
weiteres Ihre mißgeleitete, in politischen Dingen absolut 
unerfahrene Mutter ihrem Schicksal überlassen? Sie verhungert! 
Welch ein Geheul in der liberalen Presse!« »Was kann ich tun«, 
fragte ich, »die Behörde tat was ihres Amtes war!« – »Ich will Ihnen 
offen sagen, ich pfeife auch darauf. Kommen Sie näher, rauchen 
Sie? Ich hörte von K. (meinem Bekannten), Sie sind Doktor. Wir als 
Akademiker sollten keinen Ausweg finden? Das werden Sie mir 
doch nicht einreden wollen?« »Nun«, sagte ich, »übernehmen Sie 
denn die Verantwortung? ...« »Welche Verantwortung denn? 
Können Sie sich nicht deutlich ausdrücken?« »Ich möchte es von 
Herzen gern«, sagte ich, »aber weiß ich denn, ob alles zwischen 
uns bleibt?« »Das gleiche könnte ich Ihnen entgegnen«, antwortete 
er. »Und ob wir hier unbelauscht sind?« Er stand auf, knurrend, die 
kalte Zigarre im Munde, und öffnete die Türen, hinter denen 
niemand lauschte, aus denen aber kalte, abgenutzte Luft kam. Wir 
schlossen sie also schnell wieder. 
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»Nun gut«, sagte ich, »wir wollen also in aller Ruhe die 
politische Laufbahn meiner Mutter so abschneiden wie das da!« Ich 
nahm die Schere und schnitt den schwarzgelben ziemlich dicken 
Faden durch, der das Dossier meiner Mutter solid 
zusammenheftete. »Ums Himmels willen, was tun Sie, es ist doch 
amtlich gesiegelt«, schrie der alte Bürokrat. »Und Herr Hofrat 
haben Angst um ein gebrochenes Siegel? Muß ich Courage haben 
für uns beide? Gut! Hier steht, von Ihnen mit Blaustift angekreidet 
und mit einem Strafrechtsparagraphen daneben, eine der 
aufreizenden Stellen der Rede, die von den unverschämten 
Millionären. Aber haben Herr Hofrat nicht auch schon verschämte 
Millionäre gekannt? Sehen Sie, was ich heute zufällig aus Wien 
nachgeschickt erhalten habe, meine Bankabrechnung. Ich habe ein 
Konto bei der Commerzialbank, Julirente als guter Österreicher, 
nicht ganz eine halbe Million. Hier ist mein Scheckbuch.« »Das hilft 
uns jetzt einen Sch...«, sagte er grob. »Sie werden doch nicht 
glauben, daß die politische Polizei ein Verfahren niederschlagen 
kann, wenn sich die schuldige Partei mit einer Geldsumme 
loskauft? Viel ist ja möglich in unserem alten Österreich, Herr 
Doktor, aber so etwas doch nicht.« »Aber mein lieber Herr«, sagte 
ich, ihm bewußt seinen Titel vorenthaltend, nachdem er mir den 
meinen gegeben, um ihn auf die Probe zu stellen, ob er bereits 
mürbe genug sei, »mein guter Herr, Sie mißverstehen mich. Ich bin 
kein Jurist. Das sind Sie. Ich bin ein Philosoph, ich habe mich um die 
Gründe und Hintergründe und Untergründe zu kümmern.« »Der 
Teixel in eigener Person soll Sie und euch alle in der Luft b...«, 
fluchte der Hofrat, bot mir aber Feuer für meine Zigarette an. 
»Aber wer wird denn so fluchen«, sagte ich, »das wäre doch nicht 
fromm! Eine fromme Tat wollen wir aber unternehmen. Nun hören 
Sie genau zu! Die lokalen Blätter haben ganz brav und bieder über 
die Sache berichtet. Nur eine kleine katholische Zeitung nicht. 
Haben Sie einen gewissen Einfluß dort, können Sie einen Artikel 
dort unterbringen, so wie ich ihn jetzt konzipieren will? Und kann 
er von dort weitergehen, nach Wien, nach oben?« »Ja gewiß, das 
wäre das wenigste, aber Honorar gibts keines.« Ich lächelte und 



 379

bat ihn, er solle jetzt das notieren, was in diesem Artikel zu stehen 
habe. »Aber was kann uns ein Zeitungsartikel in einem Käseblatt 
helfen, wie werden wir Ihre Mutter mit ihrem blöden Hungerstreik 
los?« »Wie? Indem Sie sie unverzüglich aus der Untersuchungshaft 
entlassen! Der Artikel wird uns in der öffentlichen Meinung 
decken. Er wird eine idealistische Blödheit als das zeigen, was sie 
ist.« Er antwortete darauf nicht mehr, sondern begann 
unverzüglich zu schreiben. 

19. 

Ich diktierte ihm einen Artikel folgenden Inhalts: Das Blatt 
habe absichtlich gestern nichts unmittelbar nach der Verhaftung 
gebracht, weil es genaue Informationen einholen wollte, und jetzt 
sei es in der glücklichen Lage, solche dem geschätzten Leserkreis 
aus einer absolut sicheren Quelle zu bringen. 1. Meine Mutter sei 
die Witwe eines großzügigen Grundstücksspekulanten, dem die 
Kommune der Stadt die Parzellierung des umfangreichen Geländes 
auf dem aufgelassenen Friedhof zu St. Georg verdanke. 2. Meine 
Mutter sei eine frühere Lehrerin, die durch ihre Schönheit 
aufgefallen sei, mehr aber noch durch ihre philanthropische 
Veranlagung. Aber sie habe immer gepredigt, eine brave Frau 
gehöre ins Haus, an den Herd. Sie sei, obgleich nach dem Tode des 
heißgeliebten Gatten in völlig geordneten Verhältnissen 
zurückgelassen, Hortnerin geworden, habe die Hütten der 
unverdient ins Elend Gekommenen aufgesucht, die Tränen der 
Witwen und Waisen getrocknet. Es sei ein Zeichen, daß man an 
unserer viel verleumdeten Zeit nicht verzweifeln dürfe, wenn eine 
Millionärin ihr Leben einsetzt für die Ärmsten der Armen. So sei sie, 
am Dienstagabend nach einer formvollendeten Rede verhaftet, in 
den Hungerstreik getreten, hätte ein Märtyrerlos auf sich 
genommen, wissend, daß nicht irdische Ehren und politische 
Erfolge, sondern das beruhigte soziale Gewissen und die 
Belohnung im Jenseits ihr frei gewähltes Schicksal sein werden. 3. 
Ihre Tochter, die von ihr Schönheit und Herzensgüte übernommen, 
sei in einem geistlichen Stifte in Vorarlberg katholisch erzogen. Der 
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Sohn sei vor kurzem zum Doktor der Philosophie an der Wiener 
Universität promoviert worden, er sei mit Leib und Seele an den 
menschenfreundlichen Bestrebungen seiner Mutter beteiligt und 
wolle sein ungeheures Privatvermögen opfern. Er sei ein 
bekannter Sportsmann, ein in Fachkreisen berühmter Bergsteiger, 
der in aufopferndem Heroismus, der würdige Sohn seiner 
großherzigen Mutter, einen seiner Freunde bei einer schwierigen 
Bergbesteigung gerettet habe und dessen Bild vor einigen Jahren 
in allen illustrierten Blättern gestanden habe. 4. Man könne zu der 
Frage der öffentlichen Betätigung einer politisch ungeschulten und 
von Demagogen mißbrauchten edlen Frauenseele stehen wie 
immer, man müsse aber jene bösen, gottlosen, teuflischen 
Stimmen aufs heftigste verurteilen, die bei einer derartigen 
selbstlosen Idealistin aus dem gehobenen Bürgerstande von 
Provokation zu reden wagen. Gewiß sei die Dame gegen das 
allgemeine Wahlrecht, besonders gegen das Frauenwahlrecht. 
Gewiß habe sie in ihrer heißblütigen, von Tränen der 
Menschenliebe getränkten Rede sowohl den auf dem Felde der 
Arbeit gefallenen Lohnarbeiter wie den unglückseligerweise durch 
tragisches Geschick zugrunde gegangenen Streikbrecher, beide 
rhetorisch geehrt und ihnen beiden die Versöhnung im Schöße des 
gütigen Himmels, zu Füßen des Heilands in so poetischer Weise 
versprochen. Sie sei eben nicht für den Klassenkampf, die 
Menschlichkeit stehe ihr über den Parteien. Aber dafür setze sie 
sich voll und ganz ein! Sei sie nicht selbst bereit, als das dritte 
Opfer der durch bloße Mißverständnisse zwischen gutwilligen 
Arbeitgebern und gutwilligen Arbeitnehmern entstandenen 
Konflikte zu sterben? Schon plane man, wie zu einer Heiligen zu ihr 
zu wallfahren, vor ihrem Gefängnis patrouillierten von morgens bis 
abends zehn bis zwölf Arbeiter, Tränen in den Augen, und weil sie 
fühlten, daß ihretwegen eine Mutter leide und sterbe. Alle Kreise 
der Gesellschaft nähmen Anteil an ihrer Aufopferung. In den 
Salons spräche man von nichts anderem. Und brächte nicht eben 
manch armes Weib aus der Hefe des Volkes trotz ihrer Not kleine 
Geschenke, Hühner, Wein und einen warmen Mantel ... 
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Ich hatte mir mit dem Stil Mühe gegeben und hoffte, der Ton 
würde nicht auffallen, im Gegenteil! Der Hofrat sah mich treuherzig 
an. »So loben wir sie in aller Gemütlichkeit zu Tode, das ist fein!« 
sagte er, »ich bin dafür! Morgen erscheint es, und ich lasse Ihre 
Mutter provisorisch frei, wenn der Minister nicht expreß dagegen 
ist. Ob und wie Anklage erhoben wird, hängt nicht von uns beiden 
ab! Und damit, junger Herr und alter Jesuit, Gott befohlen«, schloß 
er mit der falschen Jovialität alter Beamter. 

Den Journalisten, die noch gerne mehr Details gehabt hätten, 
entrann ich nicht. »Es geht besser«, sagte ich ihnen, »und man 
hofft, daß es bald ganz gut gehen wird.« Die Journalisten 
verstanden mich nicht ganz. 

20. 

Ich mußte mich jetzt mit Wien in Verbindung setzen. Wen 
sollte ich zuerst anrufen? Den Professor Laibacher? Das 
Sanatorium? Vielleicht gar Karla, deren Namen als verheiratete 
Frau ich kannte und die mir einen letzten Liebesdienst vielleicht 
nicht abschlagen würde? Aber wozu das Vergangene noch einmal 
aufrühren? 

Ich hatte Freunde in Wien, einen ganzen und zwei halbe, 
nämlich Maxi, Karl und Wharf. An Maxi denken, hieß sich für ihn 
entscheiden. Er war derjenige Mensch, der mir am meisten 
vertraute und dem ich am meisten vertraute. Er wußte alles von 
mir (meine Vermögensverhältnisse ausgenommen), er war frei von 
unnützer Neugierde (Wharf), frei von trüben Leidenschaften und 
Instinkten (Karl), er hatte mir bis jetzt nichts als Gutes und vor 
allem nur Angenehmes erwiesen. Im letzten Augenblick, als ich 
dem Beamten am Schalter schon die Nummer des Cercle hippique 
geben wollte, wo um diese Zeit Maxi fast immer zu treffen war, (es 
war noch nicht zehn Uhr abends), stieg doch etwas Mißtrauen in 
mir auf. Sah ich den lieben braungebrannten Jungen mit der 
wüsten Habichtsnase in der Berglandschaft des toten Gebirges, 
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wie er vor der von mir geschossenen Gemse kniete, als wäre es die 
seine? 

Ich schämte mich. Ich sage offen, meines gelungenen 
Feldzuges gegen meine Mutter als Volksrednerin und 
Hungerkünstlerin schämte ich mich so wenig, wie sich ein Chirurg, 
ein Laibacher, der Wunde schämt, die er in einem kranken Körper 
gesetzt hat, um ihn zu retten. Es mußte sein. Das Leben stand auf 
dem Spiel. Die Einwilligung meiner Mutter zu einer gütlichen 
Lösung des Konfliktes, in welchen sie alle möglichen Umstände 
hineingeführt hatten, war nicht zu erreichen. Mochten andere 
über mich aburteilen, ich fiel mir nicht in den Rücken. Ich traute 
mir, ich sagte Ja und Amen zu mir. Aber warum schämte ich mich 
des Mißtrauens meinem besten Freunde gegenüber? Regte sich, 
meinem Willen und Entschluß zu Trotz, eine Besitzgier im Blute, 
wie ich sie auf dem von der Abendsonne erhitzten Kalkgestein des 
toten Gebirges angesichts des noch zuckenden, fleischwarmen 
Wildes empfunden hatte? 

Ich trat zum Schalter zurück und gab die Nummer des Clubs 
an. Man meldete sich dort innerhalb weniger Minuten, ich ließ 
Maxi an den Apparat rufen, sagte ihm ganz kurz, was hier 
vorgefallen war, und dankte ihm, daß er mich zu der Reise 
bestimmt hatte. Als er mir antworten wollte, (wahrscheinlich, um 
mir Glück zu wünschen, daß ich dadurch auch Alexandra 
entgangen war), fiel ich ihm ins Wort und bat ihn um einen großen 
Freundesdienst. Er solle ohne Zögern in das Sanatorium fahren, 
sich erkundigen, wie die Operation ausgefallen war. Er solle mit 
Geld dem Pflegepersonal gegenüber nicht sparen, aber kein Geld 
für Blumen ausgeben, da Alexandra sie nicht liebte. Falls Alexandra 
noch nicht schläft, die Mutter herausrufen lassen und sie fragen, 
ob Alexandra ihn als meinen Freund empfangen könne auf einen 
Augenblick. Wenn sie schläft oder sehr leidet, (wie krampfte sich 
mir das Herz zusammen bei diesem Gedanken!), sollte er aber 
morgen so früh wie möglich wiederkommen. Wenn irgend 
möglich, sich persönlich sofort davon überzeugen, ob die Klingel in 
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ihrem Zimmer funktioniert und ob die wachehaltende Schwester 
beim ersten Signal zu ihr kommt. Auf jeden Fall mir spätestens 
morgen früh telegraphisch Nachricht geben. Sollte Gefahr im 
Verzuge sein, aber noch heute nacht. 

Er hörte geduldig alles an, ließ sich den Namen wiederholen, 
und sogar vorbuchstabieren, indem er über die Möglichkeit einer 
Verwechslung scherzte. Wenn ein anderer, und sei es selbst meine 
Mutter, sich in diesem Augenblick solch einen unschuldigen Scherz 
erlaubt hätte, wäre ich vor Wut krank geworden. Meinem Freunde 
sah ich es nach, ja ich fand, es sei ein gutes Vorzeichen, daß er an 
keinen tristen Ausgang dachte. Ich kehrte heim. Von Schlaf war in 
dieser Nacht so wenig die Rede wie in der letzten, aber ich hatte 
doch das Gefühl, das Schwerste sei vorüber. 

Am nächsten Tage erwartete ich meine Mutter schon am 
Morgen zurück. Sie kam nicht. Im Hause herrschte beklommene 
Stille. Mein kleiner Bruder, der doch entfernt nicht alles von dem 
verstand, was vorgefallen war, bot mir mit trübseligem Gesicht 
eine kleine Schachtel an mit der Bitte, ich solle sie der Mutter ins 
Gefängnis bringen. Es waren die den Mittagstischbesuchern 
geraubten Knöpfe. Ich sagte zu. 

Ich ging zum Präsidium, wagte aber nicht, meine Mutter zu 
besuchen. Ich erfuhr durch meinen Bekannten, daß ein 
sensationeller Bericht in dem katholischen Blatt erschienen sei. Die 
sozialistischen Blätter hätten davon Nachricht erhalten, man wisse 
nicht wie, aber es schien, als ob die Erregung unter der 
Arbeiterschaft abflaue. Der Hofrat hätte dem Ministerium in Wien 
die provisorische Freilassung meiner Mutter vorgeschlagen, aber 
es sei noch keine Antwort aus Wien gekommen. 

Ich hätte jetzt um alles in der Welt daheim sein wollen, um 
das Telegramm Maxis zu bekommen, und meine Pläne 
dementsprechend einzurichten, ich mußte aber das 
Befreiungswerk beenden. Hier konnte mir sicherlich der brave 
Wharf nützen. Ich fuhr zum Hauptpostamt, rief ihn an, gab ihm 
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großmütig alle Einzelheiten, deren Verbreitung ohnedies nicht 
aufzuhalten war, und bat ihn, unverzüglich beim Minister zu 
intervenieren. Dann kehrte ich in das Präsidium zurück, der Arzt 
mußte inzwischen dagewesen sein. Ich erfuhr, daß man ihr 
Kampferinjektionen (unseligen Angedenkens von meinem Vater 
her!) gemacht hatte, daß ihre Schwäche zunehme, aber nicht in 
bedrohlicher Weise. Sie liege da, Schmerzen scheine sie nicht zu 
empfinden, Anteil an der Umgebung nähme sie nicht, gewaltsame 
Versuche, sie zu ernähren, hätten kein Ergebnis gehabt, und man 
unterlasse sie, um sie nicht noch mehr zu schwächen. Ich hatte auf 
der Zunge zu fragen, ob sie die Blätter schon gelesen habe. Aber 
ich bezwang mich. Es änderte nichts. Die Schachtel mit Postillions 
Knöpfen warf ich fort. Auch dies hätte sie nicht wankend gemacht. 
Wie immer es kam, ich hatte etwas Widerwärtiges, Grausames, 
aber Notwendiges getan.  

21. 

Daheim war noch kein Telegramm angekommen. Der Mittag 
ging vorüber. Ich hörte das Tellerklappern, der Geruch der Speisen 
zog durch die Türritzen, ich hätte keinen Bissen berühren können. 
Auch ich hatte seit der Versammlung kaum etwas zu mir 
genommen, aber ich war jung, ich konnte noch sehr lange fasten, 
ohne zugrunde zu gehen. Freilich quälte mich der Hunger, 
besonders da er mit einem furchtbaren Widerwillen gegen Speise 
und Trank verbunden war. Endlich kam eine Depesche, sie 
stammte von Maxi und besagte, daß alles gut ginge, die Operation 
glänzend verlaufen sei, obwohl sie drei Stunden gedauert, daß er 
ein paar Blumen gekauft und sie zu ihr hineingeschickt habe, er 
werde noch einmal aufwarten, nachmittags oder abends, wie es 
ihm der Dienst gestatte, und mir sofort rapportieren. Sorgen dürfe 
ich mich nicht. Ich las das ziemlich umfangreiche Telegramm drei‐ 
oder viermal; als ich es endlich auswendig kannte, ertappte ich 
mich dabei, daß ich von den Speisen, die Anna auf der 
Nachttischplatte schon vor Stunden für mich aufgebaut hatte, 
bereits seit einer geraumen Zeit aß. Kurz darauf kam die Depesche 
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von Wharf. Auch sie war tröstlich, der Minister hätte ihm alles 
zugesagt, die Sache sei bereits erledigt. Ich ging schnell vor unser 
Haus, um meine Mutter zu erwarten. Aber es wurde Abend, bevor 
sie kam. Man brachte sie in einem Krankenwagen, der Arzt saß 
neben ihr, zwei Justizsoldaten trugen sie auf einer Bahre vorsichtig 
die Treppe empor. Ihr Gesicht war mit einem großen Tuche 
bedeckt, aber ich sah, daß es sich bewegte. Oben betteten wir sie 
sofort und flößten ihr Cognac in warmem Wasser löffelweise ein. 
Sie nahm das Getränk am liebsten von mir. Der Arzt versicherte, es 
bestehe keine Gefahr. Man solle sie nicht zum Essen zwingen, die 
Flüssigkeitszufuhr sei das Nötigste. Alles, was sie trinke, solle sehr 
gezuckert sein. Am nächsten Tage ging es meiner Mutter wieder 
viel besser, und die brave Marthy weinte wieder. 

Ich und meine Mutter vermieden, auf die ganze 
Angelegenheit zurückzukommen. Einmal, als ich eine Anspielung 
auf die Liebesgabe machte, die der treuherzige Postillion in Gestalt 
seines kleinen Schatzes, nämlich der Winterrockknöpfe, ihr 
zugedacht hatte, verzog sich ihr Mund so bitter, daß ich fürchtete, 
sie würde zu weinen beginnen. Seitdem hüllte ich mich in 
Schweigen. Sie war unterlegen; es wäre nicht ritterlich gewesen, 
es sie merken zu lassen. Sie wußte es, sie wußte es nicht. 
Wahrscheinlich war sie nur unterlegen, weil sie sich zu schnell und 
zu kühn vorgewagt hatte, und für die fernere Zukunft konnte man 
keine Vorhersagungen machen. Ich wollte nicht abreisen, bevor sie 
nicht aufgestanden war. Nun schien es aber, daß sie nicht früher 
aufstehen wollte, bevor sie nicht eine Deputation von Arbeitern 
und Arbeiterinnen empfangen hatte, von der schon im Gefängnis 
die Rede gewesen war. Ich ahnte zwar, die Deputation würde 
weder heute noch morgen kommen, also wahrscheinlich nie, aber 
ich überließ es den harten Tatsachen, meine Mutter zu erziehen, 
wie sie mich erzogen hatten. Endlich entschloß sie sich zum 
Aufstehen. 

Bevor ich wieder nach Wien abreiste, hatte ich ihr 
versprechen müssen, ich werde in Kürze die Lehramtsprüfungen 
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nachholen. Es war dies aus vielen Gründen ›vonnöten‹. Schon um 
vor ihr zu bestehen. Obwohl wir oft allein waren und Zeit genug 
gehabt hätten, stritten wir nie. Sie machte niemals Anspielungen 
auf mein Treiben, von dem sie im Gefängnis gesprochen und 
ebensowenig fragte sie mich, ob es wahr sei, daß ich große 
Reichtümer hätte, wie es das kleine Blatt behauptet hatte. Hätte 
ich davon beginnen sollen? Es lag mir der Kampf mit meiner Mutter 
oder meinem Vater von Natur fern, und jetzt ganz besonders, da 
sie der Schonung bedurfte und ich mit dem Herzen schon in Wien 
war. 

In Wien begab ich mich von der Bahn zu Alexandra. Ich 
konnte Wien jetzt als meine Heimat betrachten. Alexandra war der 
wichtigste Teil meiner Familie, nämlich das, was mir einst mein 
Vater gewesen war. Ich freute mich auf sie, ich vertraute ihr, sie 
und ich waren eins. Welche Gefühle, als ich die Treppe des 
Sanatoriums emporsprang, als ich die Zettel an den weißlackierten 
Türen mit den Namen der Kranken las, als ich das Wimmern der 
Kranken hörte, den schweren Chloroformgeruch einatmete und 
doch nichts sah, hörte und wußte als das eine, daß ich 
zurückkehrte zu ihr. 

Auch sie war ganz froh, mich zu sehen. Sie war noch sehr 
blaß, aber ihr Auge und der merkwürdige Zug um den vollen Mund 
(eigentlich war nur die Oberlippe voll, die Unterlippe war streng 
und kalt!) gaben mir noch mehr Rätsel auf als sonst. Über mich 
vermochte sie mit ihrer noch schwachen und zittrigen Stimme 
etwas zu spotten: sie habe gefürchtet, ich würde wieder elf Jahre 
brauchen, – (elf Jahre hatten zwischen unserem ersten 
Zusammensein bei meinem Vater und dem ersten in Wien in der 
Lastenstraße gelegen), bis ich sie aufsuchen würde. Von Maxi 
schwieg sie. Blumen fand ich nicht. Die Mutter war fast noch 
froher als die Tochter, daß ich da war. Sie konnte mir jetzt manches 
von der anstrengenden Pflege anvertrauen. Vertrauen setzte sie ja 
in uneingeschränktem Maße in mich. Sie hätte sich scheinbar nicht 
vorstellen können, daß ich etwas anderes sei als ein alter 
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Jugendfreund, der Kamerad, der Berater, der brüderliche! Ihre 
Tochter durfte das Sanatorium noch nicht so bald verlassen, sie 
mußte den neuen Gebrauch der Muskeln lernen. 

22. 

Es mag sein, daß es schon zu dieser Zeit hin und wieder 
Gelegenheit gegeben hätte, Maxi zu sehen, aber es bestanden bei 
mir immer Hindernisse, und komischerweise war es auch bei ihm 
nicht viel anders, wenn ich gerade einmal eine freie Minute hatte. 
Da aber zwischen uns keine Zerwürfnisse bestanden und nichts 
zwischen uns sich einmengen konnte, wartete ich ruhigere Zeiten 
ab. Er wohl auch. Ich lebte damals in einem Zustand furchtbarer 
und doch unbeschreiblich glücklicher Spannung. Ich war, wenn 
man das begreifen kann, ein wenig glücklich, aber gar nicht 
zufrieden. Aber war ich denn noch das von seinem Willen fest 
umpanzerte Ich, war denn nicht mein Wesen jetzt nur ein Teil 
Alexandras, wie es einst ein kleiner Teil des Unvergeßlichen 
gewesen war? Mein Glück hing oft nur von ihrer Laune, ihrem 
guten Willen, vom lieben Himmel ab. Aber konnte ich denn von 
einem zarten, empfindlichen Geschöpf, das soviel zu leiden hatte, 
verlangen, sie solle beherrscht sein in ihren Schmerzen, geduldig in 
ihren schlaflosen Nächten? Sie hatte über die Menschen – fast alle 
– zu klagen. Entweder waren sie zudringlich und lästig, oder sie 
fand sie falsch und kalt. Der Ton der Briefe, die sie bekam, war 
entweder zu sehr mitleidig und beschämte sie, oder zu arrogant 
und verletzte ihr gerechtes Selbstgefühl. Sie sah mich an. Ich 
verstand sie immer. Das Wetter quälte sie, indem es mit jeder 
Änderung wilde Schmerzen in der sehr langsam vernarbenden 
Wunde verursachte. Ich wußte voraus, wenn das Barometer fiel, 
daß es böse Tage für uns geben werde, denn dann konnte sie bis 
zur verbissenen Wut verzweifeln, ja bis zu einer Art Raserei! Wenn 
das Wetter zum Bessern umschlug, war alles wieder gut, sie betete 
und dankte der Jungfrau Maria, und dann nahm sie auch meine 
Hand, und fast hätte sie mir sie einmal geküßt, so dankbar war sie 
mir. Wofür? Der Arzt bat sie um die Erlaubnis, ihren Krankheitsfall 
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(zu den anderen vierunddreißig) veröffentlichen zu dürfen. Er 
hätte gern ein Bild, das heißt eine Photographie von ihr gehabt 
(mit einer Gesichtsmaske natürlich). Sie geriet in einen Wutanfall, 
vor dem selbst der tapfere Chirurg flüchtete. Ich beruhigte sie 
sofort, ich versprach ihr, sie durch einen Bekannten in all ihrer 
Schönheit malen zu lassen. Leider ist es nie dazu gekommen. 

Sie begann zu gehen. Ich half ihr, ich lehrte es sie mit großer 
Geduld, denn anfangs ging sie schlechter als vor der Operation. 
Vielleicht kann nur eine junge Mutter diese unsägliche Freude 
empfinden, wenn sie ihr kleines Kind unter den Achseln umfaßt 
und es mehr trägt, als sie es über den Teppich des Kinderzimmers 
führt! Sie sagte manchmal nachher, mir in die Arme sinkend, sie 
könne nicht mehr, das Herz versage ihr. Aber wenn ich in den 
Korridor hinausgegangen war, um mit Laibacher zwei oder drei 
Worte zu wechseln, hörte ich, wie sie einen Stuhl vor sich 
herschob, marschierte und im Takte sang. Ich kam sofort zurück, 
um ihr behilflich zu sein, aber sie war dann bereits in ihr Bett 
geschlüpft. 

Vielleicht wäre jetzt der Augenblick gewesen, mich diskret 
(mit einer diskreten Lüge wie einst bei den Blüten und Schönen) 
zurückzuziehen, mich auf mich selbst zu besinnen und mich von 
nun an nur von dem abhängig zu machen, was ausschließlich in 
meiner Macht stand. Ich konnte aber nicht mehr – lügen. Ganz als 
spräche ich mich mit mir selbst aus, sprach ich mit ihr. Ohne daß ich 
und sie es merkten, verstrickten sich einmal gegen Abend in dem 
stillen lauwarmen Zimmer unsere Finger ineinander, als wäre es ein 
Fleisch und Blut. 

Aber an dem Zittern, das mich durchlief, als ich es merkte, 
sah ich, daß ich ihre Nähe meiden müßte. Nicht um meinetwegen! 
Einzig um ihretwillen. Durfte ich ihr das sagen? Sicherlich war es 
eine Torheit, aber das Herz saß mir auf der Zunge, und ich ertrug 
lieber ihren Zorn und ihren bösen Blick, als daß ich alles gut und 
kalt verschlossen hätte in mich. Der Panzer war eben 
durchbrochen, aber zum Glück, denn trotz allem atmete ich auf. 
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Ich verdankte ihr die größte Freiheit, nämlich die, mich ohne 
Rückhalt noch einmal in meinem Leben einem Menschen ganz 
hingegeben zu haben. Und so durfte ich von jetzt an mehr in ihr 
leben als in mir selbst. 

Seltsamerweise litt meine wissenschaftliche Arbeit nicht 
darunter, daß sie Alexandra wie einst Karla verabscheute. Sie 
schmähte sie sogar an einem Tage als gottlos, arrogant und 
hochmütig, und am nächsten Tage verspottete sie sie, weil sie an 
der Philosophie nur eine plebejische Arbeit sah für Bettler und 
›Zugereiste‹, (Menschen, die aus der Provinz stammten und nach 
Wien kamen, um es zu erobern und auszusaugen). Zum Schluß 
verachtete sie, die doch auf Geld nie übergroßen Wert gelegt 
hatte, die nutzlosen und unpraktischen Theorien und zählte an den 
Fingern her, daß man von der Philosophie niemals leben könne! 
Platonius und Sofoklius, wie sie sie nannte, – (ich weiß nicht, ob 
aus Unwissenheit oder aus Ironie) seien Hungers gestorben, den 
Heiden Sokrates aber habe man durchgeprügelt und aufgehängt. 
In den Kreisen des Adels galt übrigens Unwissenheit als charmant, 
übergroße Bildung dagegen als aufdringlich und ›extrem‹. 

Ich kam damals in Versuchung, nicht meine Arbeit 
aufzugeben, aber ihr das zu verraten, was ich bis jetzt nur dem 
Großmächtigen in dem Augenblick höchster Gefahr anvertraut 
hatte, nämlich meine Vermögensverhältnisse. Aber ich schwieg, ich 
wollte ihre treue schwesterliche Zuneigung nur mir selbst, aber 
nicht meinem Reichtum verdanken. So töricht, so blind war ich! So 
schwer machte ich es mir und ihr! Sie konnte keine Spezialpflegerin 
bezahlen, nachts vermochte sie nicht zu schlafen, oft hielt sie mich 
bis Mitternacht zurück. Ich saß bei ihr, ich redete ihr gut zu, 
blätterte in meinen Papieren, legte sie auf die Bettdecke, und sie 
ordnete sie mit ihren schönen Händen, als wären sie etwas 
Kostbares, und während noch ihre Finger sich bewegten, schlief 
sie aufseufzend ein. 

Wie sollte ich sie verstehen? Ich erfuhr, daß man nur klar 
lesen kann in Menschen, die man nicht liebt. Nur dann beherrscht 
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man sie. Jeder Mensch, den man liebt, ist ein Abgrund. Aber lockte 
es uns beide nicht dem Abgrunde zu? Sie hatte mir ja gestanden, 
daß sie früher der Abgrund vor ihrem Balkon magnetisch 
angezogen hatte. – Endlich wurde es wärmer, die Tage wurden 
länger, sie sollte eines Tages (von ihrer Mutter begleitet) das 
Sanatorium verlassen. Sie lud mich am letzten Sanatoriumstage 
nicht ein, sie nachher zu besuchen. Fand sie es selbstverständlich, 
daß ich auch nachher kam, oder war es selbstverständlich, daß ich 
nicht mehr kam, da meine Mission eigentlich erfüllt war und ein 
neues Leben in ihren Adelskreisen begann für sie? Es berührte mich 
seltsam, daß sie mich, als ich an der Schwelle des mir vertraut 
gewordenen, blitzend sauberen, hellen und luftigen 
Sanatoriumszimmers stand, fragte, was denn aus meinem Fürsten 
geworden sei. Sie meinte Maxi und verbesserte sich: »Ich meine 
den herzigen Oberleutnant von V.« Ich sagte, ich hätte ihn noch 
nicht wiedergesehen. »Und Ihr gelehrter Freund Wharf?« Ich 
schwieg bekümmert. Wharf hatte mich in letzter Zeit oft 
angerufen, ich war ihm Dank schuldig für die Dienste, die er meiner 
Mutter erwiesen hatte. Ich hatte immer noch zu wenig Zeit. Ich 
wußte, er kam zu Alexandra ins Sanatorium. Wir hätten einander 
hier treffen können, ja müssen, wenn nicht ein unglückseliger 
Zufall es stets verhindert hätte. Im Grunde wußte ich, sie wollte es 
nicht, daß ich an ihrem Leidenslager mit Wharf oder einer ihrer 
wenigen Freundinnen zusammentraf. Aber warum sagte sie es 
nicht? Warum nie eine Silbe über den Brief, den sie mir in einer 
Aufwallung von Vertrauen oder Verzweiflung geschickt hatte? 
Aber auch niemals ein Wort des Vorwurfs über mein Fernbleiben, 
ja auch nur eine Anspielung, eine Frage nach den Gründen, nach 
meiner Mutter. Sie wußte ja alles aus den Zeitungen. – Auch jetzt 
schien sie zu warten, daß ich frage, ob ich sie besuchen dürfe. 

Ich wollte aber nicht ihr Trabant sein. Ich wollte nicht mit mir 
spielen lassen. Schweigend verbeugte ich mich, sie errötete jäh 
und zuckte die Achseln. Ich schloß so leise die Tür, ich horchte so 
fein auf jedes Geräusch aus dem Krankenzimmer, daß ich auf den 
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zartesten Ruf zurückgekommen wäre zu ihr. Ich wäre glücklich 
damit gewesen. Und sie wußte es. Aber sie schwieg, ich hörte sie 
so grob aufseufzen, daß es einem Knurren glich, und dann kam das 
Rascheln mit den großen Zeitungsblättern, die wie immer ihre 
liebste Lektüre waren. 

Durch Zufall begegnete ich Anfang Februar auf der Freyung 
ihrer Mutter, sie schien froh, daß sie mich getroffen hatte, sie 
sagte, mein Fernbleiben kränke ihre Tochter tief, ich solle das arme 
Wesen schonen. Am besten sei es, ich käme sogleich mit ihr. Ich 
kam. Alexandra empfing mich nicht. Aber sie ließ mir sagen, ich 
solle bald wiederkommen. Ich tat es. Ich liebte sie. 

In diesem Jahre setzte der Frühling ziemlich früh ein. Mitte 
März durfte meine Alexandra zum erstenmal das Haus verlassen. 
Das heißt, sie verließ es nicht. Unser erster Spaziergang bestand 
darin, daß sie an meinem Arm die vier Treppen herabstieg und 
dann wieder hinauf. Die unteren Treppen hatten rote Plüschläufer, 
die oberen waren bloß und kalt und glatt. Als wäre das ganz 
geliebte Geschöpf mein Werk und der erste verfehlte Schritt könne 
mir alles vernichten, zitterte ich während der Dreiviertelstunde, 
welche dieser kühne Abstieg und Aufstieg dauerte. Wie glücklich 
lachten wir einander oben an, als wir wieder vor der Eingangstür 
standen und dreimal schellen mußten, bevor der alte schwerhörige 
Theodór uns öffnete. 

Am nächsten Tage begannen wir kleine Spaziergänge, 
endlich konnte sie zu Fuß ins Sanatorium und brauchte keinen 
Wagen. Im Sanatorium massierte man sie mehr mit den Fäusten als 
mit den Fingerspitzen, man quälte sie mit elektrischen Strömen, 
man zwang sie zu Turnübungen, die viel zu schwer waren. 
Schließlich überließ man die völlige Heilung der gütigen Natur. 

Im Vorübergehen sah sie sich oft gespiegelt in den großen 
Schaufenstern der Läden. Sie fand, daß sie furchtbar plump 
geworden sei. Von einem Gemälde wollte sie nicht mehr reden 
hören. Mag ja sein, daß sie nicht mehr die zerbrechliche 
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Blütenanmut der gelähmten Alexandra hatte. Aber für mich hätte 
sie robust wie eine Bäuerin sein können, wenn sie nur gesund und 
glücklich war. Ich lebte jetzt nur in ihrem Willen. Hätte ich nur 
gewußt, was sie wollte! 

Ich richtete ungefragt das Wort nicht mehr oft an sie. 
Niemals mehr berührte mein Arm den ihren, wenn sie nicht darum 
bat. Niemals streifte ein heißer Blick ihre volle kühne Brust. Und 
doch war sie trüb, voll verhaltenen Zorns, der Schlaf wurde nicht 
besser, die Nächte verbrachte sie auf dem Balkon, in das alte 
schottische Plaid gehüllt. Oft klagte sie, ihre schönen schlanken 
Beine jäh bis zum Knie entblößend, über reißende Schmerzen in 
dem oder jenem Muskel. Ich fragte den Oberarzt, er grinste 
nichtssagend, ich fragte (nach Überwindung welcher 
Schwierigkeit!) den vielbeschäftigten Chirurgen in eigener Person, 
er lachte gerade aus und meinte, dort wo ein Mensch keine Nerven 
mehr habe, könne er auch keine Schmerzen empfinden. Ich 
verschwieg Alexandra diese Antwort. Ich erhoffte viel vom 
Frühling, von der freien Natur. 

Mit ihr wie einst mit meinem Vater durch die Wälder streifen, 
mit ihr auf den herrlichen, wild umbuschten Nebenkanälen der 
alten Donau zu rudern, zu baden, eine kleine Bergtour im 
Hochsommer, eine erste vorsichtige Skitour im Winter und abends 
in ihrer Nähe, aber nicht zu nahe, auf dem Balkon sitzen, und auf 
die Baumkronen mit den Spatzennestern herabblicken, – das, aber 
nicht mehr, hätte ich gebraucht, um glücklicher zu sein als ich es je 
gewesen war, ja glücklicher, ich gestehe es, als ich es verdient 
habe! 

Endlich konnten wir die ersten größeren Spaziergänge ins 
Freie unternehmen. Die Luft war recht herb und rein, von Gras und 
Blüten war noch nicht viel zu sehen. Aber die dünnen, 
gedrungenen Stämme der Kirschbäume, die harschige Rinde bis 
zum Ansatz der Äste weiß gekalkt, an denen eben die ersten 
Knospen sich ankündigten, in kleinen Sträußchen gesammelt am 
Ende der wie Pech glänzenden, sich im Märzwinde wiegenden 
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Zweige, – die dürren, in sich verkrümmten, sehnigen Weinstöcke, 
von blaugrünem Kupfervitriol getränkt gegen die Phylloxera, – die 
kleine Höhe bei Neuwaldegg mit den jungen Buchen und alten 
Eichen über der gewundenen, etwas feuchten Straße, wo ich seit 
Karla nie mehr gewesen war. Aber keine zweite Karla mehr! Keine 
Verführung mehr! 

Eines Abends sagte sie mir das, worauf ich gar nicht mehr 
gerechnet hatte, sie danke mir innig für alles! Sie wolle immer für 
mich da sein – wie eine kleine törichte Schwester. Sie werde mir 
mit jedem Tage mehr vertrauen. Sie wisse, ich liebe sie nicht. 
(Warum sagte sie dies, während sie an meinem Arme hing?) Sie 
sagte, sie liebe mich nicht. (Weshalb sagte sie das, während sie sich 
abwandte, um von einer Weide ein graugrünes, rauh behaartes 
Kätzchen abzureißen, das sie dann erstaunt betrachtete, als frage 
sie es: »was willst du denn von mir?«) Sie wartete vielleicht, ich 
würde etwas Unerwartetes sagen. 

Ich hätte viel darum gegeben, wenn sie jetzt geschwiegen 
hätte. Aber sie merkte dies nicht und sagte, sie werde bald einmal 
›rein‹ praktisch daran denken müssen, ihren Eltern nicht mehr zur 
Last zu fallen. Von dem geistlichen Stift würde sie, da nun das Geld 
für die furchtbar teure Operation ›geopfert‹ sei, niemals ohne Geld 
und Aussteuer aufgenommen werden. Auf dem Balkon unter den 
Spatzen wolle sie nicht ihr bißchen junges Leben vertrauern. Die 
Erzherzoginnen hätten sechsunddreißig mediatisierte Familien, die 
standesgemäß seien und mit denen sie sich verbinden dürften, 
kraft des Hausstatuts, glücklicherweise habe sie einige Familien 
mehr zur Verfügung, so zum Beispiel die der Fürsten von V. 

Sie sah mich an mit einem Blick, der mich durchstach, und 
doch leuchtete er nicht. 

Ich wußte, sie würde noch einmal auf das Thema Maxi 
zurückkommen; ich schämte mich aber für sie, daß sie diesen 
Vermittlungsdienst ausdrücklich verlangen mußte von mir, daß sie 
sich in ihrer trüben Lage demütigte. Ich begann also jetzt von Maxi 
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das zu erzählen, was ich gelegentlich erfahren hatte, nämlich, daß 
er nicht mehr so oft im Cercle erscheine, daß er nur wenig mehr 
spiele, daß er sehr ruhig und eingezogen lebe und daß er sich für 
die Militärakademie vorbereite. Ich hätte (und damit log ich zum 
erstenmal seit langer Zeit) ihm seit einigen Tagen meinen Besuch 
für heute abend zugesagt. Ich zitterte in meinem Innern, aber 
meine Stimme zitterte nicht, und in meinem Gesicht konnte sie in 
der Dämmerung noch weniger lesen als sonst. Aber auch sie 
beherrschte ihre Züge gut.  

23. 

Während bei Alexandra die Schlaflosigkeit allmählich 
nachließ, lernte ich sie kennen. Ich machte mir die wütendsten 
Vorwürfe, daß ich Maxi von mir und ihr fernhalte, daß ich ihn also 
eines Verrates an mir für fähig halte. »Du hast keine Rechte«, 
hämmerte ich mir ein, »und je mehr du sie verhinderst, einander 
vielleicht nur rein gesellschaftlich nahezukommen, desto mehr 
schadest du dir selbst! Du treibst sie zueinander!« »Darf ich das 
nicht?« antwortete mir eine andere Stimme meines Ich. (Denn zum 
erstenmal seit erdenklichen Zeiten war ich zwiespältig, zu Reue 
und Selbstvorwürfen geneigt, und selbst meine Schlaflosigkeit 
ging darauf zurück, daß das eine Ich schlafen wollte und konnte, – 
aber vom anderen Ich gehindert wurde.) »Ich bin doch nur der 
brüderliche Freund für sie, sie liebt mich nicht, sie hat es selbst 
ausgesprochen.« »Aber«, ließ sich die andere Stimme vernehmen, 
und obwohl ich mir die Ohren zuhielt, hörte ich mich sprechen mit 
dem Tonfall, den ich bei den Blüten und Schönen gehabt hatte, 
»hat sie nicht noch in der gleichen Stunde gesagt, ich liebe sie 
nicht? Würde sich nicht alles ändern, wenn ich ihr sage, wie es um 
mich steht, wenn ich, da ich nun nicht mehr lügen kann, auch mit 
dem Schweigen breche und mich ihr ganz anvertraue, wie ein 
Demütiger sich Gott anvertraut, den er nie erfaßt, nie versteht?« 
Die Gegenstimme zögerte nicht. Kein Argument, das sie nicht 
entkräftet hätte. Aber das andere Ich ließ auch kein Argument 
schlummern, vielleicht waren es Vernunft und Leidenschaft, die 
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sich nicht vertragen konnten, oder das Blut meines Vaters, das sich 
mit dem Blut meiner Mutter nicht mischte! Zum Schluß befahl ich 
beiden Ruhe und mir einen Entschluß. Die Ruhe ließ sich nicht 
kommandieren, der Entschluß war aber leicht zu fassen: Weder 
Maxi wiedersehen noch auch Alexandra! Aber ich konnte diesen 
Entschluß nur fassen in blutleerer Theorie, als Philosoph des du 
sollst! Mit welchen Qualen habe ich ihn durchzuführen versucht, 
bis ich ihn schließlich doppelt brach, ich kehrte nach zehn 
unseligen Tagen zu ihr zurück, suchte dann Maxi auf, lud ihn in 
Alexandras Namen ein und war bei seinem ersten Besuche 
zugegen. 

Nachher gingen wir natürlich auch gemeinsam fort. Ich fand 
Maxi etwas blässer und ernster als sonst. Warum schwieg er nicht? 
Weshalb suchte er mich von der Reinheit seiner Absichten dadurch 
zu überzeugen, daß er, der nie ein hartes Wort über seinen 
›Damenflor‹ gefunden hatte, jetzt manche von Alexandras 
Eigenschaften bespöttelte, zum Beispiel ihre unweibliche Härte bei 
jedem Urteil, ihren bornierten Hochmut, ihren veralteten 
Adelsstolz. Von ihrer Schönheit aber kein Wort! Ich konnte ihm 
nicht recht geben, ich hatte mich so in ihre Art verwoben, daß mir 
ihre Schwächen natürlich erschienen. Ja, ich liebte sie so, daß ich 
sie an ihren Schwächen faßte, sie wurde mir leibhaftig und greifbar 
und lieb und tröstlich mit ihnen und herzensnäher. Ich hätte am 
liebsten nur eines gehört aus seinem Munde, nämlich, er käme 
nicht wieder. Ich fragte ihn in versteckten Worten, er antwortete 
mir offen, das hänge von mir ab. Daß ich sie liebte, wußte er. Es 
konnte sich also nur darum handeln, ob ich sicher war, daß sie mich 
nicht liebte. Dann hatte er alles frei. In einer Aufwallung von 
Großmut, die ich sofort nachher bereute, sagte ich ihm, nicht von 
mir solle die Rede sein, sondern nur von ihr. Und von ihm! Ich hatte 
mir diese Worte nur mit Mühe abgerungen, aber er nahm sie hin, 
als wären sie mir leicht gefallen. 

Ich kam also jetzt seltener zu ihr. Ich hoffte, daß ich dann mit 
mehr Freude empfangen würde. Ich hatte doch etwas geopfert, 



 396

schwer genug! Aber sie wurde nicht froher, ja sie sah mich oft so 
düster an wie vor der Operation! Nach dem Schlaf durfte ich nicht 
fragen, und doch war er schon fast gut gewesen. Ich fragte 
natürlich nicht, ob sie meinen Freund inzwischen wiedergesehen 
hatte. Da sie so trist war, glaubte ich, es sei nicht der Fall, ich wollte 
eben nichts sehen, ich war wie alle in solcher Lage. 

Eines Tages überraschte sie mich mit der Frage, ob es mir mit 
meiner Brüderlichkeit und Treue ernst gewesen sei, sie müsse sich 
entscheiden. Sie stehe vor einem wichtigen Entschluß, ihre Mutter 
sage zu allem Ja und Amen, ihr Vater höre nicht hin, ihre 
Freundinnen hätten den bekannten ›Wiener Komtesselverstand‹ 
und dächten nur an Konditorei, Jux, Theater, Flirt und Tanz, ich sei 
ein Mann und solle ihr raten und helfen. Aber aus freien Stücken, 
nicht gezwungen und ganz offen. Es liege an mir. Sie faßte meine 
Hände, zog sie, die Augen schließend und ironisch aufseufzend an 
ihre Stirn, an ihre Ohren, an ihre kalten, festen Wangen. Ich machte 
mich sanft frei und sagte mit ruhiger Stimme, ja, sie könne mir 
vertrauen. »Ich habe«, sagte sie heiser, »Ihnen vor der blöden 
Operation gesagt, ich würde mich leichter zu dem Marterlager 
entschließen, wenn ich sicher wüßte, irgend einen Menschen zu 
lieben. Jetzt bei dem Fürsten ist es das gleiche. Ich weiß es nicht.« 
Sie schlug sich an die Stirn. »Alles schweigt. Ich muß nun einmal 
heiraten. Ich will nicht so weiterleben. Waren Sie doch niemals 
hierher gekommen!« Sie verscheuchte die Spatzen, die ihr treuer 
waren, als sie es jetzt brauchen konnte und die mit ihrem 
wütenden Geschilper ihre immer noch schwache und zarte Stimme 
fast überschrien. »Vielleicht hätte ich mich mit allem abgefunden. 
Es war alles geordnet. Jetzt ist nichts mehr in Ordnung, ich quäle 
mich und euch alle. Was soll ich also jetzt tun? Hat denn er nicht 
über mich gesprochen? Wir sind die gleiche Kaste, er hat das 
richtige Alter, er ist ja kein Kind mehr – wie Sie. Er trägt das bunte 
Tuch wie Papa zu seiner Zeit. Ich verstehe meine Mutter, auch sie 
schwärmte natürlich für Offiziere, – und endlich käme ich fort von 
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hier!« Sie schlug auf das eiserne Balkongeländer, daß es schallte, 
und blickte in die Tiefe. Mich sah sie nicht an. 

Ich versuchte das einzige Heilmittel: zu handeln. Für mich war 
sie – wenigstens heute – verloren. Aber vielleicht änderte sich 
später etwas. Frauen sollen ja so wandelbar sein. Hatte sich Karla 
nicht gewandelt? Wenn ich Alexandra von meinem Freund abriet, 
verlor ich sie aber auf immer. Denn sie mußte darin mit Recht einen 
Verrat an ihm sehen. Sie würde ihn trotzdem heiraten, denn sonst 
wäre sie jetzt nicht so weit gegangen. Als erste Bedingung würde 
sie von ihm verlangen, daß er mich aufgäbe, und ich hatte beide 
verloren, den Freund und sie. 

Ich sagte also, ich hätte niemals einen so prachtvollen 
Menschen gekannt wie ihn. Ich hätte eine wunderbar schöne junge 
Schwester, (ich hätte sie nicht als so schön preisen dürfen, 
Alexandra hörte derartiges ungern, und sie wurde blaß und rot vor 
Ungeduld), und ich würde meine Schwester keinem anderen Mann 
so gern anvertraut haben wie ihm. Sie antwortete, die Ehe 
zwischen meiner Schwester und einem Hocharistokraten wie V. 
wäre wohl ein schlechter Scherz. Sie hob eine Zeitung von dem 
Plaid auf dem Liegestuhl auf und schlug damit nach den Spatzen. 
Ich sah, daß sie mir zürnte. Ich ging. 

Ich war so verzweifelt, daß ich daheim in meinem 
Hotelzimmer den Besuch Maxis als Trost empfand; wenigstens 
konnte ich mit ihm von ihr sprechen. Aber Gutes hörte ich nicht. 
Wie es schien, hatten sie gar nicht auf meine Zustimmung 
gewartet. Maxi war von jeher überzeugt gewesen, daß ich nicht zu 
einer Alexandra gehöre, und er hatte gleich bei seinem ersten 
Besuch im Sanatorium den Eindruck gehabt, daß sie ihn gern sähe. 
Er hätte sich nicht aufdrängen wollen. Als ich aber plötzlich 
gekommen sei, ihn zu holen, sei er natürlich froh und glücklich 
gewesen usw. usw. Er wollte sich so bald wie möglich verloben. 

Zum Heiraten war bei einem österreichischen Offizier die 
Sicherstellung eines Heiratsgutes nötig, das für den Oberleutnant 
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25 000 Kronen, für den Hauptmann aber viel weniger betrug. Ich 
versuchte ihn dazu zu bringen, daß er solange warte, bis er zum 
Hauptmann befördert war. Er war froh, daß ich nichts anderes 
verlangte von ihm. Er war jetzt oben gut angeschrieben, und der 
allgemeine Termin der Beförderungen, die vierteljährlich 
stattfanden, war nicht mehr weit entfernt. Ich war glücklich über 
den Aufschub. Wir gingen Arm in Arm fort. Er wollte ihr ein 
Geschenk kaufen, ich sagte ihm, daß Alexandra sich stets etwas 
Schmuck gewünscht habe. Ich verließ ihn vor dem Laden eines 
bekannten Juweliers. Am nächsten Tage erschien er bei Alexandra 
mit einem schönen, wenn auch etwas plumpen Solitär. Damit 
glaubte er, das rechte getroffen zu haben. Mit gefiel das Ding 
nicht. Natürlich sagte ich dies den beiden nicht. Ich sagte mir, (und 
schon haßte ich ihn im stillen), so wenig wie Maxi etwas von 
Schmuck verstünde, so wenig wisse er, mit seinem billigen 
›Damenflor‹, eine A. v. W. zu würdigen, und Alexandra sei zu 
schade für ihn. Sie fand übrigens das Geschenk wunderbar. 
Natürlich wollte ich nach wenigen Minuten fort, um sie allein zu 
lassen, aber bald war er es, bald sie, die mich zurückhielt. 

Er war sehr froh. Im Glück hatte er etwas so Frisches und 
Natürliches, daß sich mein Haß verlor, sehr zu meiner Freude. Auch 
war ich nicht ganz so unglücklich als ich gefürchtet hatte. Solange 
ich Alexandra ab und zu sehen konnte wie bisher, war noch nicht 
alles verloren. Alexandra war zufrieden. Sie schlief jetzt gut. Sie 
blühte auf. Oft war sie jetzt freundlicher zu mir als zu ihm. Ich hielt 
mich still. Niemals habe ich mich korrekter benommen als jetzt. 
Alexandra trieb jetzt Sport, Tennis. Natürlich fiel es ihr anfangs 
etwas schwer. Ich spielte mit ihr, servierte ihr nur leichtere Bälle 
und verfehlte oft ihre matten Bälle, um ihr den Spaß zu machen, 
mich zu besiegen. Es tat mir wohl, daß ich anfing, meiner selbst 
wieder so Herr zu werden wie vor alter Zeit. 

Ich wollte etwas verreisen. Ich sagte es Alexandra, daß ich 
eine kleine Bergpartie ins Glocknergebiet vorhabe, denn ich hatte 
niemals zur Zeit der ersten Enzian‐ und Narzissenblüte das Gebirge 
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gesehen. Sie war damit nicht ganz einverstanden, und bat ihren 
Maxi, er solle mich begleiten, sie habe Angst um mich. Darüber 
konnten wir erfahrene Bergsteiger nur lächeln, das heißt, ich 
lächelte, er aber nicht. Aber er erfüllte ihr den Wunsch. Es war 
nicht einfach, Urlaub zu erhalten. Ich war natürlich frei und konnte 
fahren, wann und wohin ich wollte. Wir reisten ab. Im 
Eisenbahnwagen waren wir allein. Aber wir schwiegen und 
rauchten stark. Unsere Blicke begegneten einander nicht. Beide 
hatten wir von ihr das Zeitungsschmökern gelernt, und ich begriff, 
daß es außer der Liebe und den Geheimnissen der Philosophie 
nichts Aufregenderes gibt als die Zeitereignisse, die hohe Politik, 
aber wir lasen emsig auch die Lokalereignisse, alles bis zu den 
kleinen Annoncen. Die Bergpartie selbst machte mir weniger 
Freude als sonst. Ich sehnte mich schon am ersten Tage zurück 
nach ihr. Selbst jetzt, wo ich sie als die künftige Frau meines besten 
Freundes vor mir sah, wollte ich lieber in ihrem Schatten leben, als 
frei sein und nichts als mein eigener Herr. 

Der Aufstieg war schwierig, aber immerhin noch einfacher als 
viele meiner früheren Touren. Es lag noch eine Menge Schnee. 
Dort, wo er geschmolzen war, sah man ein verwittertes 
Schiefergestein sich Hunderte von Metern sehr steil auftürmen, die 
sogenannten Bratschenwände, die wir am dritten Tage unserer 
Jochwanderung erreichten: Großes Wiesbachhorn‐Bratschenkopf‐
Mainzerhütte. Bei dieser Partie passierten wir – immer im 
Angesicht des Pasterzenkees, des größten Gletschers der Ostalpen 
– über einen kleinen, etwa einen halben Meter breiten Grat. Wir 
hatten nicht angeseilt. Als ich einige Schritte getan hatte, – (jetzt 
schwebte man fast im leeren Raum, so winzig war das Felsenband 
unter den Füßen, so ungeheuer der tiefblaue Himmel über uns, so 
grell strahlend der weiße Gletscher vor uns, und so ohne Grund 
und Boden tat sich der Abgrund zu beiden auf vor mir, – vor mir 
allein!), erfaßte mich ein nie gekannter, den Atem versetzender 
Rausch. Es seufzte tief in mir auf. Eine unbekannte schwere Gewalt 
füllte meine Knie wie mit heißem Blei, lähmte mein Herz, ließ es 
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dämmrig blau und plötzlich schwarz werden vor meinen Augen, 
Himmel und Erde schwollen auf und vermischten sich fürchterlich. 
Das Ruhende begann wüst zu kreisen. Es trieb mich, die Augen zu 
schließen, dem Wanken nachzugeben, – und zu fallen wie ein 
Stein, dem Steine ringsum vermählt. Es war Bergangst, es war das 
Schwindelgefühl, das ich nie vorher gekannt habe. Wie durch ein 
Wunder merkte mein Freund meinen Zustand, er sprang schnell zu 
mir, packte mich an meinem Gürtel, näherte sein braunes, 
schweißglänzendes Gesicht mit den dunklen Augen (und dem 
Heliotrophaar!) dem meinen, sprach mir ein paar grobe, aber 
aufmunternde Worte zu und schleppte mich zurück. Von nun an 
ließ er mich nicht aus den Augen, er hielt sich immer abgrundwärts, 
mich ließ er felsenwärts gehen, als wir nachher auf einem anderen 
Wege absteigen mußten, als wir gekommen waren. Ich versuchte, 
ihn zu bestimmen, den Aufstieg trotzdem zu wagen. Es war die 
erste Bitte, die er mir abschlug. Leider, so glaube ich, mit Recht. 

24. 

Meine Mutter fand es richtig, mir nicht mehr viel zu 
schreiben. Da ich jedoch durch meine brave Schwester alles 
Wissenswerte erfuhr, wappnete ich mich mit Geduld und ließ alles, 
wie es war. Hier bei uns, das heißt bei Alexandra, gab es auch 
Schwierigkeiten genug. Der alte Graf war wechselnder Laune, an 
einem Abend kam er verzweifelt heim und warf sich seiner alten, 
vor Sorgen früh ergrauten Frau an die Brust. Sie wußte nicht, wie 
ihr geschah. Alexandra zwinkerte mir ironisch zu. Wir wußten, 
solche Gefühlsausbrüche des alten Erfinders bedeuteten einen 
Mißerfolg bei seinem Girakter. Aber sei es, daß ein Fehlschlag seine 
Art Genie anfeuerte, sei es, daß seine Sache besser stand als er 
wußte, am nächsten Abend kam er sehr ruhig, gefaßt und 
schweigsam zurück, – das bedeutete, daß seine Arbeit gut 
vonstatten ging. Von der meinen konnte ich dies nicht sagen. 
Alexandra war zwar sehr damit einverstanden gewesen, daß ich 
mich den braven Lehramtsprüfungen endlich unterzog. Sie dachte 
dabei nicht an den Lehrerberuf, der mir nun einmal nicht lag, wie 
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sie wußte, sie dachte vielmehr an eine höhere Beamtenlaufbahn im 
Ministerium für Kultus und Unterricht. Ich meldete mich also zu 
dem nächsten Prüfungstermin. 

Ich hatte die Prüfung für ein Kinderspiel gehalten. Leider war 
es ernst. Ich versagte so vollkommen, daß es mir mehr komisch als 
traurig vorkam. Ich dachte beim Heimweg an meine Mutter. Da 
unser Briefwechsel unterbrochen war, brauchte ich weder zu 
lügen, noch ihr ein beschämendes Geständnis zu machen. 
Alexandra hätte ich den Mißerfolg gern verschwiegen. Aber 
konnte ich es denn? Ich hätte nicht gedacht, daß sie so sehr 
erschrecken würde, denn sie hatte ja immer behauptet, die 
›Universität‹ bestehe aus ›Faxen‹. 

In dieser Zeit sah ich sie selten fröhlich. Wenn ich als Dritter 
dabei war, hatte ich den Eindruck, daß Maxi Alexandra aus ganzer 
Seele liebte und daß sie sich seine Liebe gefallen ließ. Sie konnte 
keinen schwachen Punkt mehr an ihm finden, (er hatte ja uns 
beiden geschworen, das Hasardspiel aufzugeben), höchstens war 
es das demokratische Regiment der Pioniertruppe, das eine 
Alexandra störte, deren Kousins in den hocharistokratischen 
Dragoner‐ und Husarenregimentern dienten, ebenso wie es ihr 
Vater in seiner Jugend getan hatte. Sie sprach davon, daß Max die 
Truppe wechseln könnte. Der Gedanke, mit den anderen 
Offiziersdamen des ›Genies‹ in einer kleinen Garnison 
zusammenzusein, widerte sie an. Wien wollte sie sogleich nach der 
Hochzeit verlassen, sie wollte nicht als kleine Oberleutnantsfrau an 
seinem Arm gehen, während er jedem vulgären 
Infanteriehauptmann der Landwehr die Ehrenbezeugung zu 
erweisen hatte, wenn er auf dem Graben oder der 
Mariahilferstraße spazieren ging. 

Ich machte mich bei solchen Diskussionen schnell aus dem 
Staub. Gewiß war mirs unerträglich, ihr Glück anzusehen, aber 
noch unerträglicher war es mir, sie in einer Art Zwist zu sehen, und 
am allerscheußlichsten wäre es mir gewesen, wenn sie mich zum 
Schiedsrichter gemacht hätten. Meine Ansicht stand übrigens fest. 
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Maxi war ein herrlicher Pionieroffizier, untadelig, intelligent, ein 
Mann mit Zukunft – ein Mensch für den Ernstfall. Seine 
Mannschaft liebte ihn ebenso wie seine Vorgesetzten, und wenn 
er wirklich nicht mehr spielte, war er vielleicht doch und trotz 
allem der rechte Mann für Alexandra. Ich sagte es mir tausendmal 
vor, bei Tag und bei Nacht. Ich redete mir ein, nach der Hochzeit 
würde ich ruhiger werden. Ich dachte sogar daran, ihm das 
Geheimnis meines Reichtums zu verraten, ihm etwas Geld 
vorzustrecken, damit er nicht seine Beförderung zum Hauptmann 
abzuwarten brauche. Aber als ich, mein liebes Scheckbuch in der 
Brusttasche, bei ihm in der Kaserne erschien, konnte ich nichts 
ausführen von dem, was ich mir in solcher Güte und Selbstlosigkeit 
und Brüderlichkeit ausgedacht hatte. Es war gegen die Natur! 

Auch war er nicht mehr ganz der alte. An diesem Abend zum 
Beispiel war er eine ganz kleine Spur ungeduldig, er wandte oft 
sein sonst so offenes, braunes Auge ab von mir und ich merkte, er 
atmete erleichtert auf, als ich mich verabschiedete. Noch in meiner 
Gegenwart nahm er seine Bücher zur Hand, die er zur Vorbereitung 
für die Prüfung in der Militärakademie studierte. Aber mich 
täuschte er nicht. Ich wartete nicht länger als zehn Minuten vor 
dem Tore, als ich ihn, in Zivilkleidung, scheu heraustreten sah. Er 
rief einen Wagen an. Zu Alexandra konnte er nicht fahren. Sie 
hatten einander am Nachmittag gesehen, heute abend wollte 
Alexandra ins Burgtheater zu einem der faden Gesellschaftsstücke, 
die man in Wien Komtessenstücke nannte. Am nächsten Tage war 
er etwas blaß. Er kam nur auf kurze Zeit zu Alexandra. Er 
betrachtete den Ring, den ich von jeher häßlich und plump 
gefunden hatte. Jetzt fand auch er ihn plötzlich nicht schön genug 
für Alexandras Marmorhand, er meinte, er wolle ihn anders fassen 
lassen. Der Juwelier würde dies kostenlos übernehmen, – und es 
würde nicht lange dauern. Alexandra gab den Ring nicht gern aus 
der Hand. Was sie hatte, wollte sie stets behalten. Da ich aber 
meinem Freunde sekundierte, fügte sie sich. Am nächsten Abend 
ließ er sich entschuldigen, er habe Jour‐Dienst, könne die Kaserne 
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nicht verlassen. Möglich war es. Ich hatte freilich einen anderen 
Verdacht, denn ich wußte, was Leidenschaften sind, und was sie 
aus einem Menschen machen können. Wenn sonst nirgends, an 
meinen zahlreichen früheren Geliebten hatte ich es studieren 
können, – und schlimmstenfalls jetzt – an mir. 

Alexandra aber, in deren Familie (mütterlicherseits) mehrere 
Spieler dem Familienvermögen so gewaltig zugesetzt hatten, daß 
für Alexandras Mutter keine rechte Mitgift geblieben war, wollte 
von mir wissen, ob Maxi seinem Versprechen treu geblieben sei. 
Sie meinte, er habe vor mir keine Geheimnisse. Sollte das heißen, 
daß er also vor ihr Geheimnisse habe? Ich war sein Freund: sein 
ganzes Vertrauen hatte ich jedoch nicht mehr, das wußte ich seit 
kurzem. Aber ich wollte ihm die Treue halten. Mußte ich es denn 
nicht? War es denn nicht klug? Und es konnte mir nicht schaden. 
Gut, ich wollte es; ich schwur, er spiele nicht mehr. Alexandra 
glaubte, wir ›packelten‹, das heißt, wir hätten diese Lüge 
vereinbart. Ich ging also noch weiter, bis über das Gute hinaus, ich 
schwor bei dem Leben meiner Mutter, daß Maxi nicht mehr spiele. 
Sie atmete auf, sie war beruhigt. Aber ich sage es offen, auch ich 
war beruhigt und die fatalistische Verzweiflung wich allmählich, 
nachdem ich diesen Meineid aus Freundestreue geleistet hatte. 

Am nächsten Tag kam er zu ihr. Ich nicht. Am dritten Tag sah 
ich an ihrem Finger den neugefaßten Stein. Bei dem ersten Ring 
hatte mir die Fassung mißfallen, bei dem neuen mißfiel mir der 
Stein aufs höchste. Es gibt da einen ziemlich schlechten Edelstein, 
den man Cirkon oder Ceylondiamanten nennt, und der nicht den 
zwanzigsten Teil eines Brillanten gleicher Größe kostet. Er hat ein, 
wenn man sagen kann, hohles Feuer, hinter den bunten Blitzen der 
Facetten verbirgt sich eine Art schwärzlicher Rauch. Dabei ist aber 
der Stein klar. Ich wußte nur zufällig von der Existenz dieses 
Steines, da mir mein Juwelier den Unterschied gegen einen echten 
Stein gezeigt hatte, als ich einmal für eine meiner Schönen ein 
kleines Bijou gekauft hatte. Übrigens besaß auch ich aus alten 
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Zeiten einen netten Brillant‐Ring, hatte ihn aber irgendwo 
verkramt, da ich niemals Schmuck an einem Mann geliebt habe. 

Ich betrachtete Alexandras Ring übrigens gar nicht weiter, 
ich wußte alles. Alexandra sah mich etwas ängstlich an. In mir 
wühlte es, es runzelte sich mir die Stirn, meine Lippen verzerrten 
sich gegen meinen Willen. Aber ich wollte nichts dem Augenblick 
überlassen. Ich formte bedächtig einen neuen Entschluß. Einen 
Maxi durfte Alexandra nicht heiraten. Jeden anderen eher als ihn. 
Nicht seines kleinen dummen Betruges wegen. Darüber war 
unsereins längst erhaben. 

Am Abend sah ich Maxi bei mir. Er war schweigsam. Plötzlich, 
als er fortgehen wollte, fragte er, meine beiden Hände mit großer 
Gewalt fassend, und seine tiefliegenden Augen mit einem 
verlorenen Ausdruck in die meinen versenkend, ob er mir noch 
trauen könne. »Kann ich dir trauen?« wiederholte er. »Wie dir 
selbst!« antwortete ich, der Wahrheit gemäß. Er ließ daraufhin 
meine Hände frei. Er sagte, er spiele nicht mehr, aber es 
interessiere ihn, dem Spiele der anderen zuzusehen. Ob ich ihn in 
den Cercle begleiten wolle? Der Cercle interessierte mich nicht, 
aber ich begleitete ihn folgsam. Er hatte Uniform an, und es war 
gefährlich, sich in solcher Gewandung dort zu zeigen, aber es zog 
ihn eben unwiderstehlich hin. Ich sah, wie an den mit grünem Tuch 
bespannten Tischen Unmassen Gold und Banknoten von einer 
Sekunde zur andern den Besitzer wechselten. Das gefährlichste lag 
aber darin, daß die Spieler, die alle einander kannten und von 
denen der eine für den anderen bürgte, mit Zettelchen spielten, 
die sie auf Tausende und Abertausende ausstellten, oder mit 
Schecks, die sie seelenruhig mit Riesenzahlen bekritzelten, mit 
einem so langweiligen Gesicht wie die Menschen, die einen neuen 
Füllfederhalter in einem Papiergeschäft ausprobieren. Ich setzte 
eine kleine Summe ohne genaue Kenntnis des Spiels und ziemlich 
gleichgültig gegen Gewinn und Verlust. Ich hatte vom Cercle 
manche Vorteile gehabt, die Reitstunden zum Beispiel, ich konnte 
ruhig einige hundert Kronen verlieren. Aber ich gewann. Das Gold 
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und die blauen großen Scheine und die weißen Zettelchen und 
Schecks häuften sich an meinen Feldern. Maxi stand hinter mir, ich 
hörte ihn aufgeregt atmen, ja ich fühlte ihn sogar zittern, aber er 
redete mir nicht zu, nicht ab. Als ich gegen zwei Uhr morgens 
aufstand, hatte ich an 560 000 Kronen gewonnen, allerdings nur 
einen Teil in Gold und bar, den größeren Teil in Zettelchen und 
Schecks. Etwas unsicher ging ich denn doch neben Maxi die Treppe 
hinab. Ich wagte nicht, ihm etwas von meinen ziemlich unnützen 
Schätzen anzubieten. Ich sagte ihm nur zum Abschied – und ich 
glaubte, daß ich es aufrichtig sagte – er solle sich immer und ewig 
verlassen auf mich. Und doch habe ich am nächsten Tag Alexandra 
den Ring vom Finger gezogen und habe mit ihm in ihren kleinen 
silbergefaßten ovalen Handspiegel etwas einzuritzen versucht. Ich 
tat es, um meiner Geliebten zu zeigen, daß Maxi sie betrogen, sein 
Wort gebrochen, den guten echten Stein gegen ein miserables 
Juwel Cirkon vertauscht hatte. Aber es mißlang. Der Stein ritzte 
sehr gut auf das Glas und schrieb herrlich. Sie sah mir lächelnd zu. 
Vielleicht verstand sie mich schon damals besser, als ich wußte. 

Zum Glück erschien der alte Graf. Sein Girakter war fertig, 
morgen nachmittag sollte ein Probeflug stattfinden auf dem 
Flugplatz in Aspern, wobei er mit einem Fahrgast, seinem 
Mechaniker, sich in die Höhe von mindestens 150 Meter erheben 
und einen bestimmten Schuppen, bei dem sich ein Fahnenmast 
befand, zweimal umkreisen mußte. Am nächsten Tage waren wir 
alle da, Maxi ausgenommen. Wharf war mit seinem Photoapparate 
erschienen im Kreise von zahlreichen Pressevertretern. Leider gabs 
im letzten Augenblick eine gewaltige Störung, denn der 
Mechaniker, der mit dem Grafen seit Jahren zusammenarbeitete, 
weigerte sich, sein Leben (als Ernährer einer ziemlich großen 
Familie) der vertrackten Maschine anzuvertrauen. Ratlos wanderte 
der Blick des Grafen im Kreise und blieb zuletzt an mir haften. Der 
Mechaniker hatte Frau und Kind. Ich stand, soviel er wußte, allein. 
Ich hatte manche gefahrvolle sportliche Sache mitgemacht, und 
vielleicht reizte mich der Aufstieg. Gewiß! Ich trat bereits vor, als 
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mich Alexandras kleine heiße Hand zurückhielt. Ich sah sie an, sie 
war blutrot unter ihrem breiten Florentinerhut, sie blitzte mich voll 
düsterer Glut aus ihren smaragdfarbenen Augen an. Auch ihr Stein 
blitzte, aber ziemlich hohl. Sie trug nie gern Handschuhe, sie war 
stolz auf ihre ›klassischen Hände‹ und zeigte sie gern. Die 
Berührung mit ihrer Hand erregte mich sehr tief. Und doch hatte 
ich diese Hand tausendmal in der meinen gehalten. Hatte sich 
etwas geändert? 

Für mich? 

Gegen mich? 

Wharf hatte sich den Augenblick zunutze gemacht. Schon 
hatte er sich in die bedenklich krachende Gondel geschwungen, 
mit seligem Lächeln seinen Apparat in Bereitschaft setzend. 

Der Girakter begann stark zu zittern, als der Graf den Motor 
anließ. (Eigentlich waren zwei Motore daran.) Er rollte etwa 250 
Meter auf dem kurz gehaltenen Rasen auf den Gummirädern vor, 
erhob sich, träge mit den horizontalen Flügeln schwankend, über 
den Erdboden, stieg schräg hoch, machte eine Wendung nach dem 
Flaggenmaste zu, beschrieb eine etwas unregelmäßige Kurve, 
setzte zur Wiederholung an. Jetzt wurde das Knattern der Motore 
schwächer, plötzlich verstummte es völlig. Es knallte, und jetzt 
schwieg alles. 

Ich fühlte Alexandra nahe bei mir, sie lehnte sich an mich und 
lachte – aus Nervosität. Ich rührte mich nicht. Nicht hin zu ihr. 
Nicht fort von ihr. 

Das Flugzeug begann zu schwanken und legte sich auf die 
Seite, aber jetzt schien es in einem ziemlich starken Gegenwind 
eine Art Stütze gefunden zu haben, die Flügelteile richteten sich 
ganz allmählich wieder gerade, langsam senkte es sich zu einem 
sanften Gleitfluge und endlich berührten die Räder des 
Fluggestelles den Boden, sehr zu unserer Freude. Der 
unverwüstliche Photograph sprang als erster aus der Gondel. Alle 
beglückwünschten den alten Grafen, der Freudentränen vergoß 
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und mit seiner Hand den Apparat liebkoste, der ihn beinahe das 
Leben gekostet hätte. Auf einmal besannen sich die Motoren und 
knatterten los, als man sie nicht mehr brauchte, und alles brach in 
ein lautes Gelächter aus. Wir waren alle froh. Der Flug war nicht 
ganz geglückt; doch war etwas Großes gelungen. Der alte Herr gab 
Wharf ein kurzes Interview und ließ mit Hilfe des braven 
Mechanikers und Familienvaters, dem er nicht mehr zürnte, den 
Girakter wieder in die Halle bringen, um sich noch am gleichen Tag 
daran zu machen, die Mängel des Motors zu beheben. Sie sollten 
darin bestanden haben, daß die Zufuhr des Benzins bei einer 
gewissen Schräglage stockte. Wenigstens verstand ich ihn so. Er 
sprach mit mir, als wäre nichts geschehen, er nahm auch mir meine 
Weigerung, das Leben für seine Idee zu wagen, nicht übel. Ich 
kehrte mit Alexandra und der Gräfin viel ruhiger heim. Wir hatten 
noch auf dem Flugplatz ein schönes Auto gemietet. Das Wetter 
war prachtvoll. Ich und sie waren jung, und zum erstenmal hatte 
ich das Gefühl, daß wir einander verständen und nie mehr ganz 
ohne den anderen leben wollten. 

25. 

An dem gleichen Abend fand zu Ehren des Grafen ein Souper 
im Aeroklub statt, bei dem auch Alexandra erscheinen sollte, es 
war ihre erste große Gesellschaft. Sie bat mich zu warten, während 
sie sich umzog. Sie wollte sich wohl bewundern lassen in dem tief 
ausgeschnittenen, weißen, mit alter écrufarbener Spitze 
garnierten Seidenkleid. Ich wartete, wie ich auf meine Geliebte, auf 
meine Frau gewartet hätte. Als sie endlich erschien, las sie in 
meinen Blicken alles, was ich ihr doch nicht verbergen konnte. Wir 
sahen einander lange an. Schließlich trat sie, mich stumm an der 
Hand führend, auf den Balkon hinaus. Ich hatte Angst, daß die 
unehrerbietigen Spatzen der Reinheit ihres Kleides Abbruch tun 
könnten, (ich war stolz auf sie, ich fühlte mich als ein Teil von ihr), 
und hätte es lieber gesehen, wenn sie im Salon auf die Mutter 
gewartet hätte, die noch mehr Zeit zu ihrer Toilette brauchte als 
ihre Tochter, obwohl ihr Festgewand seit Jahr und Tag die gleiche 
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altmodische veilchenblaue Toilette mit dem hohen Schnürleib und 
dem weißen Spenzer war. Alexandra spottete über meine 
Befürchtungen und fragte mich, ob ich Angst hätte um ihr 
Hochzeitskleid. Ich antwortete nicht und sah sie so kalt an, daß sie 
es war, die errötete. Sie hatte immer noch meine Hand in der ihren. 
»Ich hoffe«, sagte sie, sich mühsam beherrschend, »Sie werden 
unser Freund bleiben, auch nachher.« »Aber wenn Sie ihn nicht 
heiraten«, antwortete ich, »versprechen Sie mir, daß Sie keinen 
anderen nehmen?« »Seit wann sind Sie so besorgt um mein Wohl?« 
gab sie zurück. Sie wollte nicht verstehen. Ich zog ihre Hand näher 
an mich und erblickte den Ring. »Gut! Aber versprechen Sie mir 
wenigstens eines«, sagte ich und ließ ihre Hand fallen, »daß Sie 
nicht mit diesem Ring in die Gesellschaft gehen. Geben Sie mir ihn! 
Ihre Hand ist ohne Ring schön genug, morgen erhalten Sie den 
Ring zurück, ich muß wissen, wie es damit steht, durch mich haben 
Sie Maxi kennen gelernt. Ich kann ihm einen Betrug nicht 
zutrauen.« »Immer dasselbe, immer dasselbe«, spottete sie und 
wandte ihren Kopf ab, »hier ist er. Machen Sie damit, was Sie 
wollen. Aber er geht nicht ab, helfen Sie mir doch!« Sie lachte, ihre 
schönen, bläulichweißen, kleinen Zähne zeigend, während ich mich 
abmühte, den Ring von ihrem rosigen Finger abzuziehen. »Schnell, 
schnell, bevor jemand kommt«, flüsterte sie heiser, »und tun Sie 
mir nicht weh.« Die Gräfin erschien am Arm des Grafen, der seine 
alte Uniform als Rittmeister trug. Ich begleitete alle drei bis zu dem 
Wagen und kehrte nach Hause zurück. Ich wußte eigentlich nicht, 
was mit dem Ring beginnen. Ich arbeitete noch eine Stunde oder 
zwei, aß und trank, nahm ein Bad und legte mich zu Bett. Am 
nächsten Morgen erwachte ich in glücklicher Stimmung. 

Ich entsann mich des Rings und auch der Schecks, die ich 
unlängst gewonnen hatte und die ich durch meine Bank einlösen 
lassen konnte. Nachdem dieser Weg schnell erledigt war, ging ich 
zu meinem Juwelier. Kaum, daß ich ihm den Ring zur Prüfung 
übergeben hatte, schoß mir ein Gedanke durch den Kopf oder 
vielmehr ein Entschluß, der Gedanke kam nachher, so wie es bei 



 409

vielen Entscheidungen meines Lebens der Fall gewesen ist. »Der 
Stein ist ein Cirkon?« fragte ich. »Gewiß«, antwortete der Juwelier, 
»ein kurantes Stück, ein braver Stein.« »Wie kommt es, daß er Glas 
schneidet?« »Glas?« gab der gute Mann zurück, »er schneidet sogar 
Bergkristall, sein Härtegrad ist über sieben.« »So, über sieben. Das 
ist sehr interessant, hat aber mit meinem Besuch heute nichts zu 
tun. Ich möchte nämlich einen Diamanten in derselben Art, eine 
Spur größer oder kleiner, lieber sogar, offen gesagt, eine 
Winzigkeit größer, aber nicht viel. Lupenrein und genau so 
geschliffen wie das alte Juwel. Gibt es das?« »Aber Herr Doktor«, 
sagte der Goldschmied, »hier in Wien!« »Und kann ich ein paar 
anständige Steine sehen?« Er zeigte mir einige. Schließlich einigten 
wir uns auf einen, der einen ganz leisen Hauch von blauer Farbe an 
sich hatte; er ließ ihn im Lichte der schönen Vormittagssonne 
spielen, während er ihn zwischen den Gliedern einer feinen 
stählernen Pinzette hielt. Es war ein wunderbarer Stein. »Und kann 
ich darauf warten«, fragte ich, nachdem ich den unverschämten 
Preis etwas ermäßigt hatte, »daß Sie ihn statt des Cirkon in den 
Ring fassen?« »Das nicht«, antwortete er, »das leider nicht. Die 
Fassung muß sorgfältig erneuert werden, vielleicht muß man sogar 
etwas löten.« Endlich versprach er auf mein Drängen, den Ring bis 
nachmittags vier Uhr fertig zu stellen, und genau auf die Minute 
hatte ich ihn in Händen. Den alten Stein hatte er in Seidenpapier 
eingewickelt. Ich wollte ihn zuerst fortwerfen, nahm ihn aber 
immerhin mit. 

Alexandra wartete bereits in großer Ungeduld auf mich oder 
auf den Ring. »Alles ist gut«, sagte ich, bereit zu lügen, ganz als 
hätte ich immer gelogen und überall ohne Ausnahme, »der 
Diamant ist echt; der Stein ist ungewöhnlich kostbar, er muß 
mindestens ...« »Ich bin nicht neugierig«, sagte Alexandra, »geben 
Sie ihn schnell her, ich hatte Höllenangst, er könne inzwischen 
kommen und danach fragen.« Ich ließ sie den Ring anstecken, 
diesmal half ich nicht. Obwohl sie es vielleicht erwartet hatte, denn 
sie hatte mir die rosige Hand, die Finger gespreizt, bereits 
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hingestreckt. Sie sah den Stein lange an. »Es ist ein riesiger 
Brillant«, sagte sie, »kann er denn echt sein? Ich weiß, Maxi ist nicht 
vermögend, deshalb will er ja warten, bis er Hauptmann ist, weil 
das die Kaution verringert. Sind Sie ganz sicher, daß er echt ist?« 
»Wobei soll ich Ihnen schwören?« sagte ich lächelnd, »ich habe 
bereits beim Leben meiner Mutter geschworen, daß er meines 
Wissens keine Karte mehr anrührt außer der Generalstabskarte, 
und jetzt schwöre ich Ihnen bei meinem teuren und mir 
unersetzlichen Leben, daß sein Stein ebenso echt ist wie seine 
Liebe zu Ihnen.« »Könnte ich Ihnen trauen«, sagte sie leise, 
»könnte ich Ihnen doch trauen ...« 

Der alte Diener trat mit Erfrischungen ein. Ich wollte nicht 
mehr bleiben. Der Pfeil war von der Sehne, und bald mußte ich 
wissen, ob er sein Ziel erreicht hatte. Wäre ich doch geblieben! 
Hätte ich den Mut gehabt, meinem Rivalen herzhaft ins Auge zu 
sehen! Alles wäre anders geworden, denn man konnte meine Tat 
zwiefach auslegen. Ich habe mich nur verteidigt. 

Ich hatte aber Angst, Maxi zu begegnen, und deshalb eilte ich 
von Alexandra fort. Und doch mußte ich ihn heute noch sehen. 
Deshalb suchte ich den Cercle auf, der am Nachmittag ziemlich leer 
war. Ich langweilte mich tödlich. Es quälte mich natürlich auch, daß 
ich wußte, er war bei Alexandra, und vielleicht waren sie 
glücklicher denn je? In mir wühlte der Neid, die Eifersucht, doch 
bereute ich nichts. Ich war unruhig, gespannt, wie auf der Jagd, auf 
dem Anstand. Ich spielte Schach, nicht gut, nicht schlecht. Abends 
belebten sich die schönen kühlen Säle. Man pilgerte nach dem 
Abendbrot in die Spielsäle und ich blieb allein. Der Cercle war so 
vornehm, daß man mich trotz meiner riesigen Gewinne von 
unlängst nicht aufforderte, Revanche zu geben. Nachdem ich im 
Lesezimmer fast alle Zeitungen durchgelesen hatte, schlenderte 
auch ich in den Spielsaal, ohne die geringste Absicht zu spielen, 
sondern in der immer quälenderen Spannung, meinen Freund zu 
sehen. Aber er erschien nicht. Es wurde spät und später, die 
grünen an langen Seidenschnüren hängenden Lampen über den 
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Spieltischen wurden angezündet, ich begann, eine winzige 
Kleinigkeit zu setzen, erst im Stehen, dann nahm ich einen Stuhl, in 
dessen Samtkissen ich versank. Das Spiel lenkte mich ab, es tat mir 
gut. 

Ich gewann. Dann verlor ich, war aber zu träge, aufzustehen. 
Ich begann ganz leise zu verlieren. Jetzt packte mich das Spiel, wie 
es jeden packt, der seiner nicht mehr ganz Herr ist. Übrigens schien 
mein letzter Gewinn, den ich auf 560 000 Kronen schätzte, mir 
untreu werden zu wollen. Es lag mir nicht übermäßig viel daran, ich 
hatte an meinem alten Vermögen genug. 

Ich schrieb jetzt einige Schecks mit ziemlich hohen Ziffern 
aus. Leider riß mich nach großartigen Anfangserfolgen eine 
Pechsträhne ziemlich in die Tiefe. Um also die alten 460 000 von 
Montecarlo unversehrt zu erhalten, mußte ich gewisse Einsätze 
wagen. Ich hatte Erfolg, ich überschritt gegen elf Uhr abends 
wieder das gute alte Limit, die braven 460 000. Wäre ich doch 
aufgestanden! Aber der Gedanke, daß ich die ganze Zeit umsonst 
gespielt hatte, ließ mich verweilen. Ich wollte zufrieden sein, wenn 
ich mit einem Endgewinn von nur 7000 Kronen, dem Preis des 
neuen Steines, einer Bagatelle angesichts der Einsätze hier, 
fortgehen konnte. 

Diese kleinliche Denkungsart, die mich an mir überraschte, 
war mein Verderben. Ich gewann nicht nur diese 7000 nicht hinzu, 
sondern verlor alles, und nackt wie ein neugeborenes Kind stand 
ich gegen ein Uhr auf. Mein Vermögen mochte im besten Falle 
zwei‐ bis dreitausend Kronen betragen. Aber ein Gutes hatte es. 
Mein Mut, der vorhin etwas wankend geworden war, hatte neue 
Kräfte gewonnen. Mit eisiger Ruhe empfing ich in meinem 
Hotelzimmer gegen zwei Uhr morgens meinen guten Maxi, der, 
den Klub zu seinem Glück und zu meinem Unglück meidend, zuerst 
bis Mitternacht in der Halle meines Hotels meine Ankunft 
abgewartet hatte, um sich dann noch in den Cercle zu begeben, 
um mich zu treffen. Wir hatten uns gekreuzt. Er wußte also schon 
von meinem Unglück. Er hatte nie gefragt, was ich besessen hatte, 
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Indiskretion war ihm fremd und sogar unverständlich. Aber was ich 
verloren hatte, wußte er. Freute er sich? Nein! Schadenfreude hat 
er nie gekannt, so wenig wie Neid, glaube ich. 

26. 

Nach außen behielt ich eine eiserne Ruhe, aber in meinem 
Innern war meine Ungeduld um so größer, als ich in der Stille der 
Nacht gerade im Begriffe gewesen war, einen Plan auszuarbeiten, 
der mir gestatten sollte, wenigstens einige Reste meines 
Vermögens zu retten. Ich hatte am Abend Schecks ausgestellt. 
Konnte ich verhindern, daß sie vor Mittag eingelöst wurden, dann 
konnte ich sie annullieren, auf legale Art und Weise mein Konto 
sperren. Nachher durfte ich den ›Spieleinwand‹ erheben, und 
niemand konnte mich klagen. Es war dann, als hätte ich sie niemals 
ausgeschrieben und sie hatten genau den Wert des Papiers. Das 
Gesetz stand diesmal nicht auf Seiten der gewinnenden Partei. 
Aber wie dies bewerkstelligen? Ich hatte geplant, mein Konto am 
nächsten Morgen, sobald die Schalter geöffnet wurden, für alle 
Auszahlungen unter dem Vorwand zu sperren, mein Scheckbuch 
sei mir gestohlen worden. Aber mitten in meinen Erwägungen 
hatte mich der nächtliche Gast gestört. Sein Händedruck war so 
brutal gewesen, daß ich am liebsten aufgeschrien hätte, wollte er 
mir denn die Hand zermalmen? Als ich aber diese grausame 
Liebkosung angesichts der Sachlage mit Fassung ertrug, faßte 
auch er sich. Wir waren Freunde, sage ich, wir waren es bis jetzt 
geblieben, ja ich fühlte eine gewisse Wärme des Herzens in mir 
noch jetzt, sobald ich ihn sah, und selbst jetzt wußte ich, daß er 
auch in mir noch immer den Freund sah. 

Das gab mir Geduld, und wahrhaftig, mit den Worten meiner 
Mutter zu reden, sie war vonnöten. Er begann damit, daß er sagte, 
Alexandra wünsche meine Besuche nicht mehr. Ich nickte und 
schwieg, da sich mir in allen etwas verwickelten Lebenslagen 
Schweigen als die beste Waffe erwiesen hatte. (Zwar trifft sie nicht 
immer den Gegner, aber sie verletzt nie den Eigner.) Bald dämpfte 
Maxi die Schärfe seines Tones, er sagte, dies gelte nur für die Zeit, 
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in welcher die alte Gräfin verreist sei, sie sei heute abend zu einem 
der reichen Verwandten im Elsaß gefahren, der im Sterben liege. 
»Hoffentlich erbt ihr«, sagte ich ruhig. 

Sein zweiter Pfeil sauste zwar sofort nachher von der Sehne, 
aber er traf nur matt. Maxi witzelte über mein Verhalten beim 
Probeflug des gräflichen Girakters. Ich hätte wohl meine 
philosophischen Knochen zu lieb gehabt, spottete er, es hätte 
Alexandra leid getan, zu sehen, wie ich mich auf die klügere Seite 
des Mutes, nämlich auf die Vorsicht, zurückzog. »Und du hast das 
von ihr selbst?« fragte ich. Er wußte nicht, was er entgegnen sollte. 

Der nächste Pfeil war aber um so schärfer. »Ich höre«, sagte 
er, »daß du im Cercle allerhand Gelder verspielt hast.« »Wie 
kommst du dorthin«, fragte ich, »ich glaube du hast uns dein Wort 
gegeben, nicht mehr zu spielen.« »Ich weiß nicht, wen du mit uns 
meinst, aber man kann auch in den Klub gehen, ohne zu spielen, – 
wenn man aber spielt, muß man die Differenzen begleichen.« »Und 
das hätte ich nicht getan?« fragte ich. »Darauf kommt es an«, sagte 
er, mir möglichst scharf ins Auge sehend und zu diesem Behuf sein 
mit Heliotropbrillantine gesalbtes Haupt mir nähernd, »es soll 
Mittel und Wege geben, sich derartigen lästigen Verpflichtungen 
zu entziehen. Ich kann es dir nicht zutrauen, aber in der 
Desperation kommt man auf allerhand, glaube ich. Es steht nicht 
dafür Du kommst immer zurecht. Also: Ich möchte dich warnen.« 
»Gut«, sagte ich, mich mühsam beherrschend, »ich bin gewarnt.« 
»Nimm es nicht übel, Kamerad«, sagte er errötend, als schäme er 
sich seines Verdachtes, der leider nur zu sehr ins Schwarze 
getroffen hatte, »ich habe für dich gebürgt. Man hat mich gefragt: 
Bürgst du für ihn? Ich habe nicht nein gesagt. Verstellst du? Zahlst 
du nicht, müßte ich für dich eintreten, und wie soll ich das jetzt, wo 
ich dabei bin, mich zu rangieren? Das Spiel ist eine Ehrensache, und 
da hört die Gemütlichkeit auf. Morgen gewinnst du es vielleicht 
zurück. Die Summe soll übrigens immens sein.« »Nichts 
Besonderes«, sagte ich frech, »eine Million Kronen, nicht ganz.« Er 
riß die Augen auf und glotzte mich an wie der Großmächtige 
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damals im Polizeipräsidium. Auch dieser Angriff war abgeschlagen, 
wenn auch unter Opfern, denn jetzt konnte ich mein Manöver 
nicht mehr durchführen. Jetzt war mir Maxi in die Parade 
gefahren, und es war damit vorbei. 

Jetzt kam die letzte Prüfungsfrage, und ich wußte genau, wie 
sie lauten würde. Nur wußte ich die Antwort noch nicht. Vielleicht 
war es am besten, die Sache in die Länge zu ziehen, bis sich die Zeit 
zwischen ihn und sie stellte und bis ich sie ganz erobert hatte. Aber 
ich wollte sie nicht verführen, ich wollte sie behalten. Ich wollte bei 
ihr bleiben. Ich wollte nicht mehr Jäger sein, ich wollte die Zelte 
aufschlagen, eine Mauer um uns aufbauen und bescheiden 
glücklich sein mit meiner Frau. Alles stand noch vor uns – und beim 
bloßen Gedanken an sie und an diese unsere Zukunft weitete sich 
mir die Brust: Es lohnte sich zu leben. 

Ich hätte also am liebsten dem Gespräch ein Ende gemacht, 
und meine Zimmernachbarn wünschten dasselbe, durch diskretes 
Pochen an den Wänden andeutend, sie begehrten jetzt, nach zwei 
Uhr nachts, Ruhe. Auch Maxi vernahm das Pochen. Aber statt sich 
zurückzuziehen, (denn was sollten Worte, alles war klar), näherte 
er seinen Kopf noch mehr dem meinen, der sich vor ihm, durch die 
Wand gehindert, nicht weit genug zurückzuziehen vermochte. 
»Mich stört dein Heliotrop, Lieber«, sagte ich, »gewöhne es dir ab.« 
Er prallte zurück, auf einen so sachlichen Einwand gegen seine 
Nähe war er nicht gefaßt. Aber er hatte sich etwas vorgenommen, 
vielleicht gegen den Willen Alexandras, und er setzte es durch, und 
so begann er die letzte Attacke. »Du weißt, ich habe einen Ring für 
Alexandra gekauft.« »Einen Ring? Ich war dabei!« sagte ich kalt und 
gähnte. Er setzte fort: »Ich habe in einer augenblicklichen 
Verlegenheit – richtig so aus Desperation – den Stein gegen einen 
hübscheren, aber etwas billigeren umgetauscht. Das war mein 
Recht. Da Alexandra meine zukünftige Frau ist, ist ihr Besitz mein 
Besitz.« »Gewiß«, sagte ich, »und du hast das Geld, die Differenz 
zwischen dem häßlichen Brillanten und dem hübschen Cirkon 
sicher dazu verwandt, deine alte Mutter zu unterstützen.« »Du 
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weißt, ich habe weder Vater noch Mutter, ich habe keinen Freund 
außer dir.« »Dann«, sagte ich und wandte meinen Blick ab von ihm, 
»dann hättest du dich ihm anvertrauen können.« »Ja, du hast 
recht. Ich hatte Angst vor dir. Ich habe doch sonst nicht leicht 
Angst vor Menschen und gar vor Zivilisten und gar vor 
Philosophen, aber...« »Spotte nur, spotte«, sagte ich, »häkle mich 
durch!« Ich war froh, daß er endlich die Sache von der leichten 
Seite nahm, vielleicht nicht anders, als wie sie der Teure 
genommen hätte. »Na gut, dann ist ja alles in Ordnung«, sagte er. 
Er stand auf. »Du bist der herzigste Mensch, der mir je unter die 
Augen gekommen ist.« (Aber vor einer Minute hatte er gesagt, er 
hätte Angst vor mir.) »Du hast meiner Frau, das heißt meiner 
künftigen Frau einen echten Stein gekauft, und alles ist wie gesagt 
in Ordnung, wie hätte ich ihr sonst unter die Augen treten können. 
Du sollst einen heiligen Eid auf das Leben deiner Frau Mama 
geschworen haben, daß ich nicht mehr im Cercle war. Dir ist zwar 
nichts heilig, aber ich werde dir das nie vergessen. Du bist mein 
Bruder, mein zweites Ich, mein bester Kamerad. Du hast auch 
geschworen, hat das Komtesserl mir erzählt, du hättest den Stein 
nicht umgetauscht.« Ich zuckte die Achseln. »Zucke nicht die 
Achseln! Sieh mich an!« »Wen sehe ich denn an, wenn nicht dich?« 
sagte ich, »genug. Bitte beherrsche dich. Komm morgen, komm 
wann du willst, jetzt laß es genug sein.« »Ich gehe, ich gehe«, 
murmelte er, »nur eines noch.« »Ja, was denn noch?« sagte ich 
ungeduldig und schob ihn fort, als er in seinem doppelten Parfüm 
von Heliotrop und Martell sich nochmals an meinen Bettrand 
setzen wollte. Das war etwas, was ich niemals gern gemocht habe. 
»Ich bitte dich, kein Theater, keine Szenen, keine Schwüre von 
Kastor und Pollux«, sagte ich, – (es war etwas Theatralisches an 
unserem Gespräch, und mein wahres Ich und das seine waren nicht 
ganz dabei). »Dein Latein verstehe ich nicht«, sagte er, »ich habe 
dir zu danken, meiner Seel und Gott, du hast meine Ehre gerettet, 
das ist das Wichtigste im Leben eines Offiziers.« (Vorhin hatte er 
gesagt, er wäre im Recht gewesen, sie mit dem Ring zu betrügen; 
er widersprach sich mit jedem Wort mehr.) »Du hast, ich meine, ich 
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verdanke dir die Bekanntschaft mit Alexandra.« »Laß gut sein! Gern 
geschehen!« sagte ich. Ich erhob die Stimme mehr, als ich es 
gewollt hatte, und das Klopfkonzert an den Wänden begann, als 
wären wir in einem Gefängnis, wo die Nachbarn sich nachts 
Klopfsignale geben! »Jetzt machen wir vorläufig Schluß, du mußt 
morgen in Dienst, ich habe Arbeit vor«, sagte ich, »die Nachbarn 
wollen, daß wir schweigen.« »Niemand hat mir Schweigen zu 
kommandieren«, sagte er laut. »Du mußt schon die Güte haben, 
mich zu Ende zu hören. Gib mir Feuer für die Zigarette. Danke. Und 
trinkst du nichts? Ich bin gleich zu Ende, drei Minuten, so lange als 
wie die Zigarette brennt. Nachher stehts dir frei, den 
Trennungsstrich zu ziehen zwischen uns. Ich liebe Alexandra, ich 
bin verlobt mit ihr, meinen Ring hat sie angenommen und trägt 
ihn, sie ist gebunden. Wir sind aus den gleichen Kasteln. Mein 
Geschlecht steht auf meinen zwei Augen. Ihre Familie ist auch am 
Ende. Wir wollen einen schönen christlichen Hausstand gründen«, 
(das ›christlich‹ war von ihr). »Wir wollen zur Ruhe kommen, in 
aller Gemütlichkeit, (das ›gemütlich‹ war von ihm) leben! Was willst 
du von uns? Alles paßt famos und wir zwei sind entschlossen...« 
»Und ich hindere euch? Ich stelle mich zwischen euch? Deshalb 
kaufe ich einen Ring für 9000 Kronen, deshalb schwöre ich zwei 
Meineide?« »Keine Polluxe und Kastoren! Das hast du selbst 
gesagt. Du drängst dich zwischen uns. Du hast keine Eide zu 
schwören. Du hast keine Steine aus falschen Ringen 
herausbrechen zu lassen. Du hast mich, mit Verlaub gesagt, nicht 
um eine Nasenlänge in bezug auf Noblesse zu schlagen. Was bist 
du ihr?« »Ich bin ihr nichts als ein Bruder, und das darf ich sein.« 
»Du bist kein Bruder einer Komtesse. Du bist der Sohn eines 
Schusters. Es muß auch Schuster geben, es muß auch Philosophen 
geben, aber nichts hat zu sein zwischen ihr und mir. Du 
verschwindest.« »Nicht ein Stünderl früher, als wann ich will.« »Du 
verschwindest, wann ich es will«, sagte er. »Auf deinen Wunsch? 
Auf ihren?« fragte ich. »Sie stellen entweder Ihre unerwünschten 
Visiten bei der Familie v. W. ein«, sagte er und stand endlich auf, 
»oder Sie betrachten sich als das, was Sie Wollen, Schuft!« »Oh, 
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keine Frage, Herr Oberleutnant, ich ziehe das letztere vor. Lassen 
Sie mich schlafen, Durchlaucht, schicken Sie mir Ihre Zeugen, und 
machen Sie leise die Türe zu. Hinter sich, Herr Fürst.« 

Er hatte die Zigarette noch im Munde. Ihr Feuer hatte also 
unsere Freundschaft überdauert. Ich war ruhig, ich schlief ein. Alles 
war gut. 

27. 

Am nächsten Tage war ich gezwungen, bis Mittag auf die 
Zeugen Maxis zu warten. Ich empfing die Herren kühl und korrekt, 
wie es sich gehörte, und nannte die meinen, Karl und Wharf. 
Wharf, der die Verhältnisse und Personen gut kannte, bemühte 
sich, eine ungefährliche Art der Austragung durchzusetzen, 
während Karl, aus Spaß an der Sache, ein klein wenig öl ins Feuer 
schüttete. Ich selbst verhielt mich passiv und ging meiner Arbeit 
nach. Ich war entschlossen, aus jeder Wendung des Schicksals das 
Beste herauszuholen. Endlich wurden sich die vier Zeugen einig auf 
folgende Bedingungen: Datum: 28. Juni 1914. Waffe: Die bekannte 
Steyrrepetierpistole. Dreimaliger gleichzeitiger Kugelwechsel auf 
Kommando des Unparteiischen. Distanz: 45 Schritt. Zeit: Sechs Uhr 
morgens. Ort: Die Reitbahn der Dragonerkaserne im fünfzehnten 
Bezirk. – Mir wäre eine Hieb‐ und Stichwaffe lieber gewesen, aber 
es war nicht mehr zu ändern. Im allgemeinen verliefen übrigens die 
Pistolenduelle (besonders die auf eine solch große Distanz) 
unblutiger, als man denken sollte. 

In aller Ruhe traf ich meine Vorbereitungen. Nicht, daß ich 
noch einmal Schießübungen angestellt hätte. Ich beherrschte die 
Waffe und hatte mich überzeugt, daß ich besser schoß, wenn ich 
nach längerer Pause zum erstenmal wieder den Lauf der Pistole 
auf ein Ziel richtete. Meine Form konnte ich in keinem Fall 
innerhalb einiger Tage verbessern, und darauf kam es auch gar 
nicht an. 

Ich mußte nun für den Fall, daß mir etwas Menschliches 
zustieß, die Abschiedsbriefe schreiben, meinen Gegner und meine 
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Freunde in Schutz nehmen, meiner Mutter, dem Bruder und der 
Schwester, auch Marthy lebewohl sagen. Ich mußte mein 
Testament machen, obwohl es nicht viel mehr zu testieren gab. 
Und als ich diese ziemlich langweiligen Skripturen beendigt hatte, 
in denen nichts über mich selbst stand, und wo ich mich mit den 
üblichen Redensarten begnügte, mußte ich am Vorabend die 
Hotelrechnung in Ordnung bringen, zu Abend essen und mich zu 
Bett legen, es dem Schicksal überlassend, ob ich schlafen könne 
oder nicht. Zum Glück schmeckte mir das Essen gut, (während es 
mich doch angewidert hatte, als ich um meine Mutter so in Sorge 
gewesen war), und der Schlaf kam so schnell, daß ich es unterließ, 
das Licht abzudrehen. Ich schlief tief, aber wie ich glaube, nur kurz. 

In der Tat war es kaum Mitternacht, als mich ein leises langes 
Pochen an der Tür erweckte. Jemand, dessen Stimme ich nicht 
sofort erkannte, verlangte mich zu sprechen. Mürrisch rief ich der 
Person zu, sie solle warten, zog einen Hausrock an, öffnete und 
stand Alexandra gegenüber. Ich erschrak mehr bei ihrem Anblick, 
als ich mich freute. Ich dachte daran, daß sie mich in dieser 
wichtigen Nacht am Schlafen hindere und morgen meine Hand 
unsicherer sein würde, als es gut war. Ich wollte am Tisch Platz 
nehmen, kam mir aber in meiner seidenen Hauskleidung lächerlich 
vor und schlüpfte ins Bett. Sie setzte sich zu mir. Ich bedeutete ihr, 
sehr leise zu sein wegen der Nachbarn, und so rückte sie bald auf 
den Bettrand. Sie zog die Handschuhe aus, (diesmal war sie würdig 
mit Handschuhen gekommen!) und legte auch den Hut auf mein 
Nachtkästchen über die tickende Uhr. An ihrer Hand sah ich den 
Ring nicht mehr. Sie verstand, was mein Blick bedeutete, errötete 
heftig und maß mich mit dem alten grünblauen kalten Auge, das 
mir seit meiner ersten Begegnung nicht vertrauter geworden war 
und das ich dennoch liebte. Sie bat mich zuerst um 
Entschuldigung. Sie habe während der paar Tage sich gefragt, ob 
sie mich anrufen solle, inzwischen sei es zu spät geworden, und, 
als sie es getan, habe man ihr im Hotel gesagt, ich sei eben 
fortgegangen (Lüge). Sie habe sich mit ihrer Mutter nicht beraten 
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können, diese sei verreist, leider auf lange, sie komme zu mir als zu 
ihrem alten Freund. Mit schwerem Herzen, aber mit gutem 
Gewissen. Ich solle niemals glauben, sie hätte Maxi gegen mich 
aufgehetzt, im Gegenteil, sie liebe uns, aber jeden in einer anderen 
Art, (soweit sie lieben könne und dürfe, denn ihre eigentliche Liebe 
gehöre dem, der am meisten für sie gelitten habe, dem Heiland. 
Und dann habe sie natürlich auch eine kleine Schwäche für sich 
selbst, wie jedermann). Sie hätte Maxis Drängen um ihre Hand nie 
nachgegeben, obgleich alles harmoniere, wenn er nicht mein 
Freund gewesen wäre. Sie wolle uns nicht verlieren, nicht 
unglücklich machen, sondern beide behalten. Ihr Plan sei gefaßt. 
Mißlinge er, werde sie verzweifeln und untergehen (Lüge?). Aber 
wenn er gelinge, könnten wir alle drei recht glücklich sein. Auf 
mich komme es an. Sie sei mein, das heißt, mein Werk, deshalb 
solle ich jetzt meine Güte krönen. »Und was wünschen Sie denn 
jetzt von mir?« rief ich ziemlich laut. Unwillkürlich beugte sie sich 
zu mir hinab, wie um mich zum Dämpfen meiner Stimme zu 
veranlassen, und so drückte sie mir ihre Handfläche auf meinen 
Mund. Ich küßte sie. Ich wußte nicht, was ich tat, und ein wütender 
Schmerz, keine Wonne, krampfte mir mein Herz zusammen. Sie 
sah mich etwas lauernd an, wahrscheinlich glaubte sie, ich würde 
in alles einwilligen. Sie sagte, ich solle ihr meine Liebe beweisen, sie 
werde nicht undankbar sein. Ich sei der erste Mann in ihrem Leben. 
Ob es ein Glück oder ein Unheil sei für uns, wisse sie nicht. Sie 
hätte so furchtbare Angst gehabt vor mir, seitdem ich ihren 
gelähmten Fuß in meiner heißen Hand gehalten habe. Warum 
wisse sie nicht. Ohne Angst hätte sie mich vielleicht geliebt, aber 
sicherlich nur oberflächlich, so wie... (wen?) Ich solle ihr treu 
bleiben, auch sie wolle es sein, selbst wenn sie dem Anscheine 
nach die Treue breche und sich aus Standesrücksichten und um 
ihre Freiheit zu gewinnen... Ich unterbrach sie und schlang 
stöhnend meinen Arm um ihren feuchten kühlen Hals. »Was soll ich 
tun?« »Du mußt«, antwortete sie, indem sie mir das Du schenkte, 
das ihr Maxi mir abgenommen hatte, »aber wozu es aussprechen? 
Du errätst es. Ich bitte dich, ich flehe dich an, verschwinde! Europa 
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ist groß, du bist frei, du bist reich, – ach hättest du es mir früher 
gesagt, hättest du mehr Vertrauen in mich gehabt...« »Zu spät, Ali«, 
sagte ich lächelnd, (Ali nannte sie ihr Vater, und wenigstens von 
ihm hörte sie es gerne!), »ich bin arm, ich bin jetzt wirklich nur der 
Schusterssohn, wie ihr mich nennt...« »Kannst du es uns nicht 
verzeihen«, sagte sie, meinen Arm mit sanfter Gewalt und ach, wie 
zart, von sich ablösend, »bist du nicht größer und ritterlicher als 
wir? Was sind wir gegen dich?« »Warum schmeichelst du mir? Das 
ist deiner unwürdig! Was soll geschehen?« fragte ich kalt. »Ich kann 
es nicht sagen, ich schäme mich, du mußt es erraten. Liebst du 
mich denn jetzt wirklich? Weshalb habe ich dann solche Angst vor 
dir? Deinen Vater haßte ich, aber vor dir empfand ich Angst«, 
wiederholte sie, »ich habe immer gefürchtet, ich würde vor dir 
knien müssen wie jetzt.« Ohne daß ich es bemerkt hatte, war sie 
auf den Bettvorleger hinabgeglitten und kniete hier. Das dünne 
Kleid, durch ihre Knie wie an den Boden genagelt, spannte sich, 
und ihre großen, festen, üppigen Brüste strotzten durch den Stoff 
hindurch. Sie legte den Kopf auf meine Knie, ich ließ meine Knie 
auseinandergleiten, und jetzt lag ihr Kopf in der roten Wolke ihres 
Haars auf meiner dünnen hellen Seidendecke, und ich fühlte, wie 
sie ihre Stirn in die Decke hineinpreßte und wie sie weinte. Ich 
hatte sie nie weinen gesehen oder nur aus Zorn. »Was willst du, 
Ali«, fragte ich noch einmal, »wenn ich den Mut haben soll, es zu 
tun, mußt du den Mut haben, es zu sagen.« »Sag ichs denn nicht, 
ich sage doch nichts anderes, du mußt noch in der Nacht fort, beim 
Packen helfe ich dir, den Rest besorgt Wharf, du darfst dich mit 
meinem künftigen Mann nicht duellieren. Nein! Laß uns! Laß uns! 
Wenn wir erst verheiratet sind, werde ich dir ein Zeichen senden, 
ich werde dich finden und wenn du auf dem Grund des Meeres 
wärest.« »Du sprichst das reine Burgtheater«, sagte ich, »bist du 
deshalb hergekommen? Ich muß schlafen, ich muß meine Kräfte 
sammeln, ich muß in Ehren bestehen, ob ich will oder nicht.« »Was 
ist dir Ehre?« sagte sie leise, »was ist dir Adel und Menschenstolz? 
Was sind dir Menschen?« »Liebe Komtesse«, sagte ich, »Worte 
helfen uns heute nicht. Ich kann nicht verschwinden. Ich kann mich 



 421

auch nicht durch Selbstmord aus der Welt schaffen. Ich...« Sie ließ 
mich nicht ausreden. Ich hatte von Anfang an alles geahnt, ich 
kannte meine Blüten und Schönen. Mir graute vor mir, mir graute 
vor ihr, aber ich tat, was ich mußte. Mit einem dumpfen Stöhnen 
der Verzweiflung oder der Wollust fühlte ich sie in meine Arme 
sinken. Das Licht brannte. Die Uhr tickte. Kein Wort... 

An ihrem nackten, glatten, schweißbedeckten Körper störte 
mich ein kleiner Gegenstand, ich wühlte zwischen ihren Brüsten in 
die Tiefe, ich zerrte das kleine Goldkreuz hervor, das sie immer 
trug. »Was tust du?« rief sie mit einer Stimme, die heiser geworden 
war in dieser ungeheuren Nacht, »was willst du noch? Laß es mir!« 
Aber es war zu spät, ich hatte zu sehr an dem dünnen Kettchen 
gezerrt, es riß, und das kleine, aber echte Juwel blieb in meiner 
Hand, an ihrem glatten Halse aber sah ich in der 
Morgendämmerung (das große Fenster war während der ganzen 
Nacht offen geblieben) einen kleinen roten Streifen, die Strieme... 
Auf dem nahen Kirchturme schlug es halb, es war halb sechs. Ich 
weckte sie nicht. Sie lag da wie tot. Ich deckte sanft ihren Körper 
zu, aber ich konnte mich nicht trennen von ihr. Ich hatte das 
erobert, was ich seit jeher ersehnt hatte. Konnte ich es nicht 
behalten? Ich schlug noch einmal die Decke zurück. Sie öffnete die 
Augen, sie fröstelte und zitterte, um ihren Mund spielte ein müdes 
Lächeln, ich glaube, sie war noch nicht erwacht. Die Uhr schlug 
dreiviertel. Ich zog mich in rasender Eile an. Noch einmal trat ich an 
ihr Bett, ich sah auf ihre bleiche Schönheit hinab, – sie war nicht 
mehr stolz, sie war so hold nach aller Glut und aller Pein. 

Ich war glücklich. An meinem Finger steckte ein 
mittelmäßiger Ring, den ich mir nach Montecarlo gekauft – und 
niemals getragen hatte. Ich hatte ihn gestern beim Ordnen meines 
Eigentums gefunden. Ich wollte ihn auf ihren Finger streifen, es 
gelang nur unter Schwierigkeiten, da ich sehr dünne, langgliedrige 
Finger habe. Sie stöhnte auf, immer noch im Schlaf. Ich riß mich los 
von ihr. Ihr Kopf sank vom Kissen hinab, wie bei einem Kinde. Ich 
schloß, lächelnd, und ruhig in meiner Seele, die Tür von außen ab, 
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ich eilte leise die teppichbedeckten Treppen hinab. Auf der Straße 
sah ich nach der Uhr. Es war erst dreiviertel fünf.  

28. 

Ich begab mich an den Ort, wo ich mich mit meinen Freunden 
hatte treffen wollen, in das Café Europe am Stefansplatz. Hier war 
ich vor sieben Jahren gewesen, an jenem Spätnachmittag bald 
nach seinem Tode, als ich zum erstenmal die großen gewichtlosen 
Freuden der Freiheit und der Reuelosigkeit erlebt hatte, die mir die 
Kraft gegeben hatten, Geld und Glück zu gewinnen – und es zu 
behalten fast bis jetzt. Was lag mir aber jetzt am Gelde, ich besaß ja 
den Menschen, der an seine Stelle getreten war. 

Ich hatte kein Auge geschlossen. Ich war aber nicht müde. 
Ein Kellner brachte Kaffee und das gute, klare, kalte Wiener 
Wasser, und ich trank. Ich dachte auch an den Tod. Maxi war ein 
ebenso guter Schütze wie ich. Ich wußte nicht, ob er mir zürnte, ob 
er mir den Tod wünschte. Ich wünschte ihn ihm nicht, jetzt nicht 
mehr. Denn ich brauchte um meine Geliebte nicht mehr zu 
kämpfen, sie war die Meine. 

Aber bei all meiner Freundesliebe konnte ich das Geschehene 
nicht ungeschehen machen. Bloß die Verzweiflung konnte 
Alexandra den Gedanken eingegeben haben, ich solle fliehen, bei 
dem Duell nicht erscheinen. Ich hätte mich gerade in ihren Kreisen, 
in denen wir beide doch leben mußten von jetzt an, so wie sie 
beide in ihnen gelebt hätten, auf immer unmöglich gemacht durch 
eine Flucht. Ich hätte fliehen können als der Sohn meines Vaters. 
Nicht als ihr Mann. Ich hätte dadurch Maxi bloßgestellt, er hätte 
den Dienst nach einer so urblöd verlaufenen Ehrenaffäre 
schandenhalber quittieren müssen. Was aber tun? Ein Loch in die 
Luft schießen? Ein Ziel sein für seine Kugel, ihn aber schonen auf 
jeden Fall? Wollte ich das? Ich fühlte, irgend etwas in mir wollte 
noch weiterdenken, mein Entschluß war noch nicht klar gefaßt, 
aber da erschienen meine Freunde im schwarzen Gewande trotz 
des Junisonnenscheins. Sie waren froh, mich so pünktlich 
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anzutreffen, daß der Wagen nicht entlassen zu werden brauchte, 
der uns in die Kaserne brachte. Die Straßen waren leer. Es war 
Sonntag, ein schöner Morgen, leicht bedeckt, ganz leicht schwül. 

Ich sagte mir also, ich wolle handeln, sobald ich die Pistole in 
der Hand hatte, – und es nachher überlegen. Das hat mir immer 
Glück gebracht: Zuerst die Tat, die Idee nachher. 

Man hatte uns bereits erwartet. Als wir durch das Tor der 
Kaserne an den Wachtposten vorbeigingen, schlug es gerade 
sechs Uhr. Die Zeugen kannte ich bereits, es war ein Hauptmann 
und ein Oberleutnant der Genietruppe, der Unparteiische war ein 
Major des Dragonerregimentes. Der Regimentsarzt erschien als 
letzter, einen kleinen schwarzen Kasten mit Verbandszeug unter 
dem Arm, mißvergnügt in die Sonne zwinkernd, da er nicht 
ausgeschlafen war, und es ihm nicht behagte, am Sonntag ›Dienst‹ 
zu tun. 

Ich sah meinen Freund wieder. Er war es gewesen. Er blieb 
es. Ich liebte und haßte ihn zugleich. Er hatte mich nicht gehalten, 
er hatte Alexandra nicht gehalten. An mir sah er vorbei. Plötzlich 
aber bemerkte ich auf den grünen Samtaufschlägen seines 
Kragens drei silberne Sterne, wo sonst nur zwei gewesen waren. 
Er war also in den letzten Tagen endlich zum Hauptmann befördert 
worden. Am liebsten wäre ich zu ihm hingetreten, hätte ihm die 
braungebrannte, behaarte, ziemlich große, feste Hand, die sich so 
gut in meine fügte, geschüttelt, ich hätte ihm die etwas zerrauften 
Haare, denen das übliche Heliotropbrillantine heute fehlte, 
zurechtgekämmt. 

Aber er wollte mich nicht kennen. Er durfte es nicht. 

Endlich waren wir nach langen Pourparlers, bei denen wir 
beide nicht mitzusprechen hatten, in die ovale Reitbahn 
gekommen, die von einem feinen, in der Sonne glimmernden 
Staube erfüllt war und von dem würzigen Brodem schwitzender 
Pferde, dem herben Geruch vielgebrauchten, feucht werdenden 
Sattelzeugs. Man schloß die Türen, man zählte die Distanz mit den 
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Schritten des langbeinigen Majors ab. Im letzten Augenblick hatte 
man ihre Anzahl (sehr zu meiner Freude) vergrößert auf fünfzig. 
Ich dachte, ich müsse vor dem Kugelwechsel den Rock ausziehen 
und er seine Uniformbluse. Aber es war nicht so; ich in meinem 
Jackettanzug, er in seiner Uniform. Wir stellten uns jeder an der 
Stelle auf, die der Unparteiische durch einen Querstrich in der Lohe 
des Bodens bezeichnet hatte, wie es die Kinder tun, wenn sie 
›Himmel und Hölle‹ im Sande eines Parkes spielen. Ich bekam 
meine Waffe in die Hand, er die seine. Jetzt kam der peinlichste 
Moment. Wir mußten einen Versöhnungsversuch über uns 
ergehen lassen und dazu die Waffen noch einmal abgeben. Diese 
nutzlose Verzögerung machte mich ebenso ungeduldig wie ihn. Ich 
sagte kurz nein. Er hörte wohl nicht aufmerksam hin und 
antwortete erst auf die wiederholte Frage, dann natürlich 
ebenfalls mit nein. Wir erhielten die Waffen zurück, die vom 
Waffenmeister gestern genau revidiert und geölt worden waren. 
Etwas von dem Waffenöl klebte noch am Schaft und an den 
Läufen, an denen man die Fingerabdrücke sah. Ich war sehr ruhig. 
Ich hatte Hunger. Ich war ungeduldig, da ich mich entsann, 
Alexandra in meinem Zimmer eingeschlossen zu haben. Wenn sie 
Hunger hatte – –, wenn sie auf mich wartete – –. Ich wünschte, es 
wäre alles vorbei. Die Uhr in der Nähe schlug halb. Ich wußte, daß 
zuverlässig alles vorüber sein würde, wenn es dreiviertel schlug, ja 
sogar früher. Jetzt verzogen sich die vier Sekundanten in die 
Verschalungen der Eingangstüren, durch die sonst die Pferde 
hineingeführt wurden, dort waren sie einigermaßen sicher vor 
verirrten Kugeln. Hieß es doch, daß solche Duelle oft für die 
Sekundanten gefährlicher waren als für die Duellanten. Ich 
lächelte. Maxi starrte mich jetzt mit seinen tiefliegenden Augen an, 
aber er lächelte natürlich nicht, sondern es war Haß, der aus 
seinem Blick sprach, und sogar etwas Tückisches, das er niemals 
gehabt hatte. Oder doch? Hatte er wirklich Neid und Mißgunst nie 
gekannt, war er besser als sie und ich? Ich zuckte die Achseln und 
stellte mich in Positur. Wir sollten bei drei schießen. Die 
Kommandos ›eins‹, ›zwei‹ erschollen, dann eine kleine Pause und 
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endlich auch das ›drei‹, wie fallen gelassen. Wir zogen zu gleicher 
Zeit ab und hörten einen einzigen Knall und Widerhall: zwei 
Abschüsse in eins mit dem Geräusch, das die Kugeln verursachten, 
als sie splitternd in die Holzverkleidung der Reitbahnwände 
einschlugen. Keiner hatte getroffen. Die Distanz war groß. Ich 
hatte gar nicht gezielt. Er ebensowenig. So hatte ich mich geirrt, 
sein Blick war vielleicht verzweifelt und unglücklich und verloren, 
aber nicht tückisch. So hat er Neid nicht gekannt? Er ist immer 
mein Freund gewesen? Der zweite Kugelwechsel verlief genau wie 
der erste. Beim letzten geschah etwas Merkwürdiges. 

Der Unparteiische zögerte diesmal lange mit dem ›eins‹, Gott 
weiß warum, das Warten zerrte an den Nerven, und der Schweiß 
brach mir aus, das Herz schlug wild, es flimmerte wüst vor den 
Augen, nicht aus Angst, einfach aus Ungeduld. Endlich kam das 
›zwei‹. Aber noch bevor das ›drei‹ erscholl, hatte mein Freund 
abgedrückt. Diesmal muß er unbedingt brav gezielt haben. Die 
Kugel schlug mir durch die gestärkte Manschette meines Hemdes, 
haarscharf an meiner Brust vorbei pfeifend. 

Man ist beim Pistolenduell so postiert, daß man dem Gegner 
möglichst wenig Ziel bietet; also ein Bein vor dem anderen, den 
rechten Arm erhoben, genau in der Linie des in Längsstellung 
befindlichen Körpers, den anderen Arm im Rücken. Ich, was tat 
ich? Mein Fehler ist es immer gewesen, etwas zu spät zu schießen. 
Ich wußte nicht, warum ich es jetzt tat, ich fühlte nur den Instinkt, 
den der Jäger vor etwas Lebendem empfindet und den man nicht 
beschreiben kann. Ich wartete ja nur den Bruchteil einer Sekunde, 
nicht länger, ich schwöre es, dann zielte ich, die Pistole schlagartig 
senkend, auf die drei Silbersterne auf dem Samtkragen der 
Uniform und zog ruhig ab. Mein Freund zuckte zusammen, aber er 
blieb stehen. Er wandte sich zu den Zeugen und dem Arzt, die alle 
hervorgekommen waren, er zog, den Rand der Uniform 
aufstülpend, aus seiner Hosentasche ein weißes Taschentuch, und 
ich dachte, er würde sich die Stirn abtrocknen, – (er stand jetzt 
leicht gebückt, abgewandt von mir). Da sah ich das Tuch, wie ein 
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Schwamm mit hellrotem Blut getränkt, schwer seiner Hand 
entsinken. Er hielt sich. Mit kleinen Schritten, den Kopf auf der 
linken Schulter, ging er zu der Wandverschalung, der Arzt stützte 
ihn rechts, der Major links, er ließ sich auf den Boden nieder, er 
lehnte sich mit dem Rücken an die Holzverkleidung, die von den 
Hufschlägen so vieler tausend Pferde aufgerissen war und hell 
erglänzte. Jetzt sank auch der Oberkörper und sein Kopf auf den 
Boden. Der Arzt, kreidebleich, lief um seinen Kasten. Er brachte ihn 
nach einigen sehr langen, unbeschreiblichen Augenblicken endlich 
herbei, während einer der Zeugen eine Bahre besorgte. Sie 
richteten Maxi jetzt auf, sie zogen ihm die Uniformbluse aus, ich 
glaube auch, er sprach mit ihnen, vielleicht um sie zu beruhigen. Er 
war bei Besinnung. Er drehte den Kopf hin und her, um dem den 
Verband anlegenden Arzt die Sache leichter zu machen. Ich trat 
näher. Aber niemand hatte mich gerufen. Karl hatte eine 
ängstliche Miene, Wharf drückte mir die Hand und nahm mir die 
Waffe ab. Aber auch jetzt war er voll Neugierde und Spannung, 
und er kehrte in die Nähe der Gruppe zurück. Ich sah, wie sie Maxi 
den Kopf auf seine zusammengerollte Bluse betteten, damit er 
höher liege. Jetzt kam ich zu ihm. Ich sah ihn beherzt an. Er hatte 
unter der Bluse nur ein bis zu den Oberarmen reichendes 
Netzhemd, und durch die Lücken des Gewebes traten seine 
schwarzen Haare an der mächtigen Brust hindurch. Er trug im 
Halsausschnitt des kragenlosen Hemdes noch immer die kleine 
goldene Medaille der hl. Muttergottes von Mariazell, die ich von 
unseren Jägerfahrten her gut kannte. Er atmete sehr heftig, die 
Augen halb geschlossen, die Wangen braun und fahl zugleich, die 
Lippen feucht, er hatte sie benetzt, vielleicht dürstete ihn. Der 
inzwischen schnell angelegte Verband am Halse schien ihn zu 
drücken, er suchte ihn zu lockern, zog aber seine Hände, mit Blut 
befleckt, mit entsetztem Gesicht zurück. Jetzt blickte er um sich. 
Wir sahen ihn alle voll Sorge an. Die zwei Dragoner hoben die 
Bahre auf. »Nicht ins Marodenzimmer«, sagte der Arzt, »sofort in 
einen Wagen, in ein Auto, und dann in das Militärspital in der 
Währingerstraße.« Der Major ging voran, dann kamen die zwei 
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Dragoner, zwischen ihnen mein Freund von einst. Ich blieb allein. 
Er war es, dem alle folgten, selbst Karl und Wharf. Wharf kehrte 
endlich wieder. Ich zeigte ihm den Durchschuß an der Manschette. 
Mein Herz pochte mir so leer in der Brust. »Es soll eine Durchschuß 
der großen Halsvene sein bei der Hauptmann, weiter nichts«, sagte 
er tröstend, »Hauptsache, er kommt lebens ins Spital, dann ist es 
eine leichter Verletzung.« »Fahre auch du sofort nach«, sagte ich 
ihm, »und berichte mir.« »Was willst du warten?« fragte er. Im 
Hotel? Ja, ich besann mich, »ich warte wieder in meinem Hotel.« 
»Gut, es kann lange nicht dauern«, sagte er, »du hast sofort 
Nachricht, entweder telephonisch, oder ich komme. Je nachdem. 
Wahrscheinlich werden er operiert. Man kann das nicht so einfach 
nähen. Der Regimentsarzt hat gesagt, das beste wäre das Finger in 
die Wunde zu stecken.« »Den Finger?«, »Ja, er fürchtet...« »Geh, 
geh«, sagte ich, »verschaffe dir Sicherheit!« 

Der Major war zurückgekommen. »Kann ich gehen?« fragte 
ich ihn. »Ja, nein«, antwortete er sehr verwirrt, »wir müssen ein 
Protokoll aufsetzen, dazu brauchen wir aber die Zeugen, sie 
müssen alle unterschreiben, wir müssen das Garnisonskommando 
benachrichtigen. Die Waffen müssen versiegelt werden wegen der 
Zahl der Patronen, und es gibt immer einen Haufen Scherereien. 
Völlig umsonst.« Ich fragte ihn nicht nach weiteren Erklärungen. 
Einer der Zeugen kam, der andere nicht. Endlich waren wir bereit 
und gingen. 

29. 

Wir nahmen einen Wagen und fuhren zum 
Garnisonskommando, das sich unweit der Universität befindet. 
Man hatte mich als ersten einsteigen lassen, und alle behandelten 
mich mit schweigendem Respekt. Im Protokollbüro war der 
Offizier, auf den es ankam, noch nicht anwesend, wir gingen daher 
fort und nahmen ein Frühstück in einem der Cafés in den 
›Arkaden‹. Der zweite Zeuge rief das Garnisonsspital an und wollte 
Nachricht haben über meinen Freund. Er kam etwas blaß zurück, 
sagte aber, er habe den Oberstabsarzt nicht sprechen können, 
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man müsse vielleicht in einiger Zeit nochmals anrufen. Mich 
überlief es kalt. Vielleicht war es aber nur Übermüdung. Ich aß und 
trank. Ich beherrschte mich. Die Offiziere unterhielten sich über die 
kommenden Manöver an der galizisch‐russischen Grenze, die in 
Gegenwart des Erzherzog‐Thronfolgers Franz Ferdinand und unter 
seinem Oberkommando stattfinden sollten, sobald er von seiner 
Inspektionsreise in Bosnien und der Herzegowina zurückgekehrt 
war, die er jetzt mit seiner Gattin unternommen hatte. Inzwischen 
wurde es Zeit, in das Kommando zurückzukehren, es hatte acht 
Uhr geschlagen. Die Offiziere gingen ohne mich in die Kanzlei 
hinein, der Ranghöchste voran. Ich gestehe, diese Wartezeit war 
schwer zu ertragen. Ich hatte nicht Angst vor einer 
Gefängnisstrafe, die mir vielleicht drohte, weil Zweikampf vor dem 
Gesetze strafbar, ein Verbrechen war. Da aber die ganze 
Gesellschaft und der Staat das Duell deckten, war ich auf Seite der 
starken und gewinnenden Partei. Angst hatte ich um Alexandra, 
die jetzt auf mich in meinem Zimmer wartete, meinen Ring am 
Finger, und fast ebenso viel Angst hatte ich um Maxis Leben. Wie 
sollte ich Alexandra vor Augen treten? Aber sie liebte mich doch, 
sie hatte sich mir in herrlicher Glut hingegeben, und ich mußte 
glücklich sein, daß ich zurückkam zu ihr und nicht er, um unsere 
Zukunft aufzubauen. Ich zweifelte nicht mehr an ihr. An mir habe 
ich nicht gezweifelt. 

Endlich wurde ich hineingerufen. Die Offiziere waren dabei, 
ein Protokoll abzufassen. Es hieß, daß Seine Majestät von allen 
derartigen Affären höchstpersönlich unterrichtet werden wollte, 
und daß er dann seine Entscheidungen selber treffe. Die Tatsachen 
waren klar und banal. Die Stilisierung sei nebensächlich, auch käme 
es nicht auf ein Komma an, dachte ich. Die Offiziere waren aber 
nicht dieser Ansicht. Ich sagte, man müsse vor allem abwarten, wie 
die Operation ausfalle, die man an Maxi vornehme, um die Wunde 
zu schließen, die Blutung zu stillen, bevor man an das 
Obersthofmeisteramt den Rapport erstatte. Als ich das Wort 
Rapport aussprach, ich als einziger Zivilist inmitten der Uniformen, 
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wandten sich die Blicke dieser Männer auf mich, und ich sah in 
ihnen etwas Unfreundliches. Man schickte mich (in höflicher Form) 
nochmals hinaus in das Vorzimmer, wo manche Schreibtische 
angesichts des Sonntages verlassen waren. Ich wartete abermals, 
diesmal lange, fast eine Stunde. Es wurde ein schöner, etwas 
schwüler Sommertag, ich dämmerte ein. Plötzlich rüttelte mich 
eine Ordonnanz diskret an der Schulter, man führte mich in ein 
andres Zimmer, wo ein General mich und die anderen Herren 
empfing. Keiner der Herren sprach persönlich mit mir. Wir standen 
alle. Ich hielt meinen leichten hellen Sommerhut in der Hand. Der 
General setzte ein altmodisches Pincenez auf und las stockend und 
mit falscher Betonung ein schlecht stilisiertes, aber im ganzen 
wahrheitsgetreues Protokoll vor. Die Distanz war mit über fünfzig 
Schritt angegeben. Es waren zwar nur fünfzig gewesen, nicht einer 
mehr, da aber der Unparteiische, der die Distanz abgemessen 
hatte, unmenschlich lange Beine hatte, mochten es wohl soviel wie 
55 Schritt bei einem Mann mittlerer Größe gewesen sein. Ich 
mußte zuerst unterschreiben, dann setzten die zwei Zeugen und 
schließlich der Unparteiische die Unterschriften darunter; der 
zweite Zeuge war eben auch gekommen. Ich fragte ihn, als wir die 
Treppe hinabgingen, wie es mit Maxi stehe. Er sah mich erstaunt 
an, sagte mir, er dürfe mir keine Auskunft geben (warum?), 
verabschiedete sich förmlich und schnell, genau wie die anderen. 
Ich hatte geglaubt, auch meine Zeugen müßten unterschreiben; es 
war aber nicht der Fall. Vielleicht hatte ihre Aussage nicht den 
gleichen Wert wie die der Uniformen. 

Ich kam heim. Es war Mittag vorbei. Mein Zimmer war 
aufgeräumt, von Alexandra keine Spur. Meine Abschiedsbriefe 
waren zerrissen, in der Aschenschale auf dem Nachtkästchen 
befand sich das kleine Kreuz mit der zerrissenen Goldkette. Es 
klopfte, Wharf trat ein. Er brachte mir einen dicken Brief, den ihm 
der Portier an mich mitgegeben hatte. Er war etwas verstört, aber 
seine Gesichtsfarbe eingegerbt und gesund wie immer. Ich las den 
Brief, es war ein sogenannter konditioneller halboffizieller 
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Lehrauftrag ›für Geschichte und Systematik der Philosophie‹ der 
kleinen Universität in Czernowitz, der mir für das Wintersemester 
angeboten wurde. Der Ordentliche Professor der Philosophie 
fügte dem kurzen Auftrag hinzu, ich würde gut tun, einstweilen in 
Czernowitz an dem Gymnasium eine Lehramtsstelle als Kandidat 
anzunehmen, die mich sicherstellen würde, bis ich 
außerordentlicher Professor würde. Er wolle dafür sorgen, daß ich 
die ›Supplenz‹ erhalte, das heißt, daß ich in eine bestimmte Lücke 
des Staatsgymnasiums in Czernowitz hineinschlüpfen könne. Ich 
zeigte den Brief lächelnd Wharf. Eigentlich weniger, um ihn über 
meine Laufbahn aufzuklären, als um Zeit zu gewinnen. Ich wollte 
nichts wissen. Noch nicht. Ich wollte mir indirekt Gewißheit 
verschaffen. Ich sagte mir, wenn es sehr schlecht stand mit Maxi, 
würde Wharf den Brief nicht lesen usw. Er las ihn aber, und ich 
atmete befreit auf. Wenn Maxi nur lebte, war alles gut. Ich hatte 
doch niemals seinen Tod gewollt! Schließlich hatte er das 
Schreiben ausgelesen, und ich mußte fragen, da er nicht von selbst 
beginnen wollte. Er hatte ein Mittagblatt in der Hand, das eine 
Schlagzeile in großen Lettern trug. Ich wollte sie aber nicht lesen. 
Er antwortete mir auf meine Frage ausweichend, die Wunde Maxis 
sei etwas schwerer, als man anfangs geglaubt habe. Daraus schloß 
ich, daß er zwar in Gefahr sei, aber nicht verloren. »Hat man ihn 
denn operiert?« fragte ich. »Nein«, sagte er, »nicht operiert.« »Ist 
es denn nicht nötig gewesen?« fragte ich. Er sah mich offen an, 
faßte meine Hand und sagte: »Es ist alles vorbei.« Ich sammelte 
schweigend alle Kraft, bemüht, seinen Blick auszuhalten. »Es ist 
gar nicht mehr lebens in das Krankenhaus gekommen.« Ich biß die 
Zähne in die Lippen, dann zwang ich mir ein Lächeln über die 
Sprachschnitzer Wharfs ab, der ›es‹ statt ›er‹ und ›lebens‹ statt 
›lebend‹ sagte. Es wühlte in mir. Er zog mich zu sich heran, seine 
Zigarette auf eine Aschenschale legend, wie um seine Hände frei 
zu haben, mich umarmen zu können. Nein. Ich wehrte mich 
dagegen, da mir Zärtlichkeiten und Sentimentalität zwischen 
Männern immer ein Greuel gewesen sind. »Das wird noch nicht 
alles«, sagte er und holte seine Zigarette zurück. Ich starrte ihn an, 
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der Atem stockte mir. Ich glaubte zu ersticken. »Schlage mich!« 
röchelte ich erstickt, er verstand mich nicht. »Schlage mich in den 
Rücken!« wiederholte ich, ich wußte (von Kindeszeiten her, wo er 
mich so geschlagen hatte, einmal nach einem großen Schrecken), 
daß sich so der Krampf lösen würde, der mir die Brust zuschnürte. 
Er schlug mit der flachen Hand mir zwischen die Schulterblätter, 
daß es klatschte. Aber der Krampf löste sich nicht, das Zwerchfell 
bäumte sich auf, und keine Luft kam. »Stärker, stärker!« röchelte 
ich, und er schlug. Ich stand jetzt auf, atmete mit Erleichterung ein 
und aus und trat ans Fenster. »Handelt es sich um sie?« fragte ich. 
»Ja, es ist eins Unglücksfall passiert. Hier in dem Blatt steht es, 
aber ich wußte er natürlich früher. Sie hat heute morgen mit der 
alten Gräfin Streit gehabt...« »Aber die Mutter ist doch gar nicht in 
Wien?« »Sie muß zurückgekommt sein«, sagte er, »man hat es so 
erzählt. Nachher ist es auf den Balkon gegangen um die Spatzen zu 
füttern, wie sie er immer tut, und in ihrer Aufregung hat sie sich zu 
sehr vorgebeugt und wird leider hinabgestürzt. Es hat vier 
Stockwerke, du weißt.« Ich konnte ihn nicht noch einmal bitten, 
mich zu schlagen, ich mußte warten, bis ich aus eigenem etwas 
Atem und Stimme und das bißchen Kraft fand, das nötig war, 
aufrecht zu stehen und mit ihm zu sprechen. Es war merkwürdig, 
jetzt war er bei mir, an dem mir immer am wenigsten gelegen war 
und von dem ich stets nur etwas gewollt, dem ich nie etwas 
gegeben hatte, es war ein sportlicher Mann, ein trivialer Kamerad. 
»Lebt sie?« »Natürlich lebt sie«, sagte er und führte mich zum Bett 
und drückte mich dort auf die seidene Decke nieder, »sie hatte 
noch großen Glück gehabt.« »So ist sie unverletzt?« »Nein, das 
eigentlich nicht. Vier hohe Stockwerke... Das wäre physikalisch 
unmöglich.« Das Wort physikalisch machte ihm Schwierigkeiten, 
und ich hätte ihn vor Ungeduld und Wut zerfleischen können, als 
er es unnötigerweise wiederholte! »Was ist geschehen, sprechen 
Sie«, sagte ich, vergessend, daß wir doch schon seit Jahren uns du 
sagten. »Sie ist bei Laibacher in der Klinik, sie lebt bei Bewußtsein, 
ich habe sie gesehen, das Bein scheint gebrochen. Man hat ihn in 
Narkose hergerichtet, es war nicht einfach, ich war nochmals dort, 
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es war gegen elf Uhr. Ich habe gewartet, bis sie aus dem Narkose 
aufgewacht wird. Die Narkose war sehr leicht, und sie kam 
sogleich wach. Nur sehr blaß. Sie war nicht allein. Sie weiß alles. Ich 
glaube, sie wußte gut, bevor ich kam. Sie wohnt nicht weit vom 
Garnisonsspital I, vielleicht ist sie morgend dagewesen. Er ist dort 
nicht mehr lebens angekommen. Sie hat natürlich jetzt Schmerzen, 
und sie will Morfium. Ich glaube aber, sie geben es ihm nicht, und 
lassen sie an der Klingel schellen, sooft es will. Morfium darf man 
solchen Menschen nicht geben. Das ist alles, was ich weiß. Nein, 
Gefahren besteht nicht, du kannst ruhig werden.« »Gut! Ich bin 
ruhig«, sagte ich, »ich bin ruhig, ruhig!« »Kannst du etwas gut 
essen?« fragte er, »ich bleibe heute bei dir.« »Essen? Nein, ich habe 
viel zum Frühstück gegessen. Aber bleibe nur, bleibe!« Wir gingen 
nach unten in den Speisesaal, und er aß. Warum sollte er das nicht? 
Ich beherrschte mich. Ich stellte keine Frage mehr an ihn. Nachher 
gingen wir in mein Zimmer. Ich saß am Fenster. Ich erwartete 
etwas. Es kam nichts. 

Gegen fünf Uhr sah ich auf der Straße eine Art 
Straßenauflauf, das war wenigstens eine Abwechslung. 
Zeitungsträger mit Stößen von einzelnen Blättern liefen an den 
Mauern entlang, verkauften die Blätter, warfen sie aber auch gratis 
hin, warteten die Bezahlung nicht ab. Ich sah mich nach Wharf um, 
er war bereits unten, ich sah ihn einem Zeitungshändler 
nachrennen und ihm ein Blatt, eines der letzten, aus der Hand 
reißen. Zwei Minuten später war er bei mir. »Der Thronfolger wird 
ermordet beim Serajewo. Ich muß nach England. Ich muß...« Was 
mußte er nicht alles? Es war der große Tag eines Journalisten. Aber 
welch ein Charakter! Ohne daß ich ihn ausdrücklich darum bat, 
blieb er den ganzen Tag bei mir, er schlief auf dem Sofa, alle paar 
Stunden weckte ich ihn, bat ihn, Laibachers Klinik anzurufen. 
Geduldig und treu (treuer, als ich es verdient hatte) tat er mir den 
Willen. Es hatte sich bei ihr etwas Fieber eingestellt, und man hatte 
den Gipsverband aufschneiden müssen, den man vormittags 
angelegt. Ich gedachte des Traumes, in welchem mein Vater ihr 
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den Gipsverband aufschnitt und uns beide verletzte. Man hatte es 
ihr jetzt aber an schmerzstillenden Mitteln nicht fehlen lassen, und 
als er um zwölf Uhr anrief, hieß es, daß sie fest schlafe. Gut. 

30. 

In der darauf folgenden Nacht sah ich immer die drei 
silbernen Sterne vor mir, wie sie am Halskragen der Uniform 
meines Freundes geschimmert hatten. Ich trat ans Fenster und 
suchte nach den Sternen, die ich meinem Vater und A. v. W. 
gewidmet hatte. Meinem Freund Maxi einen Stern zu widmen, 
hatte ich verabsäumt. Sollte es mich reuen? Der bittere Geschmack 
der Reue wich nur einem noch mehr bitteren Gefühl, nämlich der 
Wut und Empörung gegen A. v. W. Sie hatte sich verraten, sie hatte 
ihn verraten und natürlich auch mich, sie hatte bereut. Jetzt hieß 
es für mich, ihr nicht nachzufolgen. 

Ich hatte mein ganzes Leben während der letzten sieben 
Jahre auf Menschen, Wissen und Genuß gestellt. Von Wissen hatte 
ich so wenig erworben, daß ich noch alle Geheimnisse vor mir sah, 
verhüllt, verkleidet, noch tiefer im Dunkel als vor meinem Studium. 
Meine Einsicht war gering, nur mein Hunger nach Erkenntnis war 
geblieben. Ich glaubte nicht, daß ich Bleibendes geleistet hatte. Ich 
hatte mich vom Glauben getrennt, war vorzeitig, wie er, aus der 
Kirche geschlüpft, aber ich war ohne Schwindelgefühl vor den 
Abgrund der Welt getreten. Schwindelte mir jetzt, nachdem ich in 
meiner Leidenschaft die zwei Menschen zugrunde gerichtet hatte, 
an die ich mein Herz gehängt hatte? Durfte ich kein Herz haben, 
keinem Gefühl folgen? Was hielt mich aber dann noch am Leben? 
Wie sollte ich dann den Schiedsrichter spielen zwischen der Natur 
und dem Ich, also ein Philosoph sein, wenn ich mich nicht dem 
Leben hingegeben hatte? Ich war aber zum Glück noch jung. 
Sieben Jahre waren bei einem gesunden Mann wie ich, der noch 
auf manches Jahr rechnen konnte, nur ein geringer Teil des 
Lebens. Auf Jahre rechnete ich. Auf Menschen nicht mehr. 
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Ich erfuhr von dem getreuen Wharf, daß A. mit dem Leben 
davonkommen würde – und mit einem verkürzten Bein. Schön, 
adelig, gelähmt hatte ich sie vor Jahr und Tag angetroffen, – so 
und nicht anders stellte ich sie dem Schicksal wieder zur 
Verfügung. Sie schrieb mir nicht, ich ihr nicht, sie sandte keine 
Botschaft, und ich? Ich hätte ihr, nachdem ich das Kettchen hatte 
so gut wieder zusammenlöten lassen, daß man die Bruchstelle 
nicht sah, ihren erbärmlichen Schmuck und Trost zurücksenden 
können. Aber Theater, Gesten und Symbole habe ich stets für 
nichtssagend gehalten. Ich tat nichts. 

Zu Maxis Begräbnis fand ich mich nicht ein. Es hätte 
unliebsames Aufsehen erregt, ohnehin hatten die Zeitungen mehr 
über diese ›Tragödie eines jungen Pionieroffiziers‹ und über seinen 
›Herzensroman‹ gebracht, als mir lieb war. Wharf hatte sich nicht 
nehmen lassen, auch von seiner Seite verschiedene Artikel in die 
Welt zu setzen. Wacker und treu wie Gold hatte er meine Partei 
ergriffen und mich vielleicht vor unliebsamen Konsequenzen 
geschützt. Aber was hätte mir allen Ernstes noch geschehen 
können? Wenn ich einen Menschen ums Leben gebracht hatte, so 
war es innerhalb eines alten Ehrenkodex geschehen, und derartige 
Handlungen, nur millionenfach vergrößert, sollten, wenn man 
Wharf und seinen Kriegsprophezeiungen glaubte, bald an der 
Tagesordnung sein. Es hieß, das Protokoll über unsere Heldentaten 
sei dem alten Monarchen nicht vor Augen gekommen, da solche 
triste Bagatelle angesichts des Todes des Thronfolgers viel an 
Bedeutung verloren hatte. Ich sah die Ereignisse kommen. Was 
vermochte ich dagegen? Hatte ich jemals versucht, die Massen zu 
beherrschen, Einfluß auf die politischen Ereignisse zu gewinnen? 
Ich war vierundzwanzig Jahre alt, auch bei dem größten Genie 
(und ich war kaum genial), hätte ich in den Staatsaktionen noch 
nichts erreichen, nicht der Weltgeschichte, dem rollenden Rade 
der sich jetzt jagenden politischen Ereignisse in die Speichen fallen 
können. (Nicht richtig, sagte ich mir aber gleich nachher in meiner 
Antikritik, haben die zwei blutjungen serbischen Fanatiker und 
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Königsmörder nicht, – aus Liebe zu dem mediokren Ideal der 
Nation, – zur Waffe gegriffen, und mit ein paar wohlgezielten 
Schüssen ganz Europa in den Grundfesten erschüttert?) Wohl 
wahr! Wohl wahr! Aber ich hatte keine solchen blutgierigen 
asketischen Ideale und ich war nicht mehr in dem weichen und 
biegsamen Alter, sie zu erleben. Und doch mußte ich meinem 
neuen »besten« Freunde Wharf recht geben, wenn er sagte, ich 
hätte meine Kräfte nicht an Ziele vergeuden sollen, die keine 
waren. Er hatte recht. Ich gab ihm nicht recht. Ich ließ gerade jetzt, 
im kritischen Augenblick, im Schatten einer Schuld und in unnützer 
Reue, keinen Tadel an mir zu. Wo findet ein Mensch seinen Anker, 
seinen Halt im Sturm? Nur bei sich. Er fragte, es war seine Form des 
Lebens. Ich machte Worte, um nichts zu sagen. Wozu sich mehr 
enthüllen als unbedingt nötig? Ja, er hatte recht! Ich hatte nichts 
als drei bis vier Stunden Glück genossen, als ich Karla nach zwei 
Jahren erobert hatte. Ich habe nur mein Teil genossen, als ich A. v. 
W. eroberte, die liebte, auf die ich seit meinen Jugendtagen 
gewartet habe und mit der ich mein ganzes Leben verbringen 
wollte in gesetzmäßiger Ehe als braver Privatdozent und 
Familienvater. Ich hatte wahrscheinlich doch mehr geliebt als die 
meisten Männer meines Alters und Standes, und deshalb war es 
mir gelungen, die Blüten, Schönen und eine Alexandra zu 
verführen. Ich wollte an Alexandra schreiben, von ihr Abschied 
nehmen, ihr meine Hilfe, meine Hand, meine Zukunft anbieten, ihr 
sagen, daß ich sie immer noch liebe. Liebte ich sie noch? Wo sie 
gewesen war, war jetzt eine Wunde. Bei ihr mag es nicht anders 
gewesen sein. Ich schrieb also nicht, mit Worten war gar nichts 
getan, die Höhe war überschritten, und der Tod eines bei allen 
Schwächen prachtvollen Menschen stand zwischen uns. Vielleicht 
hatten wir ihn geopfert, ohne es zu wissen. Es lohnte nicht. Ich 
ordnete meine Verhältnisse, denn ich wollte nicht weiterleben wie 
bisher und konnte es nicht. 

Anfang Juli, beim Halbjahresschluß, verlangte und erhielt ich 
meine Bankabrechnung. Ich war der glückliche Besitzer von 2309 



 436

Kronen. Außerdem besaß ich ja noch den Cirkon, den ich aus 
Alexandras Ring hatte herausbrechen lassen, um ihn durch einen 
echten Stein zu ersetzen. Ich verkaufte das jämmerliche Juwel, es 
brachte mir aber nur 350 Kronen ein. Törichterweise wandten sich 
einige der Gläubiger meines armen Freundes an mich. Er war mit 
Läpperschulden gestorben. Die größte Summe schuldete er dem 
Cercle für die Futterkosten seines Pferdes, das zum Trabrennen 
trainiert wurde und jetzt in der Freudenau sein Jungfernrennen, 
wie man es nennt, absolvieren sollte. Übrigens hatte ich 
angenommen, der Fürst würde lieber Hunger leiden, als – – Nun, 
dem Pferd war es nicht schlecht gegangen, und ich bezahlte 
redlich, was er schuldig war, denn bei dem jetzigen Stande meiner 
Finanzen machten fünfhundert Kronen mehr oder weniger nichts 
aus. 

Ich wollte Wien verlassen. Ich wollte zu meiner Mutter 
heimkehren. Sie hatte systematisch und mit aller Intelligenz und 
Energie das getan, was ich hätte tun können, sie hatte versucht, 
für die Allgemeinheit, das Kollektiv, die Masse, das Volk zu leben. 
Ich hatte ihre Rolle übernommen, ich hatte mich den Gefühlen und 
Herzensabenteuern überlassen. Warum sollten wir nicht tauschen? 
Leider fand mein Vorschlag keine Gegenliebe mehr. Meine Mutter 
wollte nicht verstehen, daß ihre alte Unterscheidung (aus der 
Hausfrauenzeitung) in Jäger und Hirten zwar richtig war, daß aber 
auch die Jäger zur Winterszeit oder wenn sie sich eine Wunde 
geholt haben, sich an den Herd und unter das dicke warme Dach 
der Hirten zurückziehen. Mit anderen Worten, meine Mutter 
meinte, ich sei aus dem Rahmen der Familie herausgewachsen. Auf 
den ersten Brief antwortete sie kühl und klug. Sie, in ihrem alten 
Pflichtgefühl, nahm die Gelegenheit wahr, sich zu rechtfertigen: sie 
machte mir Vorwürfe. Wozu? Was geschehen war, war geschehen. 
Sie war von der schwachsinnig werdenden Marthy aufgeklärt 
worden über meinen alten, längst verjährten, kleinen Streich mit 
dem Gebetbuch, dem versiegelten wertlosen Paket, das wir ihr als 
kostbares Pfand anvertraut hatten. Es hatte niemanden 
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geschadet. Sie wußte von dem Streichlein beim Großmächtigen, 
wo ich mit List und Tücke ihr wertvolles Leben gerettet hatte. Sie 
selbst hätte es wohl wie die Königsmörder für ihr Ideal, das den 
Wahrheitsbeweis nicht anzutreten brauchte, geopfert. Ich hatte es 
nicht zugelassen. Sie wußte von dem Duell mit tödlichem Ausgang. 
Statt sich und mir Glück zu wünschen, daß ich mit dem Leben 
davongekommen war, und nicht er, machte sie pathetische 
Anspielungen auf das Blut, das an meinen Händen klebe, und 
richtete die Frage an mich, ob es mir nicht vor mir graue. Wie ich 
meine Untat vor Gott und der Natur verantworten könne? Wußte 
sie nicht, daß ich eine kleine, etwas zu aphoristisch gehaltene 
Schrift über das Thema verfaßt hatte, daß es keine gütige Natur, 
keine gütige Gottheit und am wenigsten eine menschliche Kreatur 
von reiner Güte gäbe? Ich hätte ebenso gut fragen können, wie die 
Natur und Gott diese unsinnige Tragödie vor meinen klaren Augen 
verantworten könnten. Aber leere Worte habe ich stets gehaßt, 
und vage Begriffe waren meiner Ansicht nach die Todfeinde der 
Philosophie. Meine Mutter war anständig, ja hochherzig, selbstlos 
und sie hatte guten Willen. Aber wie wenig kannte sie mich! Sie 
hatte keine blasse Ahnung von dem Leben, und sie maßte sich an, 
eine Masse von Menschen, das Proletariat zu führen, einzig von 
ihrem Herzen geleitet! von ihrer verständigen Güte, ihrem 
Opferwillen, von ihrer Pflicht. Und von dem Gefühl der 
Überlegenheit über die Ärmsten der Armen, also trotz allem auch – 
von etwas Eitelkeit! Sie warf mir vor, ich hätte ihr Steine in den 
Weg gelegt. Daß ich ihr aber ohne Rücksicht auf mich das Leben 
gerettet, daß ich ihren Kindern, das heißt vor allem meinen zwei an 
ihr hängenden Geschwistern die Mutter erhalten hatte, so weit sah 
sie nicht. Wäre ich sofort nach Erhalt von Alexandras Brief nach 
Wien gereist, würde aller Wahrscheinlichkeit nach Maxi leben, sie 
aber in der kühlen Erde an der Seite ihres federleichten armen 
Mannes ruhen. Aber was solls? Die Zeit, das sind die Ereignisse, 
hatte ich gepredigt. Man kann die Zeit nicht zurückdrehen, folglich 
auch die Ereignisse nicht. Nicht einmal in Gedanken. 
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Ich sah sie oft aus der Nähe an, ich hatte scharfe Augen, sie 
etwas kurzsichtige. Ich wollte sie im Grunde nicht anders, ich gab 
der Wirklichkeit recht. Ja, was will man tun, gerade wegen dieser 
Torheit und Gefühlsfülle war ich ihr sehr zugetan. Ihre Eitelkeit 
störte mich nicht. Jeder Mensch braucht sie, um sich zu 
behaupten. Sie war keiner von den drei Sternen. Aber das hinderte 
mich nicht, trotz dem Mangel einer Einladung meine Koffer zu 
packen und heimzukehren. Ich mußte mich auf die 
Lehramtsprüfung vorbereiten. Meine geringen Barbestände 
konnte ich nicht mit hohen Hotelrechnungen vergeuden und vor 
Ottakring graute mir. Bestand ich im Frühherbst die blöde Prüfung, 
hinderte mich nichts, als Privatdozent meine winzige, 
widerspruchsvolle Weisheit der wissenshungrigen Jugend in 
Czernowitz darzubieten, so gut ich konnte. Ich mußte endlich auch 
praktisch denken. Die Fähigkeit dazu habe ich immer in ziemlich 
hohem Grade besessen, deshalb ist mir fast alles so gut gelungen. 
Nicht was ich getan hatte, hatte ich zu bereuen, sondern 
wessentwegen ich es getan. Gut, ich kehrte dritter Klasse heim. 

Ich fand aber weder meine Schwester noch meinen Bruder 
zu Hause vor. Meine Mutter hatte sie aufs Land zu meinem uralten 
Großvater, (dem großen Gärtner und trefflichen Jäger) gesandt. 
Sie wollte einfach nicht, daß ich mit ihnen in Berührung träte, daß 
ich sie »moralisch verseuchen«. Ach, wenn sie gewußt hätte, daß 
sie auch Annas Rückkehr in das Land der Heimat aus dem Kloster 
ihres heiligen Egoismus nur meiner praktischen List verdankte! Ich 
klärte sie nicht auf, wir lebten zwei oder drei Wochen übertrieben 
ruhig und furchtbar friedlich zusammen, während sich die Wolken 
auf dem politischen Horizont immer mehr zusammenballten und 
die Gäste des Mittagstisches immer spärlicher wurden. Nicht 
wegen der Kriegsgefahr, sondern weil nicht mehr der reine Engel 
am Kochherde, Anna, kochte, und die zittrig und dumm 
gewordene Marthy Salz von Zucker nicht mehr unterscheiden 
konnte. Sie wußte zwar gut zu weinen und zu verraten und meine 
alten Sünden aufzuzählen, aber nicht mehr gut zu backen und zu 
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kochen. Meiner Mutter war dies ziemlich gleichgültig, sie war 
wieder zur Politik zurückgekehrt, aber nun, ganz wie am Anfang, 
auf dem Boden des Gesetzes, des Respektes vor dem Kaiser, der 
Demut vor Gott und »im Sinne« der patriotischen Ideale. Sie nahm 
sich jetzt nicht mehr vor, den Klassenkampf durch gütliche 
Versöhnung von Reich und Arm im Schatten des Kreuzes zu 
liquidieren, sondern sie hatte vor, das internationale wurzellose 
Proletariat mit dem Vaterland und der Scholle zu versöhnen. Sie 
war oben, bei den Großmächtigen, gut angeschrieben, man ließ sie 
öffentlich sprechen, und es hieß, sie predige jetzt noch 
hinreißender als früher. Ab und zu lud sie mich zu den Meetings 
ein. Ich klopfte ihr auf die mageren zarten Schultern. Was sollten 
wir einander sagen? Sieben Jahre standen zwischen uns. Sie 
glaubte an patriotische Idole, gottgewollte Monarchie, 
angestammte, gesalbte und gesegnete Dynastie, Treue für Treue, 
oben ist oben, unten ist unten, Österreich wird ewig stehen usw.; 
ich fand dies alles rührend und bedauerte nur, daß diese alten 
schönen Mumien mich nicht mehr verführen konnten. Ich hatte 
mich wieder meinen kritischen Betrachtungen allgemeiner Art 
zugewandt, sogar die recht dringende Lehramtsprüfung 
verschwand aus meinen Blicken. Ich bereitete mich aber in meinem 
Inneren eher auf eine andere Prüfung vor, den Krieg. Karl kam, er 
war auf der Durchreise nach Norwegen, sein Vater, der mit 
Staatslieferungen viel verdient hatte und noch mehr zu verdienen 
hoffte, sah schwarz, er wollte seinen Sohn vor dem Kriege 
bewahren. Wahrscheinlich wollte er ihn auch vor seinen Lastern 
bewahren und hätte mich als seinen Begleiter in Norwegen oder 
sonst einem voraussichtlich neutralen Lande keine Not leiden 
lassen. Ich hörte mir alles an, wollte es mir überlegen, aber mein 
Entschluß war schon lange gefaßt. Ich wollte den Krieg, wenn es 
dazu kam, mitmachen. Nicht, um für den alten Monarchen und die 
noch ältere k. k.‐Doppelmonarchie und für den noch älteren, 
schwarzgelben, rührenden und, ach wie friedlichen Patriotismus 
mein Leben aufs Spiel zu setzen, sondern um hinter gewisse 
Geheimnisse der Menschennatur zu kommen, die sich 
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möglicherweise im Krieg entschleiern würden. Das Individuum war 
mehr denn je mein Idol. Die Natur des Menschen war Gipfel oder 
Abgrund, ich mußte versuchen, sie trigonometrisch zu messen. 
Wenn ich sage »Idol«, meine ich alles andere als die sentimentale 
Anbetung der Menschlichkeit im alten Sinne. Ich glaubte, daß die 
guten Philosophen von früher, diese meist häßlichen, 
menschenscheuen, auffälligen, schwächlichen und eitlen, 
impotenten und schrulligen, im Leben und bei den Weibern mehr 
oder weniger gescheiterten Existenzen nicht die einzigen 
Philosophen der Menschennatur sein konnten, weil sie von dieser 
einen wichtigen Teil nur vom Hörensagen kannten. Sie lebten in 
der Einsamkeit, weil sie mußten. Sie hatten keine Wahl. Die Massen 
kannten sie vom Katheder her. Und die Frauen von wo? Und sich 
selbst von wo? Ich hatte viel am eigenen Leibe erlebt, ganz 
vergebens hatte ich diese sieben Jahre nicht gelebt und die drei 
Sterne fallen gesehen. Ich fand, daß es meiner endgültigen 
Ermannung nicht schaden würde, wenn ich meine nackte Existenz 
zu verteidigen hätte. Gegen wen? Doch nur gegen Menschen. Wie? 
Durch List und Mut – und vielleicht durch ein bißchen Glück. Das 
Glück im Spiel hatte ich von zwei Seiten kennen gelernt. Von 
wieviel Seiten würde ich das Glück im Krieg kennenlernen? 
Vielleicht wurde es eine unvergleichliche Schule. Vielleicht kam ich 
als ein anderer aus ihr heraus. Wahrscheinlich war mir bis jetzt 
vieles zu leicht in den Schoß gefallen. Ich selbst hatte mich also im 
Falle des Krieges, der großen Jagd, nicht mehr gegen mich selbst 
zu verteidigen, die Reue hatte ich hinter mich zu werfen... Ich tat 
es. Es gelang, und das Gewissen peinigte mich endlich nicht mehr. 

Wharf, der inzwischen als Korrespondent seines Blattes in 
den Balkan gereist war, behielt mit dem Kaiserlichen Rat recht, 
meine Mutter in ihrem blöden Glauben an die gottgewollte 
Friedenskrone, den Finger des Schicksals und an den guten Kern 
des Menschen unrecht, es kam zum Kriege. Meine Schwester und 
der Bruder kehrten zurück. Sie hatten sich nach mir gesehnt, sie 
waren ungern von zu Hause weggegangen, sie hatten sich schon 



 441

lange auf mich gefreut. Ich freute mich auch an ihnen. Meine 
Entschlüsse konnten sie um so weniger beeinflussen, als es jetzt 
unmöglich war, die Grenzen zu überschreiten, der Krieg an Serbien 
war im gleichen Augenblick erklärt und begonnen worden. Retten 
konnte sich niemand mehr. Mit den Ereignissen, auf Seite der 
gewinnenden Partei sein, sich über die blinde und blöde Masse 
erheben und das kalt und überlegen erleben, was sie in Dienst und 
Phrasendunst sklavisch erlebten – das war einfach, klar. Ja, endlich 
war ich mit meiner Mutter einig in dem, was »vonnöten« war. Wir 
saßen am I. August 1914 als kleine Familie, Mutter, zwei Söhne und 
eine erwachsene Tochter und eine alte Magd am Tische. Es gab 
Huhn, aber die wirklich verlorene Marthy hatte beim Ausnehmen 
des Huhns die Galle zerdrückt, und das Fleisch war bitter. Meine 
Mutter zwang sich dazu, um die tränenselige Marthy nicht zu 
kränken, wir anderen hielten uns an Wurst und Brot und Obst und 
etwas Wein. Der gute Postillion trank den ersten Tropfen 
Rebensaft aus einem großen Wasserglas, und seine schelmische 
Laune machte uns alle zu Tränen lachen. Er meinte, auch er wolle, 
einen großen Schinken im Tournister, in den Krieg, denn ohne 
Kinder könne der Krieg nicht gut ausfallen und er würde sich alle 
Mühe geben. (Das Volk dachte nicht viel anders.) Ich lächelte und 
streichelte ihn. Seine Ohren, die bei der Geburt etwas abstehend 
gewesen waren, hatten sich sehr niedlich angelegt. Er hatte noch 
viele ähnliche Einfälle und machte uns Kaiser und Soldaten, 
»Serben und Scherben« vor. Auch die sonst so ernste Anna lachte. 
Sie gedachte in ihr Kloster zurückzukehren, aber nicht um das Heil 
ihrer Seele zu pflegen durch Einsamkeit, Fasten und Gebet, 
sondern um sich der Krankenpflege zu widmen, Verwundete zu 
betreuen, an denen es nicht fehlen würde. Am nächsten Morgen 
stellte ich mich der Kommission, welche die sogenannten 
Freiwilligen auswählte zur Verfügung, wohlgewaschen und in 
frischer Wäsche, wie es verlangt war. Wer konnte mehr freiwillig 
sein als ich? Man fragte mich, welche Waffengattung ich vorziehe. 
Alle seien mir recht, sagte ich bescheiden, mich dabei in meiner 
ganzen Größe und Jugendkraft, nackt vom Scheitel bis zur Sohle 
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unter dem Meßgerät aufreckend, »alle sind gut, bitte, 
ausgenommen die Genietruppe«. Also wurde ich zur schweren 
Artillerie angenommen. 

Vor dem Assentierungslokal verkauften junge und alte 
Mädchen Blumen. Auch das bezaubernde Geschöpf, bei dem ich 
vor Jahr und Tag das Bukett für Lilyfine gekauft hatte, (sie war 
längst an die Wiener Hofoper engagiert) war darunter. Sie 
erkannte mich sofort, und sie, die Arme, schenkte mir reichem 
Menschen ein schönes kleines Sträußchen. Ich steckte es auf den 
Hut, wie es die anderen braven Freiwilligen taten. Wiedergesehen 
habe ich sie nicht mehr, zwei Tage nachher fuhr ich mit einer 
Menge gleichaltriger Rekruten nach Görz in Istrien, wo sich unser 
Regiment befand. 

 

 

 

Ernst Weiß: Der Verführer Erste Auflage. Frankfurt am Main: 
Insel Verlag, 1980. 


	Ernst Weiß
	Der Verführer
	Erster Teil
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.

	Zweiter Teil
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	17. (16)
	18. (17)
	19. (18)
	20. (19)
	21. (20)
	22. (21)
	23. (22)
	24. (23)
	25. (24)
	26. (25)
	27. (26)

	Dritter Teil
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	22.
	23.
	24.
	25.
	26.
	27.
	28.
	29.
	30.
	31.
	32.
	33.
	34.
	35.

	Vierter Teil
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	22.
	23.
	24.
	25.
	26.
	27.
	28.
	29.
	30.




