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Mir kommt vor, das sei die edelste von unsern Empfindungen, die Hoffnung, auch 
dann zu bleiben, wenn das Schicksal uns zur allgemeinen Nonexistenz zurückgeführt 
zu haben scheint. Dieses Leben, meine Herren, ist für unsre Seele viel zu kurz, 
Zeuge, daß jeder Mensch, der geringste wie der höchste, der unfähigste wie der 
würdigste, eher alles müd wird, als zu leben; und daß keiner sein Ziel erreicht, 
wornach er so sehnlich ausging – denn wenn es einem auf seinem Gange auch noch 
so lang glückt, fällt er doch endlich, und oft im Angesicht des gehofften Zwecks, in 
eine Grube, die ihm, Gott weiß wer, gegraben hat, und wird für nichts gerechnet. 

Für nichts gerechnet! Ich! Der ich mir alles bin, da ich alles nur durch mich kenne! So 
ruft jeder, der sich fühlt, und macht große Schritte durch dieses Leben, eine 
Bereitung für den unendlichen Weg drüben. Freilich jeder nach seinem Maß. Macht 
der eine mit dem stärksten Wandrertrab sich auf, so hat der andre 
Siebenmeilenstiefel an, überschreitet ihn, und zwei Schritte des letzten bezeichnen 
die Tagreise des ersten. Dem sei wie ihm wolle, dieser embsige Wandrer bleibt unser 
Freund und unser Geselle, wenn wir die gigantischen Schritte jenes anstaunen und 
ehren, seinen Fußtapfen folgen, seine Schritte mit den unsrigen abmessen. 

Auf die Reise, meine Herren! die Betrachtung so eines einzigen Tapfs macht unsre 
Seele feuriger und größer als das Angaffen eines tausendfüßigen königlichen 
Einzugs. 

Wir ehren heute das Andenken des größten Wandrers und tun uns dadurch selbst 
eine Ehre an. Von Verdiensten, die wir zu schätzen wissen, haben wir den Keim in 
uns. 

Erwarten Sie nicht, daß ich viel und ordentlich schreibe, Ruhe der Seele ist kein 
Festtagskleid; und noch zur Zeit habe ich wenig über Schäkespearen gedacht; 
geahndet, empfunden, wenn's hoch kam, ist das Höchste, wohin ich's habe bringen 
können. Die erste Seite, die ich in ihm las, machte mich auf zeitlebens ihm eigen, 
und wie ich mit dem ersten Stücke fertig war, stund ich wie ein Blindgeborner, dem 
eine Wunderhand das Gesicht in einem Augenblicke schenkt. Ich erkannte, ich fühlte 
aufs lebhafteste meine Existenz um eine Unendlichkeit erweitert, alles war mir neu, 
unbekannt, und das ungewohnte Licht machte mir Augenschmerzen. Nach und nach 
lernt ich sehen, und, dank sei meinem erkenntlichen Genius, ich fühle noch immer 
lebhaft, was ich gewonnen habe. 

Ich zweifelte keinen Augenblick, dem regelmäßigen Theater zu entsagen. Es schien 
mir die Einheit des Orts so kerkermäßig ängstlich, die Einheiten der Handlung und 
der Zeit lästige Fesseln unsrer Einbildungskraft. Ich sprang in die freie Luft und fühlte 
erst, daß ich Hände und Füße hatte. Und jetzo, da ich sahe, wieviel Unrecht mir die 
Herrn der Regeln in ihrem Loch angetan haben, wieviel freie Seelen noch drinne sich 
krümmen, so wäre mir mein Herz geborsten, wenn ich ihnen nicht Fehde 
angekündigt hätte und nicht täglich suchte ihre Türne zusammenzuschlagen. 

Das griechische Theater, das die Franzosen zum Muster nahmen, war, nach innrer 
und äußerer Beschaffenheit, so, daß eher ein Marquis den Alkibiades nachahmen 
könnte, als es Corneillen dem Sophokles zu folgen möglich wär. 



Erst Intermezzo des Gottesdiensts, dann feierlich politisch, zeigte das Trauerspiel 
einzelne große Handlungen der Väter dem Volk, mit der reinen Einfalt der 
Vollkommenheit, erregte ganze große Empfindungen in den Seelen, denn es war 
selbst ganz, und groß. 

Und in was für Seelen! 

Griechischen! Ich kann mich nicht erklären, was das heißt, aber ich fühl's, und berufe 
mich der Kürze halben auf Homer und Sophokles und Theokrit, die haben's mich 
fühlen gelehrt. 

Nun sag ich geschwind hintendrein: Französchen, was willst du mit der griechischen 
Rüstung, sie ist dir zu groß und zu schwer. 

Drum sind alle französche Trauerspiele Parodien von sich selbst. 

Wie das so regelmäßig zugeht, und daß sie einander ähnlich sind wie Schuhe, und 
auch langweilig mitunter, besonders in genere im vierten Akt, das wissen die Herren 
leider aus der Erfahrung, und ich sage nichts davon. 

Wer eigentlich zuerst drauf gekommen ist, die Haupt- und Staatsaktionen aufs 
Theater zu bringen, weiß ich nicht, es gibt Gelegenheit für den Liebhaber zu einer 
kritischen Abhandlung. Ob Schäkespearen die Ehre der Erfindung gehört, zweifl ich; 
genung, er brachte diese Art auf den Grad, der noch immer der höchste geschienen 
hat, da so wenig Augen hinaufreichen und also schwer zu hoffen ist, einer könne ihn 
übersehen oder gar übersteigen. Schäkespear, mein Freund, wenn du noch unter 
uns wärest, ich könnte nirgend leben als mit dir, wie gern wollt ich die Nebenrolle 
eines Pylades spielen, wenn du Orest wärst, lieber als die geehrwürdigte Person 
eines Oberpriesters im Tempel zu Delphos. 

Ich will abbrechen, meine Herren, und morgen weiterschreiben, denn ich bin in einem 
Ton, der Ihnen vielleicht nicht so erbaulich ist, als er mir von Herzen geht. 

Schäkespears Theater ist ein schöner Raritätenkasten, in dem die Geschichte der 
Welt vor unsern Augen an dem unsichtbaren Faden der Zeit vorbeiwallt. Seine Plane 
sind, nach dem gemeinen Stil zu reden, keine Plane, aber seine Stücke drehen sich 
um den geheimen Punkt (den noch kein Philosoph gesehen und bestimmt hat), in 
dem das Eigentümliche unsres Ichs, die prätendierte Freiheit unsres Wollens, mit 
dem notwendigen Gang des Ganzen zusammenstößt. Unser verdorbener 
Geschmack aber umnebelt dergestalt unsere Augen, daß wir fast eine neue 
Schöpfung nötig haben, uns aus dieser Finsternis zu entwickeln. 

Alle Franzosen und angesteckte Deutsche, sogar Wieland, haben sich bei dieser 
Gelegenheit, wie bei mehreren, wenig Ehre gemacht. Voltaire, der von jeher 
Profession machte, alle Majestäten zu lästern, hat sich auch hier als ein echter 
Thersit bewiesen. Wäre ich Ulysses; er sollte seinen Rücken unter meinem Zepter 
verzerren. 

Die meisten von diesen Herren stoßen auch besonders an seinen Charakteren an. 

Und ich rufe Natur! Natur! nichts so Natur als Schäkespears Menschen! 

Da hab ich sie alle überm Hals. 

Laßt mir Luft, daß ich reden kann! 



Er wetteiferte mit dem Prometheus, bildete ihm Zug vor Zug seine Menschen nach, 
nur in kolossalischer Größe; darin liegt's, daß wir unsre Brüder verkennen; und dann 
belebte er sie alle mit dem Hauch seines Geistes, er redet aus allen, und man 
erkennt ihre Verwandtschaft. 

Und was will sich unser Jahrhundert unterstehen, von Natur zu urteilen. Wo sollten 
wir sie her kennen, die wir von Jugend auf alles geschnürt und geziert an uns fühlen 
und an andern sehen. Ich schäme mich oft vor Schakespearen, denn es kommt 
manchmal vor, daß ich beim ersten Blick denke, das hätt ich anders gemacht! 
Hintendrein erkenn ich, daß ich ein armer Sünder bin, daß aus Schakespearen die 
Natur weissagt und daß meine Menschen Seifenblassen sind, von Romanengrillen 
aufgetrieben. 

Und nun zum Schluß, ob ich gleich noch nicht angefangen habe. 

Das, was edle Philosophen von der Welt gesagt haben, gilt auch von 
Schakespearen, das, was wir bös nennen, ist nur die andre Seite vom Guten, die so 
notwendig zu seiner Existenz und das Ganze gehört, als Zona torrida brennen und 
Lappland einfrieren muß, daß es einen gemäßigten Himmelsstrich gebe. 

Er führt uns durch die ganze Welt, aber wir verzärtelte unerfahrne Menschen 
schreien bei jeder fremden Heuschrecke, die uns begegnet: Herr, er will uns fressen. 

Auf, meine Herren! trompeten Sie mir alle edle Seelen aus dem Elysium des 
sogenannten guten Geschmacks, wo sie schlaftrunken, in langweiliger Dämmerung 
halb sind, halb nicht sind, Leidenschaften im Herzen und kein Mark in den Knochen 
haben; und weil sie nicht müde genug, zu ruhen, und doch zu faul sind, um tätig zu 
sein, ihr Schattenleben zwischen Myrten und Lorbeergebüschen verschlendern und 
vergähnen. 
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