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Nullus enim locus sine genio est. (Servius)  

 
›La musique‹ ‐ sagt Marmontel in seinen ›Contes Moraux‹, die all 

unsere Übersetzer beharrlich ›Moralische Geschichten‹ genannt 
haben, als wollten sie sich über ihren Inhalt geradezu lustig machen ‐, 
›la musique est le seul des talents, qui jouisse de lui‐même; tous les 
autres veulent des témoins.‐‹ Und es will mir scheinen, als verwechsle 
hier der Autor den Genuß, angenehme Töne zu hören, mit der Kraft, 
sie hervorzubringen. Denn die Musik ist ebensowenig wie jedes 
andere ›talent‹ imstande, einen reinen Genuß zu gewähren, wenn 
nicht eine zweite Person ihre Ausführung würdigt; und die Fähigkeit, 
Wirkungen hervorzubringen, die man auch in der Einsamkeit voll 
genießt, hat sie ebenfalls mit den anderen ›talents‹ gemeinsam. Der 
Grundgedanke, den Marmontel nicht klar genug ausgedrückt oder 
dessen letzte Fassung er einer echt französischen Vorliebe für 
Geistreichelei geopfert hat, ist ohne Zweifel durchaus haltbar: insofern 
nämlich die höhere Gattung der Musik am besten von uns gewürdigt 
werden kann, wenn wir ganz allein sind. In dieser Form wird die 
Behauptung allen denen genehm sein, die die Tonkunst um ihrer 
selbst, um des geistigen Genusses willen lieben, den die arme 
Menschheit haben kann, und vielleicht nur diesen einen, der noch 
mehr als der musikalische durch das Gefühl der Einsamkeit erhöht 
wird.  

Ich meine das Glück, das uns die Betrachtung einer Landschaft 
gewährt. In Wahrheit, ja! Ein Mensch, der die Herrlichkeit Gottes auf 
Erden von Angesicht zu Angesicht schauen will, muß sie in der 
Einsamkeit betrachten. Für mich wenigstens ist jede Gegenwart‐nicht 
nur die menschlichen Lebens, sondern des Lebens überhaupt, des 
Lebens in jeder anderen Gestalt als der, welche die stummen 
grünenden Wesen haben, die dem Boden entsprießen ‐ ein Mißklang in 



der Landschaft, ein friedestörender Feind des besonderen Geistes, der 
in ihr wohnt. 

Ich liebe es, die dunklen Täler zu betrachten und die grauen 
Felsen und die Wasser, die schweigend lächeln, und die Wälder, die in 
unruhigem Schlummer seufzen und stöhnen, und die wachsamen 
Berge, die so stolz herniedersehen. Ich liebe es, diese Dinge als das zu 
betrachten, was sie sind: große Glieder eines ungeheuren, lebendigen 
und fühlenden Ganzen, das mit den anderen Planeten seinen stillen 
Weg wandelt und dessen sanfte Dienerin der Mond, dessen Herrscher 
die Sonne ist; dessen Leben Ewigkeit, dessen Gedanke der eines 
Gottes, dessen Genuß Erkenntnis ist; dessen Bestimmung sich in 
Unendlichkeit verliert; eines Ganzen, das uns Menschen genau so 
erkennt wie wir die kleinen und kleinsten Tierchen, die unser Gehirn 
beunruhigen, und ein Wesen ist, das wir als leblos, als reinen Stoff 
betrachten, geradeso wie uns diese Tierchen, die animalculae, dafür 
halten werden.  

Unsere Teleskope und mathematischen Berechnungen 
bestätigen uns in jedem einzelnen Punkt, daß der Raum, und folglich 
auch das Volumen, in den Augen des Allmächtigen eine wichtige 
Bedeutung hat. Die Kreise, in denen sich die Sterne bewegen, sind der 
ganzen Evolution so angepaßt, daß in ihnen die größtmögliche Zahl 
von Körpern ohne Kollision ihre Bahn beschreiben kann. Die Form 
dieser Körper enthält auf der gegebenen Oberfläche die 
größtmögliche Menge Materie, und die Oberfläche selbst ist so 
beschaffen, daß sie unter diesen Umständen eine größere Zahl 
Bewohner aufnehmen kann, als wenn sie auf irgendeine Weise anders 
geartet wäre. Auch kann man aus der Unendlichkeit des Raumes gar 
kein Argument gegen den Gedanken herleiten, daß der Stoff in den 
Augen Gottes Bedeutung habe; es kann ja eine Unendlichkeit der 
Materie geben, um ihn zu füllen. Da wir nun klar erkennen, daß die 
Belebung dieser Materie, wenigstens so weit wir urteilen, das leitende 
Prinzip in dem Wirken der Gottheit ist, wäre es unlogisch, 
anzunehmen, daß dieses Prinzip sich auf die Regionen des Kleinen, in 
denen es sich uns täglich offenbart, beschränke und nicht auch das 
Erhabene durchdringe. Wie wir bis ins Unendliche Kreise in Kreisen 



finden, die sich alle um einen unendlich weit entfernten Mittelpunkt, 
das Haupt der Gottheit, drehen ‐ können wir so nicht, dem 
entsprechend, Leben in Leben vermuten, das geringere in dem 
höheren und das ganze im Geiste Gottes? Kurz, wir irren, wenn wir in 
törichter Selbstüberschätzung glauben, daß der Mensch in seiner 
zeitlichen oder zukünftigen Entwicklungsform eine größere 
Wichtigkeit im Weltall habe als die Ackerkrume, die er bebaut und der 
er die Seele aus einem sehr wenig tiefen Grunde abspricht: weil er das 
Gesetz ihres Seins und dessen lebendige Wirkung nicht sieht. 1 
Diese und ähnliche Gedanken gaben meinen Betrachtungen in den 
Bergen und Wäldern, am Ufer der Flüsse und am Strande des Meeres 
eine Richtung, welche die alltägliche Welt phantastisch nennen wurde. 
Unzählige Male habe ich forschend einsame Gegenden durchwandern 
und die still‐rege Beschaulichkeit, mit der ich manches dunkle Tal 
durchstreifte oder mein Auge über manchen weithin schimmernden 
See schweifen ließ, wurde noch durch den Gedanken vertieft, daß ich 
allein umherirrte, allein betrachtete. Welcher geschwätzige Franzose 
sagte doch mit einer Anspielung auf das wohlbekannte Werk 
Zimmermanns: ›La solitude est une belle chose; mais il faut quelqu'un 
pour vous dire que la solitude est une belle chose!‹? Als Epigramm läßt 
sich nichts gegen diesen Satz einwenden; aber: il faut! Diese 
Notwendigkeit ist ein Ding, das es nicht gibt.  

Auf einer meiner einsamen Wanderungen durch eine ferne, von 
Bergen umschlossene und von Bergen durchquerte Gegend, an traurig 
plätschernden Flüssen und düsteren, schlafenden Seen vorüber, kam 
ich an einen kleinen Bach, der eine Insel umsäumte. Es war im 
Laubmonat Juni. Ich warf mich auf den Boden, unter die Zweige eines 
duftenden, unbekannten Gesträuches, um, während ich mir die 
Landschaft besah, zugleich ein wenig ausruhen zu können.  

An allen Seiten, nur nicht im Westen, wo die Sonne sich schon 
dem Untergang neigte, erhoben sich die grünen Mauern des Waldes. 
Der kleine Bach, der eine scharfe Biegung machte und sich ganz 
plötzlich den Blicken entzog, schien keinen Ausweg zu haben und im 
                                                            
1 Pomponius Mela sagt in seiner Abhandlung ›De Situ 0rbis‹: ›Entweder 
ist die Welt ein großes Tier, oder...,‹ etc. E. A. P.  



Osten von dem tiefen Grün der Bäume aufgesogen zu werden; 
während an der gegenüberliegenden Seite ‐ so schien es mir 
wenigstens, als ich den Blick nach oben richtete ‐ lautlos ein reicher, 
purpurgoldener Wasserfall aus den westlichen Lichtquellen des 
Himmels in das Tal herniederstürzte.  
Etwa im Mittelpunkt der Landschaft, die mein träumender Blick 
umschloß, ruhte im Schoß des Baches das kleine, runde, üppig 
begrünte Eiland,  
 

Dess' Licht und Schatten so getönt,  
Daß in der Luft es schwebend schien ‐ 
 
Und so spiegelhell war das Wasser, daß man nicht erkennen 

konnte, an welchem Punkt des smaragdenen Abhanges der Insel sein 
kristallenes Reich begann.  
Meine Lage ermöglichte es mir, mit einem Blick das östliche und 
westliche Ende des Eilands zu überschauen; und ich bemerkte 
sonderbar ausgeprägte Gegensätze.  

Der Westen war ein strahlender Harem von Gartenschönheiten. 
Er glühte und errötete unter den schrägen Strahlen der Sonne, und 
seine Blumen lächelten zauberhaft. Das Gras war kurz, leicht bewegt 
und asphodelenübersät. Die Bäume geschmeidig, glänzend, schlank 
und voll Anmut, ihre Gestalt, ihr Laubwerk morgenländisch, die Rinde 
weich, leuchtend und farbig. Ein tiefes, belebendes Freudegefühl 
schien alles zu durchdringen, und obgleich der Himmel kein Lüftchen 
entsandte, war das Bild durch das weiche Flattern zahlloser 
Schmetterlinge, die man für beschwingte Blumen hätte halten 
können, still belebt.  

Die östliche Seite der Insel tauchte in tiefsten Schatten. Eine 
düstere, doch friedvolle Melancholie lag darüber. Die Bäume waren 
von dunkler Farbe und trauervoller Gestalt und Haltung ‐ sie 
verflochten sich zu ernsten, feierlichen, geisterhaften Erscheinungen, 
die an tödlichen Kummer und frühzeitigen Tod zu denken gemahnten. 
Der Rasen hatte die tiefe Farbe der Zypressen; die Spitzen seiner 
Halme hingen verschmachtend herab. Hier und da erhoben sich kleine 



Hügel, niedrig, schmal und nicht lang, die aussahen wie Gräber, aber 
doch keine waren, obgleich Raute und Rosmarin sie überwucherten. 
Der Schatten der Bäume fiel schwer auf das Wasser; er schien in ihm 
zu versinken und den flachen Grund mit seiner Dunkelheit zu erfüllen. 
Ich bildete mir ein, daß jeder Schatten, der mit der Sonne tiefer und 
tiefer sank, sich traurig von seinem Stamm losriß und von dem Fluß 
verschlungen wurde, während gleichzeitig andere Schatten aus dem 
Baum stiegen und die Stelle ihres begrabenen Vorgängers einnahmen.  

Kaum hatte sich dieser Gedanke in meiner Vorstellung 
festgesetzt, da verlor ich mich auch schon in andere Träumereien: 
›Wenn es jemals eine verzauberte Insel gab‹, sagte ich mir, ›so ist es 
diese. Sie wird das Reich der wenigen holden Feen sein, die noch von 
ihrem Geschlecht übriggeblieben sind. Ruhen die anderen in jenen 
Gräbern? Geben auch sie ihren süßen Geist auf, wie die Kinder der 
Menschen? Oder ist ihr Tod ein trauriges Hinwelken? Geben sie ihr 
Leben nach und nach in Gottes Hand zurück, wie diese Bäume 
Schatten nach Schatten entsenden? Ist das Leben der Feen für den 
unersättlichen Geist des Todes dasselbe, was jene hinblühenden 
Bäume für das Wasser sind, das ihre Schatten trinkt und dadurch 
dunkler wird?‹ 

Während ich so mit halbgeschlossenen Augen träumte und die 
Sonne schneller und schneller ihrem Lager zueilte, indes ein 
Wirbelwind um die Insel schoß und leuchtend weiße Flocken den 
Platanen entriß und auf das Wasser verstreute ‐ während ich so 
träumte, schien es mir, als ob die Gestalt einer jener Feen, an die ich 
eben gedacht hatte, langsam aus dem. Licht am westlichen Ende der 
Insel in die Dunkelheit entschwebe. Sie stand aufrecht in einem 
seltsam zerbrechlichen Boote, das sie mit dem Scheinbild eines Ruders 
bewegte. Während ihre Haltung unter der Wirkung der letzten 
zögernden Sonnenstrahlen Freude auszudrücken schien, sank 
Bekümmernis auf sie nieder, da sie in den Schatten gelangte. Langsam 
glitt sie dahin, umkreiste die Insel und stand dann wieder im 
verglühenden Licht. ›Der Kreislauf, den die Fee jetzt beschrieben hat‹, 
fuhr ich in meinen Träumen fort, ›wird der Ring eines kurzen Jahres 
ihres Lebens sein. Sie hat ihren Winter und ihren Sommer durchfahren. 



Sie ist ihrem Tode um ein Jahr näher gekommen, denn ich habe 
gesehen, daß ihr Schatten, als sie in die Dunkelheit kam, von ihr abfiel, 
von dem schwarzen Wasser aufgesogen wurde und seine Finsternis 
noch finsterer machte.‹  

Und wieder erschien das Boot mit der Fee, und in ihrer Haltung 
lag wieder mehr Sorge und Trauer und weniger lebendige Fröhlichkeit. 
Sie glitt von neuem aus dem Licht in die Dunkelheit, die sich von 
Sekunde zu Sekunde vertiefte, und wieder fiel ihr Schatten von ihr ab 
in das ebenholzfarbene Wasser und wurde von seinem Schwarz 
verschlungen. Und immer wieder umkreiste sie die Insel ‐ während die 
Sonne sich schon zum Schlummer bettete ‐, und jedesmal, wenn die 
Fee wieder im Lichte stand, erschien ihre Gestalt schwächer, 
zerbrechlicher, undeutlicher, und jedesmal, wenn sie in die Dunkelheit 
steuerte, löste sich ein dunklerer Schatten von ihr los, der von noch 
tieferer Finsternis verschlungen wurde. Und endlich, als die Sonne 
ganz versunken war, verschwand auch die Fee ‐ die jetzt wohl nur 
noch ein Schatten ihrer selbst war ‐ mit dem Boote in den Weiten des 
abenddunklen Flusses.  

Ob sie jemals wieder aus ihm hervortauchte, ich kann's nicht 
sagen, denn tiefste, dichteste Finsternis fiel über alle Dinge, und ich 
sah ihre zauberhafte Gestalt nicht wieder. 
 


