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Edgar Allan Poe: Skurrile und groteske Geschichten 
Morella 

Ein Gefühl tiefer, doch ganz eigentümlicher Zuneigung verband mich mit 
meiner Freundin Morella. Als ich sie vor vielen Jahren zufällig kennenlernte, lohte 
meine Seele auf in einer Glut, die ich bis dahin noch nicht empfunden hatte; doch 
war es nicht Liebe, und bitter wurde mein Geist von der wachsenden Überzeugung 
gequält, dass es mir nie möglich sein werde, die sonderbare Bedeutsamkeit meiner 
Empfindungen zu erkennen oder ihre unbestimmte Heftigkeit in natürliche Bahnen 
zu lenken. Doch fanden wir einander, und das Schicksal vereinigte uns vor dem 
Altar. Nie sprach ich von Leidenschaft, noch dachte ich an ihre heißen Wünsche. 
Morella aber floh jede Gesellschaft, schloss sich an mich allein an und machte mich 
glücklich. Denn es ist wohl ein Glück, sich verwundern und träumen zu können. 

Morellas Gelehrsamkeit schien allumfassend, ihre Talente waren 
ungewöhnlich, ihre Geisteskräfte fast überentwickelt. Ich empfand dies und wurde in 
manchem ihr Schüler. Bald bemerkte ich, dass sie mit Vorliebe jene mystischen 
Schriften vor mir ausbreitete, die man allgemein als den bloßen Schaum der frühen 
deutschen Literatur betrachtet. Sie waren, aus Gründen, die ich nicht kannte, ihr 
beständiges und liebstes Studium, und dass sie im Laufe der Zeit auch das meine 
wurden, muss ich dem einfachen, aber sehr wirksamen Einfluss der Gewohnheit und 
des Beispiels zuschreiben. 

Mit alledem hatte, wenn ich mich nicht irre, mein Verstand wenig zu tun. 
Meine Überzeugungen waren in keiner Weise auf das Ideale gegründet, und weder 
in meinen Handlungen noch in meinen Gedanken war - ich müsste mich denn selbst 
nicht mehr kennen - ein Schatten von dem Mystizismus meiner Lektüre zu 
entdecken. Vollständig davon überzeugt, überließ ich mich blindlings der Führung 
meiner Frau und betrat mit ruhigem Herzen das Labyrinth ihrer Studien. Und dann - 
als ich mich in jene unheilvollen Blätter versenkte und fühlte, wie sich ein Verderben 
bringender Geist in mir entzündete, pflegte Morella ihre kalte Hand auf die meine zu 
legen und aus der Asche einer toten Philosophie ein paar düstere, sonderbare Worte 
aufzustöbern, deren seltsamer Sinn sich meinem Gedächtnis einbrannte. Und dann 
verträumte ich lange Stunden an ihrer Seite und lauschte auf die Musik ihrer 
Stimme, bis mir endlich Schrecken aus ihr widertönte; - es fiel ein Schatten auf 
meine Seele, ich wurde bleich und schauderte im Innern bei diesen unirdischen 
Tönen. Und so erstarb die Freude bald im Entsetzen, das Schönste wandelte sich 
zum Grässlichen, wie einst das Tal Hinnom zur Gehenna wurde. 

Es ist unnötig, den genauen Charakter der Probleme zu enthüllen, die aus 
den Büchern, von denen ich sprach, hervorwuchsen und lange Zeit den einzigen 
Gesprächsstoff zwischen mir und Morella bildeten. Die Erfahrenen in jener 
Wissenschaft, die man theologische Moral nennen könnte, werden sie leicht 
begreifen, und die Ungelehrten würden im besten Falle nur sehr wenig davon 
verstehen. Der seltsame Pantheismus Fichtes, die gemäßigte Lehre der Pythagoräer 
von der Wiedergeburt, und vor allem Schellings Identitätsdoktrinen waren die Punkte 
im Gespräch, die den größten Reiz auf die phantasiereiche Morella ausübten. Diese 
sogenannte persönliche Identität definiert Locke, glaube ich, als in der 
ununterbrochenen Dauer eines vernunftbegabten Wesens bestehend. Und da wir 



 2

unter ›Person‹ ein denkendes, vernunftbegabtes Wesen verstehen, und da jedes 
Denken von einem Bewusstsein begleitet ist, so ist es dies - das Bewusstsein -, was 
uns von den übrigen denkenden Wesen unterscheidet und uns unsere persönliche 
Identität verleiht. Doch das principium individuationis, der Begriff dieser Identität, die 
mit dem Tode auf immer verloren geht oder nicht verloren geht, war für mich 
jederzeit ein Problem von tiefstem Interesse; und zwar ebenso sehr wegen der 
eventuellen aufregenden und verwirrenden Konsequenzen wie auch wegen der 
besonderen, erregten Art und Weise, mit der Morella es behandelte. 

Doch war jetzt die Zeit gekommen, in der mich das Geheimnis der Natur 
meiner Frau wie ein unenträtselbarer Zauber quälte. Ich konnte den Druck ihrer 
bleichen Finger, den tiefen Klang ihrer musikalischen Stimme, den Glanz ihrer 
melancholischen Augen nicht mehr ertragen. Sie wusste das alles, doch machte sie 
mir nie einen Vorwurf; sie schien meine Schwäche oder meine Torheit zu bemerken 
und nannte es lächelnd - ›Schicksal‹. Sie schien auch um die mir unbekannte 
Ursache der langsamen Entfremdung meinerseits zu wissen, doch gab sie mir 
niemals eine Erklärung oder machte eine Anspielung auf die Natur dieser Ursache. 
Aber sie war nur ein Weib und welkte von Tag zu Tag dahin. 

Nach einiger Zeit erschienen und blieben zwei purpurne Flecken auf ihren 
Wangen, und die blauen Adern traten auf der weißen Stirn hervor. Mein ganzes 
Wesen schmolz manchmal in Mitleid, aber einen Augenblick später traf mich ein 
Blick aus ihren bedeutsamen Augen, und meine Seele wurde krank und von 
Schwindel ergriffen, wie jemand, der in einen finsteren, unergründlichen Abgrund 
blickt. 

Muss ich gestehen, dass ich oft mit heftigem, verzehrendem Verlangen den 
Augenblick von Morellas Tod herbeisehnte? Ich tat es; doch ihr Geist klammerte sich 
noch manchen Tag, manche Woche, manchen lästigen Monat an seine 
staubgeborene Hülle, bis meine gequälten Nerven den Sieg über meine Vernunft 
davontrugen. Ich wurde wütend über die Verzögerung und verfluchte die Tage, die 
Stunden und die Minuten, die sich im gleichen Maße zu verlängern schienen, in dem 
ihr edles Leben sich neigte, wie die Schatten in der Todesstunde des Tages. 

Aber eines Herbstabends, als alle Winde am Firmamente schliefen, rief mich 
Morella an ihr Lager. Ein trüber Nebel lag über der ganzen Erde und ein warmes 
Glühen über den Wassern, und ein Regenbogen schien vom. Himmel mitten in das 
reiche Oktoberlaub des Waldes gefallen zu sein. 

„Dies ist der Tag der Tage“, sagte sie zu mir, als ich näher kam, „der schönste 
Tag zum Leben oder zum Sterben. Es ist ein schöner Tag für die Söhne der Erde 
und des Lebens - ach, ein schönerer Tag für die Töchter des Himmels und des 
Todes.“ 

Ich küsste sie auf die Stirn, und sie fuhr fort: 

„Ich sterbe, doch werde ich leben.“ 

„Morella!“ 

„Nie sind die Tage gewesen, an denen du mich lieben konntest - doch die du 
im Leben verabscheutest, wirst du im Tode anbeten.“ 
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„Morella!“ 

„Ich wiederhole es: ich sterbe. Doch in mir ist ein Unterpfand der Neigung - 
ach, welch geringer -, die du mir entgegenbrachtest. Und wenn mein Geist mich 
verlässt, wird das Kind leben, dein Kind und meines! Aber deine Tage werden Tage 
des Kummers sein, des Kummers, der von immerwährendem Eindruck ist, wie die 
Zypresse der langlebigste der Bäume. Die Stunden deines Glückes sind vorüber, 
und die Freude erblüht nicht zweimal im Leben, wie die Rosen von Paestum zweimal 
im Jahr. Myrte und Rebe wirst du nicht kennen, sondern dein Leichentuch mit dir 
über die Erde tragen, gleich den Muselmännern Mekkas.“ 

„Morella!“ schrie ich auf, „Morella, wie weißt du das?“ Doch sie barg ihr 
Gesicht in die Kissen, ein leichtes Zittern lief über ihre Glieder, sie starb, und nie 
mehr hörte ich ihre Stimme. 

Wie sie es vorher gesagt hatte, blieb ihr Kind, das sie sterbend geboren und 
das erst atmete, als die Mutter zu atmen aufgehört - blieb ihre Tochter am Leben. 
Sie nahm sonderbar an Gestalt und Wissen zu und wurde das vollkommene 
Ebenbild der Abgeschiedenen. Ich liebte sie mit heißerer Liebe, als ich sie je zu 
einem Menschen empfunden hatte. 

Doch bald verdunkelte sich der Himmel dieser reinen Zuneigung, und Schreck 
und Kummer zogen wie Wolken über ihn hin. Ich sagte schon, das Kind nahm 
seltsam an Gestalt und Weisheit zu. Seltsam in der Tat war ihr schnelles 
körperliches Wachstum, und schrecklich, ja, schrecklich waren die Gedanken, die 
sich tobend auf mich stürzten, wenn ich die Entwicklung ihres geistigen Seins 
betrachtete. Hätte es auch anders sein können, da ich täglich in den Gedanken des 
Kindes die ausgereifte Kraft und die Anschauungen des Weibes entdeckte, da die 
Lehren der Erfahrung über die roten, kindlichen Lippen kamen, ja, da ich stündlich 
die Weisheit und die Leidenschaften der Reife aus diesen dunklen, nachdenklichen 
Augen schimmern sah? Als dies alles meinen erschrockenen Sinnen offenbar 
wurde, als ich es meiner Seele nicht länger verbergen konnte, ist es da zu 
verwundern, dass ein Argwohn schrecklicher, quälender Art in mein Hirn kroch, und 
dass meine Gedanken sich entsetzt der seltsamen Erzählungen und scharfsinnigen 
Theorien der verstorbenen Morella erinnerten? Ich entriss das Wesen, das mir das 
Schicksal zu lieben gebot, der Neugier der Welt und wachte in der strengen 
Abgeschlossenheit meines Heims mit tödlicher Angst über alles, was den 
Gegenstand meiner Liebe betraf. 

Und wie die Jahre flohen und ich Tag für Tag ihr heiliges, mildes, beredtes 
Antlitz betrachtete und ihre reiferen Formen beobachtete, entdeckte ich immer neue 
Ähnlichkeiten zwischen dem Kind und der Mutter, dem Melancholischen und der 
Toten. Und stündlich verdichteten sich die Schatten dieser Ähnlichkeit, wurden tiefer, 
bestimmter, beängstigender. Dass ihr Lächeln an das Lächeln der Mutter gemahnte, 
konnte ich ertragen, doch schauderte ich vor einer so vollkommenen Ähnlichkeit; 
dass ihre Augen denen Morellas glichen, nahm ich hin, doch oft blickten sie in die 
Tiefen meiner Seele mit Morellas eigenem, durchdringendem, verwirrendem 
Ausdruck. Und im Umriss der hohen Stirn, in den seidenen Locken ihres Haares, in 
den bleichen Fingern, die sich in ihm vergruben, in dem ernsten, musikalischen 
Tonfall ihrer Stimme und vor allem, ja, vor allem in den Wortwendungen und 
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Ausdrücken der Toten auf den Lippen der Geliebten und Lebenden fand ich Nahrung 
für meine verzehrenden Gedanken und mein Entsetzen für den Wurm, der nicht 
sterben wollte. 

So vergingen die ersten zehn Jahre ihres Lebens, und noch wandelte meine 
Tochter namenlos über die Erde. ›Mein Kind‹, ›mein Liebling‹ waren die Namen, die 
meine väterliche Zuneigung ihr verlieh, und das plötzliche Ende ihrer Tage machte 
jeden anderen unnötig. Morellas Name war mit ihr gestorben. Zur Tochter hatte ich 
nie von der Mutter gesprochen - es war mir unmöglich gewesen. Sie hatte auch 
während ihres kurzen Lebens keine Eindrücke von der äußeren Welt bekommen, 
ausgenommen die wenigen, die ihr unsere gänzliche Zurückgezogenheit verschaffen 
konnte. Doch nach und nach glaubte mein nervöser, erregter Geist, in der Taufe 
vielleicht eine Befreiung von den Schrecken meines Schicksals zu finden. Am 
Taufbecken zögerte ich, einen Namen anzugeben. Eine Menge Bezeichnungen voll 
Weisheit und Schönheit, Namen aus alter und neuer Zeit, aus meinem Heimatland 
und aus der Fremde drängten sich auf meine Lippen, Benennungen für Liebliches, 
Glückliches, Gutes. 

Was stachelte mich denn an, das Andenken an die begrabene Tote wieder 
wachzurufen? Welcher Dämon zwang mich, jenen Namen zu flüstern, bei dessen 
bloßer Erinnerung mein Blut in Strömen aus den Schläfen in das Herz schoss? 
Welcher böse Geist sprach aus den Abgründen meiner Seele, als ich in dem 
dunklen Gewölbe und im Schweigen der Nacht in das Ohr des heiligen Mannes die 
Silben flüsterte: „Morella“? Welches dämonische Wesen krampfte die Züge meines 
Kindes zusammen, übergoss sie mit Todesfarbe, als sie bei dem kaum 
vernehmbaren Namen erzitternd ihre verglasenden Augen vom Boden zum Himmel 
erhob und auf den schwarzen Steinplatten unseres Familiengrabes auf die Knie 
sank und mir antwortete: „Hier bin ich!“? 

Klar, kalt, mit ruhiger Deutlichkeit fielen diese einfachen Worte in mein Ohr 
und drangen von da, wie geschmolzenes Blei, zischend in mein Gehirn. Jahre, Jahre 
können vergehen, die Erinnerung an diesen Augenblick niemals! Ach! Blumen und 
Weinrebe waren mir nicht unbekannt, doch Schierling und Zypresse überschatteten 
mich Tag und Nacht. Ich verlor jedes Bewusstsein für Zeit und Ort, und die Sterne 
meines Schicksals verblichen am Himmel, und die Erde wurde finster, und ihre 
Gestalten wanderten wie Schatten an mir vorüber, und unter allen sah ich nur - 
Morella! Die Winde des Himmels flüsterten nur einen Ton in mein Ohr, und die 
Wellen des Meeres murmelten unaufhörlich: Morella. Doch sie starb; und mit meinen 
eigenen Händen trug ich sie zum Grabe und lachte ein langes, bitteres Lachen, als 
ich in der Gruft, in die ich die zweite bettete, keine Spuren entdeckte von der ersten - 
Morella. 

  

 



 5

William Wilson 

 Was von ihm sagen? Was sagt grimm Gewissen, Jenes Gespenst in meinem 
Weg? 

W. Chamberlaynes Pharonnid 

 

Erlaubt, dass ich mich William Wilson nenne. Das reine, schöne Blatt hier vor 
mir soll nicht mit meinem wahren Namen befleckt werden, der meine Familie mit 
Abscheu und Entsetzen, ja mit Ekel erfüllt. Haben nicht die empörten Winde seine 
Schmach bis in die entlegensten Länder der Erde getragen? Verworfenster aller 
verlassenen Verworfenen, bist du für die Welt nicht auf immer tot? Tot für ihre Ehren, 
ihre Blumen, ihre goldenen Hoffnungen? Und hängt sie nicht ewig zwischen deinem 
Hoffen und dem Himmel – die dichte, schwere, grenzenlose, graue Wolke? 

Selbst wenn ich es könnte, würde ich es doch vermeiden, von dem 
unaussprechlichen Elend und der unverzeihlichen Verdorbenheit meiner letzten 
Jahre hier zu reden. Von dieser Zeit – von diesen letzten Jahren, die meine Seele so 
mit Schändlichkeit belastet, will ich nur insofern reden, als ich versuchen will, hier 
niederzulegen, was mich so in die Tiefen des Bösen hineingetrieben. Gewöhnlich 
sinkt der Mensch nur nach und nach. Von mir fiel alle Tugend in einem Augenblicke 
ab, gleich einem Mantel. Aus verhältnismäßig geringer Schlechtigkeit wuchs ich mit 
Riesenkraft zu den Ungeheuerlichkeiten eines Heliogabalus auf. Welcher Zufall – 
welches eine Ereignis dies veranlasste, will ich euch jetzt berichten. Mir naht der Tod, 
und der Schatten, der ihm vorhergeht, hat meinen Geist sanftmütig gemacht. Da ich 
nun das düstere Tal durchschreiten muss, verlangt es mich nach dem Mitgefühl, fast 
hätte ich gesagt, nach dem Mitleid meiner Menschenbrüder. Ich möchte sie gern 
davon überzeugen, dass ich in gewissem Grade der Sklave von Umständen 
gewesen bin, die außerhalb menschlicher Berechnung liegen. Ich möchte, dass sie 
inmitten der Einzelheiten, die ich hier wiedergeben will, in all der Wüste von Fehl und 
Verirrung, hie und da wie eine Oase die unerbittliche Schicksalsfügung fänden. Ich 
möchte, dass sie eingeständen, dass – wie sehr auch wir Menschen von Anbeginn 
der Welt versucht worden – nicht einer so versucht wurde wie ich und gewisslich 
nicht einer so unterlag. Lebte ich nicht vielleicht in einem Traum und sterbe als Opfer 
geheimer, schrecklicher Kräfte, die in uns wirken?  

 Ich bin der Abkömmling eines Geschlechts, das sich von jeher durch eine 
starke Einbildungskraft und ein leicht erregbares Temperament auszeichnete; und 
schon in frühester Kindheit bewies ich, dass ich ein echter Erbe dieser 
Familienveranlagung war. Je mehr ich heranwuchs, desto mehr entwickelten sich 
jene Eigenschaften, die aus vielen Gründen meinen Freunden zu einer Quelle der 
Besorgnis und mir selbst zum Kummer wurden. Ich wurde eigensinnig, ein Sklave all 
meiner wunderlichen Leidenschaften. Meine willensschwachen Eltern, die im Grunde 
an denselben Fehlern litten wie ich, konnten wenig tun, um meine bösen Neigungen 
zu unterdrücken. Einige schwache und unrichtig angefangene Versuche endeten für 
sie mit einem vollkommenen Misserfolg und stellten infolgedessen für mich, einen 
glänzenden Triumph dar. Von nun ab war mein Wort Gesetz im Hause, und in einem 
Alter, in dem andere Kinder fast noch am Gängelband hängen, war ich in Tun und 
Lassen mein eigener Herr. 
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Meine ersten Erinnerungen an einen regelrechten Unterricht sind mit einem 
großen, weitläufigen Hause im elisabethanischen Stil in einem düsteren Städtchen 
Englands verknüpft, wo es eine große Menge riesiger, knorriger Bäume gab und alle 
Häuser uralt waren. Ja wirklich, es war ein Städtchen wie in einem stillen Traum; 
alles dort wirkte ehrwürdig und beruhigend. Jetzt, da ich das schreibe, fühle ich 
wieder im Geiste die erfrischende Kühle seiner tiefschattigen Alleen, atme den Duft 
seiner tausend Büsche und Hecken und erschauere von neuem unter dem 
tiefdunklen Ton seiner Kirchenglocken, die Stunde für Stunde mit plötzlichem 
Dröhnen die Sonnennebel durchbrachen, in die der verwitterte gotische Kirchturm 
friedvoll eingebettet lag. 

Das Verweilen bei diesen Einzelheiten der Schule und ihrer Umgebung 
bereitet mir vielleicht die einzige Freude, deren ich jetzt noch fähig bin. Mir, der ich so 
tief im Elend stecke, der ich die Wirklichkeit so dunkel lastend empfinde, wird man 
verzeihen, dass ich geringe und zeitweilige Erholung suche im Verweilen bei solchen 
Einzelheiten, die überdies, so unbedeutend und vielleicht sogar lächerlich sie 
scheinen mögen, in meiner Erinnerung von großer Wichtigkeit sind, da sie zu einer 
Zeit und einem Orte in Beziehung stehen, in denen mir die erste unklare Kunde 
wurde von dem dunklen Geschick, das mich später so ganz umschattete. Erlaubt mir 
also diese Rückerinnerungen. 

Das Haus, ich sagte es schon, war uralt und von weitläufiger, unregelmäßiger  
Bauart. Das Grundstück war sehr umfangreich und von einer hohen festen 
Backsteinmauer umschlossen, die oben mit Mörtel bestrichen war, in dem 
Glassplitter steckten. Dieser Festungswall, diese Gefängnismauer bildete die Grenze 
unseres Reichs, das wir nur dreimal in der Woche verlassen durften: einmal 
Samstagnachmittag, wenn wir, von zwei Unterlehrern begleitet, gemeinsam einen 
kurzen Spaziergang in die angrenzenden Felder machen durften, und zweimal des 
Sonntags, wenn man uns in Reih und Glied zum Morgen- und Abendgottesdienst in 
die Stadtkirche führte. Der Pfarrer dieser Kirche war unser Schulvorsteher. Mit welch 
tiefer Verwunderung, ja Ratlosigkeit pflegte ich ihn von unserem entlegenen Platz auf 
dem Chor aus zu betrachten, wenn er mit feierlich abgemessenen Schritten zur 
Kanzel empor stieg! Dieser heilige Mann, mit der so gottergebenen Miene, im 
strahlenden Priestergewande, mit sorgsam gepuderter, steifer und umfangreicher 
Perücke – konnte das derselbe sein, der mit saurer Miene und tabakbeschmutzter 
Kleidung, den Stock in der Hand, drakonische Gesetze ausübte? O ungeheurer 
Widerspruch, o ewig unbegreifliches Rätsel! 

In einem Winkel der gewaltigen Mauer drohte ein noch gewaltigeres Tor. Es 
war mit Eisenstangen verriegelt und von Eisenspießen überragt. Welch tiefe Furcht 
flößte es ein! Es öffnete sich nie, außer für die drei regelmäßig wiederkehrenden 
wöchentlichen Ausgänge; dann aber fanden wir in jedem Kreischen seiner mächtigen 
Angeln eine Fülle des Geheimnisvollen, eine Welt von Stoff für ernstes Gespräch 
oder stumme Betrachtung. 

Das zweite Grundstück war von unregelmäßiger Form und hatte manche 
umfangreiche Plätze. Drei oder vier der größten bildeten den Spielhof. Er war eben 
und mit feinem harten Kies bedeckt; weder Bäume noch Bänke standen dort. 
Natürlich lag er in der Nähe des Hauses. Vor dem Hause lag ein schmaler 
Rasenplatz, mit Buchsbaum und anderem Strauch werk eingefasst; diesen 
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geheiligten Teil überschritten wir jedoch nur selten, etwa bei Ankunft in der Schule, 
oder bei der endgültigen Abreise, oder wenn ein Verwandter oder Freund uns 
eingeladen, die Weihnachts- oder Sommerferien bei ihm zu verleben. 

Aber das Haus! – Was war es für ein komischer alter Bau! Für mich ein 
wahres Zauberschloss! Seine Winkel und Gänge, seine unbegreiflichen Ein- und 
Anbauten nahmen kein Ende. Es war jederzeit schwierig anzugeben, in welchem 
seiner beiden Stockwerke  man sich gerade befand. Man konnte sicher sein, von 
einem Zimmer zum andern immer ein paar Stufen hinauf oder hinunter zu müssen. 
Dann gab es zahllose Seitengänge, die sich trennten und wieder vereinigten, oder 
sich wie ein Ring in sich selbst schlossen, so dass der klarste Begriff, den wir vom 
ganzen Haus hatten, beinahe der Vorstellung gleichkam, die wir uns von der 
Unendlichkeit machten. Während der fünf Jahre, die ich hier verlebte, konnte ich nie 
mit Sicherheit feststellen, in welchem entlegenen Teile der kleine Schlafsaal lag, der 
mir und etlichen achtzehn oder zwanzig anderen Schülern zugewiesen war. 

Das Schulzimmer schien mir der größte Raum im Haus – ja, in der ganzen 
Welt! Es war sehr lang, schmal und auffallend niedrig, mit spitzen, gotischen 
Fenstern und einer Decke aus Eichenholz. In einem entlegenen, Schrecken 
einflößenden Winkel befand sich ein viereckiger Verschlag von acht oder zehn Fuß 
Durchmesser, der während der Unterrichtsstunden das ›sanctum‹ unseres 
Schulvorstehers, des Reverend Dr. Bransby bildete. Dieser Verschlag war durch eine 
mächtige Tür wohlverwahrt, und wir wären lieber unter Martern gestorben, als dass 
wir gewagt hätten, in Abwesenheit des Dominus die Tür zu öffnen. In anderen 
Winkeln standen zwei ähnliche Kästen, vor denen wir weniger Ehrfurcht, aber 
immerhin Furcht hatten. Einer derselben war das Katheder des Lehrers für die 
klassischen Sprachen, der andere das für den Lehrer des Englischen, der 
gleichzeitig Mathematiklehrer war. Verstreut im Saal, kreuz und quer in wüster 
Unregelmäßigkeit, standen zahllose Bänke und Pulte, schwarz, alt und abgenützt, 
mit Stapeln abgegriffener Bücher bedeckt und so mit Initialen, ganzen Namen, 
komischen Figuren und anderen künstlerischen Schnitzversuchen bedeckt, dass sie 
ganz ihre ursprüngliche Form, die sie in längst vergangenen Tagen besessen haben 
mussten, eingebüßt hatten. Am einen Ende des Saales stand ein riesiger Eimer mit 
Wasser, am anderen eine Uhr von verblüffenden Dimensionen. 

Eingeschlossen von den gewaltigen Mauern dieser ehrwürdigen Anstalt, 
verbrachte ich das dritte Lustrum meines Lebens – doch weder in Langeweile noch 
Unbehagen. Die überschäumende Gestaltungskraft des kindlichen Geistes verlangt 
keine Welt der Ereignisse, um Beschäftigung oder Unterhaltung zu finden, und die 
anscheinend düstere Einförmigkeit der Schule brachte mir stärkere Erregungen, als 
meine reifere Jugend aus dem Wohlleben, oder meine volle Manneskraft aus dem 
Verbrechen schöpfte. Ich muss allerdings  annehmen, dass meine geistige 
Entwicklung eine ungewöhnliche, ja fast krankhafte gewesen ist. Die meisten 
Menschen haben in reifen Jahren selten noch eine frische Erinnerung an die großen 
Ereignisse aus ihrer frühen Kindheit. Alles ist schattenhaft grau – wird schwach und 
unklar empfunden –, ein unbestimmtes Zusammensuchen matter Freuden und 
eingebildeter Leiden. Mit mir war es anders. Ich muss schon als Kind mit der 
Empfindungskraft eines Erwachsenen alles das erlebt haben, was noch jetzt mit 
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klaren, tiefen und unverwischbaren Schriftzügen, wie die Inschriften auf den 
karthagischen Münzen, in meinem Gedächtnis eingegraben steht. 

Und doch, wie wenig – wenig vom Standpunkt der Menge aus – gab es, was 
der Erinnerung wert gewesen wäre! Das morgendliche Erwachen, der abendliche 
Befehl zum Schlafengehen, der Unterricht; die jeweiligen schulfreien Nachmittage mit 
ihren Streifzügen; der Spielplatz mit seiner Kurzweil, seinem Streit, seinen kleinen 
Intrigen – all dieses, was meinem Geist wie durch einen Zauber lange Zeit ganz 
entrückt gewesen, war dazu angetan, eine Fülle von Empfindung, eine Welt reichen 
Geschehens, eine Unendlichkeit vielfältiger Eindrücke und Leidenschaften zu 
erwecken. ›O le bon temps, que ce siècle de fer!‹ Es ist Tatsache: mein feuriges, 
begeistertes, überlegenes Wesen zeichnete mich vor meinen Schulkameraden aus 
und hob mich nach und nach über alle empor, die nicht etwa bedeutend älter waren 
als ich selbst – über alle, mit einer Ausnahme! Diese Ausnahme war ein Schüler, der, 
obwohl er kein Verwandter von mir war, doch den gleichen Vor- und Zunamen trug 
wie ich – ein an sich unbedeutender Umstand. Denn ungeachtet meiner edlen 
Abkunft trug ich einen Namen, der in unvordenklichen Zeiten durch das Recht der 
Verjährung jedermann freigegeben worden sein mochte. Ich habe mich also hier in 
meiner Erzählung William Wilson genannt – ein Name, der von meinem wirklichen 
Namen nicht allzu sehr abweicht. Von allen Kameraden, die bei unseren Spielen 
meine ›Bande‹ bildeten, wagte es mein Namensvetter allein, sowohl im Unterricht als 
auch in Sport und Spiel mit mir zu wetteifern, meinen Behauptungen keinen Glauben 
zu schenken, sich meinem Willen nicht unterzuordnen – kurz, sich in allem gegen 
meine ehrgeizige Oberherrschaft aufzulehnen. Wenn es aber auf Erden einen 
überlegenen und unbeschränkten Despotismus gibt, so ist es der, den der 
Herrschergeist eines Knaben auf seine weniger willensstarken Gefährten ausübt. 

Wilsons Widersetzlichkeit war für mich eine Quelle der Verwirrung,  um so 
mehr, als ich trotz der prahlerischen Großtuerei, mit der ich ihn und seine 
Anmaßungen vor den anderen behandelte, ihn im geheimen fürchtete und 
annehmen musste, dass nur wahre Überlegenheit ihn befähige, sich mit mir zu 
messen; mich aber kostete es beständige Anstrengung, nicht von ihm überflügelt zu 
werden. Doch wurde seine Ebenbürtigkeit in Wahrheit nur von mir selbst bemerkt; 
unsere Kameraden schienen in unerklärlicher Blindheit diese Möglichkeit nicht einmal 
zu ahnen. Auch äußerte sich seine Nebenbuhlerschaft und sein hartnäckiger 
Widerspruch weniger laut und aufdringlich als insgeheim. Es hatte den Anschein, als 
mangele ihm sowohl der Ehrgeiz, zu herrschen, als auch die leidenschaftliche 
Willenskraft, sich durchzusetzen. Man konnte glauben, dass nur das launische 
Vergnügen, mein Erstaunen zu erwecken oder mich zu ärgern, seine 
Nebenbuhlerschaft veranlasse; trotzdem gab es Zeiten, wo ich voll Verwunderung, 
Beschämung und Trotz wahrnehmen musste, dass er neben seinen Angriffen, 
Beleidigungen und Widerreden eine gewisse unangebrachte und mir durchaus 
unerwünschte Liebenswürdigkeit, ja Zuneigung verriet. Ich konnte mir sein Betragen 
nur als die Folge ungeheuren Dünkels erklären, der es ja immer liebt, sich in 
überlegenes Wohlwollen zu kleiden. 

Vielleicht war es dieser letztere Zug in Wilsons Benehmen, verbunden mit der 
Übereinstimmung unserer Namen und dem bloßen Zufall, dass wir beide am 
nämlichen Tage in die Schule eingetreten waren, was bei den oberen Klassen die 
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Meinung verbreitet hatte, wir seien Brüder; doch pflegten sich die älteren Schüler mit 
den Angelegenheiten der jüngeren wenig zu befassen. Ich habe schon vorher 
gesagt, dass Wilson nicht im entferntesten mit meiner Familie verwandt war. Doch 
wären wir Brüder gewesen, so hätten wir Zwillinge sein müssen; denn nachdem ich 
die Anstalt Dr. Bransbys verlassen, erfuhr ich durch Zufall, dass mein Namensvetter 
am 19. Januar 1813 geboren war – und dieser Umstand ist einigermaßen 
bemerkenswert, denn es ist genau das Datum meiner eigenen Geburt. 

Es mag seltsam erscheinen, dass ich, trotz der fortgesetzten Angst, in die 
mich die Rivalität Wilsons versetzte, und trotz seines unerträglichen 
Widerspruchsgeistes, mich nicht dahin bringen konnte, ihn wirklich zu hassen. 
Gewiss, wir hatten fast täglich Streit miteinander, und wenn er mir dann auch 
öffentlich die Siegespalme überließ, so gelang es ihm doch, mich irgendwie fühlen zu 
lassen, dass eigentlich er es war, der sie verdiente; aber ein gewisser Stolz 
meinerseits und eine echte Würde seinerseits hielten uns davon ab, ernstlich 
miteinander  zu zanken. In unseren Charakteren jedoch gab es viel Verwandtes, und 
nur unser seltsamer Wetteifer war schuld daran, dass meine Gefühle für ihn nicht zu 
wahrer Freundschaft reiften. Es ist tatsächlich schwer, das Empfinden, das ich für ihn 
hatte, zu bestimmen oder zu erklären. Es war ein buntes und widersprechendes 
Gemisch: etwas eigensinnige Feindseligkeit, die dennoch nicht Hass war, etwas 
Achtung, mehr Bewunderung, viel Furcht und eine Welt rastloser Neugier. Für 
Seelenkenner ist es unnötig hinzuzufügen, dass Wilson und ich die 
unzertrennlichsten Gefährten waren. 

Sicherlich lag es an diesen ganz außergewöhnlichen Beziehungen, dass ich 
meine Angriffe auf ihn – und es gab deren genug, sowohl offene als versteckte – in 
Form einer bösen Neckerei oder eines Schabernacks ausführte, als scheinbaren 
Spaß, der dennoch Schmerz bereitete; eine derartige Handlungsweise lag meiner 
Stimmung für ihn näher als etwa ausgesprochene Feindseligkeit. Doch meine 
Unternehmungen gegen ihn waren keineswegs immer erfolgreich, mochte ich meine 
Pläne auch noch so pfiffig ausgeheckt haben; denn mein Namensvetter hatte in 
seinem Wesen so viel vornehme Zurückhaltung, dass er keine Achillesferse bot; wohl 
spottete er gern selbst, ihn aber lächerlich zu machen, war beinahe unmöglich. Ich 
konnte tatsächlich nur einen wunden Punkt an ihm entdecken: es war eine 
persönliche Eigenheit, die vielleicht einem körperlichen Übel entsprang und wohl von 
jedem anderen Gegner, der nicht wie ich am Ende seiner Weisheit angelangt 
gewesen, geschont worden wäre. Mein Rivale hatte eine Schwäche der 
Sprechorgane, die ihn hinderte, seine Stimme über ein sehr leises Flüstern zu 
erheben. Ich verfehlte nicht, aus diesem Übel meinen armseligen Vorteil zu ziehen. 

Wilson dankte mir das auf mannigfache Weise, und besonders eine Form der 
Rache hatte er, die mich unbeschreiblich ärgerte. Woher er die Schlauheit 
genommen, herauszufinden, dass solche scheinbare Kleinigkeit mich kränken könne, 
ist eine Frage, die ich nie zu lösen vermochte; als er die Sache aber einmal entdeckt 
hatte, nutzte er sie weidlich aus. Ich hatte stets einen Widerwillen vor meinem 
unfeinen Familiennamen und meinem so gewöhnlichen, ja, geradezu plebejischen 
Vornamen empfunden. Sein Klang war meinen Ohren abstoßend, und als ich am 
Tage meines Schulantritts erfuhr, dass gleichzeitig ein zweiter William Wilson 
eintrete, war ich auf diesen zornig, weil er den verhassten Namen trug, und dem 
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Namen doppelt feind, weil auch noch ein Fremder ihn führte, der nun schuld war, 
dass ich ihn doppelt so oft hören musste – ein Fremder,  den ich beständig um mich 
haben sollte, und dessen Angelegenheiten, so wie der Lauf der Schule nun einmal 
war, infolge der verwünschten Namensgleichheit unvermeidlicherweise mit den 
meinigen verknüpft und verwechselt werden mussten. 

Mein durch diese Umstände hervorgerufener Verdruss nahm bei jeder 
Gelegenheit zu, bei der eine geistige oder leibliche Ähnlichkeit zwischen meinem 
Nebenbuhler und mir zutage trat. Ich hatte damals die bemerkenswerte Tatsache, 
dass wir ganz gleichaltrig waren, noch nicht entdeckt; aber ich sah, dass wir von 
gleicher Größe waren und sogar im allgemeinen Körperumriss und in den 
Gesichtszügen einander glichen. Auch ärgerte mich das in den oberen Klassen 
umlaufende Gerücht, dass wir miteinander verwandt seien – mit einem Wort, nichts 
konnte mich so ernstlich verletzen, ja geradezu beunruhigen (obgleich ich diese 
Unruhe sorgfältig zu verbergen wusste), wie irgendein Wort darüber, dass wir 
einander an Geist oder Körper oder Betragen ähnlich seien. Doch hatte ich 
eigentlich, mit Ausnahme des Gerüchts von unserer Verwandtschaft, keinen Grund 
zu der Annahme, dass unsere Ähnlichkeiten jemals zur Sprache gebracht oder 
überhaupt von unseren Mitschülern wahrgenommen würden. Nur Wilson selbst 
bemerkte sie offenbar ebenso klar wie ich; dass er darin aber ein so fruchtbares Feld 
für seine Quälereien fand, kann, wie ich schon einmal sagte, nur seinem 
ungewöhnlichen Scharfsinn zugeschrieben werden. 

Die Rolle, die er spielte, bestand in einer bis ins kleinste vollendeten 
Nachahmung meines Ich in Wort und Ton, und er spielte sie zum Bewundern gut. 
Meine Kleidung nachzuahmen, war ein leichtes; meinen Gang und meine Haltung 
eignete er sich ohne Schwierigkeit an; abgesehen von dem Hemmnis, das ihm sein 
Sprachfehler in den Weg legte, entging nicht einmal meine Stimme seiner 
Nachahmungskunst. Wirklich laute Töne konnte er selbstredend nicht wiederholen, 
aber sein Tonfall war ganz der meine, und sein eigenartiges Flüstern wurde zum 
vollkommenen Echo meiner eigenen Stimme. 

Wie sehr dies vortreffliche Porträt mich quälte – denn eine Karikatur kann man 
es nicht einmal nennen –, will ich nicht zu beschreiben versuchen. Ich hatte nur 
einen Trost: die Tatsache, dass diese Imitation offenbar nur von mir selbst 
wahrgenommen wurde, und dass ich als einzigen Mitwisser nur meinen spöttisch 
lächelnden Namensvetter hatte. Befriedigt, in meinem Herzen den gewünschten 
Erfolg erzielt zu haben, schien er innerlich über den mir glücklich beigebrachten Stich 
zu kichern und war bezeichnenderweise gleichgültig  gegen den allgemeinen Beifall, 
den der Erfolg seiner schlauen Bemühungen leicht hätte einheimsen können. Dass 
die Schüler tatsächlich seine Absicht nicht fühlten, seine Meisterschaft nicht 
wahrnahmen und sich an meiner Verspottung nicht beteiligten, war mir monatelang 
ein unlösbares Rätsel. Vielleicht war es das allmähliche Heranreifen seiner 
Kopierkunst, was diese so unauffällig machte, oder noch wahrscheinlicher verdankte 
ich meine Sicherheit vor den anderen dem weisen Maßhalten des Kopisten, der die 
groben Äußerlichkeiten verachtete (also alles das, was bei einem Bilde 
oberflächlichen Beschauern auffallen könnte) und vor allem den ganzen Geist seines 
Originals wiederzugeben suchte – für meine Augen und zu meinem Kummer. 
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Ich habe bereits mehr als einmal davon gesprochen, welch abscheuliche 
Beschützermiene er mir gegenüber aufsetzte, und wie vorwitzig er gegen meine 
Anordnungen Einspruch erhob. Seine Einmischungen geschahen oft in Gestalt von 
Ratschlägen – nicht offen gebotenen, aber heimlich angedeuteten. Ich nahm sie mit 
einem Widerwillen entgegen, der mit den Jahren immer heftiger wurde. Doch heute, 
nach so langer Zeit, muss ich ihm jedenfalls die Gerechtigkeit widerfahren lassen, 
dass ich mich keiner Gelegenheit erinnere, wo die Einflüsterungen, ja, man kann 
sagen die beabsichtigten Suggestionen meines Rivalen, eine üble oder leichtfertige 
Richtung genommen hätten, wie sie von seinem unreifen Alter, seiner scheinbaren 
Unerfahrenheit wohl zu erwarten gewesen wäre. Ich muss ferner gestehen, dass 
zumindest sein sittliches Fühlen, wenn auch nicht seine allgemeine Begabung, weit 
stärker war als das meine, und dass ich heute wohl ein besserer und darum 
glücklicherer Mensch sein könnte, hätte ich die Ratschläge, die sein bedeutsames 
Flüstern andeutete, weniger oft zurückgewiesen; aber ich hasste und verachtete 
jedes Wort, das aus seinem Munde kam. 

Mehr und mehr sträubte ich mich gegen seine widerwärtige Bevormundung 
und wehrte mich von Tag zu Tag offener gegen das, was ich für unerträgliche 
Anmaßung hielt. Ich sagte schon, dass in den ersten Jahren unserer 
Schulkameradschaft meine Gefühle für ihn leicht hätten in Freundschaft ausreifen 
können; in den letzten Monaten meines Aufenthaltes in der Schule aber, in denen 
übrigens seine Zudringlichkeit mehr und mehr nachgelassen hatte, verwandelte sich 
mein Empfinden in fast demselben Verhältnis in wirklichen Hass. Ich glaube, er 
bemerkte das bei irgendeiner Gelegenheit und mied mich von da an – oder tat doch 
so.  

 Es war etwa um diese Zeit, wenn ich mich recht erinnere, dass er in einem 
heftigen Wortwechsel, den wir miteinander hatten, seine Zurückhaltung mehr als 
gewöhnlich aufgab und mit einer seiner Natur eigentlich fremden Offenheit auftrat. 
Und bei dieser Gelegenheit entdeckte ich in seinem Tonfall, seiner Miene und seiner 
ganzen Erscheinung ein Etwas, das mich zuerst verblüffte und dann tief fesselte. 
Erinnerungen, Vorstellungen aus meiner frühesten Kindheit – seltsame, verwirrte und 
einander überstürzende Vorstellungen aus einer Zeit, in der mein Gedächtnis noch 
nicht geboren war, überfielen meinen Geist. Ich kann das sonderbare Gefühl, das 
mich erfasste, wohl am besten wiedergeben, wenn ich sage, dass es mir schwer 
wurde, den Glauben abzuschütteln, diesem Wesen, das da vor mir stand, vor langer 
Zeit einmal, ja vielleicht in unendlich ferner Vergangenheit, verwandt gewesen zu 
sein. Die Täuschung verschwand jedoch so schnell, wie sie gekommen, und ich 
erwähne sie nur, weil sie mir am Tag der letzten Unterredung mit meinem 
eigentümlichen Namensvetter kam. 

Das riesige alte Haus mit seinen zahllosen Räumen hatte mehrere sehr große 
Zimmer, die miteinander in Verbindung standen und in denen die Mehrzahl der 
Schüler ihr Nachtlager hatte. Doch gab es auch, wie das bei einem so ungünstig 
gebauten Haus selbstverständlich war, viele kleine Kammern und Schlupfwinkel; und 
diese hatte der haushälterische Geist Dr. Bransbys ebenfalls zu Schlafräumen 
hergerichtet, wenn auch ein jeder so eng war, dass er nur einen einzigen Menschen 
beherbergen konnte. In einer dieser kleinen Kammern schlief Wilson. 
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Eines Nachts, gegen Ende meines fünften Schuljahres und kurz nach dem 
vorhin erwähnten Wortwechsel, erhob ich mich, als alles schlief, und schlich, mit 
einer kleinen Lampe in der Hand durch ein Labyrinth von Gängen nach der 
Schlafkammer meines Rivalen. Da mir meine Rachepläne so oft misslungen waren, 
hatte ich mir nun einen neuen Schabernack ausgedacht, der ihn die ganze Bosheit 
fühlen lassen sollte, deren ich fähig war. Als ich sein Kämmerchen erreicht hatte, trat 
ich geräuschlos ein, nachdem ich die abgeblendete Lampe draußen zurückgelassen. 
Ich trat einen Schritt vor und hörte ihn ruhig atmen. Als ich mich davon überzeugt 
hatte, dass er schlief, ging ich zurück, holte die Lampe und trat ans Bett. Es war von 
Vorhängen umschlossen, die ich langsam und leise beiseite schob, da sie mich an 
der Ausführung meines Vorhabens hinderten. Das helle Licht der Lampe traf den 
Schläfer, als meine Blicke auf sein Antlitz  fielen. Ich blickte – und Betäubung, eisige 
Erstarrung befielen mich. Meine Knie wankten, ich rang nach Atem, meine ganze 
Seele erfüllte ein unerklärliches, unerträgliches Entsetzen. Atemlos brachte ich die 
Lampe dem Gesicht noch näher. – Dieses waren die Züge William Wilsons? Ich sah 
es, dass es die seinen waren, aber ich schauderte wie in einem Fieberanfall bei der 
Vorstellung, sie wären es nicht. Was war an ihnen, das mich so verwirrte? Ich 
spähte, während tausend unzusammenhängende Gedanken mein Hirn 
durchkreuzten. Nicht so erschien er – sicherlich nicht so in seinen lebhaft wachen 
Stunden. Derselbe Name, dieselbe Gestalt, derselbe Antrittstag in der Schule! Und 
dann sein beharrliches und sinnloses Nachahmen meines Ganges, meiner Stimme, 
meiner Kleidung und meines Gebarens! Lag es denn wirklich im Bereich des 
Möglichen – konnte das, was ich jetzt sah, lediglich das Resultat seiner spöttischen 
Gewohnheit, mich nachzuahmen, sein? Angsterfüllt und mit wachsendem Schauder 
löschte ich das Licht, ging leise aus dem Zimmer und verließ sogleich die Hallen 
jenes alten Schulhauses, um sie nie wieder zu betreten. 

Nach Verlauf einiger Monate, die ich daheim in Nichtstun verbrachte, kam ich 
als Student nach Eton. Die kurze Zeit hatte genügt, um die Erinnerung an die 
Ereignisse im Hause Dr. Bransbys abzuschwächen oder doch, um einen großen 
Wechsel in der Natur meiner Gefühle herbeizuführen. Das Drama hatte seine Tragik 
verloren. Ich fand jetzt Zeit, den Wahrnehmungen meiner Sinne zu misstrauen, und 
dachte selten daran zurück ohne eine gewisse Verwunderung über die 
autosuggestive Kraft im Menschen und ein Lächeln über die starke Einbildungskraft, 
mit der ich erblich belastet war. Dieser Skeptizismus konnte auch durch das Leben, 
das ich in Eton führte, nicht vermindert werden. Der Strudel gedankenloser Tollheit, 
in den ich dort sogleich und gründlich hinabtauchte, wusch von meinem vergangenen 
Leben alles bis auf den Schaum ab, verschluckte sofort jeden großen, ernsten 
Eindruck und ließ in meinem Gedächtnis nur ganz belanglose Äußerlichkeiten haften. 

Ich beabsichtige aber nicht, hier näher auf meine Verworfenheit einzugehen – 
die ruchlosen Ausschweifungen zu schildern, mit denen ich die Gesetze verachtete 
und der Wachsamkeit meiner Lehrmeister spottete. Drei tolle Jahre waren ohne 
geistigen Gewinn verprasst und hatten mir nichts gebracht als lasterhafte 
Gewohnheiten, die meiner körperlichen Entwicklung allerdings sonderbarerweise 
sehr vorteilhaft gewesen waren. Nach solch einer Woche gehaltloser  Zerstreuungen 
lud ich einmal eine Anzahl der lockersten Vögel, Mitstudenten, zu einem geheimen 
Zechgelage auf meine Zimmer. Wir versammelten uns zu später Nachtstunde, denn 
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die Völlerei sollte bis zum Morgen ausgedehnt werden. Der Wein floss in Strömen, 
und es fehlte nicht an anderen und vielleicht gefährlicheren Verführungen; es 
dämmerte schon schwach im Osten, als unsere tolle Ausgelassenheit ihren 
Höhepunkt erreicht hatte. Aufgeregt vom Wein und Kartenspiel, bestand ich darauf, 
einen ungewöhnlich ruchlosen Trinkspruch auszubringen, als meine Aufmerksamkeit 
plötzlich auf das heftige Öffnen einer Tür und die dringliche Stimme eines Dieners 
hingelenkt wurde. Der Mann sagte, es wolle mich jemand, der es anscheinend sehr 
eilig habe, draußen im Vorzimmer sprechen. 

In meiner fröhlichen Weinstimmung fühlte ich mich von der unerwarteten 
Störung weniger überrascht als entzückt. Ich schwankte sofort hinaus und stand 
nach wenigen Schritten draußen in der Vorhalle. In dem niedrigen und schmalen 
Raum hing keine Laterne, und gegenwärtig war er überhaupt nicht erleuchtet – 
abgesehen von dem sehr schwachen Morgengrauen, das durch das halbrunde 
Fenster drang. Als ich den Fuß über die Schwelle setzte, gewahrte ich die Gestalt 
eines jungen Mannes von etwa meiner Größe, der, ganz meiner momentanen 
Kleidung entsprechend, einen nach neuestem Schnitt gearbeiteten Hausrock aus 
weißem Kaschmir trug. So viel enthüllte mir das matte Tageslicht, seine 
Gesichtszüge konnte ich nicht erkennen. Bei meinem Eintritt kam er eilig auf mich zu, 
ergriff mich mit heftiger Ungeduld am Arm und flüsterte mir die Worte „William 
Wilson“ ins Ohr. 

Ich wurde sofort vollkommen nüchtern. 

Da war etwas im Wesen dieses Fremden, im Zittern seines warnend 
erhobenen Fingers, der im Zwielicht vor meinen Augen schwankte – da war etwas, 
was mich mit unbegrenztem Staunen erfüllte. Aber nicht das war es, was mich so 
heftig erregen konnte – es war der inhaltsschwere feierliche Verweis, der in der 
eigenartigen, leise gezischten Äußerung lag, und vor allem der besondere Tonfall, in 
dem diese zwei wohlbekannten Worte geflüstert wurden, und der mit tausend 
Erinnerungen vergangener Tage auf mich einstürmte und meine Seele traf wie mit 
einem elektrischen Schlag. Bevor ich wieder Herr meiner Sinne wurde, war die 
Gestalt verschwunden. 

Obgleich der Eindruck, den das Erlebnis auf meine zügellose Phantasie 
machte, ein sehr tiefer war, war er doch nicht von langer  Dauer. Einige Wochen 
allerdings plagte ich mich mit ernsten Fragen und war von krankhaften Vorstellungen 
umdüstert. Ich versuchte nicht, an der Identität dieses seltsamen Wesens mit jenem, 
das sich früher schon so hartnäckig in meine Angelegenheiten mischte und mich mit 
seinem aufdringlichen Rat quälte, zu zweifeln. Doch wer und was war dieser Wilson? 
Und woher kam er? Und was waren seine Absichten? Auf keine dieser Fragen fand 
ich eine befriedigende Antwort – nur das eine stellte ich fest, dass ein plötzlich 
eingetretenes Familienereignis sein Ausscheiden aus Dr. Bransbys Lehranstalt am 
Nachmittag desselben Tages zur Folge gehabt hatte, an dem ich von dort entflohen 
war. Nach kurzer Zeit aber ließen meine Gedanken von dieser Sache ab, da meine 
beabsichtigte Übersiedelung nach Oxford mich vollauf in Anspruch nahm. Bald 
darauf führte ich diese aus, und die Freigebigkeit meiner Eltern verschaffte mir eine 
Ausstattung und einen jährlichen Wechsel, der es mir ermöglichte, in all dem mir 
schon so unentbehrlich gewordenen Luxus zu schwelgen und in der 
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Verschwendungssucht mit den hochfahrenden Erben der reichsten Grafschaften 
Großbritanniens zu wetteifern. 

Durch meine reichen Mittel zum Laster angespornt, brach mein ursprüngliches 
Temperament mit verdoppeltem Feuer hervor und widersetzte sich sogar der so 
selbstverständlichen Zügelung, die Sitte und Anstand jedem gebildeten Menschen 
auferlegen. Doch es wäre unsinnig, wenn ich mich bei den Einzelheiten meines 
lasterhaften Lebens aufhalten wollte. Mag das Bekenntnis genügen, dass ich als 
Verschwender selbst den Herodes in den Schatten stellte, und dass ich der langen 
Liste der Laster, die damals an der ausschweifendsten Universität Europas üblich 
waren, durch Erfindung einer Fülle von neuen Schandtaten einen umfangreichen 
Anhang hinzufügte. 

Und doch ist es wohl schwer zu glauben, dass ich sogar so weit gekommen 
war, mir die gemeinsten Schliche der Gewohnheitsspieler anzueignen und meine 
Erfahrung in ihrer verächtlichen Wissenschaft dazu zu benutzen, auf Kosten meiner 
harmlosen Mitstudenten meine ohnedies ungeheuren Einnahmen zu vergrößern. 
Aber es war so; und dieses unerhörte Hohnsprechen auf alle Ehre und 
Manneswürde war zweifellos der Hauptgrund, ja, wohl der einzige Grund, dass ich 
straflos ausging. Wer unter meinen verwegensten Kameraden würde nicht eher die 
Klarheit seiner Sinne angezweifelt, als den heiteren, freimütigen, 
verschwenderischen William Wilson – den vornehmsten und gebildetsten Studenten 
von Oxford – solcher Gemeinheiten für fähig gehalten haben – ihn, dessen Tollheiten 
(so  sagten die Parasiten) nur die Tollheiten seiner überschäumenden Jugend und 
ungezügelten Phantasie, dessen Fehler nur seltsame Launen, dessen dunkelste 
Laster nur sorglose, sprudelnde Torheiten waren? 

Schon zwei Jahre lang war ich in dieser Weise erfolgreich tätig gewesen, als 
ein junger, erst jüngst geadelter Emporkömmling namens Glendinning die Universität 
bezog. Man sagte, er sei reich wie Herodes Atticus und sei auch so leicht wie dieser 
zu seinen Reichtümern gelangt. Ich entdeckte bald, dass er kein großer Schlaukopf 
war, und hielt ihn für ein sehr passendes Objekt für die Anwendung meiner 
einträglichen Kunst. Ich forderte ihn des öfteren zum Spiel auf, und mit der üblichen 
List des Falschspielers ließ ich ihn zunächst beträchtliche Summen gewinnen, um ihn 
später desto sicherer einzufangen. Als mein Plan ausgereift war, traf ich ihn in der 
Wohnung eines Herrn Preston, eines Mitstudenten, in der bestimmten Absicht, dass 
diese Begegnung die letzte und entscheidende sein sollte. Preston war mit jedem 
von uns befreundet, hatte aber natürlich nicht die leiseste Ahnung von meinem 
Vorhaben. Um der Sache einen harmlosen Anstrich zu geben, hatte ich mich 
bemüht, eine Gesellschaft von acht oder zehn jungen Leuten dort zu haben, und war 
peinlich darum besorgt, dass man nur wie zufällig nach den Karten griff und dass 
mein Opfer selbst danach verlangen sollte. Um kurz zu sein: ich hatte keinen der 
niedrigen Kunstgriffe verschmäht, die bei solchen Gelegenheiten so regelmäßig 
angewendet werden, dass es geradezu ein Wunder ist, wenn es noch immer Dumme 
gibt, die diese Ränke nicht durchschauen, sondern ihnen zum Opfer fallen. 

Unser Beisammensein hatte sich schon bis tief in die Nacht ausgedehnt, als 
es mir endlich gelang, Glendinning als einzigen Partner zu bekommen. Wir waren bei 
meinem Lieblingsspiel, dem Ecarté. Die anderen nahmen so lebhaften Anteil an 
unserem Spiel, dass sie selbst die Karten beiseite gelegt hatten und uns als 
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Zuschauer umringten. Der Emporkömmling, den ich anfänglich zu reichlichem 
Trinken veranlasst hatte, mischte, gab und spielte mit einer Nervosität, für die seine 
Trunkenheit nur zum Teil die Ursache sein konnte. In sehr kurzer Zeit schuldete er 
mir bereits beträchtliche Summen. Nun aber tat er einen tiefen Zug aus seinem 
Portweinglas und schlug mir vor – was meine kühle Berechnung nicht anders er 
wartet hatte –, unseren bereits übertrieben hohen Einsatz zu verdoppeln. Mit gut 
gespieltem Widerstreben und nicht ehe meine wiederholte Weigerung ihn zu ein paar 
ärgerlichen Worten veranlasst hatte, die mein Nachgeben  gewissermaßen 
herausforderten, willigte ich schließlich ein. Der Erfolg bewies selbstverständlich nur, 
wie rettungslos der Partner mir ins Garn gegangen: in kaum einer Stunde hatte er 
seine Schuld vervierfacht. Seit einer Weile schon hatte sein Gesicht den rosigen 
Anhauch verloren, den ihm der Wein verliehen, jetzt aber sah ich zu meinem 
Erstaunen, dass es grauenhaft bleich geworden war. Ich sage, zu meinem 
Erstaunen, denn man hatte mir Glendinning bei meinen eifrigen Nachforschungen als 
unermesslich reich hingestellt, und wenn seine Verluste auch sehr hoch waren, so 
konnten sie ihn doch, wie ich annahm, nicht ernstlich schädigen, wie viel weniger so 
tief erschüttern. Der nächstliegende Gedanke war natürlich, seinen Zustand als eine 
Folge des übertriebenen Weingenusses anzusehen; aber als ich, mehr zu dem 
Zweck, mich vor den Kameraden in ein gutes Licht zu setzen, als aus irgendeinem 
anderen Grunde, gerade die feste Absicht kundtun wollte, das Spiel abzubrechen, 
machten mir ein paar Äußerungen der hinter mir Stehenden und ein Ruf der 
Verzweiflung seitens Glendinnings klar, dass ich seinen vollständigen Ruin 
herbeigeführt, und zwar unter Umständen, die ihn zum Gegenstand des allgemeinen 
Mitleids machten und ihn wohl selbst vor den Bosheiten eines Teufels hätten 
bewahren müssen. 

Wie ich mich nun weiter verhalten haben würde, ist schwer zu sagen. Der 
bedauernswerte Zustand meines Gimpels hatte uns alle in eine gewisse Verlegenheit 
versetzt; es herrschte minutenlanges Schweigen, und ich fühlte, wie meine Wangen 
unter den vielen zornigen und vorwurfsvollen Blicken brannten. Ich musste sogar 
zugeben, dass mir durch die nun plötzlich eintretende unerwartete Unterbrechung für 
einen kurzen Augenblick eine schwere Last, ein unerträgliches Gefühl der 
Beklemmung vom Herzen genommen wurde. Die großen, schweren Flügeltüren 
wurden auf einmal mit heftigem Ungestüm aufgeworfen, so dass wie mit einem 
Zauberschlag alle Lichter im Raum erloschen. In ihrem Hinflackern sahen wir noch, 
dass ein Fremder eingetreten war; er hatte ungefähr meine Größe und war eng in 
einen Mantel gehüllt. Schnell aber war es vollständig dunkel geworden, und wir 
konnten nur fühlen, dass er in unserer Mitte stand. Ehe einer von uns sich von dem 
Staunen erholt hatte, in das dies ungeheure Gebaren uns alle versetzte, vernahmen 
wir die Stimme des Eindringlings. 

„Meine Herren“, sagte er in einem leisen, deutlichen und wohlbekannten 
Flüsterton, der mir bis ins Mark drang, „meine Herren, ich versuche nicht, mein 
Auftreten zu entschuldigen, denn ich komme,  um meine Pflicht zu erfüllen. Sie sind 
zweifellos über den wahren Charakter des Herrn, der heute Nacht beim Ecarté dem 
Lord Glendinning eine große Summe abgenommen, nicht unterrichtet. Ich will Ihnen 
daher mitteilen, wie Sie sich rasch und sicher die nötigen Aufklärungen verschaffen 
können. Bitte, untersuchen Sie nur gründlich das Futter seines linken 
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Ärmelaufschlags und die verschiedenen kleinen Päckchen, die sich in den reichlich 
großen Taschen seines bestickten Hausrocks finden werden.“ 

Während er sprach, herrschte eine so tiefe Stille, dass man das Niederfallen 
einer Stecknadel hätte hören können. Als er geendet, verließ er das Zimmer ebenso 
plötzlich, wie er es betreten. Kann ich – soll ich meine Gefühle schildern? Muss ich 
sagen, dass ich alle Schrecken der Verdammten durchlebte? Ich hatte wenig Zeit 
zum Nachdenken. Viele Hände packten mich rau, und es wurde sofort wieder Licht 
gemacht. Die Suche begann. Im Futter meines Ärmels fand man alle zum Ecarté 
gehörigen hohen Karten und in den Taschen meines Hausrocks eine Anzahl 
Kartenspiele, die den bei unseren Sitzungen gebräuchlichen vollkommen glichen, nur 
gehörten meine zu denen, die man mit einem Fachausdruck als die ›abgerundeten‹ 
bezeichnete: die hohen Karten waren oben und unten, die niederen an den Seiten 
leicht konvex. Wenn nun der Gimpel beim Abnehmen die Karten, wie es üblich ist, 
seitwärts abhebt, so wird er jedes Mal seinem Partner eine hohe Karte zuteilen; 
während der Falschspieler an der Schmalseite abhebt und folglich seinem Opfer 
keine Karte gibt, die im Spiel von irgendwelchem Wert ist. 

Wäre man nach dieser Entdeckung in Entrüstung ausgebrochen – ich hätte es 
leichter ertragen können als die schweigende Verachtung und hohnvolle 
Gelassenheit, mit der man die Sache aufnahm. „Herr Wilson“, sagte unser 
Gastgeber, während er sich bückte und einen kostbaren Pelzmantel aufhob, „Herr 
Wilson, der Mantel gehört wohl Ihnen. (Es war kaltes Wetter, und als ich meine 
Wohnung verließ, hatte ich daher, da ich nur im Hausrock war, einen Mantel 
übergeworfen, den ich dann hier im Hause abgelegt.) Ich denke, es ist überflüssig, 
auch hier noch nach weiteren Beweisen Ihrer Hinterlist zu suchen. (Er betrachtete 
den Mantel mit bitterem Lächeln.) Wir haben schon genug davon. Sie sehen wohl 
selbst die Notwendigkeit ein, Oxford zu verlassen – jedenfalls aber, sofort meine 
Wohnung zu verlassen.“ 

Verhöhnt und gedemütigt, wie ich durch diese Rede war, hätte ich mich 
wahrscheinlich sofort durch eine tätliche Beleidigung gerächt,  wäre nicht im selben 
Augenblick meine ganze Aufmerksamkeit durch eine höchst sonderbare Tatsache 
gefesselt worden. Der Mantel, den ich bei meinem Herkommen getragen, war aus 
sehr seltenem Pelzwerk; wie selten, wie außerordentlich kostbar es war, wage ich 
gar nicht zu sagen. Auch entstammte seine Machart meinem eigenen Erfindergeist, 
denn ich war, was meine Kleidung anlangte, geradezu geckenhaft eitel. Als mir daher 
Herr Preston jenen Mantel reichte, den er in der Nähe der Flügeltür vom Boden 
aufgehoben, gewahrte ich mit Staunen und Entsetzen, dass ich den meinigen bereits 
auf dem Arm hatte (ich hatte ihn anscheinend ganz unwillkürlich schon ergriffen), und 
dass der mir dargebotene in jedem, selbst dem kleinsten Teilchen, sein 
vollkommenes Gegenstück war. Das merkwürdige Wesen, das mich so schrecklich 
bloßgestellt, war, wie ich mich erinnerte, in einen Mantel gehüllt gewesen, und keiner 
aus unserer Gesellschaft außer mir hatte einen solchen umgehabt. Mit einiger 
Geistesgegenwart nahm ich den Mantel, den Preston mir reichte, legte ihn 
unbemerkt über den anderen auf meinen Arm und verließ mit finsteren, trotzigen 
Blicken das Zimmer. Am anderen Morgen trat ich vor Tagesanbruch eine Reise nach 
dem Kontinent an, gehetzt von Scham und Entsetzen. 
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Ich floh vergebens! Mein böses Geschick verfolgte mich frohlockend und 
zeigte, dass seine geheimnisvolle Macht eigentlich jetzt erst beginne. Kaum hatte ich 
meine Schritte nach Paris gelenkt, als ich neue Beweise von der Anteilnahme erhielt, 
die dieser fürchterliche Wilson an meinen Angelegenheiten nahm. Jahre vergingen – 
ich fand keine Erlösung. Der Schurke! – mit welch ungelegener, welch 
gespenstischer Geschäftigkeit trat er in Rom zwischen mich und meine ehrgeizigen 
Pläne! Und in Wien ebenso – in Berlin – in Moskau! Wo, ja wo ward mir nicht bittere 
Ursache, ihn aus tiefstem Herzen zu verwünschen? Schließlich floh ich vor seiner 
rätselhaften Tyrannei wie ein halb Wahnsinniger – und bis an das Ende der Welt floh 
ich vergebens. 

Und wieder und wieder fragte meine Seele sich in geheimer Zwiesprache mit 
sich selbst: ›Wer ist er? – Woher kam er? Und was sind seine Absichten?‹ Doch 
keine Antwort war zu finden. Und nun forschte ich mit peinlichster Genauigkeit der 
Art, dem Vorgehen, den herrschenden Zügen seiner unverschämten Überwachung 
nach. Aber selbst hier gab es nur wenig, worauf sich eine Vermutung gründen ließ. 
Es war allerdings auffallend, dass es ihm bei jedem der zahlreichen Fälle, in denen 
er seit kurzem meinen Weg kreuzte, lediglich  darauf ankam, solche Pläne zu 
vereiteln oder solche Handlungen zunichte zu machen, die, wenn sie zur vollen 
Ausführung gelangt wären, schlimmes Elend gezeitigt hätten. Welch eine armselige 
Rechtfertigung für eine so gewalttätige Bevormundung – für ein so hartnäckiges, so 
freches Eingreifen in meine natürlichen Rechte der Selbstbestimmung! 

Ich hatte ferner festgestellt, dass mein Peiniger, der mit wundersamer 
Geschicklichkeit meine Erscheinung bis ins kleinste nachahmte, es bei seinen 
jedesmaligen Einmischungen so einzurichten gewusst hatte, dass ich seine 
Gesichtszüge nicht zu sehen bekam. Mochte Wilson sein, wer er wollte, das 
jedenfalls war die abgeschmackteste Ziererei und Albernheit. Konnte er nur einen 
Augenblick annehmen, dass ich in dem Warner aus Eton – in dem Zerstörer meiner 
Ehre zu Oxford –, in ihm, der in Rom meine hochfliegenden Pläne, in Paris meine 
Rachegelüste, in Neapel meine leidenschaftliche Liebe vereitelte und in Ägypten ein 
Vorhaben zerstörte, das er fälschlicherweise meiner Habgier zuschrieb – dass ich in 
diesem, meinem Erbfeind und bösen Geist den William Wilson meiner Schuljahre 
nicht wiedererkennen würde – den Namensvetter, den Kameraden, den Rivalen – 
den verhassten und gefürchteten Rivalen im Hause Dr. Bransbys? Unmöglich? – 
Doch lasst mich zu der letzten ereignisreichen Szene des Dramas kommen. 

Bis jetzt hatte ich mich seiner Herrschaft blindlings unterworfen. Die tiefe 
Ehrfurcht, mit der ich gewohnt war, den überlegenen Charakter, die göttliche 
Weisheit, die scheinbare Allgegenwart und Allmacht Wilsons anzusehen, hatte, 
gemischt mit dem Entsetzen, mit dem gewisse andere Züge seines Wesens mich er 
füllten, mich von meiner eigenen Schwäche und Hilflosigkeit überzeugt und eine 
vollständige, wenn auch widerstrebende Unterwerfung unter seinen despotischen 
Willen herbeigeführt. In letzter Zeit aber hatte ich mich ganz dem Wein ergeben, und 
sein aufreizender Einfluss auf mein ererbtes Temperament machte mir dies 
Überwachtsein immer unerträglicher. Ich begann zu murren – zu überlegen – zu 
widerstreben. Und war es nur Einbildung, was mich glauben ließ, dass mit meiner 
zunehmenden Festigkeit diejenige meines Peinigers im entsprechenden Verhältnis 
abnahm? Sei dem, wie ihm wolle, ich begann jetzt zu fühlen, dass brennende 
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Hoffnung in mir erwachte, und nährte schließlich in meinen geheimsten Gedanken 
den festen und verzweifelten Entschluss, meine sklavische Unterwerfung 
abzuschütteln.  

 Es war in Rom, als ich im Karneval des Jahres 18.. einem Maskenfest im 
Palazzo des neapolitanischen Herzogs di Broglio beiwohnte. Ich hatte noch 
reichlicher als sonst dem Weine zugesprochen, und jetzt quälte mich die erstickende 
Luft der überfüllten Räume unerträglich. Auch die Schwierigkeit, mit der ich mir durch 
das Gewühl der Gäste meinen Weg bahnen musste, trug nicht wenig dazu bei, 
meine Stimmung reizbar zu machen, denn ich suchte (lasst mich verschweigen, aus 
welch unwürdigem Grunde), suchte eifrig die junge und fröhliche und wunderschöne 
Frau des alten und kindischen Narren di Broglio. In sorglosem Vertrauen hatte sie mir 
verraten, welches Maskengewand sie tragen werde, und nun hatte ich sie erspäht 
und eilte, in ihre Nähe zu gelangen. In diesem Augenblick fühlte ich eine leichte 
Hand auf meiner Schulter, und in meinem Ohr das unvergessliche, verwünschte 
Flüstern. 

In einem wahren Wutanfall wandte ich mich dem Störer zu und ergriff ihn 
heftig beim Kragen. Er war, wie ich es erwartet, in genau das gleiche Gewand 
gekleidet wie ich selbst; so trug also auch er einen spanischen Mantel aus blauem 
Samt und einen karminroten Gürtel, in dem ein Rapier steckte. Eine schwarze 
Seidenmaske bedeckte sein Gesicht. 

„Schurke!“ sagte ich mit vor Wut heiserer Stimme, während jede Silbe, die ich 
sprach, meinen Zorn mit neuen Gluten schürte; „Schurke! Betrüger! Verfluchter 
Schuft! Du sollst mich nicht – du wirst mich nicht zu Tode hetzen! Folge mir, oder ich 
steche dich hier auf der Stelle nieder!“ – Und ich bahnte mir aus dem Ballsaal einen 
Weg in das angrenzende kleine Vorzimmer und zog ihn mit Gewalt mit mir. 

Als ich dort eintrat, schleuderte ich ihn wütend von mir fort. Er schwankte 
gegen die Wand, ich schloss fluchend die Tür und gebot ihm, den Degen zu ziehen. 
Er zögerte nur einen Augenblick, dann seufzte er leise, zog den Degen und stellte 
sich in Bereitschaft. 

Der Zweikampf war kurz genug. Ich war in rasender Aufregung und blinder 
Wut und fühlte in meinem Arm die Kraft von Hunderten. In wenigen Sekunden 
drängte ich ihn gegen die Wand zurück, und da ich ihn nun ganz in meiner Gewalt 
hatte, stach ich ihm die Waffe in viehischer Gier wieder und wieder durchs Herz. 

Da versuchte jemand, die Tür zu öffnen. Ich eilte hin, um eine Störung 
fernzuhalten, kehrte aber sofort zu meinem sterbenden Gegner zurück. Doch welche 
menschliche Sprache kann das Erstaunen – das Entsetzen wiedergeben, das mich 
bei dem Schauspiel erfasste,  das sich nun meinen Blicken bot! Der kurze 
Augenblick, für den ich die Augen abgewendet, hatte genügt, um drüben am anderen 
Ende des Zimmers eine Veränderung zu schaffen. Ein großer Spiegel – so schien es 
mir zuerst in meiner Verwirrung – stand jetzt da, wo vorher keiner gewesen war; und 
als ich im höchsten Entsetzen zu ihm hinschritt, näherten sich mir aus seiner Fläche 
meine eigenen Züge – bleich und blutbesudelt –, meine eigene Gestalt, ermatteten 
Schrittes. 
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So schien es, sage ich, doch war es nicht so. Es war mein Gegner – es war 
Wilson, der da im Todeskampfe vor mir stand. Seine Maske und sein Mantel lagen 
auf dem Boden, da, wo er sie hingeworfen. Kein Faden an seinem Anzug – keine 
Linie in den ausgeprägten und eigenartigen Zügen seines Antlitzes, die nicht bis zur 
vollkommenen Identität mein eigen gewesen wären! 

Es war Wilson; aber seine Sprache war kein Flüstern mehr, und ich hätte mir 
einbilden können, ich selber sei es, der da sagte: „Du hast gesiegt, und ich 
unterliege. Dennoch, von nun an bist auch du tot – tot für die Welt, den Himmel und 
die Hoffnung! In mir lebtest du – und nun ich sterbe, sieh hier im Bilde, das dein 
eigenes ist, wie du dich selbst ermordet hast.“  
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Der Duc De L’Omelette 

… und schritt sodann in ein kühleres Klima. (Cowper) 

 

Keats starb an einer Kritik. Wer war es noch, der an L’Andromaque1 starb? 
Niedere Seelen. – De l’Omelette starb an einem Ortolan. l’histoire en est brève. Steh 
mir bei, Geist des Apicius!  

Ein goldener Käfig trug einen kleinen geflügelten Wanderer, ein gefesseltes, 
rührendes, indolentes Vögelchen, von seiner Heimat im fernen Peru nach der 
Chaussee d’Antin. Sechs Pairs des Kaiserreiches begleiteten den glücklichen Vogel 
von seiner königlichen Eigentümerin, La Bellissima, zu dem Duc de l’Omelette. An 
diesem Abend wollte der Duc allein speisen. In der Einsamkeit seines 
Arbeitszimmers lehnte er lässig auf jener Ottomane, für die er seine Loyalität 
geopfert hatte, indem er seinen König überbot – auf der berühmten Ottomane von 
Cadet. 

Er gräbt sein Gesicht in die Kissen. Die Uhr schlägt. Unfähig Ihre Gefühle zu 
unterdrücken, nehmen Seine Gnaden eine Olive. In diesem Augenblick öffnet sich 
die Tür leise zum Klange sanfter Musik, und sieh! der lieblichste Vogel steht vor dem 
geliebtesten der Männer. 

Doch eine unsägliche Furcht legt sich plötzlich auf die Züge des Duc. – 
„Horreur! – chien! – Baptiste! – l’oiseau! ah, bon Dieu! cet oiseau modeste que tu as 
deshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans papier!“ 

Unnötig, mehr zu sagen: der Duc starb an Ekel. „Ha! ha! ha!“ sagten Seine 
Gnaden am dritten Tage nach Ihrem Ableben. „He! he! he!“ echote der Teufel leise 
und richtete sich empor. 

 

„Aber das ist doch sicherlich nicht ernst gemeint“, gab De l’Omelette zurück. 
„Ich habe gesündigt – c’est vrai – aber, mein Lieber, bedenke! – Du hast doch nicht 
wirklich die Absicht, solch – solch – wie soll ich sagen – solch barbarische 
Drohungen auszuführen.“ 

„Was nicht?“ sagte Seine Majestät. „Fix, Herr, ziehen Sie sich aus.“ 

„Was, ausziehen? Meiner Treu, eine niedliche Zumutung. Nein, Teuerster, ich 
werde mich nicht entkleiden. Wer sind Sie denn, dass ich, der Duc de l’Omelette, 
Prince de Foie-gras, eben mündig geworden, Autor der Mazurkiade, Mitglied der 
Akademie, mich auf ihren Befehl der entzückendsten Beinkleider, die jemals Bourdon 
verfertigte, des köstlichsten Hausgewandes, das jemals Rombert hervorzauberte, 
entledigen sollte, ganz zu schweigen von der Notwendigkeit, meine Haare aus den 
Papierwickeln nehmen, und von der Unbequemlichkeit, meine Handschuhe 
ausziehen zu müssen?“ 

                                            
1 Montfleury. Der Autor des Parnasse Réformé läßt ihn im Hades folgendermaßen sprechen: 
„L’homme donc qui voudrait savoir ce dont je suis mort, qu’il ne demande pas si ce fut de fièvre ou de 
podagre ou d’autre chose, mais qui’l entende que ce fut de l’Andromaque.“ 
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„Wer ich bin? – ach so! Ich bin Beelzebub, Prinz der Unterwelt. Eben holte ich 
dich aus einem mit Elfenbein eingelegten Rosenholzsarge. Du warst sonderbar 
parfümiert und wie eine Warensendung adressiert. Belial, mein Kirchhofsverwalter, 
hat dich hierher geschickt. Die Beinkleider, deren du dich rühmst und die von 
Bourdon gemacht sein sollen, sind ein Paar vorzügliche Leinenunterhosen, und dein 
Morgengewand ist ein Leichentuch von nicht allzu knappen Dimensionen.“ 

„Herr!“ rief der Duc, „ich lasse mich nicht ungestraft beleidigen. Herr! ich werde 
die erste beste Gelegenheit ergreifen, um mich für diese Kränkung meiner Ehre zu 
rächen. Herr! Sie werden von mir hören. Für jetzt – au revoir!“ und der Duc war im 
Begriff, mit einer Verbeugung den Satan zu verlassen, als er von einem 
diensttuenden Kammerherrn zurückgebracht wurde. Hierauf rieben sich Seine 
Gnaden die Augen, gähnten, zuckten die Achseln und überlegten. 

Als der Duc seine Haltung wieder gewonnen hatte, prüfte er seine Umgebung. 
Sie war wundervoll. Sogar De l’Omelette erklärte sie für bien comme il faut. Dies lag 
jedoch nicht an der Länge und Breite des Raumes, sondern an der Höhe. Ah, die war 
ganz überwältigend. Keine Spur von Decke, – nur eine dichte 
durcheinanderwogende Masse von feuerfarbigen Wolken. Im Gehirn Seiner Gnaden 
wirbelte es, wenn Sie hinaufsahen. Von oben herab hing eine Kette aus 
unbekanntem blutrotem Metall, deren oberes Ende sich parmi les nues verlor wie die 
Stadt Boston. Am unteren Ende schwang ein großes Gefäß hin und her. Der Duc 
erkannte es als einen Rubin; aus ihm strömte aber ein so intensives, so beständiges, 
so furchtbares Licht, wie nie ein solches ein Perser angebetet oder ein Geber sich 
vorgestellt hat, wie nie ein solches einem Muselmann im Traum erschienen ist, wenn 
er opiumbetäubt auf das Mohnlager taumelte, den Rücken den gefährlichen Blüten, 
das Antlitz der Sonne zugewendet. Der Duc murmelte eine leise Verwünschung. 

Die Ecken des Raumes waren nischenartig abgerundet. In drei dieser Nischen 
standen Statuen von gigantischen Ausmessungen. Griechische Schönheit und 
ägyptische Ungeheuerlichkeit bildeten ein französisches tout ensemble. Die Statue 
der vierten Ecke war verschleiert; sie war nicht so riesenhaft. Aber ein schmaler 
Fußknöchel, ein sandalen beschuhter Fuß waren sichtbar. De l’Omelette presste die 
Hand aufs Herz, schloss die Augen, schlug sie wieder auf und ertappte Seine 
satanische Majestät auf – Erröten. 

Aber die Gemälde. – Kypris! Astarte! Astoreth! – tausende und immer 
dieselben! Und Raffael hatte sie gesehen! Ja, Raffael war hier gewesen; denn malte 
er nicht die …? Und gehörte er nicht infolgedessen den Verdammten an? Die 
Gemälde! die Gemälde! – Wollust! O Liebe. Wer kann beim Anblick dieser 
verbotenen Schönheiten noch Augen haben für die zarten Entwürfe der Goldrahmen, 
die wie Sterne von den Mauern aus Hyazinth und Porphyr leuchten? 

Aber dem Duc sinkt doch das Herz. Nicht, wie man vermuten möchte, 
schwindlig gemacht durch die Pracht, noch auch trunken durch den sinnverwirrenden 
Hauch all der unzähligen Weihrauchgefäße. 

Il est vrai qu’à toutes ces choses il a pensé beaucoup – mais! Der Duc de 
l’Omelette ist ganz von Schrecken ergriffen; denn der Durchblick durch das düstere, 
unverhängte, einzige Fenster zeigt ihm das Funkeln eines grässlichen Feuers. 



 22

Le pauvre Duc! Er konnte den Gedanken nicht abschütteln, dass die 
herrlichen, lockenden, nie verklingenden Melodien, die die Halle durchströmten, die 
Klagen und das Geheul der Verzweifelten und Verdammten seien, aber geläutert und 
verändert durch die Zauberkraft der verwunschenen Fensterscheiben. Und dort! – 
auf der Ottomane! – wer mochte der wohl sein – der petit-mâitre – nein, der 
Göttliche, der da sitzt wie aus Marmor gemeißelt, mit bleichem Antlitz, et qui sourit si 
amèrement? Mais il faut agir – das heißt, ein Franzose gibt eine Sache nie ganz 
verloren. Außerdem hassen Seine Gnaden Szenen. De l’Omelette ist wieder er 
selbst. Auf einem Tische lagen unter anderen Waffen einige Rapiere. Der Duc 
wusste sie zu führen; il avait tué ses six hommes. Nun denn, il peut s’échapper. Er 
prüft zwei der Waffen und bietet sie mit unnachahmlicher Grazie Seiner Majestät zur 
Wahl. Horreur! Seine Majestät ist kein Fechter. 

Mais il joue! Welches Glück. Seine Gnaden hatten immer ein glänzendes 
Gedächtnis. Er hat einmal im ›Diable‹ des Abbé Gualtier geblättert und dort 
gefunden, ›que le Diable n’ose pas refuser un jeu d’écarté.‹ Aber die Chancen – die 
Chancen. Wahrlich verzweifelt; aber kaum weniger verzweifelt als der Duc. Doch 
kennt er nicht die Schliche und Kniffe? Ist er nicht mit Pierre le Brun fertig geworden? 
War er nicht Mitglied des Klubs Vingt-et-un? „Si je perds“, denkt er, „je serais deux 
fois perdu – dann habe ich eben voilà tout! doppelt verspielt …“ 

(Hier zucken Seine Gnaden die Achseln.) „si je gagne, je reviendrai à mes 
ortolans – que les cartes soient préparées!“  

Seine Gnaden waren ganz Aufmerksamkeit; Seine Majestät war lässig. Ein 
Zuschauer würde an Karl und Franz gedacht haben. Seine Gnaden dachten ans 
Spiel, Seine Majestät dachte an nichts und mischte. Der Duc hob ab. 

Die Karten werden ausgeteilt. Der Trumpf wird aufgelegt – es ist – es ist – der 
König? Nein – es ist die Dame. Seine Majestät fluchte über deren männliche 
Kleidung. 

De l’Omelette legte die Hand aufs Herz. Sie spielen. Der Duc zählt. Das Spiel 
ist zu Ende. Seine Majestät zählt aufmerksam, lächelt und trinkt. Der Duc lässt eine 
Karte verschwinden. 

„C’est à vous à faire“ sagt Seine Majestät und hebt ab. Seine Gnaden 
verbeugen sich, geben und erheben sich en présentant le Roi. Seine Majestät sieht 
verdrießlich aus.  Wäre Alexander nicht Alexander gewesen, so hätte er Diogenes 
sein mögen; der Duc versicherte beim Abschiednehmen seinem Partner, „que s’il 
n’eut été De l’Omelette, il n’aurait point d’objection d’être le Diable.“ 
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Der Untergang des Hauses Usher 
 Son coeur est un luth suspendu; 

Sitôt qu'on le touche il résonne. 

De Beranger 

 

Ich war den ganzen Tag lang geritten, einen grauen und lautlosen 
melancholischen Herbsttag lang – durch eine eigentümlich öde und traurige Gegend, 
auf die erdrückend schwer die Wolken herabhingen. Da endlich, als die Schatten des 
Abends herniedersanken, sah ich das Stammschloss der Usher vor mir. Ich weiß 
nicht, wie es kam – aber ich wurde gleich beim ersten Anblick dieser Mauern von 
einem unerträglich trüben Gefühl befallen. Ich sage unerträglich, denn dies Gefühl 
wurde durch keine der poetischen und darum erleichternden Empfindungen 
gelindert, mit denen die Seele gewöhnlich selbst die finstersten Bilder des Trostlosen 
oder Schaurigen aufnimmt. Ich betrachtete das Bild vor mir – das einsame Gebäude 
in seiner einförmigen Umgebung, die kahlen Mauern, die toten, wie leere 
Augenhöhlen starrenden Fenster, die paar Büschel dürrer Binsen, die 
weißschimmernden Stümpfe abgestorbener Bäume – mit einer 
Niedergeschlagenheit, die ich mit keinem anderen Gefühl besser vergleichen kann 
als mit dem trostlosen Erwachen eines Opiumessers aus seinem Rausche, dem 
bitteren Zurücksinnen in graue Alltagswirklichkeit, wenn der verklärende Schleier 
unerbittlich zerreißt. Es war ein frostiges Erstarren, ein Erliegen aller Lebenskraft – 
kurz, eine hilflose Traurigkeit der Gedanken, die kein noch so gewaltsames 
Anstacheln der Einbildungskraft aufreizen konnte zu Erhabenheit, zu Größe. Was 
mochte es sein – dachte ich, langsamer reitend –, ja, was mochte es sein, dass der 
Anblick des Hauses Usher mich so erschreckend überwältigte? Es war mir ein 
Rätsel; aber ich konnte mich der grauen Wahngespenster nicht erwehren; ich musste 
mich mit der wenig befriedigenden Erklärung begnügen, dass es tatsächlich in der 
Natur ganz einfache Dinge gibt, die durch die Umstände, in denen sie uns 
erscheinen, geradezu niederdrückend auf uns wirken können, dass es aber nicht in 
unsere Macht gegeben ist, eine Definition dieser Gewalt zu finden. Es wäre möglich, 
überlegte ich, dass eine etwas andere Anordnung der einzelnen Bestandteile dieses 
Landschaftsbildes genügen würde, um die düstere Stimmung des Ganzen 
abzuschwächen, ja vielleicht sogar vollständig aufzuheben. Von diesem Gedanken 
getrieben, lenkte ich mein Pferd an den  steilen Abhang eines schwarzen sumpfigen 
Teiches, der von keinem Hauch bewegt neben dem Schlosse lag, und spähte ins 
Wasser – doch ein Schauder, stärker als zuvor, schüttelte mich beim Anblick der auf 
den Kopf gestellten und verzerrten Bilder der grauen Binsen, der gespenstischen 
Baumstümpfe und der toten, wie leere Augenhöhlen starren den Fenster. 

Nichtsdestoweniger beschloss ich, in diesem schwermutvollen Hause einen 
Aufenthalt von mehreren Wochen zu nehmen. Sein Eigentümer, Roderick Usher, war 
einer meiner liebsten Jugendfreunde gewesen, doch seit unserer letzten Begegnung 
waren viele Jahre dahingegangen. Da hatte mich jüngst bei meinem Aufenthalt in 
einem entlegenen Teil des Landes ein Brief erreicht – ein Brief von ihm –, dessen 
seltsam ungestümer Charakter keine andere als eine persönliche und mündliche 
Beantwortung zuließ. Das Schreiben zeugte entschieden von nervöser Aufregung. 
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Der Verfasser sprach von einer heftigen körperlichen Erkrankung – von 
niederdrückender geistiger Zerrüttung – und von dem innigen Wunsch, mich, der ich 
sein bester und tatsächlich sein einziger persönlicher Freund sei, wiederzusehen; er 
hoffe, meine erheiternde Gesellschaft werde seinem Zustande etwas Erleichterung 
bringen. Die Art und Weise, in der dies und vieles andere gesagt war – die 
Herzensbedrängnis, die aus seinem Verlangen sprach –, das war es, das mir kein 
Zögern erlaubte, und ich gehorchte daher dieser höchst seltsamen Aufforderung 
unverzüglich. 

Obgleich wir als Knaben geradezu vertraute Kameraden gewesen waren, 
wusste ich dennoch recht wenig über meinen Freund. Seine Zurückhaltung war 
immer außerordentlich gewesen; sie war ihm ganz selbstverständlich erschienen. 
Immerhin war mir bekannt, dass seine sehr alte Familie seit unvordenklichen Zeiten 
wegen einer eigentümlichen Reizbarkeit des Temperaments bekannt gewesen war, 
einer Reizbarkeit, die lange Jahre hindurch in vielen erhaben eigenartigen 
Kunstwerken sich aussprach; später betätigte sich dies feinfühlige Empfinden in 
mancher Handlung großmütiger, doch unauffälliger Mildtätigkeit und in der 
leidenschaftlichen Hingabe an das Studium der Musik – weniger also an ihre 
altbekannten leicht fasslichen Schönheitsformen, als an die tiefverborgenen 
Probleme dieser Kunst. Ich hatte auch die sehr bemerkenswerte Tatsache erfahren, 
dass der Stammbaum der Familie Usher, die jederzeit hochangesehen gewesen, zu 
keiner Zeit einen ausdauernden Nebenzweig hervorgebracht hatte, mit anderen 
Worten, dass die Abstammung der ganzen  Familie in direkter Linie herzustellen war. 
Und ich vergegenwärtigte mir, dass in dieser Familie neben dem ungeteilten 
Besitztum auch die besonderen Charaktereigentümlichkeiten sich ungeteilt von Glied 
zu Glied vererbten, und sann darüber nach, inwieweit im Laufe der Jahrhunderte die 
eine dieser Tatsachen die andere beeinflusst haben könne. Wahrscheinlich, so sagte 
ich mir, ist es eben dieser Mangel einer Seitenlinie, ist es dies von Vater zu Sohn 
immer sich gleichbleibende Erbe von Besitztum und Familienname, das schließlich 
beide so miteinander identifiziert hatte, dass der ursprüngliche Name des Besitztums 
in die wunderliche und doppeldeutige Bezeichnung ›das Haus Usher‹ übergegangen 
war – eine Benennung, die bei den Bauern, die sie anwendeten, beides, sowohl die 
Familie wie das Familienhaus, zu bezeichnen schien. 

Ich sagte vorhin, dass der einzige Erfolg meines etwas kindischen Beginnens 
– meines Hinabblickens in den dunklen Teich – der gewesen war, den ersten 
sonderbaren Eindruck, den das Landschaftsbild auf mich gemacht hatte, noch zu 
vertiefen. Es ist zweifellos: das Bewusstsein, mit dem ich das Anwachsen meiner 
abergläubischen Furcht – denn dies ist der rechte Name für die Sache – verfolgte, 
diente nur dazu, diese Furcht selbst zu steigern. Denn ich kannte schon lange das 
paradoxe Gesetz aller Empfindungen, deren Ursprung das Entsetzen, das Grauen 
ist. Und einzig dies mag die Ursache gewesen sein einer seltsamen Vorstellung, die 
in meiner Seele entstand, als ich meine Augen von dem Spiegelbild im Pfuhl wieder 
hinaufrichtete auf das Wohnhaus selbst; es war eine Einbildung, so lächerlich in der 
Tat, dass ich sie nur erwähne, um zu zeigen, wie lebendig, wie stark die Eindrücke 
waren, die auf mir lasteten. Ich hatte so auf meine Einbildungskraft eingearbeitet, 
dass ich wirklich glaubte, das Haus und seine ganze Umgebung sei von einer nur 
ihm eigentümlichen Atmosphäre umflutet – einer Atmosphäre, die zu der Himmelsluft 
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keinerlei Zugehörigkeit hatte, sondern die emporgedunstet war aus den 
vermorschten Bäumen, den grauen Mauern und dem stummen Pfuhl – ein giftiger, 
geheimnisvoller, trüber, träger, kaum wahrnehmbarer bleifarbener Dunst. 

Von meinem Geist abschüttelnd, was Traum gewesen sein musste, prüfte ich 
eingehender das wirkliche Aussehen des Gebäudes. Das auffallendste an ihm 
schien mir sein beträchtliches Alter zu sein. Die Zeitläufte hatten ihm seine 
ursprüngliche Farbe genommen. Ein winzig kleiner Pilz hatte alle Mauern wie mit 
einem Netzwerk überzogen, dessen feinmaschiges Geflecht von den Dachtraufen  
herabhing. Doch von irgendwelchem außergewöhnlichen Verfall war das Gebäude 
noch weit entfernt. Kein Teil des Mauerwerks war eingesunken, und die noch 
vollkommen erhaltene Gesamtheit stand in seltsamem Widerspruch zu der 
bröckelnden Schadhaftigkeit der einzelnen Steine. Dies Haus stand gleichsam da 
wie altes Holzgetäfel, das in irgendeinem unbetretenen Gewölbe viele Jahre lang 
vermoderte, ohne dass je ein Lufthauch von draußen es berührte, und das darum in 
all seinem inneren Verfall stattlich und lückenlos dasteht. Außer diesen Zeichen 
eines allgemeinen Verfalls bot das Haus jedoch nur wenige Merkmale von 
Baufälligkeit. Vielleicht hätte allerdings ein scharfprüfender Blick einen kaum 
wahrnehmbaren Riss entdecken können, der an der Frontseite des Hauses vom 
Dach im Zickzack die Mauer hinunterlief, bis er sich in den trüben Wassern des 
Teiches verlor. 

Diese Dinge bemerkte ich, während ich über einen kurzen Dammweg zum 
Hause hinaufritt. Ein wartender Diener nahm mein Pferd, und ich trat unter den 
gotisch gewölbten Torbogen der Halle. Ein Kammerdiener mit leichtem, leisem 
Schritt führte mich schweigend durch dunkle und gewundene Gänge bis in das 
Arbeitszimmer seines Herrn. Vieles, was ich unterwegs erblickte, trug irgendwie dazu 
bei, das unbestimmte niederdrückende Gefühl, von dem ich schon gesprochen habe, 
zu verstärken. Diese Dinge um mich her – das Schnitzwerk der Deckentäfelung, der 
ebenholzglänzende Flur, die düsteren Wandteppiche mit ihrem phantastischen 
Waffenschmuck, der bei meinen Tritten rasselte –, das alles waren Dinge, die schon 
meiner Kindheit vertraut gewesen waren, wie ich mir unumwunden eingestehen 
musste –, dennoch wunderte ich mich, was für unheimliche Vorstellungen so 
gewöhnliche Dinge erwecken konnten. 

Auf einer der Treppen begegnete ich dem Hausarzt. Sein Gesichtsausdruck 
erschien mir gemein und durchtrieben, obgleich mein Anblick ihn verblüffte. Er 
begrüßte mich verwirrt und ging weiter. Jetzt riss der Kammerdiener eine Türe auf 
und führte mich hin ein zu seinem Herrn. 

Das Zimmer, in dem ich mich nun befand, war sehr groß und hoch. Die 
Fenster waren lang und schmal und hatten gotische Spitzbogenform; sie befanden 
sich so hoch über dem schwarzen eichenen Fußboden, dass man nicht an sie 
heranreichen konnte. Ein schwacher Schimmer rötlichen Lichtes drang durch die 
vergitterten Scheiben herein und reichte gerade hin, die hervortretenden 
Gegenstände  des Gemachs erkennbar zu machen; doch mühte sich das Auge 
vergebens, bis in die entfernten Winkel des Zimmers oder in die Tiefen der 
schmuckreichen Deckenwölbung vorzudringen. Dunkle Teppiche hingen an den 
Wänden. Die Einrichtung war im allgemeinen überladen prunkvoll, unbehaglich, 
altmodisch und schadhaft. Eine Menge Bücher und Musikinstrumente lagen umher, 
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doch auch das vermochte nicht, die tote Starrheit des öden Raumes zu beleben. Ich 
fühlte, dass ich eine Luft einatmete, die schwer von Gram und Sorge war. Wie 
ernste, tiefe, unheilbare Schwermut lastete es hier auf allem. 

Bei meinem Eintritt erhob sich Usher von einem Sofa, auf dem er lang 
ausgestreckt gelegen hatte, und begrüßte mich mit warmer Lebhaftigkeit, die mir 
zuerst übertrieben schien – etwa als gezwungene Liebenswürdigkeit des blasierten 
Weltmannes. Ein Blick jedoch auf sein Gesicht überzeugte mich von seiner völligen 
Aufrichtigkeit. Wir setzten uns, und da er nicht gleich sprach, betrachtete ich ihn 
minutenlang – und wurde von Mitleid und Grauen ergriffen. Sicherlich, kein Mensch 
hatte sich je in so kurzer Zeit so schrecklich verändert wie Roderick Usher! Nur mit 
Mühe gelang es mir, die Identität dieser gespenstischen Gestalt da vor mir mit dem 
Gefährten meiner Kindheit festzustellen. Doch seine Gesichtsbildung war immer 
merkwürdig und auffallend gewesen: eine leichenhafte Blässe; große klare und 
unvergleichlich leuchtende Augen; Lippen, die etwas schmal und sehr bleich waren – 
aber von ungemein schönem Schwunge; eine Nase von edelzartem jüdischen 
Schnitt, doch mit ungewöhnlich breiten Nüstern; ein schöngebildetes Kinn, dessen 
wenig kräftige Form einen Mangel an sittlicher Energie verriet; Haare, die feiner und 
zarter waren als Spinnenfäden. Diese einzelnen Züge, verbunden mit einer massigen 
Kraft und Breite der Stirn über den Schläfen, bildeten ein Antlitz, das man nicht leicht 
vergessen konnte. Und nun hatte die übertriebene Entwicklung dieser 
charakteristischen Einzelheiten genügt, den Ausdruck seiner Züge derart zu 
verändern, dass ich nicht einmal wusste, ob er es wirklich war. Vor allem war ich 
bestürzt, ja entsetzt von der jetzt gespenstischen Blässe der Haut und dem jetzt 
übernatürlichen Strahlen des Auges. Das seidige Haar hatte ein ungewöhnliches 
Wachstum entfaltet, und wie es da so seltsam wie hauchzarter Altweibersommer sein 
Gesicht umflutete, konnte ich beim besten Willen nicht dies arabeskenhaft 
verschlungene Gewebe mit dem einfachen Begriff Menschenhaar in Beziehung 
bringen.  

 Im Benehmen meines Freundes überraschte mich sofort eine gewisse 
Verwirrtheit – seiner Rede fehlte der Zusammenhang; und ich erkannte dies als eine 
Folge seiner wiederholten kraftlosen Versuche, ein ihm innewohnendes Angstgefühl, 
das ihn wie Zittern überkam, zu unterdrücken – einer heftigen nervösen Aufregung 
Herr zu werden. Ich war allerdings auf etwas Derartiges gefasst gewesen; sowohl 
sein Brief als auch meine Erinnerung an bestimmte Wesenseigenheiten des Knaben 
hatten mich darauf vorbereitet, und auch sein Äußeres wie sein Temperament ließen 
dergleichen ahnen. Sein Wesen war abwechselnd lebhaft und mürrisch. Seine 
Stimme, die eben noch zitternd und unsicher war (wenn die Lebensgeister in 
tödlicher Erschlaffung ruhten), flammte plötzlich auf zu heftiger Entschiedenheit – 
wurde schroff und nachdrücklich – dann schwerfällig und dumpf, bleiern einfältig – 
wurde zu den sonderbar modulierten Kehllauten der ungeheuren Aufregung des 
sinnlos Betrunkenen oder des unverbesserlichen Opiumessers. 

So sprach er also von dem Zweck meines Besuches, von seinem dringenden 
Verlangen, mich zu sehen, und von dem trostreichen Einfluss, den er von mir erhoffe. 
Nach einer Weile kam er auf die Natur seiner Krankheit zu sprechen. Es war, sagte 
er, ein ererbtes Familienübel, ein Übel, für das ein Heilmittel zu finden er verzweifle – 
nichts weiter als nervöse Angegriffenheit, fügte er sofort hinzu, die zweifellos bald 
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vorübergehen werde. Sie äußere sich in einer Menge unnatürlicher 
Erregungszustände. Einige derselben, die er mir nun beschrieb, verblüfften und 
erschreckten mich, doch mochte an dieser Wirkung seine Ausdrucksweise, die Form 
seines Berichtes, schuld sein. Er litt viel unter einer krankhaften Verschärfung der 
Sinne; nur die fadeste Nahrung war ihm erträglich; als Kleidung konnte er nur ganz 
bestimmte Stoffe tragen; jeglicher Blumenduft war ihm zuwider; selbst das 
schwächste Licht quälte seine Augen, und es gab nur einige besondere Tonklänge – 
und diese nur von Saiteninstrumenten –, die ihn nicht mit Entsetzen erfüllten. 

Ich sah, dass er der Furcht, dem Schreck, dem Grauen sklavisch unterworfen 
war. „Ich werde zugrunde gehen“, sagte er, „ich muss zugrunde gehen an dieser 
beklagenswerten Narrheit. So, so und nicht anders wird mich der Untergang ereilen! 
Ich fürchte die Ereignisse der Zukunft – nicht sie selbst, aber ihre Wirkungen. Ich 
schaudere bei dem Gedanken, irgendein ganz geringfügiger Vorfall könne die 
unerträgliche Seelenerregung verschlimmern. Ich habe wirklich kein Entsetzen vor 
der Gefahr, nur vor ihrer unvermeidlichen Wirkung  – vor dem Schrecken. In diesem 
entnervten, in diesem bedauernswerten Zustand fühle ich, dass früher oder später 
die Zeit kommen wird, da ich beides, Vernunft und Leben, hingeben muss – verlieren 
im Kampf mit dem grässlichen Phantom: Furcht.“ 

Noch einen andern sonderbaren Zug seiner geistigen Verfassung erfuhr ich 
nach und nach aus abgerissenen, unbestimmten Andeutungen. Er war hinsichtlich 
des Hauses, das er bewohnte, in gewissen abergläubischen Vorstellungen befangen. 
Schon seit Jahren hatte er sich nicht mehr aus dem Hause herausgewagt – infolge 
eines Einflusses, dessen eingebildete Wirkung er mir in so unbestimmten, 
schattendunkeln Worten mitteilte, dass ich sie hier nicht wiedergeben kann. Wie er 
sagte, hatten einige Besonderheiten in der Bauart und dem Baumaterial seines 
Stammschlosses in dieser langen Leidenszeit auf seinen Geist Einfluss erlangt – 
einen Einfluss also, den das Physische der grauen Mauern und Türme und des 
trüben Pfuhls, in den sie alle hinabstarrten, auf seine Psyche ausübte. 

Jedoch gab er zögernd zu, dass die seltsame Schwermut, unter der er leide, 
einer natürlicheren, gewissermaßen handgreiflicheren Ursache zugeschrieben 
werden könne – nämlich der schweren und langwierigen Krankheit – ja der offenbar 
nahen Auflösung – einer zärtlich geliebten Schwester – der einzigen Gefährtin langer 
Jahre – der letzten und einzigen Verwandten auf Erden. Ihr Hinscheiden, sagte er mit 
einer Bitterkeit, die ich nie vergessen kann, würde ihn (ihn, den Hoffnungslosen, 
Gebrechlichen) als den Letzten des alten Geschlechtes der Usher zurücklassen. 
Während er sprach, durchschritt Lady Magdalen – so hieß seine Schwester – 
langsam den entfernten Teil des Gemachs und verschwand, ohne meine 
Anwesenheit beachtet zu haben. Ich betrachtete sie mit maßlosem Erstaunen, das 
nicht frei war von Entsetzen – und dennoch konnte ich mir keine Rechenschaft 
geben über das, was ich fühlte. Wie Erstarrung kam es über mich, als meine Augen 
ihren entschwebenden Schritten folgten. Als sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, 
suchte mein Blick unwillkürlich und begierig das Antlitz des Bruders – aber er hatte 
das Gesicht in den Händen vergraben, und ich konnte nur bemerken, dass seine 
mageren Finger, zwischen denen viele leidenschaftliche Tränen hindurchsickerten, 
von noch gespenstischerer Blässe waren als gewöhnlich. 
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Schon lange hatte die Krankheit der Lady Magdalen der Geschicklichkeit der 
Ärzte gespottet. Eine beständige Apathie, ein langsames Hinwelken und häufige, 
wenn auch vorübergehende Anfälle, vermutlich kataleptischer Natur, das war die 
ungewöhnliche Diagnose. Bislang hatte sie standhaft der Gewalt der Krankheit 
getrotzt und war noch nicht bettlägerig geworden. Am Tage meiner Ankunft aber 
unterlag sie gegen Abend der vernichtenden Macht des Zerstörers – so berichtete ihr 
Bruder mir des Nachts in unaussprechlicher Aufregung, und ich erfuhr, dass der 
flüchtige Anblick, den ich von ihr gehabt, wohl auch der letzte gewesen sein werde – 
dass Lady Magdalen wenigstens lebend nicht mehr von mir erblickt würde. 

In den nächsten Tagen wurde ihr Name weder von Usher noch von mir 
erwähnt; und während dieser Zeit war ich ernstlich und angestrengt bemüht, meinen 
Freund seinem Trübsinn zu entreißen. Wir malten und lasen zusammen, oder ich 
lauschte wie im Traum seinen seltsamen Improvisationen auf der Gitarre. Und wie 
nun eine innige und immer innigere Vertrautheit mich immer rückhaltloser eindringen 
ließ in die Tiefen seiner Seele, kam ich immer mehr zu der bitteren Erkenntnis, dass 
alle Versuche vergeblich sein mussten, ein Gemüt zu erheitern, dessen Schwermut 
wie eine ewig unwandelbare positive Eigenschaft sich ergoss und alle Dinge der Welt 
stetig und ausnahmslos mit düsteren Strahlen beflutete. 

Ich werde stets ein Andenken bewahren an die vielen feierlich ernsten 
Stunden, die ich so allein mit dem Haupt des Hauses Usher zubrachte; dennoch ist 
es mir nicht möglich, einen Begriff zu geben von dem Charakter der Studien oder 
Beschäftigungen, in die er mich einspann oder zu denen er mich hinwies. Sein 
übertriebener, ruheloser, geradezu krankhafter Idealismus warf auf all unser Tun 
einen schwefelig feurigen Glanz. Seine langen improvisierten Klagegesänge werden 
mir ewig in den Ohren klingen; unter anderem habe ich in schmerzlichster, 
quälendster Erinnerung eine seltsame Variation – eine Paraphrase über ›Carl Maria 
von Webers letzte Gedanken‹. Die Bildwerke, die seine rastlose Phantasie erstehen 
ließ und die seine Hand in wunderbar verschwommenen Strichen wiedergab, 
weckten in mir ein tödliches Grauen, das umso grausiger war, als ich nicht enträtseln 
konnte, weshalb diese Bilder mich so schauerlich berührten; so lebhaft sie mir auch 
vor Augen stehen – ich würde mich vergeblich bemühen, mehr von ihnen 
wiederzugeben als eben möglich ist, mit Worten flüchtig anzudeuten. Durch die 
übertriebene Einfachheit, ja Nacktheit seiner Bilder fesselte er – erzwang er die 
Aufmerksamkeit. Wenn je ein Sterblicher vermochte, eine Idee zu malen, so war es 
Roderick Usher. Mich wenigstens überwältigte – unter den damals obwaltenden 
Umständen – bei den reinen Abstraktionen,  die der Hypochonder wagte auf die 
Leinwand zu werfen –, mich überwältigte eine ganz unerhörte Ehrfurcht, von der ich 
nicht einen Schatten hatte empfinden können bei der Betrachtung der sicherlich 
glühenden, aber doch zu körperlichen Träume Füßlis. 

Eines der phantastischen Gemälde meines Freundes, ein Bild, das nicht so 
streng abstrakt war, sei hier schattenhaft nachgezeichnet – so gut es Worte eben 
können. Es war ein kleines Bild und zeigte das Innere eines ungeheuer langen 
rechtwinkligen Gewölbes oder Tunnels mit niederen, glatten weißen Mauern, die sich 
ohne jede Teilung schmucklos und endlos hinzogen. Durch gewisse feine 
Andeutungen in der Zeichnung des Ganzen wurde im Beschauer der Gedanke 
erweckt, dass dieser Schacht sehr, sehr tief unter der Erde lag. Nirgends fand sich in 
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dieser Höhle eine Öffnung, und keine Fackel noch andere künstliche Lichtquelle war 
wahrnehmbar – dennoch quoll durch das Ganze eine Flut intensiver Strahlen und 
tauchte alles in eine gespenstische und ganz unvermutete Helligkeit. 

Ich habe vorhin schon von der krankhaften Überreizung der Gehörsnerven 
gesprochen, die dem Leidenden alle Musik unerträglich machte, ausgenommen die 
Klangwirkung gewisser Saiteninstrumente. Vielleicht war es hauptsächlich diese 
Einschränkung, durch die er auf die Gitarre angewiesen war, die seinen Vorträgen 
solch phantastischen Charakter lieh. Aber das erklärte noch nicht die feurige 
Lebendigkeit dieser Impromptus. Sicherlich waren sie, sowohl was die Töne als was 
die Worte anbetraf (denn nicht selten begleitete er sein Spiel mit improvisierten 
Versgesängen), das Resultat jener intensiven geistigen Anspannung und 
Konzentration, von der ich schon früher erwähnte, dass sie nur in besonderen 
Momenten höchster künstlerischer Erregtheit bemerkbar war. Die Worte einer dieser 
Rhapsodien sind mir noch gut in Erinnerung. Sie machten wohl einen um so 
gewaltigeren Eindruck auf mich, als ich in ihrem mystischen Inhalt eine verborgene 
Andeutung zu entdecken glaubte, dass Usher ein klares Bewusstsein davon habe, 
wie sehr seine erhabene Vernunft ins Wanken geraten sei. Die Verse, die betitelt 
waren ›Der verzauberte Palast‹, lauteten ungefähr – wenn nicht wörtlich – so: 

 

In der Täler grünstem Tale 
Hat, von Engeln einst bewohnt, 
Gleich des Himmels Kathedrale 
Golddurchstrahlt ein Schloss gethront.  
 Rings auf Erden diesem Schlosse 
Keines glich; 
Herrschte dort mit reichem Trosse 
Der Gedanke – königlich. 
 
 
Gelber Fahnen Faltenschlagen 
Floß wie Sonnengold im Wind – 
Ach, es war in alten Tagen, 
Die nun längst vergangen sind! – 
Damals kosten süße Lüfte 
Lind den Ort, 
Zogen als beschwingte Düfte 
Von des Schlosses Wällen fort. 
 
Wandrer in dem Tale schauten 
Durch der Fenster lichten Glanz, 
Geister zu dem Sang der Lauten 
Schreiten in gemessnem Tanz 
Um den Thron, auf dem erhaben, 
Marmorschön, 
Würdig solcher Weihegaben 
War des Reiches Herr zu sehn. 
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Perlengleich, rubinenglutend 
War des stolzen Schlosses Tor, 
Ihm entschwebten flutend, flutend 
Süße Echos, die im Chor, 
Weithinklingend, froh besangen 
– Süße Pflicht! – 
Ihres Königs hehres Prangen 
In der Weisheit Himmelslicht. 
 
Doch Dämonen, schwarze Sorgen, 
Stürzten roh des Königs Thron. – 
Trauert, Freunde, denn kein Morgen 
Wird ein Schloss wie dies umloh'n! 
Was da blühte, was da glühte 
– Herrlichkeit! – 
Eine welke Märchenblüte 
Ist's aus längst begrabner Zeit.  
 
 Und durch glutenrote Fenster 
Werden heute Wandrer sehn 
Ungeheure Wahngespenster 
Grauenhaft im Tanz sich drehn; 
Aus dem Tor in wilden Wellen, 
Wie ein Meer, 
Lachend ekle Geister quellen – 
Ach, sie lächeln niemals mehr! 

 

Ich entsinne mich gut, dass diese Ballade uns auf ein Gespräch führte, in dem 
Usher eine seltsame Anschauung kundgab. Ich erwähne diese Anschauung weniger 
darum, weil sie etwa besonders neu wäre (denn andere haben ähnliche Hypothesen 
aufgestellt), als wegen der Hartnäckigkeit, mit der Usher sie vertrat. Seine 
Anschauung bestand in der Hauptsache darin, dass er den Pflanzen ein 
Empfindungsvermögen, eine Beseeltheit zuschrieb. Doch hatte in seinem verwirrten 
Geist diese Vorstellung einen kühneren Charakter angenommen und setzte sich in 
gewissen Grenzen auch ins Reich des Anorganischen fort. Es fehlen mir die Worte, 
um die ganze Ausdehnung dieser Idee, um die unbeirrte Hingabe meines Freundes 
an sie auszudrücken. Dieser sein Glaube knüpfte sich (wie ich schon früher 
andeutete) eng an die grauen Quadern des Heims seiner Väter. Die Vorbedingungen 
für solches Empfindungsvermögen waren hier, wie er sich einbildete, erfüllt in der Art 
der Anordnung der Steine, in dem sie zusammenhaltenden Bindemittel und ebenso 
auch in dem Pilzgeflecht, das sie überwucherte; ferner in den abgestorbenen 
Bäumen, die das Haus umgaben, und vor allem in dem nie gestörten, unveränderten 
Bestehen des Ganzen und in seiner Verdoppelung in den stillen Wassern des 
Teiches. Der Beweis – der Beweis dieser Beseeltheit – sei, so sagte er, zu erblicken 
(und als er das aussprach, schrak ich zusammen) in der hier ganz allmählichen, 
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jedoch unablässig fortschreitenden Verdichtung der Atmosphäre – in dem 
eigentümlichen Dunstkreis, der Wasser und Wälle umgab. Die Wirkung dieser 
Erscheinung, fügte er hinzu, sei der lautlos und grässlich zunehmende vernichtende 
Einfluss, den sie seit Jahrhunderten auf das Geschick seiner Familie ausgeübt habe; 
sie habe ihn zu dem gemacht, als den ich ihn jetzt erblicke – zu dem, was er nun sei. 
– Solche Anschauungen bedürfen keines Kommentars, und ich füge ihnen daher 
nichts hinzu. 

Unsere Bücher – die Bücher, die jahrelang des Kranken hauptsächliche  
Geistesnahrung gebildet hatten – entsprachen, wie vermutet werden konnte, diesem 
phantastischen Charakter. Wir grübelten gemeinsam über solchen Werken wie 
›Ververt et Chartreuse‹ von Grasset, ›Belphegor‹ von Macchiavelli, ›Himmel und 
Hölle‹ von Swedenborg, ›Die unterirdische Reise des Nicolaus Klimm‹ von Holberg, 
die Chiromantie von Robert Flud, von Jean d'Indaginé und von de la Chambre; 
brüteten über der ›Reise ins Blaue‹ von Tieck und der ›Stadt der Sonne‹ von 
Campanella. Ein Lieblingsbuch war eine kleine Oktav-Ausgabe des ›Directorium 
Inquisitorium‹ des Dominikaners Emmerich von Gironne, und es gab Stellen in 
›Pomponius Mela‹ über die alten afrikanischen Satyrn und Ögipans, vor denen Usher 
stundenlang träumend sitzen konnte. Sein Hauptentzücken jedoch bildete das 
Studium eines sehr seltenen und seltsamen Buches in gotischem Quartformat – 
einem Handbuch einer vergessenen Kirche –, des ›Vigiliae Mortuorum secundum 
Chorum Ecclesiae Maguntinae‹. 

Ich konnte nicht anders, als an das seltsame Ritual dieses Werkes und seinen 
wahrscheinlichen Einfluss auf den Schwermütigen denken, als er eines Abends, 
nachdem er mir kurz mitgeteilt hatte, dass Lady Magdalen nicht mehr sei, seine 
Absicht äußerte, den Leichnam vor seiner endgültigen Beerdigung in einer der 
zahlreichen Grüfte innerhalb der Grundmauern des Gebäudes aufzubewahren. Die 
rein äußere Ursache, die er für dieses Vorgehen angab, war solcher Art, dass ich 
mich nicht aufgelegt fühlte, darüber zu diskutieren. Er, der Bruder, war (wie er mir 
sagte) zu diesem Entschluss gekommen infolge des ungewöhnlichen Charakters der 
Krankheit der Dahingeschiedenen, infolge gewisser eifriger und eindringlicher Fragen 
ihres Arztes und infolge der abgelegenen und einsamen Lage des Begräbnisplatzes 
der Familie. Ich will nicht leugnen, dass, wenn ich mir das finstere Gesicht des 
Mannes ins Gedächtnis rief, dem ich am Tage meiner Ankunft auf der Treppe 
begegnete – dass ich dann kein Verlangen hatte, einer Sache zu widersprechen, die 
ich nur als eine harmlose und keineswegs unnatürliche Vorsichtsmaßregel ansah. 

Auf Bitten Ushers half ich ihm bei den Vorkehrungen für die vorläufige 
Bestattung. Nachdem der Körper eingesargt worden war, trugen wir ihn beide ganz 
allein zu seiner Ruhestätte. Die Gruft, in der wir ihn beisetzten, war so lange nicht 
geöffnet worden, dass unsere Fackeln in der drückenden Atmosphäre fast erstickten 
und uns nur wenig gestatteten, Umschau zu halten. Die Gruft war eng, dumpfig und 
ohne jegliche Öffnung, die Licht hätte einlassen können;  sie lag in beträchtlicher 
Tiefe, genau unter dem Teil des Hauses, in dem sich mein eigenes Schlafgemach 
befand. Augenscheinlich hatte sie in früheren Zeiten der Feudalherrschaft als 
Burgverlies übelste Verwendung gefunden und hatte später als Lagerraum für Pulver 
oder sonst einen leicht entzündlichen Stoff gedient, denn ein Teil ihres Fußbodens 
sowie das ganze Innere eines langen Bogenganges, von dem aus wir das Gewölbe 
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erreichten, war sorgfältig mit Kupfer bekleidet. Die Tür aus massivem Eisen hatte 
ähnliche Schutzvorrichtungen. Ihr ungeheures Gewicht brachte einen ungewöhnlich 
scharfen kreischenden Laut hervor, als sie sich schwerfällig in den Angeln drehte. 

Nachdem wir unsere traurige Bürde an diesem Ort des Grauens auf ein 
vorbereitetes Gestell niedergesetzt hatten, schoben wir den noch lose aufliegenden 
Deckel des Sarges ein wenig zur Seite und blickten in das Antlitz der Ruhenden. 
Eine verblüffende Ähnlichkeit zwischen Bruder und Schwester fesselte jetzt zum 
erstenmal meine Aufmerksamkeit, und Usher, der vielleicht meine Gedanken erriet, 
murmelte ein paar Worte, denen ich entnahm, dass die Verstorbene und er Zwillinge 
gewesen waren, und dass Sympathien ganz ungewöhnlicher Natur stets zwischen 
ihnen bestanden hatten. Unsere Blicke ruhten jedoch nicht lange auf der Toten – 
denn wir konnten sie nicht ohne Ergriffenheit und Grausen betrachten. Das Leiden, 
das die Lady so in der Blüte der Jugend ins Grab gebracht, hatte – wie es bei 
Erkrankungen ausgesprochen kataleptischer Art gewöhnlich der Fall ist – auf Hals 
und Antlitz so etwas wie eine schwache Röte zurückgelassen und den Lippen ein 
argwöhnisch lauerndes Lächeln gegeben, das so schrecklich ist bei Toten. Wir 
setzten den Deckel wieder auf, schraubten ihn fest, und nachdem wir die Eisentüre 
wieder verschlossen hatten, nahmen wir mit Mühe unsern Weg hinauf in die kaum 
weniger düsteren Räumlichkeiten des oberen Stockwerkes. 

Und jetzt, nachdem einige Tage bittersten Kummers vergangen waren, trat in 
der Geistesverwirrung meines Freundes eine merkliche Änderung ein. Sein ganzes 
Wesen wurde ein anderes. Seine gewöhnlichen Beschäftigungen wurden 
vernachlässigt oder vergessen. Er schweifte von Zimmer zu Zimmer mit eiligem, 
unsicherem und ziellosem Schritt. Die Blässe seines Gesichts war womöglich noch 
gespenstischer geworden – aber der feurige Glanz seiner Augen war ganz 
erloschen. Die gelegentliche Heiserkeit seiner Stimme war nicht mehr zu hören, und 
ein Zittern und Schwanken, wie von namenlosem  Entsetzen, durchbebte gewöhnlich 
seine Worte. Es gab in der Tat Zeiten, wo ich vermeinte, sein unablässig arbeitender 
Geist kämpfe mit irgendeinem drückenden Geheimnis, zu dessen Bekenntnis er nicht 
den Mut finden könne. Zu andern Zeiten wieder war ich gezwungen, alles lediglich 
als Äußerungen seiner seltsamen Krankheit auf zufassen, denn ich sah, wie er 
stundenlang ins Leere starrte – und zwar mit dem Ausdruck tiefster Aufmerksamkeit, 
als lauschte er irgendeinem eingebildeten Geräusch. Es war kein Wunder, dass sein 
Zustand mich erschreckte, mich ansteckte. Ich fühlte, wie sich ganz allmählich, doch 
unablässig seine seltsamen Wahnvorstellungen, die er mir niemals mitteilte, in mich 
hineinfraßen. 

Es war besonders in der Nacht des siebenten oder achten Tages nach der 
Bestattung der Lady Magdalen in der Gruft, als ich mich sehr spät zum Schlafen 
zurückgezogen hatte, dass ich die volle Gewalt dieser Empfindungen erfuhr. Kein 
Schlaf nahte sich meinem Lager, während die Stunden träge dahinkrochen. Ich 
bemühte mich, der Nervosität, die mich ergriffen hatte, Herr zu werden. Ich suchte 
mich zu überzeugen, dass an vielem – wenn nicht an allem –, was ich fühlte, die 
unheimliche Einrichtung des Gemachs schuld sei; denn es war unheimlich, wie die 
dunklen und zerschlissenen Wandteppiche, vom Atem eines nahenden Sturmes 
bewegt, stoßweise auf- und niederschwankten und gegen die Verzierungen des 
Bettes raschelten. Aber meine Anstrengungen waren fruchtlos. Ein nicht 
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abzuschüttelndes Grauen durchbebte meinen Körper, und schließlich hockte auf 
meinem Herzen ein Alp – ein furchtbarstes Entsetzen. Mit einem tiefen Atemzug rang 
ich mich frei aus diesem Bann und setzte mich im Bette auf, ich spähte angestrengt 
in das undurchdringliche Dunkel des Zimmers und lauschte – wie getrieben von 
seltsamen instinktiven Ahnungen – auf gewisse dumpfe, unbestimmbare Laute, die, 
wenn der Sturm schwieg, in langen Zwischenräumen von irgendwoher zu mir 
drangen. Überwältigt von unbeschreiblichem Entsetzen, das mir ebenso unerträglich 
wie unerklärlich schien, warf ich mich hastig in die Kleider (denn ich fühlte, dass ich 
in dieser Nacht doch keinen Schlaf mehr finden würde) und versuchte, mich aus 
meinem jammervollen Zustand aufzuraffen, indem ich eilig im Zimmer auf- und 
abwandelte. 

Ich war erst ein paar Mal so hin und her gegangen, als ein leichter Tritt auf der 
benachbarten Treppe meine Aufmerksamkeit erregte. Ich erkannte sogleich Ushers 
Schritt. Einen Augenblick später  klopfte er leise an meine Tür und trat mit einer 
Lampe in der Hand ein. Sein Gesicht war wie immer leichenhaft blass – aber 
schrecklicher war der Ausdruck seiner Augen: wie eine irrsinnige Heiterkeit flammte 
es aus ihnen – sein ganzes Gebaren zeigte eine mühsam gebändigte hysterische 
Aufregung. Sein Ausdruck entsetzte mich – doch alles schien erträglicher als diese 
fürchterliche Einsamkeit, und ich begrüßte sein Kommen wie eine Erlösung. 

„Und du hast es nicht gesehen?“ sagte er unvermittelt, nachdem er einige 
Augenblicke schweigend um sich geblickt hatte. „Du hast es also nicht gesehen? – 
Doch halt, du sollst!“ Mit diesen Worten beschattete er sorgsam seine Lampe und lief 
dann an eins der Fenster, das er dem Sturm weit öffnete. 

Die ungeheure Wut des hereinstürmenden Orkans hob uns fast vom Boden 
empor. Es war wirklich eine sturmrasende, aber doch sehr schöne Nacht –, eine 
Nacht, die grausig seltsam war in Schrecken und in Pracht. Ganz in unserer 
Nachbarschaft musste sich ein Wirbelwind erhoben haben, denn die Windstöße 
änderten häufig ihre Richtung. Die ungewöhnliche Dichtigkeit der Wolken, die so tief 
hingen, als lasteten sie auf den Türmen des Hauses, verhinderte nicht die 
Wahrnehmung, dass sie wie mit bewusster Hast aus allen Richtungen herbeijagten 
und ineinanderstürzten – ohne aber weiterzuziehen. 

Ich sage: selbst ihre ungewöhnliche Dichtigkeit verhinderte uns nicht, dies 
wahrzunehmen – dennoch erblickten wir keinen Schimmer vom Mond oder von den 
Sternen – ebenso wenig aber einen Blitzstrahl. Doch die unteren Flächen der 
jagenden Wolkenmassen und alle umgebenden Dinge draußen im Freien glühten im 
unnatürlichen Licht eines schwach leuchtenden und deutlich sichtbaren gasartigen 
Dunstes, der das Haus umgab und einhüllte. 

„Du darfst – du sollst das nicht sehen!“ sagte ich schaudernd zu Usher, als ich 
ihn mit sanfter Gewalt vom Fenster fort zu einem Sessel führte. „Diese 
Erscheinungen, die dich erschrecken, sind nichts Ungewöhnliches; es sind 
elektrische Ausstrahlungen – vielleicht auch verdanken sie ihr gespenstisches 
Dasein der schwülen Ausdünstung des Teiches. Wir wollen das Fenster schließen; 
die Luft ist kühl und dir sehr unzuträglich. – Hier ist eines deiner Lieblingsbücher. Ich 
will vorlesen und du sollst zuhören, und so wollen wir diese fürchterliche Nacht 
zusammen verbringen.“ 
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Der alte Band, den ich zur Hand genommen hatte, war der ›Mad Trist‹ von Sir 
Launcelot Canning, aber ich hatte ihn mehr in  traurigem Scherz als im Ernst Ushers 
Lieblingsbuch genannt; denn in Wahrheit ist in seiner ungefügten und phantasielosen 
Weitschweifigkeit wenig, was für den scharfsinnigen und idealen Geist meines 
Freundes von Interesse sein konnte. Es war jedoch das einzige Buch, das ich zur 
Hand hatte, und ich nährte eine schwache Hoffnung, der aufgeregte Zustand des 
Hypochonders möge Beruhigung finden (denn die Geschichte geistiger Zerrüttung 
weist solche Widersprüche auf) in den tollen Übertriebenheiten, die ich lesen wollte. 
Hätte ich wirklich nach der gespannten, ja leidenschaftlichen Aufmerksamkeit 
schließen dürfen, mit der er mir zuhörte – oder zuzuhören schien –, so hätte ich mir 
zu dem Erfolg meines Vorhabens Glück wünschen dürfen. 

Ich war in der Erzählung bei der allbekannten Stelle angelangt, wo Ethelred, 
der Held des ›Trist‹, nachdem er vergeblich friedlichen Einlass in die Hütte des 
Klausners zu bekommen versucht hatte, sich anschickt, den Eintritt durch Gewalt zu 
erzwingen. Hier lautet der Text, wie man sich erinnern wird, so: 

„Und Ethelred, der von Natur ein mannhaft Herz hatte und der nun, nachdem 
er den kräftigen Wein getrunken, sich unermesslich stark fühlte, begnügte sich nicht 
länger, mit dem Klausner Zwiesprach zu halten, der wirklich voll Trotz und Bosheit 
war, sondern da er auf seinen Schultern schon den Regen fühlte und den 
herannahenden Sturm fürchtete, schwang er seinen Streitkolben hoch hinaus und 
schaffte in den Planken der Tür schnell Raum für seine behandschuhte Hand; und 
nun fasste er derb zu und zerkrachte und zerbrach – und riss alles zusammen, dass 
der Lärm des dürren, dumpf krachenden Holzes durch den ganzen Wald schallte und 
widerhallte.“ 

Bei Beendigung dieses Satzes fuhr ich auf und hielt mit Lesen inne, denn es 
schien mir so (obwohl ich sofort überlegte, dass meine erhitzte Phantasie mich 
getäuscht haben müsse), als kämen aus einem ganz entlegenen Teile des Hauses 
Geräusche her, die ein vollkommenes sehr fernes Echo hätten sein können von 
jenem Krachen und Bersten, das Sir Launcelot so charakteristisch beschrieben hatte. 
Zweifellos war es nur das Zusammentreffen irgendeines Geräusches mit meinen 
Worten, das meine Aufmerksamkeit gefesselt hatte. Denn inmitten des Rüttelns der 
Fensterläden und der vielfältigen Lärmlaute des anwachsenden Sturmes hatte der 
Laut an sich sicherlich nichts, was mich interessiert oder gestört haben könnte. Ich 
fuhr in der Erzählung fort:  

 „Aber als der werte Held Ethelred jetzt in die Türe trat, geriet er bald in Wut 
und Bestürzung, kein Zeichen des boshaften Klausners zu bemerken, sondern statt 
seiner ein ungeheurer schuppenrasselnder Drachen mit feuriger Zunge, der als Hüter 
vor einem goldenen Palast mit silbernem Fußboden ruhte. Und an der Mauer hing 
ein Schild aus schimmerndem Stahl mit der Inschrift: 

 

›Wer hier herein will dringen, den Drachen muss er bezwingen; 
Ein Held wird er sein, den Schild sich erringen.‹ 
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Und Ethelred schwang seinen Streitkolben und schmetterte ihn auf den 
Schädel des Drachen, der zusammenbrach und seinen üblen Odem aufgab, und 
dieses mit einem so grässlichen und schrillen und durchdringenden Schrei, dass 
Ethelred sich gern die Ohren zugehalten hätte vor dem schrecklichen Laut, 
desgleichen hievor niemalen erhört gewesen war.“ 

Hier hielt ich wieder bestürzt inne – und diesmal mit schauderndem Entsetzen 
–, denn es konnte kein Zweifel sein, dass ich in diesem Augenblick (wennschon es 
mir unmöglich war, anzugeben, aus welcher Richtung) einen dumpfen und offenbar 
entfernten, aber schrillen, langgezogenen, kreischenden Laut vernommen hatte – 
das vollkommene Gegenstück zu dem unnatürlichen Aufschrei des Drachen, wie der 
Dichter ihn beschrieb. 

Obwohl ich durch dies zweite und höchst seltsame Zusammentreffen 
erschreckt war und tausend widerstreitende Empfindungen, in denen Erstaunen und 
äußerstes Entsetzen vorherrschten, mich bestürmten, hatte ich dennoch 
Geistesgegenwart genug, nicht etwa durch eine diesbezügliche Bemerkung die 
Nervosität meines Gefährten noch zu steigern. Ich war keineswegs sicher, dass er 
die in Frage stehenden Laute vernommen hatte, obgleich allerdings während der 
letzten Minuten eine sonderbare Veränderung mit ihm vorgegangen war. Anfänglich 
hatte er mir gegenüber gesessen, so dass ich ihm voll ins Gesicht sehen konnte; 
nach und nach aber hatte er seinen Stuhl so herumgedreht, dass er nun mit dem 
Gesicht zur Türe schaute. Ich konnte daher seine Züge nur teilweise erblicken, doch 
sah ich, dass seine Lippen zitterten, als flüstere er leise vor sich hin. Der Kopf war 
ihm auf die Brust gesunken, aber ich wusste, dass er nicht schlief, denn sein Profil 
zeigte mir seine weit und starr geöffneten Augen, und sein Körper bewegte sich 
unausgesetzt sanft und einförmig hin und her. Dies alles hatte ich mit raschem Blick 
erfasst und nahm nun die Erzählung Sir Launcelots wieder auf:  

 „Und nun, da der Held der schrecklichen Wut des Drachen entronnen war und 
sich des stählernen Schildes erinnerte, dessen Zauber nun gebrochen, räumte er 
den Kadaver beiseite und schritt über das silberne Pflaster kühn hin zu dem Schild 
an der Wand. Der aber wartete nicht, bis er herangekommen war, sondern stürzte zu 
seinen Füßen auf den Silberboden nieder, mit gewaltig schmetterndem, furchtbar 
dröhnendem Getöse.“ 

Kaum hatten meine Lippen diese Worte gesprochen, da vernahm ich – als sei 
in der Tat ein eherner Schild schwer auf einen silbernen Boden gestürzt – deutlich, 
aber gedämpft, einen metallisch dröhnenden Widerhall. Gänzlich entnervt sprang ich 
auf die Füße, aber die taktmäßige Schaukelbewegung Ushers dauerte fort. Ich 
stürzte zu dem Stuhl, in dem er saß. Sein Blick war stier geradeaus gerichtet, und 
sein Antlitz schien wie zu Stein erstarrt. Aber als ich die Hand auf seine Schulter 
legte, befiel ein heftiges Zittern seine ganze Gestalt; ein krankes Lächeln zuckte um 
seinen Mund, und ich sah, dass er leise hastend und stotternd vor sich hin murmelte, 
so, als wisse er nichts von meiner Anwesenheit. Mich tief zu ihm hinabbeugend, 
trank ich schließlich den scheußlichen Sinn seiner Worte ein: 

„Es nicht hören? – Oh, ich höre es wohl und habe es gehört. Lange – lange – 
lange – viele Minuten, viele Stunden, viele Tage habe ich es gehört – aber ich wagte 
nicht – oh, bedaure mich – elender Schurke, der ich bin! – Ich wagte nicht, ich wagte 
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nicht zu reden! Wir haben sie lebendig ins Grab gelegt! Sagte ich nicht, meine Sinne 
seien scharf? Ich sage dir jetzt, dass ich ihre ersten schwachen Bewegungen im 
dumpfen Sarge hörte. Ich hörte sie – vor vielen, vielen Tagen schon – dennoch 
wagte ich nicht – ich wagte nicht zu reden! – Und jetzt – heute nacht – Ethelred – ha! 
ha! – Das Aufbrechen der Tür des Klausners, und der Todesschrei des Drachen, und 
das Dröhnen des Schildes! – Sage lieber: das Zerbersten ihres Sarges, und das 
Kreischen der eisernen Angeln ihres Gefängnisses, und ihr qualvolles 
Vorwärtskämpfen durch den kupfernen Bogengang des Gewölbes. Oh, wohin soll ich 
fliehen? Wird sie nicht gleich hier sein? Wird sie nicht eilen, um mir meine Eile 
vorzuwerfen? Hörte ich nicht schon ihren Tritt auf der Treppe? Kann ich nicht schon 
das schwere und schreckliche Schlagen ihres Herzens vernehmen? Wahnsinniger!“ 
– hier sprang er wie rasend auf und kreischte, als wolle er mit diesen Worten seine 
Seele hinausbrüllen – „Wahnsinniger! Ich sage dir, dass sie jetzt draußen vor der 
Türe steht!“ 

Als läge in der übermenschlichen Kraft dieses Ausrufes die Macht  eines 
Zaubers – so rissen jetzt die riesigen alten Türflügel, auf die der Sprecher hinzeigte, 
ihre gewaltigen ebenholzenen Kinnladen auf. Es war das Werk des rasenden 
Sturmes – aber siehe – draußen vor der Türe stand leibhaftig die hohe, ins 
Leichentuch gehüllte Gestalt der Lady Magdalen Usher. Es war Blut auf ihrer weißen 
Gewandung, und die Spuren eines erbitterten Kampfes waren überall an ihrem 
abgezehrten Körper zu erkennen. Einen Augenblick blieb sie zitternd und taumelnd 
auf der Schwelle stehen – dann fiel sie mit einem leisen schmerzlichen Aufschrei ins 
Zimmer auf den Körper ihres Bruders – und in ihrem heftigen und nun endgültigen 
Todeskampf riss sie ihn tot zu Boden – ein Opfer der Schrecken, die er 
vorausempfunden hatte. 

Wie verfolgt entfloh ich aus diesem Gemach und diesem Hause. Draußen 
tobte das Unwetter in unverminderter Heftigkeit, als ich den alten Teichdamm 
kreuzte. Plötzlich schoss ein unheimliches Licht quer über den Pfad, und ich blickte 
zurück, um zu sehen, woher ein so ungewöhnlicher Glanz kommen könne, denn 
hinter mir lagen allein das weite Schloss und seine Schatten. Der Strahl war 
Mondglanz, und der volle, untergehende, blutrote Mond schien jetzt hell durch den 
einst kaum wahrnehmbaren Riss, von dem ich bereits früher sagte, dass er vom 
Dach des Hauses im Zickzack bis zum Erdboden lief. Während ich hinstarrte, 
erweiterte sich dieser Riss mit unheimlicher Schnelligkeit; ein wütender Stoß des 
Wirbelsturms kam; das volle Rund des Satelliten wurde in dem breit aufgerissenen 
Spalt sichtbar; mein Geist wankte, als ich jetzt die gewaltigen Mauern 
auseinanderbersten sah; es folgte ein langes tosendes Krachen wie das Getöse von 
tausend Wasserfällen, und der tiefe und schwarze Teich zu meinen Füßen schloss 
sich finster und schweigend über den Trümmern des ›Hauses Usher‹.  
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Das Manuskript in der Flasche 

 Von meiner Heimat und meiner Familie lässt sich wenig sagen. Schlechte 
Behandlung hat mich von dieser vertrieben, und Jahre der Trennung haben mich 
jener entfremdet. Ererbter Reichtum verpflichtete mich zu einem außergewöhnlich 
sorgfältigen Bildungsgang, und mein grüblerischer Geist ermöglichte es mir, die 
Schätze frühen Studiums gründlich zu verarbeiten. Von allen Dingen erfreuten mich 
am meisten die Werke der deutschen Moralisten, nicht etwa, weil ich so unbedacht 
war, ihre geschwätzige Narrheit zu bewundern, sondern weil meine streng logische 
Denkweise es mir leicht machte, ihre Fehler aufzudecken. Man hat mir sogar oft ein 
allzu nüchternes Denken vorgeworfen und meinen Mangel an Phantasie als 
Verbrechen hingestellt; ja, ich war berüchtigt wegen meiner Skepsis. Und in der Tat 
befürchte ich, dass meine Vorliebe für Physik auch meinen Geist in einen Fehler 
unserer Zeit verfallen ließ – ich meine: in die Gewohnheit, alle Dinge auf die 
Prinzipien eben jener Wissenschaft zurückzuführen – selbst wenn sie noch so sehr 
außerhalb ihres Bereiches lagen. 

Nach vielen auf weiten Reisen im Ausland verbrachten Jahren trat ich im 
Jahre 18.. von Batavia, der Hafenstadt der wohlhabenden und volkreichen Insel 
Java, eine Segelreise nach dem Archipel der Sunda-Inseln an. Der Anlass zu dieser 
Reise war kein geschäftlicher, sondern lediglich eine nervöse Rastlosigkeit, die mich 
mit teuflischer Ausdauer plagte. 

Unser Fahrzeug war ein schönes kupferbeschlagenes Schiff von etwa 
vierhundert Tonnen, das in Bombay aus malerischem Teakholz gebaut worden war. 
Es war mit Baumwolle und Öl von den Lachadive-Inseln befrachtet. Ferner hatten wir 
Kokosbast, Zucker, konservierte Butter, Kokosnüsse und einige Behälter mit Opium 
an Bord. Das Schiff war mit dieser leichten Last fest gefüllt und hatte infolgedessen 
entsprechenden Tiefgang. 

Wir stachen bei schwachem Wind in See und segelten tagelang an der 
Ostküste von Java dahin, und der einzige Zwischenfall auf unserer eintönigen Fahrt 
war das gelegentliche Zusammentreffen mit einem der unserer Inselgruppe 
zugehörigen malabarischen Schiffchen. 

Eines Abends, als ich an Backbord lehnte, gewahrte ich im Nordosten eine 
seltsame einzelnstehende Wolke. Sie fiel mir auf – einmal ihrer Farbe wegen, und 
dann, weil es die erste Wolke war, die  sich seit unserer Ausfahrt aus Batavia sehen 
ließ. Ich beobachtete sie aufmerksam bis Sonnenuntergang, als sie sich ganz 
plötzlich nach Osten und Westen ausbreitete und den Horizont mit einem schmalen 
Nebelstreif umgürtete, der aussah wie ein langer flacher Küstenstrich. Bald darauf 
überraschte mich die dunkelrote Farbe des Mondes und das sonderbare Aussehen 
des Meeres, das sich ungemein schnell veränderte; das Wasser schien 
durchsichtiger als gewöhnlich. Obgleich ich deutlich auf den Grund sehen konnte, 
bewies mir das Senkblei, dass unser Schiff fünfzehn Faden lief. Die Luft war jetzt 
unerträglich heiß und mit Dunstspiralen geladen, wie sie etwa erhitztem Eisen 
entsteigen. Je näher die Nacht herankam, desto mehr erstarb der schwache 
Windhauch, und eine Ruhe herrschte, wie sie vollkommener gar nicht gedacht 
werden kann. Eine auf Hinterdeck brennende Kerzenflamme machte nicht die 
leiseste Bewegung, und ein langes, zwischen Daumen und Zeigefinger gehaltenes 
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Haar hing ohne die geringste wahrnehmbare Vibration. Da aber der Kapitän sagte, er 
sehe keine Anzeichen einer drohenden Gefahr, und da wir quer zum Ufer standen, 
ließ er die Segel auftuchen und den Anker fallen. Es wurde keine Wache aufgestellt, 
und die Schiffsmannschaft, die hauptsächlich aus Malaien bestand, lagerte sich 
ungezwungen auf Deck. Ich ging hinunter – mit der bestimmten Vorahnung eines 
Unheils. Alle Anzeichen schienen mir auf einen Samum hinzudeuten. Ich sprach dem 
Kapitän von meinen Befürchtungen; aber er schenkte meinen Worten keine 
Beachtung und würdigte mich nicht einmal einer Antwort. Meine Unruhe ließ mich 
jedoch nicht schlafen, und gegen Mitternacht ging ich an Deck. Als ich den Fuß auf 
die oberste Stufe der Kajütentreppe setzte, überraschte mich ein lautes, summendes 
Geräusch, das dem Sausen eines kreisenden Mühlrades glich, und ehe ich seine 
Ursache feststellen konnte, erbebte das Schiff in seinem ganzen Bau. Im nächsten 
Augenblick stürzte ein heulender Schaumregen auf uns nieder, raste über uns hin 
und fegte das Schiff von Steven bis Heck leer. 

Die jähe Wucht des Windstoßes war für die Rettung des Schiffes in gewissem 
Grade von Vorteil. Obwohl es vom Wasser überschwemmt worden war, hob es sich 
doch, als seine Masten über Bord gegangen waren, nach einer Minute schwerfällig 
wieder aus der Tiefe, schwankte eine Weile unter dem ungeheuren Druck des 
Sturmes und richtete sich schließlich auf. 

Durch welches Wunder ich der Vernichtung entging, ist unmöglich 
festzustellen. Zuerst durch den Wasserguss betäubt, fand ich  mich, als ich wieder 
zur Besinnung kam, zwischen dem Hintersteven und dem Steuer eingeklemmt. Mit 
großer Mühe kam ich auf die Füße, und als ich verwirrt um mich blickte, kam mir 
zunächst der Gedanke, wir seien in die Brandung geraten; so über alles Denken 
schrecklich war der Wirbel sich türmender, schäumender Wasser, die uns umtosten. 
Nach einiger Zeit vernahm ich die Stimme eines alten Schweden, der sich, kurz 
bevor wir den Hafen verließen, als Matrose bei uns verdingt hatte. Mit aller Kraft rief 
ich ihn an, und sogleich taumelte er zu mir. Wir entdeckten bald, dass wir die 
einzigen Überlebenden des Unfalls waren. Alle an Deck mit Ausnahme von uns 
beiden waren über Bord gefegt worden; der Kapitän und die Maate mussten im 
Schlaf umgekommen sein, denn die Kajüten waren ganz unter Wasser gesetzt 
worden. Ohne Beistand konnten wir nur wenig zur Sicherheit des Fahrzeugs tun, und 
unsere ersten Bemühungen wurden durch die Erwartung sofortigen Untergangs 
lahmgelegt. Unser Ankertau war natürlich beim ersten Sturmstoß zerrissen wie ein 
Bindfaden, andernfalls wären wir im Nu vernichtet gewesen. Wir trieben mit 
furchtbarer Schnelligkeit dahin, und die Wasser machten alles um uns her zu 
Splittern. Das Fachwerk unseres Hecks war grässlich zerschmettert, und wir waren in 
jeder Hinsicht furchtbar zugerichtet. Zu unserer unaussprechlichen Freude aber 
fanden wir die Pumpen unversehrt und sahen, dass wir nur wenig Ballast verloren 
hatten. Die erste Wut des Sturmes war schon gebrochen, und wir erwarteten von der 
Heftigkeit des Windes wenig Gefahr; mit Verzweiflung aber sahen wir der Zeit 
entgegen, da er sich legen würde, denn wir wussten, dass wir mit unserm lecken 
Fahrzeug in der nachfolgenden Hochflut zugrunde gehen mussten. 

Diese sichere Vorahnung schien sich jedoch nicht so bald erfüllen zu wollen. 
Fünf volle Tage und Nächte – während deren unser einziger Unterhalt aus einer 
geringen Menge Zucker bestand, die wir mit großer Mühe dem Vorderschiff 
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entnahmen – raste der Schiffsrumpf mit unfassbarer Geschwindigkeit dahin, von 
kurzen, sprunghaften Windstößen getrieben, die, ohne der ersten Heftigkeit des 
Samums gleichzukommen, noch immer schrecklicher waren als irgendein Sturm, den 
ich vordem erlebt. Unser Kurs war in den ersten vier Tagen bis auf geringe 
Abweichungen süd-südöstlich, und wir mussten an der Küste von Neu-Holland 
entlang getrieben sein. Am fünften Tage wurde die Kälte unerträglich, obgleich der 
Wind ein wenig mehr aus Norden kam. Die aufgehende Sonne hatte einen 
grünlichgelben Schein und stieg nur wenige Grade über den Horizont empor;  sie 
gab nur ein unbestimmtes Licht. Es waren keine Wolken sichtbar, aber der Wind 
nahm zu und blies in unregelmäßigen, wuchtigen Stößen. Gegen Mittag – so gut wir 
das feststellen konnten – wurde unsere Aufmerksamkeit von neuem durch den 
Anblick der Sonne gefesselt. Sie gab kein eigentliches Licht, aber einen matten, 
düsteren Glanz ohne Widerschein, als liefen alle ihre Strahlen in einen Punkt 
zusammen. Gerade bevor sie ins wogende Meer sank, erlosch ihr zentrales Feuer, 
als habe eine unerklärliche Macht es ausgelöscht. Sie war nur noch ein schwacher 
silberner Reif, als sie hinabglitt in den unermesslichen Ozean. 

Von nun ab umhüllte uns tiefste Dunkelheit, so dass wir auf zwanzig Schritte 
Entfernung vom Schiff keinen Gegenstand zu erkennen vermochten. Unausgesetzt 
umgab uns ewige Nacht, die nicht einmal von dem phosphoreszierenden 
Meeresleuchten erhellt wurde, an das wir in den Tropen gewöhnt gewesen waren. 
Der Sturm raste mit unverminderter Heftigkeit, aber die breite Schaumfläche, die uns 
bisher begleitet hatte, schwamm nicht mehr auf den Wogen. Rundum war Schrecken 
und tiefste Finsternis und ungeheure, ebenholzschwarze drohende Wüste. Mehr und 
mehr wurde der Verstand des alten Schweden von abergläubischem Grauen 
umnachtet, und meine eigene Seele hüllte sich in stummes Entsetzen. Wir gaben 
den Versuch, die Herrschaft über das Schiff wieder zu erlangen, als völlig nutzlos 
auf, banden uns, so gut es eben ging, am stehengebliebenen Stumpf des 
Besanmastes fest und spähten angstvoll in den weiten Ozean hinaus. Jede 
Möglichkeit einer Zeitberechnung fehlte uns, und ebenso wenig wussten wir, wo wir 
uns befanden. Wir waren uns aber völlig klar, weiter nach Süden vorgedrungen zu 
sein, als je ein Seefahrer gekommen war, und wunderten uns um so mehr, nicht den 
üblichen Eisbergen zu begegnen. Inzwischen drohte jeder Augenblick, unser letzter 
zu sein – jede berghohe Woge uns zu verschlingen. Das Stürmen übertraf alles, was 
ich für möglich gehalten hätte, und dass wir nicht sofort begraben wurden, ist ein 
Wunder. Mein Gefährte erwähnte, wie leicht unsere Ladung sei, und erinnerte mich 
an die hervorragende Leistungsfähigkeit unseres Schiffes. Ich konnte aber nicht 
umhin, die völlige Sinnlosigkeit jeglicher Hoffnung zu fühlen, und erwartete schweren 
Herzens den Tod; ich gab uns höchstens noch eine Stunde Frist, denn mit jedem 
Knoten, den das Schiff machte, wurden die ungeheuren schwarzen Wogen noch 
ungeheurer, noch grauenvoller. Bald warf es uns in atemberaubende Höhen empor, 
die nicht einmal der Albatros erfliegt, bald  schwindelte uns bei dem rasenden Sturz 
in irgendeine Wasserhölle, wo die Luft erstickend war und kein Laut den Schlummer 
des Kraken störte. 

Wieder einmal befanden wir uns auf dem Grunde eines solchen 
Höllenschlundes, als plötzlich ein Schrei meines Gefährten die Nacht durchgellte. 

„Sieh! Sieh!“ schrie er mir in die Ohren, „allmächtiger Gott! Sieh! Sieh!“ 
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Während er sprach, gewahrte ich einen matten Schimmer roten Lichtes, der 
an den Seiten des ungeheuren Abgrunds, in dem wir lagen, herunterfloss und unser 
Deck mit eigentümlichem Glanz überstrahlte. Ich wandte den Blick nach oben und 
sah ein Schauspiel, das mir das Blut in den Adern erstarren machte. In grauenvoller 
Höhe über uns und genau am Rande des gewaltigen Trichters schwebte ein riesiges 
Schiff von etwa viertausend Tonnen. Obgleich es auf dem Gipfel einer Woge stand, 
die seine eigene Höhe mehr als hundertmal übertraf, so schien es mir dennoch 
größer, als irgendein Linienschiff oder Ostindienfahrer jemals sein konnte. Sein 
ungeheurer Rumpf war von tiefem Schwarz und wies keine Schnitzerei und keinen 
Zierrat auf, wie er sonst bei Schiffen üblich ist. Aus den offenen Schießscharten 
lugten in langer Reihe erzene Kanonenrohre und spiegelten das Licht zahlloser 
Laternen wider, die in der Takelage hin- und herschwangen. Was uns aber am 
meisten wunderte und entsetzte, war, dass das Schiff mit vollen Segeln hineinraste in 
das grauenvolle Meer und den unnatürlichen Orkan. Als wir es zuerst entdeckten, 
sah man nur den Bug, der langsam aus irgendeinem fürchterlichen Abgrund 
auftauchte. Einen schaudervollen Augenblick schwebte es auf schwindelnd hohem 
Wogenkamm, wie in stolzem Bewusstsein seiner Erhabenheit, dann bebte es, 
schwankte und – kam herab. Und seltsam: ich wurde jetzt ganz ruhig und überlegen. 
Ich stolperte so weit nach rückwärts, als es anging, und erwartete furchtlos den 
Untergang. Unser eigenes Schiff hatte mittlerweile den Kampf aufgegeben und 
versank mit seinem Vorderteil ins Meer. Der niedersausende Koloss traf mit aller 
Wucht auf diesen unter Wasser befindlichen Teil, und die unausbleibliche Folge war, 
dass ich mit großer Heftigkeit auf das fremde Schiff hinübergeschleudert wurde. 

Als ich niederfiel, stand das Schiff in den Wind und wendete, und der dadurch 
entstehenden Verwirrung schob ich es zu, dass mein Erscheinen von der Mannschaft 
nicht bemerkt wurde. Ohne große Schwierigkeit gelangte ich ungesehen zur großen 
Luke, die zum Teil  geöffnet war, und fand bald Gelegenheit, mich im Schiffsraum zu 
verbergen. Warum ich das tat, vermag ich kaum zu sagen. Ein unbestimmtes Grauen 
vor der Besatzung des Schiffes hatte mich gleich bei ihrem ersten Anblick erfasst und 
war vielleicht die Hauptursache, dass ich mich so versteckte. Ich hatte kein 
Verlangen, mich einem Haufen Leute anzuvertrauen, die mir beim ersten Blick 
sonderbar und unheimlich erschienen waren. Ich hielt es daher für ratsam, mir im 
Schiffsraum ein Versteck herzurichten. Ich tat dies, indem ich einen Haufen Bretter in 
der Weise zurechtschob, dass ein kleiner freier Raum zwischen den ungeheuren 
Schiffsrippen für mich entstand. 

Ich hatte mein Werk kaum vollendet, als nahende Schritte mich zwangen, in 
meinen Winkel zu kriechen. Ein Mann ging schwankend unsicheren Schrittes vorbei. 
Sein Gesicht konnte ich nicht sehen, seine Gesamterscheinung dagegen gut 
wahrnehmen. Er schien von der Last der Jahre schwach und gebrechlich; seine 
zitternden Knie vermochten ihn kaum zu tragen. Er murmelte in dumpfen, 
abgerissenen Worten vor sich hin – in einer Sprache, die ich nicht verstehen konnte 
– und wühlte in einer Ecke in einem Haufen seltsamer Instrumente und 
halbzerfallener Schiffskarten. Sein Gebaren war eine sonderbare Mischung von 
kindischem Greisentum und der feierlichen Würde eines Gottes. Er ging schließlich 
wieder an Deck, und ich sah ihn nicht mehr. 
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Ein Gefühl, für das ich keinen Namen habe, hat von meiner Seele Besitz 
genommen – ein Empfinden, das keine Analyse zulässt, das durch keinen 
altüberlieferten Lehrsatz, durch keine Erfahrung geklärt werden und zu dem, wie ich 
fürchte, selbst die Zukunft keinen Schlüssel bieten kann. Bei einem Geist wie dem 
meinigen ist alles Nachsinnen von Übel. Ich werde niemals – ja, ich weiß es, niemals 
diese Gedanken und Vorstellungen zu einem Abschluss bringen. Doch ist es 
durchaus nicht verwunderlich, wenn diese Vorstellungen unbestimmt sind, da sie so 
neuartigen Quellen entspringen. Ein neuer Begriff, eine neue Wesenheit, ist meiner 
Seele aufgegangen. 

 

Es ist lange her, seit ich das Deck dieses grausigen Schiffes zuerst betrat, und 
die Fäden meines Geschicks scheinen in einem Punkt zusammenzulaufen. 
Unbegreifliche Menschen! In einer Versunkenheit, deren Art und Ursache mir 
unergründlich ist, gehen sie an mir vorbei, ohne mich zu sehen. Mich zu verbergen 
ist einfach Narrheit, denn das Volk will mich nicht sehen! Soeben erst bin ich dicht  
am Steuermann vorbeigegangen; und es ist noch nicht lange her, dass ich mich in 
die Privatkabine des Kapitäns hineinwagte und ihr das Material entnahm, um diese 
Aufzeichnungen niederzuschreiben. Ich werde von Zeit zu Zeit dies Tagebuch 
fortsetzen. Es ist wahr: ich werde nicht leicht Gelegenheit finden, es der Welt bekannt 
zu geben, ich werde aber den Versuch nicht unterlassen. Ich werde das Manuskript 
im letzten Augenblick in eine Flasche schließen und diese ins Meer werfen. 

 

Wieder hat sich etwas ereignet, um meinen Grübeleien neue Nahrung zu 
geben. Sind solche Dinge das Werk blinden Zufalls? Ich hatte mich an Deck gewagt 
und mich, ohne dass man mir die geringste Beachtung schenkte, zwischen einem 
Stapel Webleinen und alter Segel auf den Boden der Schaluppe niedergeworfen. 
Während ich über mein eigenartiges Schicksal nachdachte, strich ich ganz 
unbewusst mit einem Teerpinsel, der mir irgendwie in die Hand geraten war, über 
den Knick eines sorgsam gefalteten Leesegels, das neben mir auf einer Tonne lag. 
Das Leesegel ist jetzt über dem Schiff ausgespannt, und die gedankenlosen 
Pinselstriche bilden das groß hingeschriebene Wort: Entdeckung. 

Über die Bauart des Schiffes habe ich in letzter Zeit viele Beobachtungen 
gemacht. Obgleich gut bewehrt, scheint es mir doch kein Kriegsschiff zu sein. Die 
Takelage, seine Form und allgemeine Ausrüstung sprechen dagegen. Was es nicht 
ist, kann ich leicht wahrnehmen; was es ist, lässt sich unmöglich sagen. Ich weiß 
nicht, wie es kommt, aber wenn ich seine seltsame Gestalt, den eigentümlichen Bau 
seiner Spieren, seine riesenhafte Größe, seine unzähligen Segel, seinen streng 
einfachen Bug und sein altmodisches Heck betrachte, so sind mir das längst 
vertraute Dinge, und mit diesen unklaren Schatten von Erinnerung vermischt sich 
eine unbestimmte Vorstellung von alten Büchern und Chroniken und weit 
vergangenen Jahren. 

 

Ich habe die Schiffsrippen untersucht. Sie bestehen aus einem mir fremden 
Material. Das Holz hat eine eigenartige Struktur, die es gerade für den Zweck, dem 
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es dient, ungeeignet erscheinen lässt. Ich meine seine ungemeine Porosität, die 
nicht zu verwechseln ist mit dem wurmstichigen Zustand aller Schiffe in diesen 
Gewässern und  auch nichts mit dem natürlichen Altersverfall zu tun hat. Die 
Bemerkung mag vorwitzig erscheinen, doch ich behaupte, das Holz hätte von der 
Sumpfeiche sein können, wenn es möglich wäre, Sumpfeichenholz durch 
irgendwelche Mittel biegsam zu machen. 

Beim Überlesen dieses letzten Satzes kommt mir auf einmal ein Kernspruch 
ins Gedächtnis, den ein alter, wetterharter holländischer Seemann anzuwenden 
pflegte: „Es ist so gewiss“, sagte er, sobald jemand an seiner Wahrhaftigkeit 
zweifelte, „so gewiss, als es ein Meer gibt, in welchem das Schiff selbst in seinem 
Gebälk wächst, wie der lebendige Leib des Seefahrers.“ 

Vor etwa einer Stunde war ich kühn genug, mich in eine Gruppe der 
Mannschaft hineinzudrängen. Sie zollten mir nicht die geringste Aufmerksamkeit und 
schienen, obgleich ich mitten unter ihnen stand, keine Ahnung von meiner 
Gegenwart zu haben. Sie alle trugen, gleich dem einen, den ich zuerst im 
Schiffsraum gesehen hatte, untrügliche Zeichen hohen Alters. Ihre Knie wankten vor 
Schwäche; ihre Schultern waren von Alter und Hinfälligkeit tief gebeugt; ihre 
zusammengeschrumpfte Haut rasselte im Wind; ihre Stimmen waren leise, zittrig und 
heiser, ihre Augen glanzlos und triefend, und ihre dünnen grauen Haare sträubten 
sich furchtbar im Sturm. Rund um sie her, überall an Deck verstreut, lagen 
mathematische Instrumente von wunderlicher und ganz veralteter Konstruktion. 

 

Ich erwähnte vor einiger Zeit das Hissen des Leesegels. Seit jener Zeit hat 
das Schiff, vom Winde umhergeworfen, seinen schrecklichen Lauf nach Süden 
fortgesetzt; alle Segel, selbst die armseligsten Fetzen, sind vom Royalsegel bis zur 
untersten Leesegelspiere gehisst, und jeden Augenblick tauchen seine Bramsegel-
Rahenfocks in die schaudervollste Wasserhölle, die Menschengeist sich nur 
vorstellen kann. Ich komme soeben von Deck, wo es mir unmöglich war, Fuß zu 
fassen, obgleich die Mannschaft wenig Unbehagen zu verspüren scheint. Es ist ein 
unerhörtes Wunder, dass unser ungeheures Schiff nicht sofort von den Wogen 
verschlungen wird. Sicherlich sind wir verdammt, für immer am Rande der Ewigkeit 
dahinzuschweben, ohne den letzten Sprung in den Abgrund tun zu dürfen. Von 
Wogen, tausendmal höher als ich sie je gesehen, gleiten wir herab mit der Sicherheit 
einer Seemöwe, und die gewaltigen Wasser bäumen sich über uns wie Dämonen der 
Tiefe, doch wie Dämonen, die nur drohen, aber nicht zerstören dürfen. Ich komme 
dahin, unsere  auffallende Rettung aus jeder Gefahr der einzig natürlichen Ursache 
solcher Wirkung zuzuschieben: ich muss annehmen, das Schiff befinde sich in 
irgendeiner Strömung von mitreißender Gewalt. 

 

Ich habe dem Kapitän von Angesicht zu Angesicht gegenübergestanden in 
seiner eigenen Kabine – aber es kam, wie ich erwartete: er schenkte mir keine 
Beachtung. Obgleich ein zufälliger Beobachter in seiner Erscheinung nichts 
Außergewöhnliches sehen wird, so mischte sich doch in die Bewunderung, mit der 
ich zu ihm aufsah, ein unwiderstehliches Gefühl von Ehrerbietung und Scheu. An 
Leibesgröße kommt er mir fast gleich; er hat also etwa fünf Fuß acht Zoll. Seine 
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Gestalt ist stark und wohlgebaut, weder besonders robust noch sonst wie 
bemerkenswert. Es ist der eigenartige Gesichtsausdruck – ist die starke, 
wundersame, ergreifende Gewissheit so hohen, so ungeheuren Alters, die sich 
meiner Seele unauslöschlich einprägen. Seine nur wenig gefurchte Stirn scheint wie 
von Myriaden von Jahren gezeichnet. Seine grauen Haare sind Urkunden der 
Vergangenheit, und seine graueren Augen Sibyllen der Zukunft. 

Auf dem Boden der Kabine lagen allenthalben seltsame Folianten mit 
Eisenschlössern und verrostete Instrumente und veraltete, längst vergessene Karten. 
Er stützte den Kopf in die Hand und brütete mit fieberndem, unruhigem Blick über 
einem Pergamentblatt, das einen Befehl zu enthalten schien, wenigstens trug es die 
Unterschrift eines Monarchen. Er murmelte vor sich hin – ganz wie der erste 
Seemann, den ich im Schiffsraum gesehen hatte –, und wieder waren es 
unverständliche Worte einer fremden Sprache; und obgleich der Mann dicht neben 
mir war, schien seine Stimme wie aus Meilenferne zu mir herzudringen. 

 

Das Schiff und alles auf ihm ist mit Greisenhaftigkeit geladen. Die Mannschaft 
gleitet hin und her wie Gespenster begrabener Jahrhunderte; ihre Augen haben 
einen gierigen, rastlosen Ausdruck, und wenn ihre Gestalten im unsichern Schein der 
Laternen meinen Weg kreuzen, beschleicht mich ein Gefühl, wie ich es nie zuvor 
empfunden, obwohl ich mich mein Leben lang mit Altertümern befasst und in Balbek 
und Tadmor und Persepolis die Schatten zerfallener Säulen in mich aufgesogen 
habe, bis meine Seele selber zur Ruine wurde. 

Ich blicke um mich und schäme mich meiner früheren Besorgnisse.  Wenn ich 
schon vor dem Winde zitterte, der uns bisher begleitete, muss ich nicht vor Entsetzen 
vergehen in diesem Chaos von Sturm und Meer, demgegenüber Bezeichnungen wie 
Wirbelwind und Samum bedeutungslos sind? In nächster Nähe des Schiffes ist alles 
Nacht und unergründlich schwarzes Wasser; in der Entfernung von etwa einer Meile 
aber, zu beiden Seiten des Schiffes, sieht man undeutlich und in Abständen 
ungeheure Eiswälle in den trostlosen Himmel ragen, wie Mauern, die das Weltall 
umschließen. 

Es ist, wie ich annahm: das Schiff befindet sich in einer Strömung – wenn man 
diesen Namen anwenden kann auf eine Flut, die heulend und kreischend zwischen 
den Eiswällen gen Süden donnert, mit der Geschwindigkeit eines sich 
überstürzenden Wasserfalls. 

 

Das Grauen meiner Empfindungen zu begreifen, ist, wie ich annehme, ganz 
unmöglich; dennoch wird selbst meine Verzweiflung von der Neugier beherrscht, in 
die Geheimnisse dieser schaudervollen Gegend einzudringen, von einer Neugier, die 
mir die entsetzlichste Todesart erträglich macht. Es ist Tatsache, dass wir 
irgendeiner unerhörten Erkenntnis entgegeneilen – irgendeinem unenthüllbaren 
Geheimnis, dessen Enträtselung Untergang bedeutet. Vielleicht führt dieser Strom 
uns bis zum Südpol selbst. Ich muss bekennen, dass diese augenscheinlich so 
absurde Vorstellung alle Wahrscheinlichkeit für sich hat. 
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Die Mannschaft wandert mit rastlosen, zitternden Schritten an Deck auf und 
ab; ihre Gesichter aber tragen eher den Ausdruck leidenschaftlicher Hoffnung, als 
den mutloser Verzweiflung. 

Wir treiben noch immer vor dem Wind, und da wir mit Segeln ganz bepackt 
sind, wird das Schiff zuweilen geradezu in die Luft gehoben! O Grauen über Grauen! 
– Die Eismauern rechts und links hören plötzlich auf, und wir wirbeln in ungeheuren 
konzentrischen Kreisen dahin – rund um den Rand eines riesigen Amphitheaters, 
dessen gegenüberliegende Seite sich in Dunkel und Ferne verliert. Doch wenig Zeit 
bleibt mir, über mein Schicksal nachzudenken! Die Spiralen werden enger und enger 
– wir stürzen mit rasender Eile in den Strudel – und mitten im Donnergeheul von 
Meer und Sturm erbebt das Schiff, wankt und – o Gott! – versinkt!  
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Der Teufel im Glockenstuhl 

Wie viel Uhr ist es? – Alte Redensart  

 

Jedermann weiß, dass der holländische Marktflecken Spießburgh der 
schönste Ort der Welt ist – oder ach! war. 

Da er abseits der gewöhnlichen Heerstraße in einer sozusagen 
außergewöhnlichen Gegend liegt, hat ihn wohl nur ein kleiner Teil meiner Leser 
jemals besucht. Um auch denen, die ihn nicht kennen, eine Vorstellung von dem 
eigenartigen Orte zu geben, halte ich es für angemessen, einiges Nähere über ihn zu 
erzählen. Es ist dies um so nötiger, als ich in der Hoffnung, seinen Einwohnern die 
allgemeinste Sympathie zuzuwenden, eine Darstellung der folgenschweren 
Unglücksfälle geben will, die sich dort kürzlich zugetragen haben. Niemand, der mich 
kennt, wird zweifeln, dass ich die Pflicht, die ich mir selbst auferlegt, nach bestem 
Können erfüllen werde und nach gewissenhafter Prüfung der Tatsachen und fleißiger 
Vergleichung der authentischen Berichte die Ereignisse mit jener Unparteilichkeit 
darstellen werde, die jeden, der, wie ich, Anspruch auf den Titel „Geschichtsforscher“ 
macht, auszeichnen muss. 

Nach eingehendem Studium von Medaillen, Urkunden und Inschriften bin ich 
imstande, auf das bestimmteste zu behaupten, dass der Flecken Spießburgh von 
seinem ersten Entstehen an genau an derselben Stelle gestanden hat, an der er 
heute noch steht. Von dem Zeitpunkte der Gründung jedoch kann ich leider Gottes 
nur mit einer gewissen unbestimmten Bestimmtheit reden. Dieser Zeitpunkt nämlich, 
so darf ich wohl in Anbetracht seiner außerordentlichen Entferntheit sagen, kann – 
wie ich vermute – nicht weiter zurückliegen als genau der Endpunkt der größten von 
uns ausmessbaren Spanne Zeit. 

Was die Abstammung des Wortes Spießburgh betrifft –, ja, da muss ich zu 
meinem größten Bedauern erklären, ebenfalls keine vollständig ausreichende 
Auskunft geben zu können. Von einer ganzen Anzahl Meinungen über diesen 
wichtigen Punkt, von denen manche sehr spitzfindig, scharfsinnig, sehr gelehrt –
,manche jedoch das Gegenteil von alledem waren, habe ich keine einzige für 
genügend begründet zu befinden vermocht. Vielleicht, aber auch nur vielleicht, 
könnte man der Annahme des deutschen Gelehrten Rindt zustimmen, die sich fast 
mit der des englischen Forschers Beef deckt. Es ist die folgende: Spieß = Spieß, 
Burgh = Burg. Eine derartige Abstammung wird in der Tat noch wahrscheinlicher 
gemacht durch die Spuren eines Blitzes, der wie ein Spieß in die Spitze des 
Rathausturmes gefahren sein muss – des einzigen Gebäudes in Spießburgh, das 
etwas „Burg“-ähnliches hat. Doch möchte ich es auf jeden Fall vermeiden, mich in 
einer so wichtigen Frage zu kompromittieren, und verweise deshalb den Leser, der 
sich noch besser informieren will, auf die „Oratiunculae de Rebus Praeteritis“ des 
bekannten holländischen Professors Hoolkoopf. Siehe auch Van der Domheet: „De 
Derevationibus“, Seiten 27 bis 5010, gotische Ausgabe in Folio, rote und schwarze 
Schriftzeichen mit Stichwörtern und ohne Bogenzahlen. Beachte hier ebenfalls die 
eigenhändigen Randbemerkungen des bekannten chinesischen Privatgelehrten 
Schtumf-Sin – des erklärten Lieblingsschülers von van der Domheet. Beachte auch 
die untenstehenden Kommentare vom Dozenten Doehsig. 
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Trotz der Dunkelheit, die den Zeitpunkt der Gründung von Spießburgh und die 
Abstammung des Namens umhüllt, ist es doch, wie ich schon sagte, ganz 
unzweifelhaft, dass der Ort immer so gewesen ist, wie wir ihn heute noch sehen. Der 
älteste Mann im Flecken kann sich nicht der geringsten Veränderung entsinnen; und 
in der Tat, die bloße Vermutung einer solchen Möglichkeit würde dort als Beleidigung 
empfunden werden. Das Dorf liegt in einem vollständig kreisförmigen Tale von dem 
Umfang einer Viertelmeile, und ist auf allen Seiten von anmutigen Hügeln umgrenzt, 
deren Gipfel noch keiner der Einwohner zu überschreiten gewagt hat. Sie führen 
übrigens einen ausgezeichneten Grund für ihre Sesshaftigkeit an, indem sie sagen: 
sie glaubten nicht, dass auf der anderen Seite der Hügel „überhaupt etwas sei“. 

Rundherum, an der äußeren Umrisslinie des Tales, das vollständig eben und 
in seiner ganzen Ausdehnung mit platten Ziegeln gepflastert ist, liegen die sechzig 
kleinen Häuser des Dorfes. Sie lehnen sich also an die Hügel an und blicken alle in 
den Mittelpunkt der Ebene, der gerade sechzig Ellen von der Haustür jeder Wohnung 
entfernt ist. Vor jedem Hause liegt ein kleiner Garten mit einem kreisrunden Wege, 
einer runden Sonnenuhr und vierundzwanzig runden Krautköpfen, die Gebäude 
selbst ähneln einander so vollständig, dass sie durch nichts unterschieden werden 
können. Ihre Bauart ist ein wenig wunderlich, doch außerordentlich malerisch. Sie 
sind aus kleinen, hartgebrannten, roten Ziegelsteinen hergestellt, die schwarze 
Ecken haben, so dass die Mauern wie ein riesiges Schachbrett aussehen. Die Giebel 
sind zur Front gewandt, das Dach und die Haupttüren tragen Gesimse, die so groß 
sind wie das ganze übrige Haus, die Fenster sind eng und tief, in zahlreiche Vierecke 
geteilt und vielfach verrahmt. Das Dach ist mit Ziegeln gedeckt, die lange, 
geschweifte Ohren haben. Das Holzwerk ist allenthalben von dunkler Farbe und 
überall mit einer ziemlich eintönigen Schnitzerei verziert, denn seit unvordenklichen 
Zeiten verfügten die Holzschnitzer von Spießburgh nur über zwei Vorwürfe – eine 
Uhr und einen Krautkopf. Diese beiden jedoch führen sie höchst vorzüglich aus und 
schnitzen sie überall hin, wo sie nur Platz für ihr Schnitzmesser finden können. 

Im Inneren gleichen sich die Wohnungen genauso wie außen; die Möbel sind 
alle nach einem Vorbild gemacht. Der Boden ist mit viereckigen Ziegelsteinen belegt, 
die Tische und Stühle sind aus schwärzlichem Holze und haben gedrehte Beine mit 
schmal zulaufenden Füßen. Die Kamine sind breit und hoch, an der Vorderseite sind 
Uhren und Kohlköpfe eingeschnitzt; und eine wirkliche Uhr, die stets ein 
bewunderungswertes Ticken vollführt, steht in der Mitte ihres Simses, und an jedem 
Ende desselben prangt ein Blumentopf, in dem ein Krautkopf wächst. Zwischen 
jedem Blumentopf und der Standuhr hinwiederum steht ein kleiner Chinese mit 
einem dicken Bauch und einem Loch in dessen Mitte, durch welches man das 
Zifferblatt einer Taschenuhr erblickt. 

Die Feuerherde sind groß und tief; die Feuerböcke sehen wild und gefährlich 
aus. Im Kamin brennt fortwährend ein lustiges Feuer. Über demselben hängt ein 
riesiger Kessel voll Sauerkraut und Schweinefleisch, den die gute Frau des Hauses 
immer geschäftig beachtet. Sie ist eine kleine, alte Dame mit blauen Augen und 
rotem Gesicht und trägt eine ungeheure zuckerhutförmige Mütze, die mit purpurnen 
und gelben Bändern geschmückt ist. Ihr Kleid ist aus orangegelbem Wollstoff, hinten 
sehr reichlich gemacht und in der Taille sehr kurz – ja, überhaupt sehr kurz, denn es 
reicht nicht über die Mitte des Beines. Dies letztere ist etwas sehr rundlich, von den 
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Knöcheln muss man das gleiche behaupten; doch trägt sie ein prächtiges Paar 
grüner Strümpfe. Ihre Schuhe aus rosa Leder sind mit einem Knoten von gelbem 
Bande befestigt, das in der Gestalt eines Krautkopfes gebunden ist. In der linken 
Hand trägt sie eine kleine, schwere holländische Uhr; mit der rechten schwingt sie 
einen großen Kochlöffel über das Sauerkraut und das Schweinefleisch. An ihrer 
Seite steht eine fette, gesprenkelte Katze, an deren Schwanz „die Jongens“ eine 
vergoldete, kleine Repetieruhr befestigt haben, um „Spaß zu machen“. 

„Die Jongens“ selbst sind alle drei im Garten und hüten das Schwein. Sie sind 
jeder zwei Fuß hoch, haben Dreimaster auf, tragen purpurne Westen, die ihnen fast 
bis an die Schenkel gehen, Kniehosen aus Buckskin, rotwollene Strümpfe, schwere 
Schuhe mit großen Silberschnallen und lange Röcke mit großen Perlmutterknöpfen. 
Jeder hat eine Pfeife im Munde und eine kleine, bauchige Uhr in der rechten Hand. 
Sie blasen eine Rauchwolke von sich, dann blicken sie nach der Uhr – sie blicken 
nach der Uhr und blasen eine Rauchwolke von sich – und so geht es immer weiter. 
Das Schwein, das sehr dick und faul ist, beschäftigt sich damit, die Kohlblätter, die 
von dem Kohl abgefallen sind, aufzulesen und hin und wieder nach der vergoldeten 
Repetieruhr auszuschlagen, die die Bengels auch ihm, damit es ebenso schön 
aussehe wie die Katze, an den Schwanz gebunden haben. 

Rechts an der Tür des Hauses, in einem hochlehnigen, ledernen Armstuhl mit 
gedrehten, schmalzulaufenden Beinen, wie sie auch die Tische haben, sitzt der 
Hausherr selbst. Er ist ein außerordentlich pausbäckiger, alter Herr mit kugelrunden 
Augen und riesigem Doppelkinn. Sein Anzug ähnelt vollständig dem der Jungen, und 
ich brauche also weiter nichts über denselben zu sagen. Der ganze Unterschied 
zwischen ihm und den Sprösslingen besteht darin, dass seine Pfeife etwas größer ist 
als die ihrige, und dass er infolgedessen mehr Dampf machen kann. Wie sie, hat 
auch er eine Uhr, doch trägt er sie in seiner Tasche. Er hat nämlich etwas 
Wichtigeres zu tun, als nach der Uhr zu sehen, und worin dies Wichtigere besteht, 
werde ich gleich erklären. Er sitzt ruhig, hat das rechte Bein über das linke Knie 
geschlagen, macht ein ernsthaftes Gesicht und hält immer wenigstens eins seiner 
Augen fest auf ein Etwas im Mittelpunkte der Luft gerichtet. Dies Etwas befindet sich 
an dem Turme des Rathauses. Die Stadträte sind alle sehr kleine, runde, fette, kluge 
Männer, mit Augen wie Räder und mächtigem Doppelkinn. Ihre Röcke sind viel 
länger und ihre Schuhschnallen dicker als die der gesamten übrigen Einwohner von 
Spießburgh. Seitdem ich im Flecken wohne, haben sie schon drei außerordentliche 
Sitzungen abgehalten und die folgenden drei wichtigen Resolutionen gefasst: 

1. „Es ist ein Unrecht, den guten alten Lauf der guten alten Dinge 
ändern zu wollen.“  

2. „Es gibt nichts Erträgliches außerhalb von Spießburgh.“  

3. „Wir schwören unseren Uhren und unseren Krautköpfen ewige 
Treue.“  

Über dem Sitzungszimmer im Rathause liegt der Turm, und im Turm ist der 
Glockenstuhl, in dem seit unvordenklichen Zeiten der Stolz und das Wunder des 
Dorfes beruht: die große Uhr von Spießburgh. Und die ist denn auch der 
Gegenstand, auf den die Augen des alten Herrn, der in dem ledernen Armstuhl sitzt, 
gerichtet sind. 
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Die große Uhr hat sieben Zifferblätter, an jeder der sieben Seiten des 
Turmes – so dass man sie von jeder Richtung genau betrachten kann. Die 
Zifferblätter sind groß und weiß, die Zeiger schwer und schwarz. Die Stadtväter 
haben einen Glockenstuhlmann angestellt, dessen einzige Pflicht es ist, die Uhr zu 
hüten. Diese Stelle war die prächtigste aller Sinekuren, denn die Uhr hatte fast keine 
Bedienung nötig. Bis vor kurzem wäre auch die bloße Annahme einer solchen 
Möglichkeit als Ketzerei betrachtet worden. Seit den ältesten Zeiten, von denen die 
Archive sprechen, hatte die große Glocke stets richtig die Stunden angeschlagen. 
Und das war auch bei sämtlichen anderen Stand- und Taschenuhren im Flecken der 
Fall. Nirgends gab es einen Ort, in dem man es so genau wusste, „was es 
geschlagen hatte“, wie in Spießburgh. Wenn die große Uhr es an der Zeit hielt zu 
sagen „Mittag“, dann öffnete ihr gesamtes kleines Gefolge den Mund und antwortete 
wie ein Echo: „Mittag.“ Kurz, die guten Bürger waren ihrem Sauerkraut gewiss sehr 
zugetan – aber auf ihre Uhren waren sie geradezu stolz. 

Alle Inhaber von Sinekuren werden immer mehr oder weniger mit Respekt 
behandelt, und da der Glockenstuhlmann von Spießburgh die prächtigste Sinekure 
innehat, ist er natürlich auch der am meisten respektierte Mann von der Welt. Er ist 
der Hauptwürdenträger des Fleckens, und sogar seine Schweine sehen mit einem 
Gefühl von Ehrfurcht zu ihm empor. Die Schöße seines Rockes sind bedeutend 
länger, seine Pfeife, seine Schuhschnallen, seine Augen, sein Bauch bedeutend 
dicker als die irgendeines anderen Herrn im Dorfe, und was sein Kinn anbetrifft, so ist 
es kein Doppelkinn, sondern eine regelrechte Dreifaltigkeit. 

Ich habe jetzt den glücklichen Zustand von Spießburgh beschrieben: ach! 
dass ein so friedevolles Gemeinwesen jemals eine bittere Störung erfahren musste! 

Seit langem gebrauchten die weisesten der Einwohner ein Sprichwort, 
welches den Sinn hatte, dass „nichts Gutes von außen über die Hügel kommen 
könne“, und es schien wirklich, als sollten diese Worte etwas wie eine Prophezeiung 
enthalten. 

Es war vorgestern – noch fünf Minuten fehlten bis Mittag –, als ein wunderlich 
aussehender Gegenstand auf der Spitze eines gegen Osten liegenden Hügels 
erschien. Ein solches Ereignis zog natürlich die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich, 
und jeder alte, kleine Herr in seinem Lederarmstuhl wandte eines seiner Augen voll 
Verwunderung und Unheil ahnend auf das Phänomen, während das andere auf die 
Uhr im Turm gerichtet blieb. 

Als nur noch drei Minuten bis Mittag fehlten, bemerkte man, dass das 
sonderbar aussehende fragliche Wesen ein sehr kleiner Mann und offenbar ein 
Fremder war. Er stieg mit großer Schnelligkeit den Hügel hinab, so dass man ihn 
bald sehr gut in Augenschein nehmen konnte. Es war die albernste Persönlichkeit, 
die man je in Spießburgh gesehen. Sein Gesicht war von tabakschwarzer Farbe, er 
hatte eine riesenlange Hakennase, Augen wie große gelbe Erbsen, einen weiten 
Mund und darin ein prächtiges Gebiss, das er gern zu zeigen schien, denn er grinste 
unablässig von einem Ohr zum anderen. Außer dem Schnurrbart und Backenbart 
war weiter nichts an seinem Gesichte zu sehen. Er war barhäuptig und trug sein 
Haar sauber auf Papilloten gewickelt. Sein schwarzer, eng anliegender Rock hatte 
lange Schwalbenschwänze, aus einer seiner Taschen hing ein mächtiges weißes 
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Taschentuch heraus. Seine Beinkleider waren von schwarzem Kaschmir, er trug 
schwarze Strümpfe und an den Füßen ein Mittelding zwischen Stiefeln und 
Tanzschuhen mit riesigen Büscheln schwarzer Seidenschleifen als Schuhbänder. 
Unter einem Arme hielt er einen Chapeau claque und unter dem anderen eine 
Fiedel, die fast fünfmal so groß war wie er selbst. In seiner Linken ruhte eine goldene 
Tabaksdose, aus welcher er, während er mit den sonderbarsten Kapriolen den Berg 
hinuntersprang, unaufhörlich mit dem Ausdruck größter Selbstzufriedenheit 
schnupfte. Du lieber Himmel! War das ein Anblick für die biederen Einwohner von 
Spießburgh! 

Genau gesagt hatte der Bursche trotz seines Grinsens einen verwegenen und 
unheilvollen Ausdruck im Gesicht; und während er nun geradenwegs auf das Dorf 
zulief, erregte die besagte bizarre Form seiner Schuhe sofort Verdacht. 

Mancher, der ihn sah, hätte gern etwas darum gegeben, einen Blick hinter das 
weiße Taschentuch werfen zu können, das so aufreizend aus der Tasche seines 
Schwalbenschwanzrockes hing. Was jedoch hauptsächlich gerechten Unwillen 
gegen ihn erregte, war der Umstand, dass der elende Harlekin, während er hier 
einen Fandangosprung, dort eine Pirouette machte, gar keine Ahnung zu haben 
schien, was es heißt, das Zeitmaß richtig einzuhalten. 

Die guten Leute des Städtchens hatten jedoch kaum Zeit, die Augen weit zu 
öffnen, als, wie ich schon sagte, es war mittlerweile gerade eine halbe Minute vor 
Mittag geworden, der Lump mitten zwischen sie eilte, hier ein chassez, dort ein 
balancez machte, und dann nach einer Pirouette und einem pas-de-zéphyr sich wie 
auf Taubenflügeln in den Glockenstuhl des Rathausturmes schwang, in dem der jetzt 
vor Verwunderung und Schreck erstarrte Glockenstuhlmann voll Würde rauchend 
gesessen hatte. Doch der Galgenstrick packte ihn bei der Nase, schüttelte ihn und 
zog an derselben, stülpte ihm seinen riesigen Chapeau claque über den Kopf und 
zog ihm denselben bis über die Augen und den Mund herab; dann erhob er seine 
große Geige und schlug ihn damit so lange und so kräftig, dass man, da der 
Glockenstuhlmann sehr dick und die Geige hohl war, geschworen hätte, ein ganzes 
Regiment Paukenschläger spiele im Glockenstuhl des Spießburgher Turmes des 
Teufels Höllenwirbel. 

Es lässt sich nicht ausdenken, zu welch verzweifeltem Racheakt dieser 
aufreizende Angriff die Bewohner von Spießburgh getrieben haben würde, wenn sie 
nicht der wichtige Umstand, dass nur noch eine halbe Sekunde bis zu Mittag fehlte, 
bei Besinnung gehalten hätte. Die große Uhr musste gleich schlagen, und dann gab 
es für jeden Bürger von Spießburgh auf der ganzen Welt nichts Wichtigeres, als 
dabei seine Taschenuhr aufs genaueste zu beobachten. Allerdings sah jeder 
vernünftige Mensch, dass der Bursche sich gerade in diesem Augenblick an der Uhr 
irgend etwas zu schaffen machte, wozu er kein Recht hatte. Doch als sie jetzt zu 
schlagen anfing, hatte niemand mehr Zeit, auf seine Manöver acht zu geben, denn 
jeder musste jetzt die Schläge der Glocke zählen. 

„Eins!“ sagte die Uhr. 

„Eens!“ echote jeder kleine, dicke Herr in jedem Lederarmstuhl in Spießburgh. 
„Eens!“ sagte auch seine Taschenuhr; „eens!“ sagte die Uhr von Mevrouw, und 
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„eens!“ sagten die Uhren der Jongens und die kleinen, vergoldeten Repetieruhren an 
den Schwänzen der Katze und des Schweines. 

„Zwei!“ fuhr die große Uhr fort. 

„Twee!“ wiederholten alle übrigen. 

„Drei! Vier! Fünf! Sechs! Sieben! Acht! Neun! Zehn!“ sagte die Turmuhr. 

„Dree! Vier! Fif! Seß! Seeven! Acht! Negen! Tien!“ antworteten die anderen 

„Elf!“ sagte die große. 

„Elfen!“ stimmten die kleinen bei. 

„Zwölf!“ sagte die große Uhr. 

„Twölf!“ antworteten alle, vollkommen befriedigt und ließen die Stimme sinken. 

„Twölf is et!“ sagten alle die alten Herren und steckten ihre Uhren ein. Doch 
die große Uhr war noch nicht zu Ende. 

„Dreizehn!“ sagte sie. 

„O Gott!“ stöhnten die alten Herren und schnappten nach Luft, wurden bleich, 
ließen die Pfeifen aus dem Munde und ihr rechtes Bein von dem linken Knie fallen. 

„O Gott!“ jammerten sie alle, „Dörteen! Dörteen! Mein Gott, et is dörteen Uhr!!“ 

Es wäre unnütz, die schreckliche Szene, die nun folgte, beschreiben zu 
wollen. Mit einem Wort: Ganz Spießburgh war in Aufruhr! 

„Was ist denn mit meiner Zwiebel passiert?“ brüllten alle die Bengels. „Ich bin 
schon seit einer ganzen Stunde hungrig.“ 

„Was ist denn mit meinem Kraut passiert?“ schrien alle Mevrouws. „Seit einer 
Stunde ist es schon zerkocht!“ 

„Was ist denn mit meiner Pfeife passiert?“ fluchten alle die alten, kleinen 
Herren. „Donner und Blitz, seit einer Stunde muss sie schon ausgeraucht sein.“ Sie 
füllten ihre Pfeifen von neuem in großer Wut, lehnten sich in ihre Armsessel zurück 
und stießen so schnell und wild Rauchwolken von sich, dass das ganze Dorf alsbald 
in undurchdringlichen Dampf gehüllt ward. 

Mittlerweile wurden alle Kohlköpfe ganz rot im Gesicht, und es schien, als 
habe der Bösewicht von Anbeginn selbst von allem, was eine Standuhr war, Besitz 
genommen. Die in die Möbel geschnitzten Uhren fingen wie verhext zu tanzen an, 
während die auf den Kaminsimsen sich vor Wut kaum noch halten konnten und so 
hartnäckig fortwährend dreizehn schlugen und mit ihren Pendeln so wild 
herumfuhrwerkten und herumtollten, dass es wirklich schrecklich anzusehen war. 
Doch das schlimmste von allem war, dass weder die Katzen noch die Schweine 
länger mit dem Betragen der Taschenuhren an ihren Schwänzen einverstanden zu 
sein schienen und dies deutlich zeigten, indem sie alle auf dem Platz Reißaus 
nahmen, dort herumkratzten und herumstöberten, quiekten und schrien, brummten 
und grunzten, den Leuten ins Gesicht sprangen, sich in ihre Röcke verwickelten, 
kurz, die gräulichste Verwirrung anstellten, die sich ein vernünftiger Mensch nur 
denken kann. Und der elende, kleine Taugenichts im Turme tat offenbar noch sein 
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möglichstes, um den Tumult zu steigern. Hin und wieder konnte man den Schurken 
durch den Rauch einen Augenblick lang wahrnehmen. Er saß im Glockenstuhl auf 
dem Glöckner, der flach auf dem Rücken lag. In seinen Zähnen hielt der Schuft das 
Glockenseil, an dem er heftig zog, während er seinen Kopf bald nach rechts, bald 
nach links bewegte, und machte einen solchen Lärm, dass es mir noch jetzt in den 
Ohren saust, wenn ich nur daran denke. Auf seinem Schoße lag die große Geige, auf 
der er ohne jedes Zeitmaß und ohne Harmonie – der Hanswurst! – mit beiden 
Händen das schöne Lied „Komm' herab, o Madonna Theresa“ spielte. 

Ich brachte es nicht übers Herz, noch länger Zeuge solcher Gräuel zu sein, 
verließ den Ort mit Abscheu und rufe nun alle, denen was an richtiger Zeit und gutem 
Sauerkraut liegt, zu Hilfe. Lasst uns eine feste Schar nach Spießburgh ziehen, um 
dort die Ordnung dadurch wiederherzustellen, dass wir den Burschen von dem 
Turme herunterstürzen! 
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Ligeia 

..Und der Wille liegt darin, der nicht stirbt. Wer kennt die Geheimnisse des 
Willens und seine Macht? Denn Gott ist nur ein großer Wille, der alle Dinge mit der 

ihm eigenen Kraft durchdringt. Lediglich aus Willensschwäche überliefert sich der 
Mensch dem Tode. (Joseph Glanvill)  

 

Ich kann mich bei meiner Seele nicht mehr erinnern wie, wann, noch wo ich 
die Lady Ligeia kennenlernte. Lange Jahre sind seit der Zeit verflossen, und bittere 
Leiden haben mein Gedächtnis geschwächt. Vielleicht kann ich mich auch bloß jetzt 
nicht mehr daran erinnern, da der Charakter meiner Geliebten, ihre seltsamen 
Kenntnisse, die Art ihrer so eigentümlichen, sanften Schönheit, und die scharfsinnige 
und sieghafte Beredsamkeit ihrer tiefen, musikalischen Stimme sich mit so 
gleichmäßigen, friedlichen, beständigen Schritten den Weg zu meinem Herzen 
gebahnt haben, dass ich nicht darauf achtete und dass es mir nie zum Bewusstsein 
kam.  

Doch kommt es mir vor, als habe ich sie zum ersten Mal und noch viele Male 
nachher in einer großen, alten, verfallenen Stadt am Ufer des Rheins gesehen. Ich 
glaube auch bestimmt, dass sie mir von ihrer Familie erzählt hat, und zweifle nicht, 
dass dieselbe außerordentlich alten Ursprungs war. - Ligeia! Ligeia! - In Studien 
vergraben, deren Natur mehr als alles andere geeignet ist, die Eindrücke der 
äußeren Welt abzuschwächen, genügt mir dies eine süße Wort: Ligeia, um das Bild 
der Abgeschiedenen vor meinen Augen wiedererstehen zu lassen. Und jetzt, 
während ich schreibe, durchfährt mich plötzlich wie ein Blitz die Gewissheit, dass ich 
ihren Familiennamen überhaupt nie gewusst habe - den Namen der Teuren, die mir 
Freundin und Braut war, die mein Studiengenosse und endlich die Gattin meines 
Herzens wurde. War es auf irgendeinen liebestörichten Wunsch meiner Ligeia 
geschehen - war es ein Beweis der Kraft meiner Zuneigung, dass ich mir niemals 
Auskunft über diesen Punkt verschaffte? Oder war es vielleicht eine Laune 
meinerseits - ein bizarres, romantisches Opfer auf dem Altar meiner 
leidenschaftlichen Anbetung? Ich kann mich nur sehr dunkel auf die Tatsache selbst 
besinnen - ist es also erstaunlich, dass ich die Umstände, die sie hervorriefen und 
begleiteten, vollständig vergessen habe? Und in der Tat, wenn jemals der Geist der 
Seltsamkeit, wenn jemals die bleiche Ashtophet des götzendienerischen Ägypten mit 
ihren finsteren Schwingen unheilverkündend bei einer Hochzeit zugegen war, so war 
sie es bei der meinigen.  

Doch - was Ligeia selbst, was ihr Äußeres anbetrifft, da ist mir mein 
Gedächtnis vollkommen treu geblieben: sie war hochgewachsen, schlank, ja, in ihren 
letzten Tagen sogar sehr abgemagert. Es wäre vergebliche Mühe, wollte ich die 
Majestät, die ruhige Gelassenheit ihrer Haltung, die unbegreifliche Leichtigkeit und 
Elastizität ihres Ganges beschreiben. Sie kam und ging wie ein Schatten. Ich 
bemerkte niemals, dass sie in mein Arbeitszimmer getreten war, wenn ich nicht die 
Musik ihrer sanften, tiefen Stimme vernahm oder ihre marmorweiße Hand auf meiner 
Schulter fühlte. Die Schönheit ihres Antlitzes ließ sich mit nichts auf Erden 
vergleichen. Sie war wie die Blüte eines Opiumtraumes, wie eine unirdische, 
geisterhaft schöne, verzückte Vision, seltsamer und himmlischer als die 
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Traumgebilde, die durch die schlummernden Seelen der Mädchen von Delos ziehen. 
Doch waren ihre Züge nicht von jener Regelmäßigkeit, die man uns in den 
Schöpfungen des Heidentums falscherweise zu bewundern gelehrt hat. ›Es gibt 
keine erlesene Schönheit,‹ sagt Lord Verulam einmal, als er von allen Formen und 
Arten der Schönheit spricht, ›Ohne eine gewisse Seltsamkeit in der Proportion.‹ 
Obwohl ich jedoch sah, dass die Züge Ligeias nicht von klassischer Regelmäßigkeit 
waren, obwohl ich fühlte, dass ihre Schönheit erlesen und von jener Seltsamkeit 
vollständig durchdrungen schien, bemühte ich mich vergebens, diese 
Unregelmäßigkeit zu entdecken und den Sitz jenes Seltsamen zu ergründen. Ich 
studierte die Umrisse ihrer hohen, bleichen Stirn - sie war tadellos! Wie kalt klingt 
dies Wort, auf soviel göttliche Majestät angewandt -, ihre Hautfarbe, die mit dem 
reinsten Elfenbein wetteiferte, die imposante Breite, die Ruhe ihrer Schläfen, die 
graziösen Hügel über denselben, und dann jene rabenschwarze, schimmelnde, 
üppige Fülle natürlich gelockten Haares, auf welches das Homerische Wort 
›hyazinthenfarbenes Haar‹ eigens geprägt schien. Ich betrachtete die zarten Linien 
der Nase und entsann mich nicht, irgendwo, außer vielleicht in den Gesichtern auf 
alten hebräischen Medaillons, eine ähnliche Vollkommenheit gefunden zu haben. Sie 
hatte diese weiche, köstliche Oberfläche, diese gleiche, kaum noch wahrnehmbare 
Neigung zu einer kleinen Biegung, dieselben harmonisch gerundeten Nasenflügel, 
die auf einen freien Geist hindeuten. Ich betrachtete ihren Mund, der ein Triumph 
aller himmlischen Dinge zu sein schien, den glorreichen Bogen der kurzen Oberlippe, 
die sanfte, üppige Ruhe der Unterlippe, die Grübchen, die spielten, und die Farbe, 
die sprach, die Zähne, die mit blendendem Glanze jeden Strahl des gesegneten 
Lichtes zurückwarfen, das ihr ruhiges, heiteres und zugleich blendendes, 
triumphierendes Lächeln auf sie legte. Ich erforschte die Form ihres Kinns - und fand 
auch da Grazie in seiner Breite, Sanftheit in seiner Majestät, Fälle und griechische 
Geistigkeit - jene Linie, die der Gott Apollo nur im Traume dem Cleomenes, dem 
Sohne des Cleomenes aus Athen, zeigte; und dann forschte ich in Ligeias großen 
Augen.  

Für Augen finden wir in dem fernen Altertum kein Vorbild. Vielleicht barg 
Ligeias Schönheit gerade in ihnen jenen geheimen Reiz der Seltsamkeit, von der 
Lord Verulam spricht. Sie waren, glaube ich, größer als gewöhnlich die Augen der 
Menschen sind; und schöner geschnitten als die schönen Augen der Gazellen aus 
dem Tale Nourjahad. Aber nur hin und wieder, in den Momenten äußerster Erregung, 
wurde dies Besondere in ihnen deutlich wahrnehmbar. In diesem Augenblick war 
Ligeias Schönheit - es schien wenigstens meinen entflammten Blicken so - ganz 
unirdisch, wie die der erträumten Huris der Türken. Ihre Pupillen waren von 
strahlendstem Schwarz, von ebenholzfarbenen Wimpern tief überschattet, und die 
Brauen von leicht unregelmäßiger Zeichnung hatten die gleiche Farbe. Doch war das 
Seltsame, das ich in den Augen fand, unabhängig von ihrer Form, ihrer Farbe und 
ihrem Glanz - ich konnte es nur dem Ausdruck zuschreiben. Ach, ein Wort ohne 
Sinn! Eine große Leere, in die sich all unsere Unwissenheit auf dem Gebiete des 
Seelischen rettet. Der Ausdruck der Augen Ligeias! - Wie lange Stunden habe ich 
über ihn nachgegrübelt? Wie manche lange Sommernacht hindurch mich bemüht, 
ihn zu ergründen? Was war es, dies unbestimmte Etwas, das, tiefer als in den 
Brunnen des Demokritos, auf dem Grunde der Augen meiner Geliebten verborgen 
lag? Was war es? Ich war wie besessen von dem leidenschaftlichen Wunsch, es zu 
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enträtseln. Diese Augen! Diese großen, strahlenden, himmlischen Pupillen! Sie 
wurden für mich das Zwillingsgestirn der Leda, und ich war ihr eifrigster Sterndeuter.  

Unter den zahlreichen und unverständlichen Anomalien in der Wissenschaft 
der Psychologie gibt es wohl keinen Punkt, der uns mehr beschäftigen und erregen 
könnte als die Tatsache, dass wir, wenn wir uns auf etwas lang Vergessenes 
besinnen wollen, oft bis dicht an die Ufer der Erinnerung kommen, ohne uns in 
Wirklichkeit und völlig erinnern zu können. Und wie oft fühlte ich , wenn ich so saß 
und über Ligeias Augen nachsann, wie die Erkenntnis der Bedeutung ihres 
Ausdrucks bis dicht an mich herankam! Ich fühlte, wie sie sich näherte, ohne mich 
jemals zu erreichen, wie sie vollständig entschwand, da ich sie eben zu erfassen 
glaubte! Und seltsames, oh, seltsamstes aller Geheimnisse: ich habe in den 
gewöhnlichsten Gegenständen auf der Welt eine ganze Reihe von Analogien für 
diesen Ausdruck gefunden. Ich meine damit, dass ich nach der Zeit, in der Ligeias 
Schönheit meinen Geist durchdrungen hatte und in diesem wie in einem 
Reliquienschrein ruhte, beim Anblick verschiedener Erscheinungen der äußeren Welt 
eine Empfindung verspürte, die der ähnlich war, die sich unter dem Einfluss ihrer 
großen, leuchtenden Pupillen über mich und in mir verbreitete. Doch ist es mir ganz 
unmöglich, dies Gefühl zu definieren oder zu analysieren; ich kann nicht einmal 
behaupten, dass ich es genau empfunden habe. Ich glaubte es nur zuweilen in dem 
Anblick einer schnell emporgeschossenen Weinrebe wiederzuerkennen oder in der 
Betrachtung eines Falters, einer Larve, eines schnell dahinschießenden Wassers. Ich 
fand es im Ozean wieder oder beim Fall eines Meteors, ich empfand es in den 
Blicken mancher außerordentlich alter Menschen. Am Firmament gibt es einen oder 
zwei Sterne (ich denke besonders an ein flackerndes Doppelgestirn sechster Größe, 
das man am nördlichen Himmel nahe bei der Leier finden wird), die in mir, so oft ich 
sie durch das Teleskop betrachtete, eine gleiche Empfindung herstellten. Ich fühlte 
mich von ihr durchdrungen bei gewissen Tönen von Saiteninstrumenten und 
manchmal auch bei Stellen aus meiner Lektüre. Unter zahlreichen Beispielen 
erinnere ich mich besonders lebhaft einiger Sätze aus einem Buche Glanvills, die 
(vielleicht nur wegen ihrer Bizarrerie - wer weiß?) mit Sicherheit dies Gefühl in mir 
erweckten › ... Und der Wille liegt darin, der nicht stirbt. Wer kennt die Geheimnisse 
des Willens und seine Macht? Denn Gott ist nur ein großer Wille, der alle Dinge mit 
der ihm eigenen Kraft durchdringt. Lediglich aus Willensschwäche überliefert sich der 
Mensch dem Tode.‹  

Im Laufe der Zeit und durch langes Nachdenken gelangte ich dahin, gewisse 
entfernte Beziehungen zwischen diesem Ausspruch des englischen Philosophen und 
einem Teile von Ligeias Wesen zu entdecken. Eine besondere Intensität im Denken, 
Tun und Reden war bei ihr vielleicht das Ergebnis oder wenigstens das äußere 
Zeichen jener übermenschlichen Willenskraft, die während unseres langen 
Zusammenlebens noch andere und deutlichere Beweise ihres Daseins hätte geben 
können. Von allen Frauen, die ich je gekannt, war sie, die immer gelassene Ligeia 
mit dem ruhevollen Wesen, die schmerzzerrissene Beute der Geier wütendster 
Leidenschaftlichkeit. Ich ahnte diese Leidenschaftlichkeit nur aus der wunderbaren 
Ausstrahlung ihrer Augen, die mich zugleich entzückten und erschreckten, aus der 
zauberhaften Klangfarbe und Ruhe ihrer tiefen Stimme - ich folgerte sie aus der 
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wilden Kraft der bizarren Worte, die sie oft aussprach und deren Wirkung durch den 
Kontrast zwischen ihrem Inhalt und ihrem Klang noch verdoppelt wurde.  

Ich habe von den Kenntnissen Ligeias schon gesprochen: sie waren fast 
unbegrenzt - so wie ich sie ähnlich nie bei einer Frau gefunden habe. Sie 
beherrschte die klassischen Sprachen auf das gründlichste, und, so weit mein Urteil 
über die modernen Sprachen Europas reicht, war sie auch ihrer so mächtig, dass sie 
nie eine Unrichtigkeit beging. Überhaupt, bei welchem Thema der so viel gerahmten 
akademischen Gelehrsamkeit habe ich jemals bei Ligeia einen Irrtum bemerkt? Wie 
sehr zog diese Seite im Wesen meiner Frau, besonders in der letzten Periode ihres 
Lebens, meine Aufmerksamkeit auf sich! Ich sagte schon, dass ihr Wissen das jeder 
anderen Frau, die ich kennengelernt, weit übertraf, aber wo ist der Mann, der mit 
Erfolg das ganze ungeheure Feld der moralischen, physischen und mathematischen 
Wissenschaft bebaut hat? Damals sah ich noch nicht, was ich jetzt klar bemerke, 
dass Ligeias Gelehrsamkeit erstaunlich, geradezu beispiellos war; doch hatte ich 
schon ein genügendes Bewusstsein ihrer unendlichen Überlegenheit, um mich zu 
bescheiden und mich mit kindlichem Vertrauen von ihr durch die chaotische Welt der 
Erforschung des Übersinnlichen, mit der ich mich in den ersten Jahren unserer 
Verheiratung lebhaft beschäftigte, leiten zu lassen. Mit welch ungeheurem Triumph, 
mit welch innigem Entzücken, mit welch himmlischer Hoffnung fühlte ich - während 
Ligeia an meiner Seite an diesen so wenig gepflegten und gekannten Studien 
teilnahm -, wie sich mir allmählich jene wunderbare Fernsicht auftat, jener weite, 
kostbare, jungfräuliche Pfad, auf dem ich endlich zum Sitz einer Weisheit gelangte, 
die zu köstlich, zu göttlich ist, um nicht verboten zu sein!  

Mit welch herzzerreißendem Schmerz sah ich nach einigen Jahren meine so 
fest begründeten Hoffnungen auf schnellen Schwingen entfliehen! Ohne Ligeia war 
ich nur ein Kind, das unsicher in finsterer Nacht umhertappt. Nur ihre Gegenwart, nur 
ihr Beistand konnte mir die dunklen Geheimnisse der übersinnlichen Welt, in die wir 
uns versenkt hatten, mit lebendigem Licht erhellen. Ohne den Strahlenglanz ihrer 
Augen wurde diese ganze Wissenschaft, die mir bis dahin goldene Flügel verliehen 
hatte, düster und eine drückende Last. Ihre schönen Blicke beglänzten immer 
seltener die Seiten, die ich mich emsig zu entziffern bemühte. Ligeia wurde krank. 
Ihre seltsamen Augen flammten in zu strahlendem Feuer, die bleichen Finger 
nahmen die wächserne Farbe des Grabes an und bei der leisesten Erregung 
schlugen die blauen Adern ungestüm an ihre hohe, weiße Stirn. Ich sah, dass sie 
sterben musste, und kämpfte im Geiste verzweifelt mit dem düsteren Azrael.  

Die Kämpfe dieses leidenschaftlichen Weibes waren zu meinem Erstaunen 
noch erbitterter als die meinigen. Etwas in ihrer starken Natur hatte mich glauben 
gemacht, der Tod werde sich ihr wohl ohne seine Schrecken nahen. Es war nicht so; 
Worte sind zu schwach, eine Vorstellung von der Wildheit und Zügellosigkeit des 
Widerstandes zu geben, den sie im Kampf mit dem Schatten entfaltete. Ich seufzte 
oft angstvoll auf bei diesem trauervollen Schauspiel. Ich wollte sie beruhigen, wollte 
ihr mit Vernunftgründen Trost zusprechen, aber bei der wilden Heftigkeit ihres 
Verlangens, zu leben - zu leben, nur zu leben! -, waren Vernunft und Tröstung 
äußerste Torheit. Doch bis zu ihrem letzten Augenblick und unter den Qualen und 
Willenskrämpfen ihres wilden Geistes verleugnete sich nie die äußere Ruhe ihres 
Wesens. Ihre Stimme wurde sanfter, tiefer; ich wollte den bizarren Sinn der Worte, 
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die sie mit so viel Ruhe aussprach, nicht verstehen. Mein Herz drohte zu 
zerspringen, wenn ich einmal, hingerissen, dieser übermenschlichen Melodie 
lauschte - ihrem Lebensverlangen und ihrer Daseinssehnsucht, die die Menschheit 
ähnlich bis dahin noch nicht gekannt hat.  

Dass sie mich liebte, bezweifelte ich nicht; auch wusste ich genau, dass in 
einem solchen Herzen die Liebe nicht wie eine gewöhnliche Leidenschaft thronen 
könne. Aber erst bei ihrem Tode empfand ich die ganze Macht ihrer Neigung. 
Manche Stunde lang, während ihre Hand in der meinen ruhte, goss sie die Überfülle 
ihres Herzens vor mir aus, des Herzens, dessen mehr als leidenschaftliche Liebe an 
göttliche Verehrung grenzte. Womit hatte ich die Seligkeit, solche Geständnisse zu 
hören, verdient? Womit die Verdammnis, die Geliebte in der Stunde, da ich sie 
vernahm, verlieren zu müssen? Doch hierüber zu reden, kann ich nicht ertragen. Ich 
will nur noch sagen, dass ich in der mehr als weiblichen Hingebung Ligeias an eine 
Liebe, die nicht verdient war und die sie ganz als Geschenk gewährte, endlich den 
Antrieb ihres ungezügelten Willens zu dem Dasein, das jetzt so schnell entfloh, 
entdeckte. Dies uferlose Verlangen, diesen wilden Wunsch nach Leben - nur nach 
Leben! - zu beschreiben, habe ich nicht die Macht und hat die Sprache keine Worte!  

Mitten in der Nacht, in der sie starb, rief sie mich an ihr Lager und ließ mich 
einige Verse sprechen, die sie wenige Tage vorher verfasst hatte. Hier sind sie:  

Seht!  
Diese Festesnacht!  
In langer Jahre trübem Lauf!  
Ein Engelchor, beschwingt, verhüllt,  
Und tränenüberströmt  
Sitzt in dem Schauspielhaus und lauscht  
Dem Spiel voll Hoffnung und voll Furcht  
Und das Orchester seufzt dazu  
Die Melodie der Sphären.  

Schauspieler nach des Höchsten Bild  
Murmeln und flüstern leis  
Und gehen nach rechts und gehen nach links;  
Nur Puppen sind's.  
Sie stehn und wandeln  
Nach körperloser Wesen Wunsch, 
Die stets des Schauspiels Ort verändern.  
Aus ihren Condorflügeln sinkt  
Unsichtbar Weh.  
Buntscheck'ges Drama! –  
Nimmermehr  
Wird es vergessen werden! 
Nie sein Phantom, dem eine wilde Menge  
Seit Ewigkeit schon in den Kreis,  
Der selbst sich wieder in sich schließt,  
Nachjagt und es doch nie erreicht!  
Nie all die Torheit, all die Sünde,  
Der Schrecken nie, des Stückes Seele.  
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Doch sieh! ein kriechend Wesen schleicht 
Jetzt langsam auf die Menge zu –  
Von Blut gerötet wand es sich Aus einer Höhle Einsamkeit.  
Es naht! - Es naht!  
Zum Fraße raubt's  
Die angstzerquälten Spieler sich,  
Die Seraph' seufzen, da des Wurmes Zahn 
Des Menschen Leib benagt.  
Die Lichter löschen alle - alle,  
Und über jede schaudernde Gestalt  
Sinkt mit des Sturmes Macht  
Der Vorhang hin - ein endlos Leichentuch – 
Die Engel, bleich und blass,  
Erheben und entschleiern sich,  
Und nennen dieses Drama ›Mensch‹, 
Und seinen Held den ›Sieger Wurm‹.  

 

Als ich diese Verse beendet hatte, schrie Ligeia auf, sprang auf ihre Füße und 
reckte die Arme wie im Krampfe zum Himmel empor. „O Gott!“ rief sie aus, „o 
himmlischer Vater! Werden sich diese Dinge unabänderlich immer wieder erfüllen? - 
Wird dieser Sieger niemals besiegt werden? Sind wir nicht ein Teil, ein Hauch von 
Dir? Wer kennt die Geheimnisse des Willens und seine Macht? Lediglich aus 
Willensschwäche überliefert sich der Mensch dem Tode.“  

Dann ließ sie, wie erschöpft von der Erregung, ihre weißen Arme sinken und 
begab sich feierlich auf ihr Todesbett. Und mit ihren letzten Zügen entrang sich ihren 
Lippen ein undeutliches Murmeln. Ich horchte hin und vernahm noch einmal den 
Schluss der Worte Glanvills: ›Nur aus Willensschwäche - überliefert sich der Mensch 
- dem Tode.‹ Sie starb; und ich, vernichtet, schmerzzermalmt, konnte die qualvolle 
Einsamkeit meiner Wohnung in der verlassenen Stadt am Rhein nicht länger 
ertragen. Ich hatte keinen Mangel an dem, was die Welt Glücksgüter nennt. Ligeia 
hatte mir viel hinterlassen, mehr, als das Schicksal im allgemeinen den Sterblichen 
zuteilt. Nach einigen Monaten müden, ziellosen Umherirrens in der Welt erwarb ich 
mir in einem- ganz unkultivierten, wenig besuchten Teil des schönen England eine 
Abtei, deren Namen ich nicht nennen will. Die finstere, traurige Großartigkeit des 
Gebäudes, der Anblick der fast wilden Landschaft, die melancholischen und 
ehrwürdigen Erinnerungen, die sich an den Ort knüpften, passten gut zu dem Gefühl 
gänzlicher Verlassenheit, das mich in diese einsame, entlegene Gegend getrieben 
hatte. Während ich an dem fast unversehrten Äußeren der Abtei keinerlei Änderung 
vornahm, entfaltete ich im Inneren mit fast kindischer Krankhaftigkeit und vielleicht 
auch mit der schwachen Hoffnung, meine Gedanken etwas zu zerstreuen, eine mehr 
als königliche Pracht. Seit früher Kindheit hatte ich viel Geschmack an dergleichen 
Torheiten, jetzt tobte sich mein Schmerz in ihnen aus. Ach, ich weiß, man hätte einen 
Anfang von Wahnsinn in der Vorliebe für jene kostbaren phantastischen Draperien 
entdecken können - in dem Geschmack an feierlichen ägyptischen Skulpturen, an 
bizarren Gesimsen und Möbeln, an den extravaganten Arabesken meiner 
golddurchwirkten Teppiche! Ich stand jetzt ganz unter der Herrschaft des Opiums, 
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und alle meine Arbeiten und Pläne atmeten den Geist meiner Träume. Aber ich will 
nicht bei den Einzelheiten solcher Phantastereien verweilen. Nur von jenem auf ewig 
verfluchten Zimmer will ich noch sprechen, in das ich in einem Anfall von Wahnsinn 
die blonde, blauäugige Lady Rowena Trevanion von Tremaine als meine Gattin - als 
die Nachfolgerin der unvergesslichen Ligeia - einführte.  

Jede geringste Einzelheit in der Architektur oder der Ausschmückung des 
hochzeitlichen Gemaches steht mir noch klar vor Augen. Was dachte sich nur 
eigentlich die hochmütige Familie meiner Braut, als sie, von Goldgier gestachelt, ihrer 
geliebten Tochter gestattete, die Schwelle eines Zimmers zu überschreiten, das auf 
so seltsame Weise geschmückt war?  

Ich sagte schon, die Einrichtung des Gemaches ist mir bis ins kleinste 
vollständig gegenwärtig, obgleich mein trauriges Gedächtnis sehr oft Dinge von 
größerer Wichtigkeit nicht aufbewahrt hat. Und doch war in seiner phantastischen 
Pracht weder Harmonie noch ein System, das sich mir besonders hätte einprägen 
können. Das Zimmer lag in einem hohen Turm, welcher zu der wie eine Burg 
befestigten Abtei gehörte. Es war fünfeckig und äußerst geräumig. Die ganze 
südliche Seite des Fünfecks nahm ein großes Fenster ein, das aus einer einzigen 
riesigen venezianischen Scheibe von dunkler Farbe bestand , so dass die Sonnen- 
und Mondstrahlen, die hindurchfielen, nur ein trübes, geisterhaftes Licht auf die 
Gegenstände im Inneren warfen. Die Decke aus fast schwarzem Eichenholz war 
außerordentlich hoch, gewölbt und von phantastischen, grotesken Ornamenten in 
halb gotischem, halb druidenhaftem Stil durchzogen. Aus der Mitte der 
melancholischen Wölbung hing an einer goldenen Ringkette eine große Lampe aus 
demselben Metall herab; sie erinnerte an ein Weihrauchfass, war nach 
sarazenischem Geschmack gearbeitet und vielfach durchbrochen, so dass das Licht 
in Schlangenlinien durch das kapriziöse Goldgeflecht hindurchkroch.  

An verschiedenen Stellen waren kostbare Ottomanen und orientalische 
Kandelaber aufgestellt, und das Bett - das hochzeitliche Bett - war ebenfalls in 
indischem Stil gehalten, niedrig, aus massivem Ebenholz geschnitzt und von einem 
dunklen Baldachin, der den Eindruck eines Leichentuches machte, überschattet. In 
den Winkeln des Zimmers erhoben sich mächtige Sarkophage; man hatte sie in 
uralten Königsgräbern gefunden, und in ihre Deckel waren unvergängliche Zeichen 
eingegraben. Doch den phantastischsten Anblick bot die Bekleidung der Wände. Sie 
waren ganz unverhältnismäßig hoch und von oben bis unten mit schweren 
Tapisserien behangen, die aus demselben Stoffe bestanden, aus dem auch die 
Bezüge der Ottomanen und des Ebenholzbettes, der Betthimmel, der Teppich und 
die schweren Vorhänge, die einen Teil des Fensters verhüllten, hergestellt waren - 
einem reichen Goldstoff, in den in unregelmäßigen Zwischenräumen arabeskenhafte 
Figuren von ungefähr einem Fuß Durchmesser hineingewebt waren, die sich 
tiefschwarz von dem goldenen Grunde abzeichneten. Aber die Figuren hatten nur 
dann arabeskenhaften Charakter, wenn man sie von einem einzigen Punkt aus 
betrachtete. Durch ein heute allgemein bekanntes Verfahren, dessen Spuren man 
jedoch bis ins fernste Altertum verfolgen kann, waren sie so geartet, dass sich ihr 
Äußeres veränderte. Trat jemand in das Zimmer ein, so erschienen sie ihm einfach 
als monströse Hässlichkeiten; ging er weiter vor, so verschwand die Starrheit nach 
und nach, und Schritt vor Schritt sah er sich von einer endlosen Prozession 
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grässlicher Wesen umgeben, wie sie der Aberglaube des Nordens erdacht oder wie 
sie in den sträflichen Träumen der Mönche erstehen mögen. Dieser spukhafte 
Eindruck wurde noch erhöht durch einen starken künstlichen Luftzug, den ich hinter 
die Wandbekleidung hatte einfahren lassen und der dem Ganzen eine 
schauderhafte, unruhige Lebendigkeit verlieh.  

Dies also war die Wohnung, dies war das hochzeitliche Gemach, in dem ich 
mit der Lady Rowena die gottlosen Stunden des ersten Monats unserer Verheiratung 
verlebte - ohne zu viel Unruhe verlebte. Ich konnte mir nicht verhehlen, dass meine 
Frau sich vor meiner wilden Gemütsart fürchtete, dass sie mir auswich, dass sie mich 
nur sehr mäßig liebte - aber das freute mich fast. Ich hasste sie mit einem Hasse, der 
eher einem Dämon als einem Menschen zuzutrauen war. All meine Gedanken 
wandten sich - mit welch bohrendem Schmerz! - zu Ligeia . zurück, zu der Geliebten, 
der Hohen, der Schönen, der Toten! Ich schwelgte in Erinnerungen an ihre Reinheit, 
ihre Weisheit, an ihr erhabenes himmlisches Wesen, an ihre leidenschaftliche, 
anbetende Liebe. In meiner Seele brannten jetzt glühendere, verzehrendere 
Flammen als je in der ihren. In der Erregung meiner Opiumträume - ich war jetzt 
ganz und gar zum Sklaven des Giftes geworden - rief ich mit lauter Stimme ihren 
Namen durch das Schweigen der Nacht oder tags durch die einsamen Schattenwege 
des Tales, als hätte ich sie durch die wilde Kraft, die feierliche Leidenschaft und die 
verzehrende Sehnsucht meiner Liebe wieder auf die Pfade des Lebens zurückrufen 
können, die sie verlassen - für immer? War es möglich, für immer?  

Zu Anfang des zweiten Monats unserer Verheiratung wurde Lady Rowena von 
einer plötzlichen Krankheit angefallen, von der sie sich nur langsam erholte. Ein 
verzehrendes Fieber bereitete ihr schlaflose Nächte, und in der Unruhe des 
Halbschlummers sprach sie von Tönen und Bewegungen, die sie in dem 
Turmzimmer wahrnähme und die ich nur ihrer kranken Phantasie oder vielleicht dem 
spukhaften Äußern des Gemaches zuschreiben konnte. Nach längerer Zeit trat eine 
Besserung ein, und endlich schien sie ganz wiederhergestellt. Doch schon nach 
kurzen Wochen warf sie ein zweiter, heftiger Anfall, von dem sich ihre schwache 
Konstitution nie mehr erholte, von neuem auf ihr Schmerzenslager. Seit dieser Zeit 
zeigte ihre Krankheit einen höchst beunruhigenden Charakter, und noch 
beunruhigendere Rückfälle machten die ganze Wissenschaft und alle Anstrengungen 
der Ärzte zunichte. In demselben Grade, in dem ihr Übel fortschritt, wuchs ihre 
nervöse Reizbarkeit. Die allergewöhnlichsten Gegenstände flößten ihr oft eine wilde 
Furcht ein, sie sprach immer häufiger und beharrlicher von leisen Geräuschen, von 
seltsamen Bewegungen der Vorhänge, die sie erschreckten, ängstigten. Eines 
Nachts, gegen Ende September, machte sie mich mit außergewöhnlicher Erregung 
auf solch unheimliche Vorgänge aufmerksam. Sie war eben aus einem unruhigen 
Schlummer aufgefahren. Ich saß am Kopfende des Ebenholzbettes auf einem 
indischen Diwan und hatte das Mienenspiel ihres abgemagerten Gesichtes mit 
Besorgnis und vagem Schreck beobachtet. Sie richtete sich halb auf und sprach in 
angstvollem Flüstern von allerlei Tönen, die sie vernähme - ich hörte sie nicht -, von 
Bewegungen, die sie bemerkte und die ich nicht sah. Der Luftzug strich lebhaft hinter 
den Wandbekleidungen dahin, und ich bemühte mich, ihr begreiflich zu machen - ich 
muss gestehen, ich glaubte es selbst nicht ganz - , dass diese kaum hörbaren 
Seufzer, diese kaum wahrnehmbaren Veränderungen der Gestalten an der Wand 
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nur die natürliche Wirkung des gewohnten Luftzuges seien. Aber eine tödliche 
Blässe, die über ihr Gesicht lief, sagte mir, dass alle meine Anstrengungen, sie zu 
beruhigen, fruchtlos sein würden. Sie schien in Ohnmacht zu sinken. Was war zu 
tun? Einen Dienstboten hatte ich nicht in der Nähe. Da entsann ich mich plötzlich, 
dass ich eine Flasche leichten Weines, den ihr die Ärzte einmal verschrieben hatten, 
aufbewahrt hatte, und durchschnitt das Zimmer, um ihn zu holen. Aber gerade als ich 
unter dem Licht der Lampe stand, erregten zwei sonderbare Umstände meine 
Aufmerksamkeit. Ich fühlte, dass irgend etwas Greifbares wiewohl Unsichtbares 
meine Gestalt leicht streifte, und sah auf dem goldfarbenen Teppich, gerade inmitten 
der reichen Strahlen, die das Weihrauchfass entsandte, einen Schatten liegen - 
einen schwachen unbestimmten Schatten von engelhafter Schönheit -, so zart, wie 
man sich vielleicht den Schatten eines Schattens vorstellen kann. Aber da ich gerade 
an den Folgen einer übertrieben starken Dosis Opium litt, legte ich diesen 
Erscheinungen nur wenig Wichtigkeit bei und erwähnte sie Rowena gegenüber nicht.  

Ich fand den Wein und durchschnitt von neuem das Zimmer, füllte ein 
Trinkgefäss und näherte es den Lippen meiner halb ohnmächtigen Gattin. Sie schien 
sich jedoch ein wenig erholt zu haben und ergriff das Glas selbst, während ich mich, 
die Blicke besorgt auf sie gerichtet, wieder auf die Ottomane niederließ.  

Da vernahm ich ganz deutlich leise Schritte in der Nähe des Bettes, und eine 
Sekunde später, als Rowena den Becher an ihre Lippen erhob, sah ich - ich mag es 
auch geträumt haben -, wie drei oder vier Tropfen einer glänzenden, rubinfarbenen 
Flüssigkeit, gleichsam aus einer unsichtbaren Quelle, die in der Luft des Zimmers zu 
entspringen schien, in den Wein fielen. Rowena bemerkte es jedenfalls nicht, denn 
sie trank ohne Zögern, und ich hütete mich wohl, ihr meine Beobachtung zu 
erzählen, die ja nur eine Vorspiegelung meiner Einbildungskraft sein konnte, deren 
krankhafte Tätigkeit durch das Opium, die späte Nachtstunde und die schreckhaften 
Worte meiner Frau aufs höchste gesteigert worden war.  

Doch konnte ich mir nicht verbergen, dass sich in Rowenas Krankheit 
unmittelbar nach dem Fall der Rubintropfen eine Wendung zum Schlimmen vollzog. 
In der übernächsten Nacht bereiteten die Hände meiner Bedienten für sie das Grab, 
und in der dann folgenden saß ich allein in dem phantastischen Zimmer, das sie als 
Braut empfangen, neben ihrem in Totenschleier gehüllten Leichnam. Seltsame 
Visionen, die das Opium erzeugte, umschwebten mich wie Schatten. Mein unruhiger 
Blick schweifte über die Sarkophage, in die Ecken des Zimmers, über die bewegten 
Fratzen der Draperien und die schlangenförmigen Lichtstreifen der hängenden 
Lampe. Ich dachte an die Ereignisse jener kurz vergangenen Nacht, und meine 
Augen wandten sich dem glänzenden Lichtkreis zu, in dem ich den leichten Schatten 
bemerkt hatte. Jetzt war er nicht mehr zu erkennen; ich atmete tief auf und blickte auf 
die bleiche, starre Gestalt, die auf dem Bett ausgestreckt lag. Da fühlte ich, wie 
tausend Erinnerungen an Ligeia in mir hochwogten; tobend wie eine Meeresflut 
stürzte der ganze unermessliche Schmerz, den ich empfunden, als ich sie im 
Leichentuch gesehen, über mein Herz. - Es wurde tiefe Nacht, und immer noch saß 
ich regungslos, die Blicke auf Rowena gerichtet, in Gedanken an Ligeia, die einzige, 
übermenschlich Geliebte.  

Es mochte wohl Mitternacht sein, vielleicht etwas früher oder etwas später, ich 
hatte nicht auf die Zeit geachtet, als ein sehr leiser, sehr leichter, aber ganz 
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deutlicher Seufzer mich aus meinen Träumereien auffahren ließ. Ich fühlte, er kam 
von dem Ebenholzbett, von dem Totenbett. Ich lauschte, in abergläubischer Angst, 
aber das Geräusch wiederholte sich nicht. Ich strengte meine Augen an, um 
irgendeine Bewegung in dem Leichnam zu entdecken, aber ich bemerkte nicht das 
geringste. Und doch konnte ich mich unmöglich getäuscht haben - ich hatte das 
.Geräusch deutlich gehört und war vollständig wach. Angestrengt und mit äußerster 
Spannung beobachtete ich den Körper, aber es verflossen mehrere Minuten ohne 
irgendein Ereignis, das Licht in dies Geheimnis hätte bringen können. Nach einiger 
Zeit jedoch bemerkte ich, dass eine leichte, kaum sichtbare Färbung in die Wangen 
gestiegen war und sich die kleinen Adern der Augendeckel entlangzog. Grauen und 
Entsetzen packte mich, ich fühlte, wie mein Herz zu schlagen aufhörte und meine 
Glieder vor Schreck erstarrten.  

Doch gab mir endlich mein Pflichtgefühl die Kaltblütigkeit zurück. Ich konnte 
nicht länger zweifeln, dass unsere Anstalten zum Leichenbegängnis verfrüht 
gewesen waren, dass Rowena noch lebte. Wiederbelebungsversuche waren 
dringend geboten, doch war, wie gesagt, kein Dienstbote in der Nähe, da mein Turm 
von dem Teil der Abtei, den die Dienerschaft bewohnte, vollständig getrennt lag. 
Wollte ich jemanden herbeiholen, so musste ich das Zimmer auf mehrere Minuten 
verlassen; und das durfte ich nicht wagen. Ich bemühte mich also allein, die 
entschwebende Seele zurückzurufen und zu halten. Aber nach einigen Sekunden 
trat ein offenbarer Rückfall ein, die Farbe verschwand aus den Wangen und Lidern, 
sie wurden bleicher als Marmor, und die Lippen pressten sich mit verdoppelter Kraft 
aufeinander und nahmen wieder den gespenstisch zusammengeschrumpften 
Ausdruck des Todes an; eine grauenhafte Kälte und Feuchtigkeit verbreitete sich 
bald über die ganze Oberfläche des Körpers, vollständige Leichenstarre trat ein. Ich 
sank schaudernd auf mein Ruhebett, von dem ich so angstvoll aufgeschreckt war, 
zurück und überließ mich aufs neue meinem leidenschaftlichen Gedenken an Ligeia.  

So verfloss eine Stunde, als ich - großer Gott, wie war es nur möglich - von 
neuem ein verwehendes Geräusch vom Bett her vernahm. In maßlosem Entsetzen 
horchte ich wieder hin und hörte den Ton zum zweiten Mal - es war ein Seufzer. Ich 
eilte auf den Leichnam zu und sah - sah deutlich -, dass seine Lippen zitterten. Eine 
Minute später teilten sie sich und entblößtem eine glänzende Reihe perlmutterner 
Zähne. Ein grenzenloses Erstaunen kämpfte in meinem Geiste mit einem maßlosen 
Schreck. Ich fühlte meinen Blick sich verdunkeln und mein Bewusstsein schwinden, 
und nur durch eine gewaltige Willensanstrengung gelang es mir, mich zum Handeln 
aufzuraffen. Stirn, Wangen und Hals Rowenas zeigten eine schwache Lebensfarbe, 
eine fühlbare Wärme durchdrang den ganzen Körper, und in der Herzgegend machte 
sich ein leiser Pulsschlag bemerkbar. Sie lebte! Und mit verdoppeltem Eifer 
versuchte ich durch jedes Mittel, das mich die Erfahrung und meine ausgedehnte 
Lektüre medizinischer Schriften gelehrt hatte, sie zum Bewusstsein zubringen. 
Plötzlich jedoch verschwand die Farbe wieder, der Puls stand still, die Lippen 
pressten sich wie im Todeskrampf aufeinander, und ein paar Sekunden später war 
der Körper eiskalt, feucht, leichenfarben und starr und zeigte all die grauenhaften 
Merkmale eines Leichnams, der schon seit Tagen das Grab bewohnt.  

Und wieder versank ich in Träume, träumte von Ligeia, und von neuem - ist es 
verwunderlich, dass ich zittere, da ich dies schreibe? - von neuem tönte ein erstickter 
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Seufzer vom Bett her an mein Ohr. Doch wozu soll ich die unbeschreiblichen 
Grässlichkeiten dieser Nacht aufzählen? Wozu soll ich erzählen, wie oft sich bis zur 
Dämmerung dies grauenhafte Schauspiel des Wiederauferstehens erneuerte; wie 
jeder der erschreckenden Rückfälle einen starreren, tieferen Tod zur Folge hatte; 
dass jedem neuen Todeskampf ein neuer, grausigerer Verfall des Körpers folgte? Ich 
beeile mich, zum Ende zu kommen.  

Der größte Teil der Schreckensnacht war vergangen, und die, die tot war, 
bewegte sich wieder einmal, und zwar jäher, heftiger denn zuvor. Ich hatte schon seit 
langem jeden Versuch, ihr zu helfen, aufgegeben und blieb wie gebannt auf meiner 
Ottomane sitzen, von einem Wirbelsturm qualvollen Entsetzens gefasst. Der Körper 
bewegte sich wieder - mit seltsamer Schnelle schoss Farbe in das Antlitz, die Starre 
der Glieder löste sich, und wären die Totenbinden und Leichentücher nicht gewesen, 
ich hätte geglaubt, dass Rowena zum Leben erwacht sei. Und nun musste auch mein 
letzter Zweifel schwinden, als das leichentuchumhüllte Wesen sich vom Bett erhob 
und schwankend, mit schwachen Schritten, mit geschlossenen Augen, wie jemand, 
der im Schlafe wandelt - aber gerade und entschlossen - in die Mitte des Zimmers 
schritt.  

Ich zitterte nicht, ich rührte mich nicht, denn eine Flut unausdenkbarer 
Gedanken, die das Aussehen, die Gestalt und der Gang des Phantoms in mir 
erweckten, stürzte über mich. Eine wahnsinnige Verwirrung, ein nicht zu bändigender 
Tumult rang in meinem Hirn. War das die lebendige Rowena, die ich da sah? War es 
Rowena überhaupt - die blondhaarige, blauäugige Lady Rowena Trevanion von 
Tremaine? Weshalb, ja, weshalb zweifelte ich daran? Eine schwere Binde verhüllte 
ihren Mund - weshalb sollte das nicht der Mund der Lady von Tremaine sein? Und 
die Wangen? Ja, sicher waren es die Rosenwangen Rowenas. Und das Kinn, mit 
den Grübchen voll Gesundheit, sollte es nicht das ihre sein? - Aber: war sie denn 
während ihrer Krankheit gewachsen? Wie Wahnsinn durchschoss es mich bei 
diesem Gedanken. Mit einem Sprung lag ich zu ihren Füßen. Sie wich meiner 
Berührung aus und befreite ihr Haupt aus dem entsetzlichen Leichentuch, und in die 
schaudernde Atmosphäre des Zimmers strömte eine üppige Fülle langer, 
ungeordneter Haare - sie waren schwärzer als die Rabenflügel der Mitternacht. Und 
dann sah ich, wie sich langsam die Augen in dem Antlitz öffneten. „Endlich! Da sind 
sie!“ rief ich laut. „Wie sollte ich sie nicht erkennen, die großen, schwarzen, 
seltsamen Augen meiner verlorenen Liebe - die Augen der Lady - der Lady Ligeia?“  
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BonBon 

Quand un bon vin meuble mon estomac, 
Je suis plus savant que Balzac, 

Plus sage que Pibrac; 
Mon bras seul faisant l’attaque 

De la nation Cossaque, 
La mettroit au sac; 

De Charon je passerois le lac 
En dormant dans son bac; 

J’irois au fier Eac, 
Sans que mon cœur fit tic ni tac, 

Présenter du tabac., 
(Französisches Vaudeville) 

 

Bon-Bon war ein Wirt von vielen Gaben. Keiner, der je im Cul-de-sac Lefebvre 
zu Rouen seine kleine Kneipe besuchte, wird es, glaube ich, bestreiten. Noch 
unbegreiflicher aber ist Pierre Bon-Bons Bewandertsein in der Philosophie seiner 
Zeit. Seine pâtés à la foie waren zweifellos von höchster Vortrefflichkeit; aber welche 
Feder könnte seinen Essays sur la Nature, seinen Gedanken sur l’Ame, seinen 
Betrachtungen sur l’Esprit Gerechtigkeit widerfahren lassen! Wohl waren seine 
Omelettes und Frikandeaus unschätzbar, doch welcher damals lebende Schriftsteller 
hätte nicht doppelt soviel für eine idée de bon-bon gegeben als für den ganzen 
Ideenplunder aller übrigen ›Weisen‹? Bon-Bon hatte Bibliotheken durchstöbert, die 
noch niemand sonst durchforscht hatte, unwahrscheinlich viel gelesen und Dinge 
begriffen, deren Auffassbarkeit jeder andere für ausgeschlossen gehalten hätte. 
Trotz alledem gab es selbst zu der Zeit, da er auf seiner Höhe war, Autoren in 
Rouen, die behaupteten, dass „seine Dikta weder die Klarheit der Akademiker noch 
die Tiefe der Lyzeisten“ aufwiesen. Ich kann versichern, dass seine Lehren durchaus 
nicht allgemein verstanden wurden, obgleich daraus keineswegs gefolgert werden 
darf, dass sie schwer zu verstehen waren. Ich glaube, es war gerade ihre 
Selbstverständlichkeit, die sie vielen so verworren erscheinen ließ. Sagt es nicht 
weiter - aber selbst Kant verdankt im wesentlichen Bon-Bon seine metaphysischen 
Begriffe. Bon-Bon gehörte weder zur Schule Platos, noch, streng genommen, zu der 
des Aristoteles, noch verschwendete er, wie der neuzeitlichere Leibniz, kostbare 
Stunden, die der Erfindung eines Frikassees oder, in leichter Abstufung, der Analyse 
einer Empfindung gewidmet werden konnten, in leichtfertigen Versuchen, die 
unverträglichen Öle und Wasser einer Moraldisputation zu verbinden. Ganz und gar 
nicht. Bon-Bon war ionisch; Bon-Bon war aber auch italisch. Er überlegte a priori; er 
überlegte a posteriori. Seine Ideen waren angeborene oder erworbene. Er glaubte an 
Georg von Trapezunt, er glaubte an Bossarion. Bon-Bon war ganz überzeugt ein – 
Bonbonist. 

Ich habe bereits davon gesprochen, wie hochbegabt der Philosoph als Wirt 
war. Es wäre aber falsch, wenn einer meiner Freunde mutmaßen wollte, dass der 
Held unserer Geschichte bei der Erfüllung seiner Standespflichten sich nicht 
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vollständig ihrer Wichtigkeit und Würde bewusst gewesen wäre. Weit entfernt. Es war 
unmöglich zu sagen, auf welchen seiner Berufe er am meisten stolz war. Nach seiner 
Meinung waren die Geisteskräfte innig mit der  Leistungsfähigkeit des Magens 
verbunden. Ich glaube, dass sich seine Auffassung fast mit der der Chinesen deckte, 
die der Meinung sind, der Aufenthaltsort der Seele sei der Bauch. Auf alle Fälle gab 
er den Griechen recht, die für Geist und Zwerchfell das gleiche Wort gebrauchten. 
Natürlich fällt es mir nicht bei, durch diese Äußerung die Metaphysiker der 
Schlemmerei oder ähnlicher Untugenden anzuklagen. Wenn Peter Bon-Bon seine  
Fehler hatte – und welcher große Mann hätte nicht tausende? – also, wenn Bon-Bon 
seine Schwächen hatte, waren sie sehr geringfügiger Art – Fehler, die bei anderen 
Naturen oft eher als Tugenden angesehen werden. Was nun die eine dieser 
Schwächen betrifft, so würde ich sie überhaupt hier nicht erwähnen, wenn sie nicht 
so außerordentlich hervorstechend, so sehr in alto rilievo aus der Ebene seines 
sonstigen Wesens herausragend gewesen wäre. Nie konnte er sich die Gelegenheit 
entschlüpfen lassen, Geschäfte zu machen.  

Nicht, dass er habgierig gewesen wäre – o nein! Zum Vergnügen des 
Philosophen war es durchaus nicht notwendig, dass der Handel zu seinem eigenen 
Vorteil ausfiel. Wenn nur ein Geschäft zustande kam – irgendein Handel 
irgendwelcher Art unter irgendwelchen Bedingungen –, so erstrahlte tagelang sein 
Antlitz in triumphierendem Lächeln, und ein schlaues Augenzwinkern war der 
Verkünder seiner Klugheit. 

Ein solches Benehmen würde sicher zu jeder Zeit die Aufmerksamkeit und 
das Befremden der Umwelt herausgefordert haben. Überaus erstaunlich aber wäre 
es gewesen, wenn diese Eigenheit zur Zeit unserer Erzählung nicht ganz besonders 
beachtet worden wäre. Bald lief ein Gerede herum, dass jedes Mal dann das von 
Bon-Bon zur Schau getragene Lächeln sich grundsätzlich von dem Grinsen 
unterschied, wenn er seine eigenen Witze belachte oder einen akuten Bekannten 
begrüßte. Und aufregende Anspielungen wurden gemacht, auf gefährliche 
Handelsgeschäfte die schnell abgeschlossen und später bereut worden seien; und 
Umstände wurden des weiteren angeführt, die irgendwie den Beweis führen sollten 
für unverständliches Können, für unbestimmte Wünsche und unnatürliche 
Neigungen, die vom Urheber alles Übels zur Erreichung seiner eigenen klugen 
Zwecke in Bon-Bon eingepflanzt worden seien. 

Der Philosoph hat andere Schwächen, aber sie sind kaum einer Betrachtung 
wert. Zum Beispiel gibt es wenige Männer von außerordentlicher Tiefe, denen eine 
Neigung zur Flasche fehlt. Ob diese Neigung die Ursache oder der Beweis dieser 
Tiefe ist, ist schwer zu sagen. 

Soweit ich im Bilde bin, hat Bon-Bon es nicht für nötig gehalten, die Frage 
gründlich zu durchdenken; ich stimme mit ihm überein. Ich halte es nicht für 
ausgemacht, dass der Restaurateur bei seiner Nachgiebigkeit gegen eine so wirklich 
klassische Neigung das intuitive Unterscheidungsvermögen verlor, welches zugleich 
seine Essays und seine Omelettes auszeichnete. In den Standen seiner Einsamkeit 
hatte der Burgunder seine Zeit, und auch für die Côtes du Rhône hatte er seine 
bestimmten Stunden. Sauternes und Médoc verhielten sich für ihn zueinander wie 
Catull und Homer. Er konnte mit Syllogismen spielen, während er St. Peray schlürfte, 



 65

bei Clos de Vougeot war er analytisch, und der Chambertin baute ihm seine 
Theorien. Es wäre  

gut gewesen, wenn Bon-Bon diese abwägende Genauigkeit auch auf 
vorbesagte Handelsneigung ausgedehnt hätte. Aber das war keineswegs der Fall. 
Um die Wahrheit zu sagen, die Leidenschaft für den Handel begann bei unserm 
Philosophen allmählich immer intensiver und mystischer zu werden, und die Diablerie 
der deutschen Schriften, mit denen er sich beschäftigte, drückte seinem Denken 
immer mehr ihren Stempel auf. 

Man schritt in das Heiligtum eines genialen Mannes, wenn man in jener Zeit 
die Kneipe im Cul-de-sac Lefebvre betrat. Bon-Bon war ein Genie. In ganz Rouen 
gab es nicht den kleinsten Koch, der nicht darauf  geschworen hätte, dass Bon-Bon 
ein Genie sei. Sogar seine Katze wusste es und hörte auf mit dem Schweife zu 
wedeln, wenn er anwesend war. Seinem großen Neufundländer war die Tatsache 
ebenfalls wohl bekannt; wenn der Herr sich ihm näherte, so zeigte er deutlich sein 
Unterwürfigkeitsgefühl durch unschuldsvolles Benehmen, Niederhängen der Ohren 
und Herabfallenlassen des Unterkiefers, ein Benehmen, das eines Hundes würdig 
war. Andrerseits ist nicht zu leugnen, dass viel von dem dem Metaphysiker gezollten 
Respekt auf die Einwirkung seiner persönlichen Erscheinung zurückzuführen war. 
Meiner Meinung nach beeinflusst ein auffallendes Äußeres sogar das Tier; und ich 
muss zugeben, dass in der Erscheinung Bon-Bons sehr viel dazu angetan war, die 
Einbildungskraft eines Vierfüßlers anzuregen. Die kleinen Großen (sofern es mir 
gütigst gestattet ist, diesen Ausdruck anzuwenden) tragen oft etwas Majestätisches 
zur Schau, ein Eindruck, den die Körpergröße an und für sich nicht hervorzubringen 
vermag. Wenn Bon-Bons Länge auch nicht mehr als drei Fuß betrug, wenn sein Kopf 
auch winzig klein war, so war es doch beim Anblick der Rundung seines Bauches 
unmöglich, sich eines Gefühls der Ehrerbietung, ja der Verehrung zu erwehren. In 
seiner Gestalt müssen Hunde und Menschen eine Verkörperung des Geistes, in 
seinem Umfang eine passende Behausung für seine unsterbliche Seele erblickt 
haben.  

Ich könnte, wenn es mir Freude machte, nun auf Fragen des Aufputzes oder 
andere gleichgültige Äußerlichkeiten unseres Helden eingehen.  

Ich könnte sein Haar erwähnen, das kurz getragen und leicht über die Stirne 
gekämmt war und das eine kegelförmige, weiße, mit Quasten ausgezierte 
Flanellmütze überrag; ich könnte anführen, dass seine erbsengrüne Weste nicht den 
Schnitt zeigte, der bei den anderen Restaurators jener Zeit üblich war; dass die 
Ärmel etwas weiter waren, als die herrschende Mode vorschrieb; dass seine 
Manschetten nicht, wie es in jener barbarischen Geschmacksperiode üblich war, 
einen Umschlag von gleicher Farbe und Qualität wie der Anzug zeigten, sondern 
dass sie in zierlicher Weise mit dem verschiedenfarbig abgetönten Sammet von 
Genua überkleidet waren; dass seine Pantoffeln ein strahlendes Purpurrot in 
Durchbruchsarbeit zeigten und solch raffiniert spitze Form, solch herrliche Tönungen 
in Einfassung und Stickerei aufwiesen, dass man den Eindruck gewann, sie seien in 
Japan angefertigt; dass seine Kniehosen aus dem gelben atlasartigen Stoffe waren, 
den man aimable nannte, dass sein himmelblauer Überrock einem Morgenrock 
ähnlich, reich mit Hochrot gemustert und verziert war und so stolz um seine 
Schultern wallte, wie Morgennebel; dass sein tout ensemble die Benvenuta, eine 
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florentinische Improvisatrice, zu der bemerkenswerten Äußerung veranlasste: „Es ist 
schwer zu sagen, ob Bon-Bon ein Paradiesvogel oder die Vollkommenheit des 
Paradieses selbst ist.“ Ich könnte, wie gesagt, über all diese Punkte weitläufig 
sprechen, aber ich enthalte mich solcher Ausführlichkeit; solche persönlichen 
Einzelheiten gehören ins Gebiet der historischen Novelle, sind aber unter der 
sittlichen Würde nüchterner Tatsachenschilderung. 

Ich habe vorher gesagt, dass „man in das Heiligtum eines genialen Mannes 
schritt, wenn man die kleine Kneipe im Cul-de-sac betrat“; aber nur geniale Leute 
konnten die Vorzüge des Heiligtums richtig würdigen. Ein Aushängeschild in Gestalt 
eines großen Foliobandes schwebte vor der Eingangstür. Auf dem einen Deckel 
erblickte man eine gemalte Flasche, auf dem anderen eine Pastete, auf dem 
Buchrücken stand in großen Buchstaben ›Œuvres de Bon-Bon‹. Auf diese Weise war 
der zwiefache Beruf des Besitzers zart angedeutet. 

Beim Überschreiten der Schwelle hatte man sofort eine vollständige Übersicht 
über das Hausinnere. Das ganze Café enthielt nur einen einzigen, langgestreckten, 
niedrigen Raum von altertümlicher Bauweise.  

In einer Ecke des Zimmers stand das Bett des Metaphysikers. Eine 
Vorhangumkleidung und ein Betthimmel à la grecque gaben der Lagerstatt ein 
zugleich klassisches und behagliches Aussehen. In der Ecke, die der vorgenannten 
diagonal gegenüber lag, erschienen in engster Verbindung die Küchengeräte und die 
Bibliothek. Auf der Anrichte stand friedlich eine Platte mit polemischen Schriften. Hier 
lag ein Ofen voll ethischer Veröffentlichungen, dort ein Kessel voller Aufsätze in 
Duodezformat. Deutsche Moralschriften lagen in innigster Nachbarschaft beim Rost; 
Plato dehnte sich behaglich in der Bratpfanne; auf dem Spieß steckten 
zeitgenössische Manuskripte. 

In anderer Beziehung jedoch unterschied sich Bon-Bons Kneipe wenig von 
den Durchschnittsrestaurants jener Periode. Gegenüber der Türe gähnte ein großer 
Kamin. Und rechts von diesem Kamin stellte ein offener Schrank eine stattliche 
Reihe von etikettierten Flaschen zur Schau. 

Es war eines schönen Abends im harten Winter des Jahres ... Pierre Bon-Bon 
hatte den Bemerkungen seiner Nachbarn über seine eigentümliche Schwäche für 
den Handel zugehört und sich endlich von ihnen befreit, indem er ihnen nahe legte, 
nach Hause zu gehen; dann verriegelte er, eine Verwünschung vor sich 
hinmurmelnd, die Tür und überließ sich in nicht gerade rosigster Laune der 
Bequemlichkeit, die ihm ein lederner Armstuhl und ein loderndes Feuer boten. 

Es war eine jener grausigen Nächte, wie sie nur ein- oder zweimal im Laufe 
eines Jahrhunderts vorkommen. Der Schnee wirbelte in dichten Flocken, und das 
Haus erbebte bis in seine Grundfesten bei den Stößen des Windes, die in alle Risse 
und Ritzen der Mauern drangen, heulend den Kaminschlot herabfuhren, die 
Vorhänge am Bett des Philosophen unheimlich hin- und herwehen ließen und die 
Ordnung in seinen Pastetengeräten störten. Das große Schild, das draußen im 
wütenden Sturmwinde hin- und herschwankte, knarrte unheilverkündend, und ein 
schauriges Ächzen ging von seinen alten Eichenstützen aus. 
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Wie ich schon gesagt habe, rückte der Metaphysiker seinen Stuhl nicht gerade 
in der rosigsten Laune an seinen gewohnten Platz am Herde. Viele Umstände 
verwirrender Art hatten sich im Laufe des vergangenen Tages vereinigt, um seine 
Seelenruhe zu stören. Beim Versuche, Oeufs à la Princesse zuzubereiten, hatte er 
das Versehen begangen, eine Omelette à la Rheine zu machen; die Entdeckung 
eines ethischen Prinzips war durch das Überlaufen eines Stews zunichte gemacht 
worden; und was am schlimmsten war, eines jener bewundernswerten 
Handelsgeschäfte, deren erfolgreicher Abschluss ihm so sehr am Herzen lag, war 
ihm durchkreuzt worden. Aber seiner inneren Aufregung diesen seltsamen 
Wechselfällen gegenüber war bis zu einem gewissen Grade jene nervöse 
Beklemmung beigemischt, die durch die Wildheit einer stürmischen Nacht so leicht 
ausgelöst wird. 

Er pfiff den großen schwarzen Hund zu sich her, damit er ihn in seiner 
unmittelbaren Nähe habe, warf sich mit dem Gefühl des Unbehagens in seinen Stuhl 
und konnte sich nicht enthalten, seine Augen vorsichtig und unruhig in jene 
entfernteren Winkel des Raumes wandern zu lassen, deren schwer durchdringliche 
Schatten nicht einmal durch das rote Licht des Feuers völlig verdrängt werden 
konnten. Nachdem er diese Durchforschung des Raumes, deren eigentlicher Zweck 
ihm selbst vielleicht nicht ganz klar war, beendigt hatte, zog er einen kleinen, mit 
Büchern und Papieren bedeckten Tisch zu sich heran und war bald in die letzte 
Durchsicht eines dicken Manuskripts vertieft, das am nächsten Morgen veröffentlicht 
werden sollte.  

Diese Beschäftigung dauerte kaum einige Minuten, als eine weinerliche 
Stimme plötzlich durch den Raum flüsterte: „Mir eilt es ganz und gar nicht, Herr Bon-
Bon.“ 

„Zum Teufel!“ stieß unser Held hervor, indem er aufsprang, den Tisch an 
seiner Seite umstieß und erstaunt im Zimmer umherstarrte. 

„Stimmt genau.“ antwortete die Stimme in größter Ruhe.  

„Stimmt genau! – Was stimmt genau? Wie kamen Sie hier herein?“ 

schrie der Metaphysiker, als sein Blick auf ein gewisses Etwas fiel, das lang 
ausgestreckt auf dem Bette lag. 

„Ich habe gesagt,“ sprach der Eindringling, ohne auf die Fragen zu achten, 
„ich habe gesagt, dass ich es ganz und gar nicht eilig habe. 

Das Geschäft, um derentwillen ich mir die Freiheit genommen habe, 
vorzusprechen, ist nicht von so großer Dringlichkeit – kurz, ich kann sehr wohl 
warten, bis Sie Ihre Darlegungen dort vollendet haben.“ 

„Meine Darlegungen! – nun aber! – wieso wissen Sie denn? Wie kamen Sie 
dazu, zu wissen, dass ich Darlegungen schreibe? Gütiger Himmel?“ 

„Pst!“ antwortete der andere, mit merkwürdig schriller Stimme, sprang vom 
Bette auf und machte einen einzigen Schritt auf unseren Helden zu. Eine eiserne 
Lampe, die von oben herabhing, zuckte bei seiner Annäherung zurück. 

Die Überraschung des Philosophen hinderte ihn nicht, Erscheinung und 
Kleidung des Fremden genau zu mustern. Die Umrisse der äußerst dürren, aber 
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übermenschlich hohen Gestalt wurden deutlich hervorgehoben durch einen 
schäbigen Anzug aus schwarzem Tuch, der, abgesehen davon, dass er dem Körper 
ganz eng anlag, ziemlich nach der Mode des verflossenen Jahrhunderts geschnitten 
war. Diese Kleidung war offenbar für eine viel kleinere Gestalt als die des 
nunmehrigen Besitzers bestimmt gewesen. Seine Fuß- und Handknöchel ragten ein 
paar Zoll weit aus der Bekleidung hervor. Die glänzenden Schnallen seiner Schuhe 
straften jedoch den Eindruck Lügen, der durch die Armseligkeit seines übrigen 
Äußeren hervorgerufen wurde. 

Sein Kopf war scheinbar vollständig kahl, mit Ausnahme des hinteren Teiles, 
von dem ein Zopf in respektabler Länge herabhing. Eine grüne Brille mit 
Seitengläsern schützte seine Augen vor der Einwirkung des Lichtes und hinderte 
zugleich Bon-Bon daran, die Farbe oder die Form derselben festzustellen. An der 
Persönlichkeit war nicht die Spur von einem Hemd zu erblicken, hingegen schlang 
sich um seinem Hals eine mit außerordentlicher Genauigkeit gewundene Krawatte, 
deren beide Enden feierlich dicht nebeneinander herabhingen und so (meiner 
Überzeugung nach allerdings unabsichtlich) den Eindruck erweckten, man habe 
einen Geistlichen vor sich. Sowohl in seinem Benehmen als auch in seiner 
Erscheinung zeigte sich außerdem noch manches, was diesen Eindruck bestätigen 
konnte. Hinter seinem linken Ohre steckte nach Art und Gewohnheit moderner 
Schreiber ein Ding, das dem Stylus der Alten ähnlich war. Aus einer Brusttasche 
seines Rockes lugte deutlich ein kleiner, schwarzer, mit stählernen Klammern 
zusammengehaltener Band hervor. Ob aus Absicht oder nicht, jedenfalls war dieses 
Buch auf eine Weise in die Tasche gesteckt, dass die in weißen Buchstaben auf den 
Rücken aufgedruckten Worte ›Rituel Catholique‹ sichtbar wurden. Sein Gesicht 
flößte durch einen seltsam finsteren Ausdruck und eine leichenhafte Blässe Interesse 
ein. Die hohe Stirn war von tiefen Falten gefurcht, die auf andauerndes Nachdenken 
schließen ließen. Die Mundwinkel waren herabgezogen, so dass der Mund einen 
Ausdruck unterwürfigster Demut zur Schau trug. Als er nun mit gefalteten Händen, 
tiefem Seufzern und Blicken innigster Frömmigkeit auf unseren Helden zuschritt, 
machte er einen unzweifelhaft fesselnden Eindruck. Auch der letzte Schatten von 
Ärger verschwand vom Antlitz unseres Metaphysikers, als er nach einer offenbar 
zufriedenstellenden Inspektion seinem Besucher die Hand schüttelte und ihm einen 
Sitz anbot. Es würde jedoch ein schwerer Irrtum sein, wollte man den plötzlichen 
Wechsel der Gefühle bei unserem Philosophen einem der Gründe zuschreiben, die 
man logischerweise als ausschlaggebend annehmen könnte. Aus allem, was uns 
über die Veranlagung Pierre Bon-Bons bekannt ist, geht klar hervor, dass gerade er 
unter allen Menschen am wenigsten dazu neigte, sich durch äußeren Schein 
imponieren zu lassen. 

Ein so scharfer Beobachter der Menschen und der Dinge musste natürlich 
sofort das wahre Wesen desjenigen erkennen, der sich auf solche Weise das 
Gastrecht bei ihm angemaßt hatte. Noch mehr: die Fußbildung des Besuchers war 
auffallend genug; auf seinem Kopfe saß ein ungewöhnlich hoher Hut; an der 
Hinterseite seiner Kniehosen war eine bewegliche Beule bemerkbar, und die 
Schwingung seiner Rockschöße war eine handgreifliche Tatsache. Man beurteile 
also, mit welcher Befriedigung unser Held sich plötzlich in die Gesellschaft einer 
Persönlichkeit versehn sah, vor der er schon immer die höchste Achtung empfunden 
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hatte. Er war jedoch zu sehr Diplomat, um sich eine Andeutung darüber entwischen 
zu lassen, dass er den wahren Stand der Dinge ahne. Es passte nicht in seinen Plan, 
zu zeigen, dass er die hohe Ehre, deren er so unverhofft teilhaftig geworden war, 
empfinde; sondern er hielt es für vorteilhafter, seinen Gast in ein Gespräch zu 
verwickeln, um den einen oder andern Gedanken über Ethik aus ihm zu ziehen und 
diesen Gedanken in seiner beabsichtigten Veröffentlichung zu verwerten zur 
Aufklärung der Menschheit und zu Nutz und Frommen seiner eignen Unsterblichkeit. 
Wir müssen hinzufügen, dass das hohe Alter und die anerkannt hervorragende 
wissenschaftliche Stellung des Besuchers diesen wohl in den Stand setzten, 
moralische Gedanken von hohem Werte hervorzubringen. 

Diese glänzenden Zukunftsträume erweckten den Tätigkeitstrieb unseres 
Helden, er forderte den Ankömmling auf, sich hinzusetzen, und nahm die 
Gelegenheit wahr, einige Blöcke Holz auf die Flammen zu werfen, einige Flaschen 
Champagner auf den jetzt freigewordenen Tisch zu stellen. Als diese Vorbereitungen 
flink beendigt waren, rückte er seinen Stuhl dem seines Gefährten gegenüber und 
wartete, bis jener die Unterhaltung beginne. Aber Pläne schlagen häufig fehl, wenn 
sie auch noch so reiflich überlegt sind, oft sogar beim ersten Versuch, sie zur 
Ausführung zu bringen, und der Wirt befand sich bereits bei den ersten Worten 
seines Gastes in der Klemme. „Ich sehe, du kennst mich, Bon-Bon,“ sagte er, „ha! 
ha! ha! – he! he! he! – hi! hi! hi! – ho! ho! ho! – hu! hu! hu!“ – und der Teufel ließ auf 
einmal die Heiligkeitsmaske fallen, riss seinen Mund von Ohr zu Ohr auf, so weit ihm 
dies irgend möglich war, zeigte ein zackiges Gebiss mit großen, hauerartigen 
Zähnen, warf den Kopf zurück und lachte ein böses, lautes, wieherndes und 
dröhnendes Lachen, so dass der schwarze Hund sich aufrichtete und kräftig in den 
Chor mit einstimmte, während die getigerte Katze mit einem Sprunge in den 
äußersten Winkel des Raumes setzte und von dort aus ein klägliches Miauen hören 
ließ. 

Ganz anders war das Benehmen des Philosophen. Er war zu sehr Mann von 
Welt, um sich an den Gefühlsäußerungen des Hundes oder an den eine ungehörige 
Furcht verratenden Schreien der Katze zu beteiligen. Es darf immerhin nicht 
verschwiegen werden, dass Bon-Bon ein Gefühl des Erstaunens nicht ganz 
unterdrücken konnte, als er die weißen Buchstaben, die auf dem in der Tasche des 
Gastes steckenden Buche die Worte ›Rituel Catholique‹ bildeten, plötzlich ihren Sinn 
und ihre Farbe verändern sah, so dass anstelle des ursprünglichen Titels mit einem 
Schlage die Worte ›Registre des Condamnés‹ ihm in roten Lettern 
entgegenfunkelten. Diesem aufregenden Umstand ist es wohl zuzuschreiben, dass 
die Antwort auf die Bemerkung des Gastes in einem sonst bei Bon-Bon nie gehörten 
Tone von Verlegenheit gegeben wurde. 

„O, mein Herr,“ sagte der Philosoph, „o, mein Herr, ehrlich gesagt, glaube ich, 
Sie sind – auf mein Ehrenwort – der Leibh… selbst – das heißt, ich glaube – ich 
denke – ich habe einen schwachen – ich habe einen sehr schwachen Begriff – von 
der überwältigenden Ehre …“ 

„O! – ah! – ja! – sehr gut!“ unterbrach hier Seine Majestät; „bemühe dich nicht 
weiter, ich sehe wie die Dinge liegen.“ Darauf nahm er seine grüne Brille ab, wischte 
sorgfältig die Gläser mit dem Ärmel seines Überrockes und steckte die Brille in die 
Tasche. 
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War Bon-Bon schon über das Erlebnis mit dem Buche erstaunt gewesen, so 
nahm seine Verblüffung wesentlich zu bei dem Schauspiel, das sich nun seinen 
Augen darbot. Als er mit dem Gefühl lebhafter Neugier seine Blicke erhob, um die 
Augenfarbe seines Gastes festzustellen, fand er sie entgegen seinen Erwartungen 
weder schwarz noch grau, wie es schließlich auch seinen Vorstellungen entsprochen 
hätte, weder gelb noch rot noch violett noch weiß noch grün noch von irgendeiner 
oben im Himmel oder unten auf Erden oder im Wasser unter der Erde auffindbaren 
Farbe. Kurz, Pierre Bon-Bon sah nicht nur, dass Seine Majestät überhaupt keine 
Augen hatte, sondern er konnte auch keine Spuren von einer früheren Anwesenheit 
derselben entdecken; denn der Platz, welchen die Natur den Augen sonst anweist, 
war einfach eine – Fleischfläche. 

Es lag aber nicht in der Natur des Metaphysikers, sich der Frage zu enthalten, 
woher dieses außergewöhnliche Verhalten stamme; und Seine Majestät antwortete 
würdig, befriedigend und ohne Zögern. „Augen? mein lieber Bon-Bon, Augen? 
Sagtest du nicht so? – oh! – ah! – Ich verstehe. Die lächerlichen Drucke, die im 
Umlauf sind, haben dir eine falsche Vorstellung von meinem Äußeren beigebracht. 
Augen, Pierre Bon-Bon, sind gut und schön an ihrem richtigen Orte – der ist, wie du 
behaupten möchtest, der Kopf? Richtig – der Kopf eines Wurms. Auch dir sind diese 
Sehwerkzeuge unentbehrlich, ich werde dich aber überzeugen, dass meine Sehkraft 
durchdringender ist als die deine. In der Ecke dort sehe ich eine Katze, eine hübsche 
Katze; sieh sie dir an, beobachte sie gut. Nun, Bon-Bon, kannst du ihre Gedanken 
erkennen – die Gedanken, sage ich, die Überlegungen, die Vorstellungen, die sich in 
ihrem Schädel entwickeln? Da hast du’s ja – du kannst es nicht. Sie denkt, dass wir 
die Länge ihres Schwanzes und die Tiefgründigkeit ihres Gemütes bewundern. Sie 
ist eben mit sich darüber ins reine gekommen, dass ich der ausgezeichnetste aller 
Priester bin und dass sie in dir den oberflächlichsten aller Metaphysiker erblickt. Du 
siehst also, dass ich keineswegs ganz blind bin; aber für einen meines Standes 
würden die Augen, von denen du sprichst, nur eine Last und im übrigen jederzeit der 
Gefahr ausgesetzt sein, durch eine Röstgabel oder durch eine Ofengabel aus den 
Höhlen gerissen zu werden. Ich gestehe allerdings zu, dass dir diese optischen 
Dinger hier unentbehrlich sein mögen. 

Bemühe dich also, Bon-Bon, sie gut zu gebrauchen; – meine Sehkraft aber 
liegt im Innern.“ 

Hierauf schenkte sich der Gast von dem Weine ein, der auf dem Tische stand, 
schenkte auch Bon-Bons Humpen voll und forderte ihn auf, ohne Bedenken zu 
trinken und sich ganz wie zu Hause zu fühlen. 

„Dein Buch hier ist tatsächlich hervorragend, Pierre“, mit diesen Worten nahm 
Seine Majestät die Unterhaltung wieder auf und klopfte ihrem Freund verständnisvoll 
auf die Schulter, gerade als letzterer sein Glas niedersetzte, nachdem er seine 
unbedingte Zustimmung zur Rede des Gastes zu erkennen gegeben hatte. „Dein 
Buch ist gut gemacht, auf Ehre, es ist ein Werk nach meinem Sinne. Immerhin 
könnte, meiner Meinung nach, in der Sache noch manches verbessert werden, und 
manche Begriffe erinnern an Aristoteles. Dieser war einer meiner allerintimsten 
Bekannten. Ich hatte eine große Zuneigung zu ihm wegen seines schrecklich 
schlechten Charakters und wegen seiner herrlichen Fertigkeit, Verwirrung 
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anzurichten. Nur eine wirklich begründete Wahrheit ist in allem zu finden, was er 
schrieb, und die habe ich ihm eingegeben aus purem Mitleid mit seiner Albernheit. 

Ich vermute, Pierre Bon-Bon, dass du wohl weißt, von welcher herrlichen 
Lehre hier die Rede ist?“ 

„Ich kann nicht behaupten, dass ich …“ 

„Wirklich? Nun, ich war es, der Aristoteles beibrachte, dass die Menschen 
durch das Niesen überschüssige Gedanken auf dem Wege des Gesichtsvorsprunges 
entfernen.“ 

„Und das ist – hup! – zweifellos auch der Fall“, sagte der Metaphysiker, füllte 
sich zu gleicher Zeit seinen Humpen aufs neue mit Champagner und bot dem Gaste 
seine Schnupftabaksdose hin. 

„Auch zu Plato,“ fuhr Seine Majestät fort, indem Sie die Schnupftabaksdose 
und das damit verbundene Kompliment bescheiden ablehnte, „auch zu Plato fühlte 
ich einst freundschaftliche Zuneigung. Du kennst Plato, Bon-Bon? – Ah, nein, bitte 
tausendmal um Entschuldigung. Er traf mit mir eines Tages im Parthenon von Athen 
zusammen und sagte mir, dass er um eine Idee verlegen sei. Ich forderte ihn auf, 
niederzuschreiben, dass ο νουζ  εζτιν  αυλοζ. Er sagte, dies würde er tun und ging 
nach Hause, während ich mich hinüber zu den Pyramiden begab. Aber mein 
Gewissen strafte mich, weil ich eine Wahrheit geäußert hatte, wenn auch nur, um 
einem Freunde zu helfen. Ich eilte zurück nach Athen und kam hinter dem Stuhle des 
Philosophen an, als er gerade das Wort ����� niederschrieb. 

Nun gab ich schleunigst dem Lambda einen Nasenstüber mit meinem Finger, 
so dass es auf dem Kopfe stand. Der Satz steht also jetzt folgendermaßen da: 
��������������� und dieser Satz ist, wie dir bekannt sein wird, die 
Grunddoktrin seiner metaphysischen Schriften.“ 

„Waren Sie jemals in Rom?“ fragte der Restaurateur, als er seine zweite 
Flasche Champagner austrank und für eine genügende Zufuhr von Chambertin 
sorgte. 

„Nur einmal, Herr Bon-Bon, nur ein einziges Mal,“ sprach der Teufel in einem 
Tone, als sagte er etwas Auswendiggelerntes her. „In früheren Zeiten herrschte dort 
fünf Jahre lang Anarchie. Während dieser Zeit war die Republik aller ihrer Beamten 
beraubt und hatte keine Oberleitung außer der der Volkstribunen, denen aber 
keinerlei Exekutivmacht zustand; damals, Herr Bon-Bon, damals war ich zum 
einzigen Male in Rom, und so kann ich keinerlei irdische Verbindung mit den dortigen 
Philosophen haben.“ 2 

„Wie denken Sie über – wie denken Sie über – hup! – Epikur?“ 

„Was ich über wen denke?“ rief der Teufel im Tone höchsten Erstaunens. „Es 
fällt Ihnen doch wohl kaum bei, Epikur irgendwie zu tadeln. Was ich über Epikur 
denke. Meinen Sie mich damit, Herr? – Ich bin Epikur. Ich bin derselbe Philosoph, 
der jene hundert Abhandlungen verfasste, die Diogenes Laertes bewahrte.“ 

                                            
2 Ils écrivaient sur la philosophie (Cicero, Lucretius, Seneca), 
mais c‘était la philosophie grecque. (Concorcet) 
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„Das ist eine Lüge.“ schrie der Metaphysiker, denn der Wein war ihm ein 
wenig zu Kopfe gestiegen. 

„Sehr gut! – sehr gut, mein Herr! – wirklich sehr gut, mein Herr.“ sagte Seine 
Majestät offenbar ungeheuer geschmeichelt. 

„Das ist eine Lüge.“ wiederholte der Restaurateur gebieterisch; „das ist eine – 
hup! – eine Lüge.“ 

„Gut, gut, wie du willst!“ sagte der Teufel in beschwichtigendem Tone, und 
Bon-Bon, der Seine Majestät in der einen Streitfrage geschlagen hatte, hielt es für 
seine Pflicht, eine zweite Flasche Chambertin zu beendigen. 

„Wie ich schon gesagt habe,“ fuhr der Besucher fort – „wie ich schon vorhin 
bemerkt habe, finden sich einige sehr outrierte Begriffe in Ihrem Buche, Herr Bon-
Bon. Was zum Beispiel wollen Sie mit all dem Schwindel betreffs der Seele sagen? 
Aber, bitte, was ist die Seele?“ 

„Die – hup! – Seele“, antwortete der Metaphysiker, indem er sich auf sein 
Manuskript bezog, „ist unzweifelhaft …“ 

„Nein, mein Herr.“ 

„Ganz zweifellos …“ 

„Nein, mein Herr.“  

„Unbestreitbar …“ 

„Nein, mein Herr.“ 

„Erwiesenermaßen …“ 

„Nein, mein Herr.“ 

„Unstreitig …“ 

„Nein, mein Herr.“ 

„Hup! …“ 

„Nein, mein Herr.“ 

„Und ohne jede Frage ein …“ 

„Nein, mein Herr, die Seele ist nichts dergleichen.“ 

(Hier nahm der Philosoph, indem seine Augen Blitze schossen, die 
Gelegenheit wahr, auf einen Schlag seiner dritten Flasche Chambertin ein Ende zu 
bereiten.) 

„Dann – hup! – bitte, mein Herr, – was – was ist sie?“ 

„Gehört nicht hierher, Herr Bon-Bon,“ antwortete Seine Majestät in tiefem 
Nachdenken. „Ich habe einige sehr schlechte, aber auch einige recht gute Seelen 
genossen – das heißt gekannt.“ Dabei leckte er sich die Lippen, und seine Hand 
berührte unbewusst den Band in seiner Tasche, worauf er in einen heftigen 
Niesanfall ausbrach. 
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Er fuhr fort: „Die Seele von Cratinus – leidlich; Aristophanes – pikant; Plato – 
köstlich; nicht dein Plato ist hier gemeint, sondern der Lustspieldichter gleichen 
Namens; bei deinem Plato würde dem Zerberus selbst übel geworden sein – pfui. 
Also weiter! Nævius, Andronicus, Plautus, Terenz. Dann Lucilius, Catull, Naso, 
Quintus Flaccus – das gute Quintchen, wie ich ihn nannte, als er zu meiner 
Belustigung ein Seculare vortrug, während ich ihn in bester Laune auf einer Gabel 
briet. Aber es fehlt diesen Römern an Aroma. Ein fetter Grieche ist ein Duzend von 
ihnen wert, hält sich außerdem vorzüglich, was man aber von den Quiriten nicht 
behaupten kann. Jetzt probieren wir deinen Sauternes.“ 

Als die Sache nun so weit gediehen war, hatte sich Bon-Bon zum nil admirari 
durchgerungen und ließ es sich angelegen sein, die geforderten Flaschen 
herüberzureichen. Zugleich aber drang ein merkwürdiges, im Raume deutlich 
vernehmbares Geräusch an sein Ohr, das wie Schwanzwedeln klang. Trotzdem nun 
der Philosoph dies Benehmen Seiner Majestät höchst unschicklich fand, so gab er 
sich doch den Anschein, als achte er nicht darauf, gab nur dem Hunde einen 
Fußstoß und befahl ihm, sich ruhig zu verhalten. 

„Ich habe gefunden, dass Horaz und Aristoteles sich im Geschmacke ziemlich 
ähnlich waren; – Sie wissen, ich liebe Abwechslung. 

Terenz und Menander konnte ich kaum unterscheiden. Naso entpuppte sich 
zu meiner Verwunderung als ein anders zubereiteter Nicander. Virgil hatte einen 
starken Beigeschmack nach Theokrit.  

Martial erinnerte mich lebhaft an Archilochus, Titus Livius war ganz und gar 
derselbe wie Polybius.“ 

„Hup!“ – antwortete Bon-Bon, und Seine Majestät fuhr fort: „Doch meine ganze 
Neigung, so weit ich überhaupt eine besitze, gehört den Philosophen, aber, Herr 
Bon-Bon – das eine ist zu beachten: nicht jeder Teuf… will sagen nicht jeder Mann 
ist imstande, einen Philosophen richtig auszuwählen. Die Langen taugen nichts; und 
die Besten werden durch die Einwirkung der Galle etwas ranzig, wenn sie nicht 
sorgsam ausgeschält werden.“ 

„Ausgeschält?“ 

„Ich meine damit natürlich, aus dem Leichnam herausgenommen.“ 

„Was ist Ihre Ansicht über die – hup! – Ärzte?“ 

„Erwähnen Sie die nicht! – brr.“ – (Hier würgte der Ekel Seine Majestät heftig.) 
„Ich habe nur ein einziges Mal einen gekostet – diesen elenden Hippokrates. – Er 
roch nach asa fœtida – brr! brr! brr! – ich erwischte einen scheußlichen Schnupfen, 
als ich ihn im Styx abwusch, und nachher hing er mir die Cholera an.“ 

„Dieser – hup! – Lump.“ stieß Bon-Bon hervor, „diese – hup! – Missgeburt 
einer Pillenschachtel.“ – und der Philosoph vergoss eine Träne.  

„Schließlich,“ fuhr der Besucher fort, „schließlich, wenn ein Teuf… wenn ein 
Mann leben will, muss er mehr als ein oder zwei Talente haben; und bei uns gilt ein 
fettes Gesicht als Zeichen diplomatischer Veranlagung.“ 

„Wieso?“ 
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„Es geht uns manchmal äußerst schlecht mit der Ernährung. Du musst wissen, 
dass in einem so drückend heißen Klima, wie das meine ist, oft keine Möglichkeit 
besteht, einen Geist länger als zwei bis drei Stunden am Leben zu erhalten; nach 
dem Tode aber – riechen sie – du verstehst doch, nicht? – wenigstens wenn sie nicht 
augenblicklich eingepökelt werden (und ein gepökelter Geist schmeckt nicht gut). 

Es besteht immer die Gefahr der Verwesung, wenn die Seelen uns auf dem 
gewöhnlichen Wege zugesandt werden.“„Hup! – hup! – heiliger Gott, wie richten Sie 
es denn ein?“ 

In diesem Moment hob die eiserne Lampe mit verdoppelter Gewalt hin- und 
herzuschwingen an, und der Teufel fuhr halb von seinem Sitze auf. Bald jedoch 
fasste er sich wieder, stieß einen leisen Seufzer aus und sprach mit leiser Stimme: 
„Ich will dir etwas sagen, Pierre Bon-Bon, wir dürfen keine Verwünschungen mehr 
laut werden lassen.“ 

Der Wirt stürzte wieder einen Humpen voll hinab, um dadurch seine 
Einwilligung und sein volles Verständnis auszudrücken, und der Besucher fuhr fort: 
„Nun also, man kann sich auf verschiedene Weise einrichten. Die meisten von den 
Unsrigen verschmachten, einige begnügen sich mit Eingepökeltem; ich meinerseits 
ziehe es vor, die Geister vivente corpore zu kaufen; ich finde, auf diese Art halten sie 
sich sehr gut.“ 

„Aber der Körper! – hup! – der Körper!“ 

„Der Körper, der Körper – nun was soll die Frage? – Ach! ja! Ich  verstehe. 
Nun, der Körper wird durch den Handel gar nicht in Mitleidenschaft gezogen. Ich 
habe in meinem Leben zahllose Geschäfte dieser Art abgeschlossen, und die andere 
Partei hat sich nie irgend wie dadurch belästigt gefühlt. Kain, Nimrod, Nero, Caligula, 
Dionys, Pisistratus und – und tausend andere wussten im späteren Lebensalter 
nichts davon, was es heißt, eine Seele zu haben; trotzdem waren diese Männer eine 
Zierde der Gesellschaft. Und dann A… , den Sie so gut kennen wie ich? Ist er nicht 
im Vollbesitze seiner geistigen und körperlichen Fähigkeiten? Wer schreibt ein 
scharfsinnigeres Epigramm? Wer urteilt geistreicher? Wer – aber halt! sein Pakt steht 
ja in meinem Taschenbuche.“ 

Mit diesen Worten zog er eine flache Brieftasche aus rotem Leder aus seiner 
Tasche und entnahm ihr eine Anzahl Papiere. Bon-Bon gelang es, auf dem einen 
oder anderen einige unzusammenhängende Silben zu erspähen: „Machi… , Maza… 
, Robesp… „ – dann auch ganze Worte: „Caligula, George, Elisabeth.“ Seine 
Majestät suchte einen schmalen Pergamentstreifen heraus und las laut die folgenden 
Worte vor: „In Anerkennung gewisser geistiger Gaben, auf deren Aufzählung hier 
einzugehen nicht nötig ist, außerdem in Anerkennung von eintausend Louis d’or trete 
ich hiermit dem Inhaber dieses Paktes alle meine Rechte, Titel, und Pertinenzien an 
dem Schatten ab, der sich meine Seele nennt. (gezeichnet) A… .“ 3(Nun nannte 
Seine Majestät einen Namen. Ich fühle mich nicht berechtigt, ihn in klarerer Weise 
anzudeuten.) 

                                            
3 Wer? Arouet. 
 



 75

„Ein gewandter Bursche,“ fuhr jener fort; „aber, wie du, lieber Bon-Bon, war er 
gründlich über die Seele im Irrtum. Du lieber Gott, die Seele ein Schatten. Die Seele 
ein Schatten! Ha! ha! ha! – he! he! he! – hu! hu! hu! Stell dir nur einmal einen 
frikassierten Schatten vor!“ 

„Man stelle sich – hup! – einen frikassierten Schatten vor!“ rief unser Held, 
dessen Geisteskräfte durch die tiefsinnigen Reden Seiner Majestät aufs äußerste 
angefeuerte wurden. „Man stelle – hup! – sich einen frikassierten Schatten vor. Nun, 
hol mich der Teufel! – hup! – hm! Als ob ich solch ein – hup! – Einfaltspinsel wäre! 
Meine Seele, Herr – hm!“ 

„Ihre Seele, Herr Bon-Bon?“ 

„Ja! mein Herr – hup! – meine Seele ist …“ 

„Was, mein Herr?“ 

„Kein Schatten, zum Teufel noch mal!“ 

„Wollten Sie vielleicht behaupten …“ 

„Ja, mein Herr, meine Seele ist – hup! – hm! – ja, mein Herr.“ 

„Hatten Sie nicht die Absicht, zu erklären …“ 

„Meine Seele ist – hup! – besonders geeignet für – hup! – ein …“ 

„Was, mein Herr?“ 

„Stew.“ 

„Ha!“ 

„Soufflee.“ 

„Oh.“ 

„Frikassee.“ 

„In der Tat.“ 

„Ragout und Frikandeau – und nun pass auf, mein guter Bursch. Ich werde es 
dir zukommen lassen – hup! ein Handel.“ Er klopfte Seine Majestät auf den Rücken. 

„Ausgeschlossen“, sagte letztere ruhig, und damit erhob sie sich. 

Der Metaphysiker starrte sie an. 

„Für den Augenblick bin ich genügend versehen,“ sagte Seine Majestät. 

„Hu – up! – wa–as?“ sprach der Philosoph. 

„Momentan ohne Pekunia.“ 

„Was?“ 

„Außerdem wäre es meinerseits sehr schofel …“ 

„Mein Herr.“ 

„Vorteil ziehen zu wollen – von …“ 

„Hup.“ 



 76

„Ihrer gegenwärtigen widerlichen und unschicklichen Verfassung.“ 

Der Besucher verbeugte sich und zog sich zurück – wie er dies 
bewerkstelligte, konnte nicht genau festgestellt werden –, der Metaphysik aber 
machte eine Anstrengung, eine Flasche nach ›dem Schurken‹ zu schleudern, die 
dünne Kette, die vom Plafond herabhing, riss auseinander, und der Philosoph wurde 
durch die herabstürzende Lampe zu Boden gestreckt. 
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Peter Bongbong4 

Quand un von vin meuble mon estomac,  
Je suis plus savant que Balzac –  

Plus sage que Pibrac;  
Mon bras seul faisant l'attaque  

De la nation Cossaque,  
La mettroit au sac;  

De charon je passerois le lac  
En dormant dans son bac;  

J'irois au fier Eac,  
Sans que mon cœur fit tic ni tac,  

Presenter du tabac. 

Vaudeville 

 

Dass Peter Bongbong ein Gastwirt von ganz ungewöhnlichen Eigenschaften 
war, wird niemand, der seine kleine Pinte zu Rouen besucht hat, abstreiten können. 
Dass Peter Bongbong aber auch in der Philosophie seiner Zeit bewandert war, ist 
eine noch unleugbarere Tatsache. Seine pâtés à la fois waren ohne Zweifel tadellos; 
doch welche Feder kann seinen Essays sur la Natur – seinen Gedanken sur l'Ame – 
seinen Bemerkungen sur l'Esprit genügende Gerechtigkeit widerfahren lassen? 
Wenn seine Omelettes, seine Fricandeaux schon unbezahlbar waren, welcher 
Literaturbeflissene jener Zeit würde nicht für eine Idee von Bongbong doppelt so viel 
gegeben haben, wie für alle Ideen der übrigen Gelehrten zusammen? Bongbong 
hatte Bibliotheken durchstöbert, die kein anderer Mensch in Augenschein 
genommen – hatte mehr gelesen, als irgendein anderer Bücher nur ausdenken 
konnte – mehr verstanden, als ein anderer überhaupt für möglich hielt, zu verstehen. 
Und wenn auch selbst während der Zeit seiner größten Beliebtheit einige Autoren in 
Rouen versicherten, „dass seine dicta weder die Reinheit der Akademie noch die 
Tiefe des Lyzeums zeigten“ – so wurden seine Doktrinen, verstehen Sie mich recht, 
doch absolut nicht allgemein verstanden, obgleich nicht daraus zu folgern ist, dass 
sie schwer zu verstehen gewesen. Es lag, glaube ich, an ihrer 
Selbstverständlichkeit, dass viele Leute sie für abstrus hielten. Bongbong ist 
nämliche jener Denker – doch machen Sie bitte keinen Gebrauch davon –, dem Kant 
für seine Metaphysik hauptsächlich zu Dank verpflichtet ist. Bongbong war kein 
Platoniker, noch, genau genommen, ein Aristoteliker – noch verschwendete er, wie 
der moderne Leibniz, seine kostbaren Stunden, die er der Erfindung eines Fricasses 
oder facili gradu der Analyse eines Gefühls hätte widmen können, in leichtfertigen 
Versuchen, das widerspenstige Öl und Wasser ethischer Diskussionen miteinander 
zu verbinden. Das fiel ihm gar nicht ein. Bongbong war ein Optimist. Bongbong war 
zu gleicher Zeit ein Pessimist. Er schloss a priori, er schloss auch a posteriori. Seine 
Ideen waren angeborene – oder auch nicht angeborene. Bongbong war mit 
Begeisterung – Bongbongist. 

                                            
4 Andere Übersetzung des Vorigen 
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Ich habe von dem Philosophen in seiner Eigenschaft als Gastwirt gesprochen. 
Ich möchte jedoch nicht, dass einer meiner Leser glaube, unser Held habe diese 
seine Standespflichten ohne vollständiges Bewusstsein ihrer Größe und Wichtigkeit 
erfüllt. Er war weit entfernt davon; und es ist schwer zu sagen, welche von seinen 
beiden Tätigkeiten ihn mit größerem Stolze erfüllte. Seiner Meinung nach standen 
die Kräfte des Geistes in direkter Verbindung mit den Fähigkeiten des Magens. Ich 
weiß nicht, ob er sehr von der Annahme der Chinesen abwich, dass die Seele ihren 
Sitz im Bauche habe. Die Griechen hatten seiner Meinung nach unter allen 
Umständen recht, wenn sie für Geist und Zwerchfell nur ein Wort anwandten. Doch 
möchte ich hier nicht so verstanden werden, als wollte ich der Vielfräßigkeit ernstlich 
auf Kosten der Metaphysiker das Wort reden. Wenn Peter Bongbong irrte – und 
welcher große Mann irrt nicht tausendmal?! – also, sage ich, wenn Peter Bongbong 
irrte, so waren seine Irrtümer durchaus unwichtige – waren Fehler, die man bei 
anderen Temperamenten eher für Tugenden gehalten haben würde. Was nun eine 
dieser Schwächen anbetrifft, so würde ich sie in dieser Geschichte gar nicht 
erwähnen, wenn sie nicht aus seiner allgemeinen Veranlagung so scharf 
hervorgesprungen wäre. Er konnte nämlich keine Gelegenheit, ein Geschäft zu 
machen, vorübergehen lassen. 

Nicht, dass er habsüchtig gewesen! O nein! Zur Befriedigung des Philosophen 
in ihm war es durchaus nicht erforderlich, dass ihm der Handel Vorteil brachte. Doch 
wurde ein Geschäft perfekt – irgendein Handel unter irgendwelchen Umständen und 
Bedingungen abgeschlossen, so erleuchtete noch viele Tage später ein 
triumphierendes Lächeln sein Gesicht, und ein wissendes Augenzwinkern gab 
Zeugnis von seiner Weisheit. 

Zu keiner Zeit wäre es zu verwundern gewesen, wenn eine so besondere 
Erscheinung, wie die eben von mir gezeichnete, Aufmerksamkeit und Beachtung 
erregt hätte. Würde sie es zur Zeit unserer Erzählung jedoch nicht getan haben, so 
müsste man diese Tatsache wirklich ein Wunder nennen. Man erzählte sich, dass 
das besagte Lächeln Bongbongs von dem biederen Grinsen, mit dem er über seine 
Scherze lachte oder einen alten Bekannten begrüßte, weit verschieden war. Man 
machte aufregende Andeutungen, erzählte sich Geschichten von gefährlichen 
Geschäften, die schnell gemacht und lange bereut wurden, Beispiele von 
unerklärlichen Fähigkeiten wurden angeführt, von sonderbarem Verlangen und 
unnatürlichen Neigungen, die nur der Urheber allen Übels zu seinen dunklen 
Zwecken hervorgerufen haben konnte. 

Der Philosoph hatte andere Schwächen, doch sind sie kaum einer ernsthaften 
Untersuchung wert. Es gibt zum Beispiel nur sehr wenig außerordentlich tiefe 
Männer, die sich über einen Mangel an Neigung zur Flasche zu beklagen haben. Ob 
diese Neigung die erregende Ursache oder vielmehr ein Beweis der Tiefe ist, das ist 
durchaus nicht so leicht zu sagen. Bongbong jedoch hielt diese Frage keiner 
eingehenden Erforschung für wert, und ich tue es ebenfalls nicht. Doch muss man 
nicht glauben, dass der Restaurateur in der Hingabe an eine so klassische Neigung 
jenen intuitiven Scharfsinn verlor, der zu gleicher Zeit seine Essays und seine 
Omelettes auszeichnete. Wenn er sich von der Welt zurückzog, widmete er dem Vin 
de Bourgogne ganz bestimmte Stunden und weihte dem Côtes du Rhone die genau 
dafür geeigneten Momente. Für ihn war Sauterne im Vergleich zu Medoc, was 
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Catullus im Vergleich zu Homer war. Wenn er St. Peray schlürfte, machte er 
spielend einen Vernunftschluss dazu, während er bei einer Flasche Clos Vougeot 
ein Argument zergliederte und in einer Flut von Chambertin eine Theorie umstürzte. 
Es wäre gut gewesen, wenn ihn das gleiche Gefühl für Schicklichkeit auch bei der 
unbedeutenden Neigung, auf die ich anspielte, geleitet hätte, aber das war nicht der 
Fall. Um die Wahrheit zu gestehen: dieser Wesenszug des philosophierenden 
Bongbong begann wirklich eine sonderbare Intensität anzunehmen, sich immer mehr 
dem Mystizismus zu nähern und die tiefe Färbung des Satanismus seiner 
bevorzugten deutschen Studien anzunehmen. 

Bongbongs kleine und versteckt gelegene Kneipe zu besuchen, hieß das 
Sanktum eines genialen Mannes betreten. Bongbong war tatsächlich ein genialer 
Mann. In ganz Rouen gab es keinen Küchenjungen, der Ihnen nicht sofort bekräftigt 
hätte, dass Bongbong ein genialer Mann sei. Sogar seine Katze wusste es und 
unterstand sich nicht, in Gegenwart des genialen Mannes mit dem Schwanze zu 
wackeln. Seinem großen Pudel war diese Tatsache ebenfalls bekannt, und sobald 
sein Herr sich näherte, gab er dem Gefühl seiner Inferiorität durch ein weihevolles 
Benehmen, durch Hängenlassen der Ohren und der unteren Kinnlade einen 
beredten Ausdruck, der eines Hundes nicht allzu unwürdig war. Doch lässt sich nicht 
wegleugnen, dass sehr vieles an diesen gewohnten Huldigungen auf die persönliche 
Erscheinung des Metaphysikers zu setzen war. Ein distinguiertes Äußere verfehlt 
selbst bei einem Tiere nicht seinen Eindruck. Und ich muss gestehen, dass manches 
in dem Äußeren des Restaurateurs danach angetan war, auf die Phantasie der 
Vierfüßler Eindruck zu machen. Der kleine Große – wenn man mir diesen 
zweideutigen Ausdruck gestatten will – trug eine Majestät zur Schau, welche die 
bloße physische Masse allein unmöglich zustande bringen kann. Wenn Bongbong 
nun auch kaum drei Fuß hoch und seinen Kopf äußerst klein erschien, so war es 
doch unmöglich, die Rundlichkeit seines Bauches ohne ein Gefühl von Großartigkeit, 
ja, von Erhabenheit zu betrachten. In seiner Größe mussten Menschen und Tiere 
das Abbild seiner erlernten Kenntnisse – in seinem Umfange eine geeignete 
Wohnung für seine unsterbliche Seele erkennen. 

Ich könnte mich hier, wenn es mir gefiele, über die Art der Kleidung und 
andere Umstände der äußeren Erscheinung des Metaphysikers weiter auslassen. 
Ich könnte erwähnen, dass unser Held das Haar kurz und weich in die Stirn 
hineingekämmt trug – dass er sein Haupt mit einer kegelförmigen, troddelbesetzten 
Mütze aus weißem Flanell krönte, und sein erbsengrünes Wams der Mode der 
damals von Restaurateuren getragenen Wämser durchaus nicht entsprach – dass 
seine Ärmel viel weiter waren – dass die Ärmelaufschläge nicht wie es damals, in 
jener barbarischen Zeit gebräuchlich war, aus Tuch von derselben Qualität und 
Farbe des Kleidungsstückes selbst bestanden, sondern in phantasieanregender 
Weise aus zweifarbigem Genueser Sammet hergestellt – dass seine Pantoffeln von 
schöner purpurner Farbe und schön gestickt waren, so dass man hätte glauben 
können, sie seien in Japan gemacht worden – dass seine Beinkleider aus einem 
gelben, atlasartigen Stoff hergestellt waren, den man ›Aimable‹ nennt – dass sein 
himmelblauer Überrock, der mit purpurnen Verzierungen reich bedeckt war, ritterlich 
wie der blaue Morgendämmer um seine Schultern flatterte, und dass sein tout 
ensemble dem bemerkenswerten Wort der Benevenuta, der Improvisatrice von 
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Florenz, zur Entstehung verhalf, dass schwer sei zu sagen, ob Peter Bongbong ein 
Paradiesvogel oder selbst ein Paradies an Vollkommenheiten sei. Ich könnte also, 
wie ich schon sage, mich über all diese Punkte weiter auslassen, wenn es mir 
gefiele, doch sehe ich davon ab. Nur Details über die Persönlichkeit ziemen sich für 
den historischen Novellenschreiber. Die anderen stehen unter den moralischen 
Würde der reinen Tatsachen. 

Ich habe schon einmal gesagt: in Bongbongs kleine Kneipe eintreten, hieß 
das Sanktum eines genialen Mannes besuchen; doch konnte nur ein ebenfalls 
genialer Mann die Verdienste des Sanktums würdigen. Vor der Eingangstür 
schwang ein Schild hin und her, das ein riesiges Buch darstellte. Auf einer Seite 
desselben war eine Flasche gemalt, auf der anderen eine Pastete. Auf dem Rücken 
stand in großen Buchstaben zu lesen › OEuvres de Bongbong‹. So wurde in zarter 
Weise die zweifache Beschäftigung des Eigentümers angedeutet. 

Wenn man über die Schwelle trat, übersah man sofort das ganze Innere des 
Gebäudes. Ein langer, niedrig gestochener Raum von alter Bauart – das war 
Bongbongs Kneipe. In einer Ecke stand das Bett des Metaphysikers. Ein 
Arrangement von Vorhängen sowie ein griechischer Betthimmel gaben ihm sowohl 
ein klassisches wie bequemes Aussehen. In der Ecke schräg gegenüber erblickte 
man in familiärer Vertraulichkeit die Küchengerätschaften und die Bibliothek. Eine 
Schüssel von Polemik stand friedlich auf dem Anrichtetisch. Hier lag ein Ofen voll 
der letzten ethischen Abhandlungen, dort stand ein Kessel, angefüllt mit Duodecimo-
Melangen. Deutsche Bände über Morallehre lagen in innigster Freundschaft neben 
dem Bratrost; ein Waffeleisen hielt mit Eusebius gute Nachbarschaft; Plato lehnte 
bequem in einer Bratenpfanne, und Manuskripte von Zeitgenossen waren in Reih 
und Glied an einem Bratspieß aufgesteckt. 

Sonst jedoch wich Bongbongs Lokal sehr wenig von den üblichen 
Restaurants damaliger Zeit ab: Der Tür gegenüber gähnte der ungeheure Kamin. 
Zur Rechten desselben erblickte man den Schenktisch; darauf eine stattliche Reihe 
etikettierter Flaschen. – 

Hier war es also, in einer strengen Winternacht des Jahres 18..., dass Peter 
Bongbong, nachdem er eine Zeitlang den Anspielungen seiner Nachbarn auf seine 
sonderbare Neigung zugehört hatte – dass also Peter Bongbong, nachdem er sie 
alle aus seinem Hause vertrieben, die Tür mit einem Fluche verschloss und sich in 
durchaus nicht friedfertiger Gemütsverfassung den Bequemlichkeiten seines 
lederüberzogenen Armstuhles und dem Anblick der lodernden Reisigbündel 
überließ. 

Es war einer jener schrecklichen Nächte, wie sie nur ein- oder zweimal im 
Jahrhundert vorkommen. Es schneite wütend, und das Haus schwankte in seinen 
Grundfesten bei dem Ansturm des Windes, der durch die Ritzen der Mauern drang, 
ungestüm den Kamin hinabblies, an den Bettvorhängen zerrte, und die pâté-Pfannen 
und Papiere schonungslos durcheinanderwarf. Das riesige Buchschild, das draußen 
der Gewalt des Sturmes ausgesetzt war, knarrte, und die Fensterrahmen aus 
solidem Eichenholz seufzten unheilverkündend auf. 

Es war also, wie gesagt, kein friedliches Wetter, als der Metaphysiker seinen 
Stuhl zu seinem gewohnten Standort am Kamin heranzog. Tagsüber hatten sich 
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verschiedene widrige Dinge ereignet, welche die Heiterkeit seiner Betrachtungen 
trübten. Als er œufs á la Princesse machen wollte, hatte er eine omelette á la Reine 
geschaffen, die Entdeckung eines ethischen Prinzips war durch das Übergarwerden 
eines Stew vereitelt worden, und last not least war ihm eins seiner 
bewunderungswürdigen Geschäfte, deren glückliches Zustandekommen ihn immer 
in Entzückung versetzte, durchkreuzt worden. Doch mischte sich in seinen Zorn jetzt 
jene nervöse Ängstlichkeit, wie sie eine stürmische Nacht nur zu leicht erzeugt. Er 
pfiff den schon erwähnten schwarzen Pudel näher zu sich heran, rückte einmal 
unruhig in seinem Stuhle hin und her und konnte nicht umhin, in die entfernten 
Winkel des Raumes, deren unerbittliche Schatten das rote Kaminfeuer nicht zu 
verjagen vermochte, einen forschenden, ungewissen Blick zu senden. Nachdem er 
diese Nachforschung, deren Zweck ihm wohl selbst unverständlich blieb, beendet 
hatte, zog er einen kleinen, mit Büchern und Papieren bedeckten Tisch an seine 
Seite und versenkte sich ganz in die Überarbeitung eines umfangreichen 
Manuskriptes, das er am folgenden Morgen der Veröffentlichung zu übergeben 
gedachte. 

Als er sich einige Minuten in dieser Weise beschäftigt hatte, flüsterte plötzlich 
eine weinerliche Stimme im Zimmer: „Ich bin durchaus nicht eilig, Herr Bongbong.“ 

„Der Teufel!“ rief unser Held aus, sprang auf seine Füße, warf den Tisch an 
seiner Seite um und blickte erstaunt umher. 

„Das stimmt!“ erwiderte die Stimme ruhig. 

„Das stimmt? Was stimmt? Wie kamen Sie hier herein?“ schrie der 
Metaphysiker, als sein Auge auf etwas fiel, das lang ausgestreckt auf dem Bette lag. 

„Ich meinte“, erwiderte der Eindringling, ohne auf die Fragen zu achten, „ich 
meinte, dass meine Zeit absolut nicht beschränkt ist – dass das Geschäft, um 
dessentwillen ich mir die Freiheit nahm, hier vorzusprechen, durchaus nicht dringend 
ist; ich kann sehr wohl warten, bis Sie mit Ihrer Exposition fertig sind.“ 

„Meine Exposition? – Nanu? – Wie wissen Sie denn – wie kommen Sie dazu, 
zu wissen, dass ich eine Exposition schreibe? Gerechter Gott, Sie –“ 

„Still!“ antwortete ihm die Gestalt in schrillem Flüstertone, erhob sich schnell 
vom dem Bette und machte einen Schritt auf unseren Helden zu, während eine 
eiserne Lampe, die von oben herabhing, sich bei seinem plötzlichen Aufstehen 
bewegte und krampfhaft hin und her pendelte. 

Das Erstaunen, welches sich des Philosophen bemächtigte, hinderte nicht, 
dass er Erscheinung und Kleidung des Fremden einer genauen Prüfung unterwarf. 

Die Umrisse seiner außerordentlich dürren, doch weit über Mittelmaß langen 
Gestalt wurden durch einen abgetragenen alten, ganz eng auf der Haut anliegenden 
Anzug, der nach der Mode von vor hundert Jahren geschnitten war, deutlichst 
hervorgehoben. Der Anzug war offenbar für eine Person gemacht worden, die viel 
kleiner war als ihr jetziger Besitzer. Seine Knöchel und Handgelenke blieben 
mehrere Zoll weit frei. Doch strafte ein Paar wundervoller Schnallen an seinen 
Schuhen die an den anderen Teilen der Kleidung zur Schau getragene armseligste 
Armut Lügen. Sein Kopf war unbedeckt und vollständig kahl, mit Ausnahme des 
Hinterschädels, von dem ein Schweif von bemerkenswerter Länge herabhing. Eine 
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grüne Brille mit Seitengläsern schützte seine Augen vor dem Licht und hinderte 
unseren Helden, ihre Farbe und Bildung zu erkennen. Von einem Hemd war an der 
ganzen Person nichts zu bemerken, doch war eine weiße, schmutzig aussehende 
Krawatte sehr exakt um seinen Hals gewunden; die langen Enden hingen an jeder 
Seite ernsthaft herab und gaben der ganzen Persönlichkeit (ich glaube allerdings 
unbeabsichtigterweise) ein fast geistliches Aussehen. Auch noch andere Umstände, 
in seiner Erscheinung sowohl wie in seiner Haltung, legten einen derartigen 
Vergleich nahe. Hinter dem linken Ohr trug er nach Art der Schreiber ein Instrument, 
welches dem Stylus der Alten ähnlich sah. Aus einer Brusttasche seines Rocks 
guckte ein kleines, stahlbeschlagenes Bändchen hervor. Dieses Buch war, zufällig 
oder nicht, von der Person so in die Tasche gesteckt worden, dass man die mit 
weißen Buchstaben auf seinen Rücken gedruckten Worte ›Katholisches Ritual‹ 
lesen konnte. Die ganze Physiognomie des Fremden mutete interessant finster an. 
Das Gesicht war leichenblass, die Stirn hoch und von tiefen, nachdenklichen Falten 
durchquert. Seine Mundwinkel waren mit dem Ausdruck unterwürfigster Demut nach 
unten gezogen. Auch lag in dem Übereinanderlegen seiner Hände, als er auf 
unseren Helden zuschritt – in dem tiefen Seufzer – und besonders in seinem Blick 
etwas so ausgesprochen Gottesfürchtiges, dass es von vornherein günstig stimmen 
musste. Jeder Schatten von Ärger schwand auf den Zügen des Metaphysikers dahin 
nach dieser zufriedenstellenden Prüfung der Person seines Besuchers; er schüttelte 
ihm herzlich die Hand und bot ihm einen Stuhl an. 

Es wäre jedoch grundfalsch, diese augenblickliche Änderung der Gefühle des 
Philosophen einer jener Ursachen zuzuschreiben, die man natürlicherweise für 
bestimmend hätte halten können. Peter Bongbong war, soweit ich sein Wesen 
kenne, derjenige Mensch, welcher sich zuallerletzt von Äußerlichkeiten in der 
Erscheinung eines Menschen beeinflussen ließ. Es ist ganz unmöglich, dass ein so 
scharfsinniger Beobachter aller Menschen und Dinge nicht im ersten Augenblick den 
wahren Charakter der Person, die sich soeben seiner Gastfreundschaft 
aufgedrungen, sofort erkannt hätte. Um nichts weiter zu sagen –: die Bildung der 
Füße seines Besuchers war merkwürdig genug – im hinteren Teil seiner Beinkleider 
bemerkte er ein zitterndes Anschwellen, und die Vibrationen seines Rockschwanzes 
waren eine ›greifbare‹ Tatsache. Stellen Sie sich nun vor, mit welcher Befriedigung 
sich unser Held plötzlich in der Gesellschaft einer Person sah, für die er zu jeder Zeit 
von der tiefsten Hochachtung erfüllt gewesen. Er war jedoch zu sehr Diplomat, um 
durch irgendeine Äußerung zu zeigen, dass er vom wahren Stand der Dinge 
unterrichtet sei. Er tat, als sei er sich der hohen Ehre, die ihm eben widerfahren, gar 
nicht bewusst, sondern zog seinen Gast in eine Unterhaltung, um wichtige ethische 
Ideen aus ihm herauszulocken, die in seiner wohlerwogenen Veröffentlichung einen 
Platz einnehmen, das Menschengeschlecht erleuchten und ihn zugleich unsterblich 
machen sollten – Ideen, die, wie ich hinzufügen muss, ihm der Besucher bei seinem 
hohen Alter und seiner bekannten Beschlagenheit in der Wissenschaft der Moral 
sehr leicht hätte liefern können. 

Durch solche Aussichten gelockt, forderte unser Held den Herrn also zum 
Sitzen auf, warf einige Reisigbündel auf das Feuer und stellte ein paar Flaschen 
Sekt auf den wiederaufgerichteten Tisch. Als er damit fertig war, ließ er sich seinem 
Genossen gegenüber nieder und wartete, bis derselbe die Unterhaltung beginnen 
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würde. Doch werden Pläne, und selbst die wohlerwogensten, oft gleich zu Anfang 
durchkreuzt – der Restaurateur wurde durch das erste Wort seines Besuchers aus 
dem Konzept gebracht. 

„Ich sehe, Sie kennen mich, Bongbong“, sagte er, „ha ha ha! he he he! hi hi hi! 
ho ho ho! hu hu hu!“ und dabei ließ der Teufel plötzlich alle Gottesfurcht aus seinen 
Mienen schwinden, öffnete seinen Mund, so weit er nur konnte, von einem Ohr zum 
anderen, wobei er ein Gebiss gekerbter, fangartiger Zähne enthüllte, seinen Kopf 
zurückwarf und lange laut, wiehernd und gotteslästerlich lachte, während sich der 
schwarze Hund auf die Hinterbeine setzte und lustig im Chore einstimmte, und die 
Katze davonschoss und in der entferntesten Ecke des Zimmers zu fauchen begann. 

Der Philosoph folgte ihrem Beispiel nicht. Er war zu sehr Weltmann, um zu 
heulen wie der Hund oder durch Kreischen die unziemliche Angst der Katze zu 
verraten. Zwar muss ich gestehen, dass er ein wenig in Erstaunen geriet, als er 
wahrnahm, dass die weißen Buchstaben, welche die Worte ›Katholisches Ritual‹ 
gebildet hatten im Augenblick sowohl Form wie Farbe wechselten und sich in den 
rotgedruckten Titel ›Register der Verdammten‹ verwandelten. Dieser aufregende 
Umstand gab der Erwiderung Bongbongs auf die Bemerkung seines Besuchers eine 
Unbestimmtheit, die vielleicht gar nicht bemerkt wurde. 

„Nun, mein Herr“, entgegnete der Philosoph, „nun, mein Herr, um aufrichtig zu 
sprechen – ich glaube, Sie sind – auf mein Wort – das heißt, ich denke, ich glaube, 
ich habe eine gewisse schwache – sehr schwache Vorstellung von der großen Ehre 
–“ 

„Oh – ja – gewiss – sehr gut“, unterbrach ihn Seine Majestät, „kein Wort mehr 
– ich sehe, wie die Dinge liegen“, und nahm bei den Worten seine grüne Brille ab, 
putzte sie sorgfältig auf seinem Rockärmel und steckte sie in die Tasche. 

Wenn Bongbong schon durch die Veränderung, die mit dem Buche vor sich 
gegangen, verblüfft worden war, so wuchs sein Erstaunen noch durch das 
Schauspiel, das sich ihm jetzt darbot. Als er neugierig seine Augen erhob, um die 
seines Gastes zu betrachten, fand er, dass sie durchaus nicht, wie er gedacht, 
schwarz waren oder grau, noch braun, noch blau – noch gelb oder rot – noch 
purpurn – noch weiß – noch grün, noch von irgendeiner anderen Farbe aus dem 
Himmel oben – der Erde hier – oder dem Meere tief unten. Kurz, Peter Bongbong 
sah nicht allein ganz deutlich, dass Seine Majestät überhaupt keine Augen hatte, 
sondern entdeckte auch nicht das allergeringste Anzeichen, dass er früher einmal 
welche besessen, denn der Raum, auf dem sich die Augen eigentlich befunden 
haben mussten, war nur eine einfache, tote Fleischfläche. 

Es lag nicht in der Natur des Metaphysikers, von der Erforschung der 
Ursachen eines so seltsamen Phänomens um kleinlicher Bedenken willen Abstand 
zu nehmen; und Seine Majestät antwortete ihm denn auch prompt, würdig und 
eingehend: „Augen? Mein lieber Bongbong, Augen sagten Sie? – oh! ah! Ich 
verstehe. – Die lächerlichen Abbildungen, die von mir zirkulieren, haben Ihnen eine 
falsche Vorstellung von meiner persönlichen Erscheinung gegeben. Augen? –
Wahrhaftig! Augen – Peter Bongbong – sind gut und wohl an ihrem richtigen Platze 
– und der, sagen Sie ist der Kopf. – Richtig! Der Kopf eines Wurmes! Für Sie sind 
diese Sehwerkzeuge allerdings unerlässlich – und doch will ich Ihnen beweisen, 
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dass meine Sehkraft schärfer ist als die Ihrige. Da ist eine Katze in der Ecke – eine 
hübsche Katze – sehen Sie sie an – beobachten Sie sie gut. Sehen Sie, Herr 
Bongbong, die Gedanken – die Gedanken, sage ich, die Ideen, die Betrachtungen, 
die sich in diesem Augenblick in ihrem Schädel erzeugen? Da haben Sie es –: Sie 
sehen es nicht! Sie denkt nämlich, wir bewunderten die Länge ihres Schwanzes und 
die Tiefe ihres Geistes. Sie ist eben zu dem Schlüsse gekommen, dass ich der 
ehrwürdigste aller Geistlichen und Sie der oberflächlichste aller Metaphysiker sind. 
Sie sehen also, dass ich nicht vollständig blind bin, doch würden für einen Mann 
meines Berufs die Augen, von denen Sie sprechen, bloß eine Last sein, die ihm 
noch dazu jeden Augenblick von einem Schürhaken ausgebrannt werden können. 
Für Sie sind diese Sehwerkzeuge, wie gesagt, unerlässlich. Bemühen Sie sich nur, 
Herr Bongbong, dieselben gut zu gebrauchen – ich schaue mit der Seele.“ 

Hierauf bediente sich der Gast mit Wein, goss auch für Bongbong ein Glas ein 
und forderte ihn auf, zu trinken und überhaupt zu tun, als ob er zu Hause wäre. 

„Sie haben da ein kluges Buch geschrieben, Bongbong“, begann Seine 
Majestät von neuem und klopfte unserm Freunde auf die Schulter, als dieser, 
nachdem er seiner Aufforderung nachgekommen war, sein Glas wieder niedersetzte. 
„Es ist ein Werk nach meinem Herzen. Doch könnte man, scheint mir, die 
Anordnung der verschiedenen Materien noch verbessern – auch erinnern mich 
verschiedene Ihrer Bemerkungen an Aristoteles. Dieser Philosoph gehört zu meinen 
intimsten Bekannten. Ich schätze ihn sowohl wegen seiner ewigen schlechten Laune 
wie auch wegen seiner hervorragenden Begabung, Schnitzer zu machen. All das 
Zeug, was er geschrieben, enthält nur eine einzige solide Wahrheit, die ich ihm noch 
dazu aus purem Mitleid mit seinem absurden Geschreibsel angedeutet habe. Ich 
nehme an, Peter Bongbong, dass Sie sehr gut wissen, auf welch wundervolle 
moralische Wahrheit ich anspiele?“ 

„Ich weiß nicht recht –“ 

„Wahrhaftig nicht? Nun, ich war es, der den Aristoteles darauf aufmerksam 
machte, dass die Menschen ihre überflüssigen Ideen durch die Nase ausstoßen.“ 

„Was auch – pschi! – Unzweifelhaft der Fall ist“, erwiderte der Metaphysiker, 
während er sich Wein eingoss und seinem Besucher die Schnupftabakdose anbot. 

„Dann war auch da ein gewisser Plato“, fuhr. Seine Majestät fort, und wies die 
Schnupftabakdose sowie das Kompliment, das sie in sich schloss, bescheiden 
zurück. – „Dann lebte noch ein gewisser Plato, für den ich eine Zeitlang alle nur 
möglichen freundschaftlichen Gefühle empfand. Kannten Sie Plato, Bongbong? – 
Aber nein! Bitte tausendmal um Pardon. Er traf mich eines Tages in Athen im 
Parthenon und erzählte mir, dass er einer Idee halber ganz untröstlich sei. Ich 
forderte ihn daraufhin auf, das δ νους εστιν αυλοςα niederzuschreiben. Er sagte, er 
wolle es tun und ging nach Hause, während ich mich zu den Pyramiden begab. 
Doch schlug mir das Gewissen, dass ich eine Wahrheit offenbart hatte, wenn auch 
einem Freunde gegenüber. Ich eilte nach Athen zurück und stellte mich hinter den 
Lehrstuhl des Philosophen, als er gerade das Wort „αυλος“ niederschrieb. Ich gab 
dem Lambda einen Nasenstüber, dass sein Oberstes nach unten kam. Auf diese 
Weise lautete der Satz nun δ νους εστιν αυγος und ist, wie Sie bemerkt haben 
werden, die Basis seiner metaphysischen Lehren.“ 
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„Waren Sie jemals in Rom?“ fragte der Restaurateur, als er mit der zweiten 
Flasche Sekt fertig war, und holte von seinem Schanktisch einen neuen Stoff, 
Chambertin nämlich. 

„Nur einmal, Herr Bongbong, nur einmal. Es war die Zeit“, sprach der Teufel 
so gemessen, als sagte er eine Stelle aus einem Buche auf, „in der fünf Jahre 
Anarchie herrschte, die Republik all ihrer Leiter beraubt war, außer den 
Volkstribunen keinerlei Obrigkeit hatte, und diese selbst auch nicht im Besitze einer 
ausübenden Gewalt waren! Zu dieser Zeit also, Herr Bongbong, nur zu dieser Zeit, 
war ich in Rom und machte folglich keine Bekanntschaft mit den dortigen 
Philosophen.“ 

„Was denken Sie über – was denken Sie über – hi ... köpp“, stieß es ihm auf – 
„Epikur?“ 

„Was denke ich über wen?“ fragte der Teufel sehr erstaunt. „Sie haben doch 
nicht im Ernst an Epikur etwas auszusetzen? Was ich über Epikur denke? Meinen 
Sie mich, mein Herr? Ich bin Epikur. Ich bin der Philosoph, der jede der dreihundert 
Abhandlungen geschrieben hat, die Diogenes Laertes erwähnt.“ 

„Das ist gelogen“, erwiderte der Metaphysiker geradeheraus, denn der Wein 
war ihm schon ein wenig zu Kopfe gestiegen. 

„Ausgezeichnet! – Ausgezeichnet, Herr! – Sehr schön, wahrhaftig, Herr!“ 
meinte Seine Majestät, anscheinend sehr geschmeichelt. 

„Das ist gelogen!“ wiederholte der Restaurateur in dogmatischem Tone, „das 
ist – hi ... köpp – gelogen!“ 

„Nun also, wie Sie wollen“, entgegnete der Teufel friedlich, worauf Bongbong, 
nachdem er Seine Majestät so gründlich von der Richtigkeit seiner Behauptung 
überzeugt hatte, es für angemessen erachtete, eine zweite Flasche Chambertin 
herbeizuholen. 

„Was ich sagen wollte“, begann der Besucher wieder, „was ich schon vorhin 
bemerken wollte – in Ihrem Buche da, Herr Bongbong, stehen einige ourtrierte 
Bemerkungen. Was meinen Sie zum Beispiel mit Ihrem ganzen Gewäsch über die 
Seele? Ich bitte Sie, Verehrtester, was ist das: die Seele?“ 

„Die Seele – hi ... köpp –“, erwiderte der Metaphysiker mit Beziehung auf sein 
Manuskript, „ist unzweifelhaft –“, „Nein, mein Herr!“ 

„Ganz gewiss!“ 

„Nein, mein Herr!“ 

„Unbestreitbar!“ 

„Nein, mein Herr!“ 

„Offenbar!“ 

„Nein, mein Herr!“ 

„Unwiderleglich!“ 

„Nein, mein Herr!“ 



 86

„Hi ... köpp –“ 

„Nein, mein Herr!“ 

„Ohne allen Zweifel eine –“ 

„Nein, mein Herr, die Seele ist durchaus kein solches Ding!“ (Hier schleuderte 
der Philosoph giftige Blicke und nahm die Gelegenheit wahr, die dritte Flasche 
Chambertin sofort bis auf den letzten Tropfen zu leeren.) 

„Also – hi ... köpp – also, mein Herr, was ist die Seele denn sonst?“ 

„Das gehört nicht zur Sache, Herr Bongbong“, erwiderte Seine Majestät 
nachdenklich. „Ich kostete – das heißt, ich kannte verschiedene sehr schlechte 
Seelen und auch – einige – ziemlich gute.“ Hier schnalzte er mit der Zunge, ließ 
seine Hand wie unwillkürlich auf das Buch in seiner Tasche sinken und wurde von 
heftigem Niesen befallen. Dann fuhr er fort: „Die Seele des Cratinus zum Beispiel 
war passabel, Aristophanes schmeckte stark, Plato hingegen ausgezeichnet – das 
heißt, nicht Ihr Plato, sondern Plato der komische Dichter; an Ihrem Plato hätte sich 
Cerberus selbst den Magen verderben können. Pfui! Dann lernte ich noch kennen – 
warten Sie mal – Naevius und Andronicus und Plautus und Terentius – dann Lucilius 
und Catullus, Naso und Quintus Flaccus – der gute Quintus! So nannte ich ihn 
nämlich, als er mir zum Vergnügen eine Seculare vorsang, während ich ihn in bester 
Laune am Bratspieß röstete. Aber sie haben kein Aroma, diese Römer. Ein einziger 
fetter Grieche ist mehr wert als ein Dutzend von ihnen und hält sich außerdem, was 
man von den Quiriten nicht gerade sagen kann. – Doch wir wollen mal Ihren 
Sauterne kosten.“ 

Bongbong hatte sich mittlerweile vorgenommen, nach dem bekannten nil 
admirari zu handeln, und bemühte sich, die gewünschten Flaschen herbeizuholen. 
Doch wurde er sich plötzlich eines sonderbaren Geräusches bewusst, das dem 
Wedeln eines Schwanzes ähnlich klang. Der Philosoph nahm jedoch, obwohl 
solches Tun sehr ungezogen war, weiter keine Notiz von demselben – gab nur dem 
Hunde einen Tritt und befahl ihm, still zu sein. 

Der Besucher fuhr fort: „Ich fand, dass Horaz ähnlich schmeckte wie 
Aristoteles. Wie Sie wissen, liebe ich die Abwechselung, Terentius konnte ich kaum 
von Menander unterscheiden. Naso erkannte ich mit großem Erstaunen als bloßen 
verkleideten Nicander. Virgilius schmeckte stark nach Theocritus. Martial erinnerte 
mich lebhaft an Archilochus – und Titus Livius war ganz und gar Polybius und kein 
anderer.“ 

„Hi ... köpp –“, erwiderte Bongbong, und Seine Majestät fuhr fort: „Wenn ich 
ein ›penchant‹ habe, Herr Bongbong, so ist es das für einen Philosophen. Doch 
lassen Sie es sich gesagt sein, Herr, nicht jeder Teuf-, ich meine: nicht jeder Herr 
weiß, welche Art von Philosophen er zu wählen hat. Die Langen sind nicht gut, und 
die Besten haben oft, wenn man sie nicht ganz vorsichtig schält, etwas haut-goût 
von der Galle.“ 

„Schält?“ – „Ich meine: von den Knochen löst.“ 

„Was halten Sie denn – hi ... köpp – von den Ärzten?“ 
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„Reden Sie mir nicht von denen! üh! üh!“ (Seine Majestät schien dem 
Erbrechen nahe zu sein.) „Ich kostete bloß einmal einen – den Schuft Hippocrates! – 
er roch nach Asafoetida: üh! üh! üh! Erkältete mich jämmerlich, als ich ihn im Styx 
wusch; und nach all der Mühe bekam ich noch die Cholera morbus von ihm.“ 

„Der – hi ... köpp – Elende!“ schrie Bongbong, „diese – hi ... köpp – 
Missgeburt von Pillenschachtel! –“ Der Philosoph ließ eine Träne fallen. 

„Und zum Schluss“, fuhr der Besucher fort, „zum Schluss, wenn ein Teu-, ein 
Herr leben will, muss er mehr Talente haben, als eins oder zwei: Bei uns ist ein 
fettes Gesicht das Anzeichen eines gewitzten Kopfes.“ 

„Wieso?“ 

„Nun, wir sind manchmal wirklich in Proviantschwulitäten. Sie müssen nämlich 
wissen: In einem so schwülen Klima, wie dem meiner Heimat, ist es oft unmöglich, 
einen Geist länger als zwei oder drei Stunden lebendig zu erhalten. Und wenn man 
ihn nach dem Tode nicht sofort einpökelt (ein gepökelter Geist schmeckt nie gut), so 
– na, Sie verstehen! So riechen Sie! Man muss immer die Fäulnis befürchten, wenn 
uns die Seelen auf dem gewöhnlichen Wege zugeführt werden.“ 

„Hi ... köpp – hi ... köpp – du lieber Gott: Was fangen Sie denn dann an?“ 

Bei diesen Worten begann die eiserne Lampe sich mit verdoppelter 
Schnelligkeit hin und her zu schwingen, während der Teufel von seinem Sitze halb 
aufsprang; mit einem leichten Seufzer erlangte er jedoch seine Ruhe wieder und 
sagte nur in leisem Tone zu unserem Helden: „Ich muss Ihnen etwas sagen, Peter 
Bongbong: Sie dürfen nicht mehr fluchen!“ 

Der Wirt stürzte als Zeichen seiner Willfährigkeit die ganze Flasche hinunter, 
worauf der Gast fortfuhr: „Je nun! Wir fangen verschiedenes an. Die meisten von uns 
verhungern, einige halten sich an das Eingepökelte; ich kaufe meine Geister vivente 
corpore und habe gefunden, dass sie sich sehr gut halten.“ 

„Aber der Körper? hi ... köpp – Der Körper?“ 

„Der Körper? – der Körper? – Was soll der Körper? Ah, ich verstehe. – Nun, 
der Körper hat bei dem Geschäfte nichts zu tun. Ich schloss zeit meines Lebens 
schon zahllose Käufe der Art ab, ohne dass die Beteiligten irgendwelche 
Unbequemlichkeiten empfanden. Ich kaufte Kain und Nimrod und Nero und Caligula 
und Dionysius und Pisistratus und – tausend andere, die während ihrer späteren 
Lebensjahre nicht mehr wussten, was es hieß, eine Seele zu haben, und doch 
waren sie eine Zierde der Gesellschaft, Außerdem kaufte ich auch noch A ..., Sie 
wissen schon, wen ich meine, und kennen ihn so gut wie ich. Ist der nicht im Besitze 
all seine körperlichen und geistigen Fähigkeiten? Gibt es jemanden, der ein 
kühneres Epigramm schreibt? Der geistreicher argumentiert? Der – doch warten Sie, 
ich habe seinen Kontrakt in der Tasche.“ 

Bei diesen Worten zog er eine rotlederne Brieftasche hervor und entnahm ihr 
eine Anzahl Papiere. Auf einigen derselben erhaschte Bongbong die Buchstaben 
Macchi – Maza – Robesp – sowie die Worte Caligula, George, Elizabeth. Seine 
Majestät ergriff endlich einen schmalen Pergamentstreifen und las von demselben 
ab: 
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In Anbetracht gewisser geistiger Fähigkeiten, die näher zu benennen unnötig 
ist, und in weiterer Hinsicht auf eintausend Louisdor vermache ich im Alter von 
einem Jahr und einem Monat hiermit dem Eigentümer dieses Kontraktes alle meine 
Rechte und Ansprüche auf den Schatten, den man meine Seele nennt.  
gez. A... 

(Hier sprach Seine Majestät einen Namen aus, den noch unverkennbarer 
anzudeuten, ich mich nicht für berechtigt halte.) 

„Ein gescheiter Kerl“, meinte er dann, „doch war er wie Sie, Herr Bongbong, 
bezüglich der Seele in einem Irrtum befangen. Die Seele ein Schatten! Das fehlte 
noch! Die Seele ein Schatten! ha! ha! ha! he! he! he! hi! hi! hi! hu! hu! hu! Denken 
Sie doch nur: ein zu Frikassee gemachter Schatten!“ 

„Denke man sich doch nur – hi ... köpp – einen zu Frikassee gemachten 
Schatten!“ rief unser Held, dessen geistige Fähigkeiten durch die tiefe Unterhaltung 
mit Seiner Majestät noch bedeutend geschärft worden, laut aus. 

„Denke man sich einen – hi ... köpp – frikassierten Schatten! Gott verdamm' 
mich! – hi ... köpp – Wenn ich ein solcher Einfaltspinsel gewesen wäre! Meine Seele 
–“ 

„Ihre Seele, Herr Bongbong?“ 

„Ja, Herr – hi ... köpp – meine Seele ist –“ 

„Was? Herr?“ 

„Kein Schatten! Verdammt nicht!“ 

„Wollen Sie damit sagen –“ 

„Jawohl, Herr! Meine Seele ist – hi ... köpp –jawohl!“ – 

„Ich wollte keinen Anspruch machen –“ 

„Meine Seele ist – hi ... köpp – ganz besonders geeignet – hi ... köpp – zu – „ 

„Zu? Herr?“ 

„Stew.“ 

„Ha!“ 

„Soufflée.“ 

„Eh?“ 

„Frikassee.“ 

„In der Tat!“ 

„Ragout und Fricandeau – und sehen Sie her, alter Kerl, Sie sollen – hi ... 
köpp – mit mir ein Geschäft machen.“ Hier klappste der Philosoph Seiner Majestät 
auf den Rücken. 

„Ich denke nicht daran“, meinte der Gast sehr ruhig und erhob sich von 
seinem Sitze. Der Metaphysiker starrte ihn an. 

„Ich bin momentan versorgt“, meinte Seine Majestät. 
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„Hi ... köpp – was?“ sagte der Philosoph. 

„Habe kein Kapital freiliegen –“ 

„Was?“ 

„Wäre auch sehr unehrenhaft –“ 

„Herr!“ 

„Vorteil zu ziehen –“ 

„Hi.. köpp –“ 

„– aus Ihrer augenblicklichen widerwärtigen, ungentlemanliken Verfassung.“ 

Bei diesen Worten verbeugte sich der Besucher und empfahl sich. Wie? – das 
hat nie sicher festgestellt werden können. Doch riss wie auf Verabredung die Kette, 
die von der Decke herabhing, und der Metaphysiker wurde durch die herabfallende 
Lampe zu Boden geschmettert. 
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Schatten 

Wahrlich! Ob ich auch wandele durch das Tal des Schattens... (Psalm Davids)  

Ihr, die Ihr lest, seid noch unter den Lebendigen; aber ich, der ich schreibe, 
werde schon lange meinen Weg ins Reich der Schatten gegangen sein. Denn 
wahrlich, seltsame Dinge werden geschehen, und Geheimes wird offenbar werden - 
und viele Jahrhunderte werden vergehen, ehe einst Menschen diese 
Aufzeichnungen lesen. Und wenn sie gelesen haben, werden einige nicht glauben, 
werden einige zweifeln, und nur wenige werden über die Schriftzüge, die hier mit 
eisernem Griffel eingegraben sind, ernsthaft nachsinnen. 

Das Jahr war ein Jahr des Schreckens gewesen, ein Jahr unaussprechlichen, 
schaudervollen Entsetzens. Denn viele Wunder und Zeichen waren geschehen, und 
über alles Land und alles Meer hielt die Pest ihre schwarzen Schwingen gebreitet. 
Und denen, welche die Gestirne deuteten, war es nicht unbekannt, dass die Himmel 
Unheil verkündeten; und ich, der Grieche Oinos, erkannte mit manchen anderen, 
dass das siebenhundertvierundneunzigste Jahr gekommen war, in dem sich beim 
Aufgange des Aries der Planet Jupiter mit dem roten Ringe des schrecklichen Saturn 
vereint. Das seltsame Wesen, das Luft und Himmelskörper durchdrang, offenbarte 
sich nicht nur im Äußeren des Erdballs, sondern - ich müsste mich denn sehr irren - 
auch in den Seelen, Phantasien und Grübeleien der Menschen. 

Bei einigen Flaschen roten Chiosweines saßen wir des Nachts in einem hohen 
Saal in einer trüben Stadt, die Ptolemais heißt, zu sieben beisammen. Und zu 
unserem Zimmer gab es keinen anderen Eingang als eine hohe kupferne Tür, und 
die Tür war von dem Künstler Corinnos gefertigt, von seltener Arbeit und von innen 
verschlossen. Schwarze Draperien umhingen den düsteren Raum und verbargen 
unsern Augen den Mond, die gelben Sterne und die menschenleeren Straßen - doch 
die Ahnung und die Erinnerung an das Unglück ließen sich nicht ausschließen. Es 
waren Dinge um uns - körperliche und geistige Dinge - von denen ich keine deutliche 
Schilderung geben kann, als drücke eine Schwere in der Luft, als drohe uns 
Erstickung. Beängstigung sank dumpf herab - und vor allem quälte uns jener 
schreckliche Daseinszustand, in dem die Sinne übermäßig lebendig und wach sind, 
während die Kräfte des Gedankens schlummern. Eine tote Schwere hing über uns. 
Sie lag auf unseren Gliedern, auf den Gegenständen in dem Zimmer, auf den 
Bechern, aus denen wir tranken. Es schien, als drücke sie alle Dinge nach unten, 
alles, nur nicht die Flammen der sieben eisernen Lampen, die unser Trinkgelage 
beleuchteten. Sie stiegen in langen, dünnen Lichtstreifen auf und brannten alle bleich 
und unbeweglich; und in dem Spiegel, den ihr Licht auf dem runden Ebenholztisch 
bildete, um den wir saßen, erblickte jeder von uns, die wir da versammelt waren, 
seines eigenen Antlitzes Blässe und das unruhige Flackern in den 
niedergeschlagenen Augen der Freunde. Doch lachten wir und waren lustig auf 
unsere Art - hysterisch lustig - und sangen die Lieder Anakreons - wahnsinnige 
Lieder; und tranken unaufhörlich, obgleich uns der purpurne Wein an Blut gemahnte. 
Denn es war noch ein Gast in unserem Gemache, der junge Zoilus. Tot und 
ausgestreckt lag er da, leichentuchumhüllt - der Dämon des Ortes. Ach, er hatte 
keinen Anteil an unserer Heiterkeit oder nur soviel, als sein von Qual entstelltes 
Antlitz und seine Augen, deren Feuer der Tod nur halb verlöschen konnte, anzeigten 
- nur soviel Anteil, als Tote an der lauten Munterkeit derer nehmen, die bald sterben 
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sollen. Aber obgleich ich, Oinos, fühlte, dass die Augen des Abgeschiedenen auf mir 
ruhten, zwang ich mich, ihren bitteren Ausdruck nicht zu bemerken und starrte 
beharrlich in die Tiefen des Ebenholzspiegels und sang mit lauter, voller Stimme die 
Lieder des Sohnes von Teios. Aber nach und nach hörten meine Lieder auf, und ihr 
Echo verrollte in den düsteren Draperien des Zimmers, wurde schwach und 
undeutlich und schwand ganz hin. Und seht! Aus jenen düsteren Draperien, in denen 
die Töne des Liedes verschwunden waren, kam ein dunkler, undeutlicher Schatten 
hervor - ein Schatten, wie ihn der Mond, wenn er niedrig am Himmel steht, aus der 
Gestalt des Menschen bildet, doch war es nicht der Schatten eines Menschen und 
nicht der eines Gottes, noch eines bekannten Dinges. Und er schwankte eine Weile 
zwischen den Draperien des Zimmers und blieb endlich vor unseren Augen auf der 
Tür von Kupfer stehen. Aber der Schatten war undeutlich und formlos und 
unbestimmt und war nicht der Schatten eines Mannes noch eines Gottes - weder 
eines Gottes von Griechenland, noch von Chaldäa, noch eines ägyptischen Gottes. 
Und der Schatten blieb auf der Kupfertür unter dem Bogen ihres Frieses stehen und 
rührte sich nicht und sprach kein Wort, sondern stand da und blieb stehen. Und die 
Tür, auf der der Schatten ruhte, befand sich, wenn ich mich nicht täusche, zu Füßen 
des jungen, leichentuchumhüllten Zoilus. Aber wir, die sieben Versammelten, die den 
Schatten aus den Draperien kommen gesehen hatten, wagten lange nicht, ihn 
anzublicken, sondern schlugen unsere Augen nieder und starrten beharrlich in die 
Tiefen des Ebenholzspiegels. Und endlich sprach ich, Oinos, einige leise Worte und 
fragte den Schatten nach seiner Heimat und nach seinem Namen. Und der Schatten 
antwortete: 

„Ich bin der Schatten und meine Heimat ist nahe bei den Katakomben von 
Ptolemais und dicht an den nebligen Ebenen Elysions, die an den trüben Strom 
Charons grenzen.“ 

Und da fuhren wir, die Sieben, voll Schreck von unseren Sitzen auf und 
standen schaudernd. Denn die Stimme des Schattens war nicht die Stimme eines 
Wesens, sondern die Stimme vieler, und ihr Tonfall, der von Silbe zu Silbe 
wechselte, schlug düster an unser Ohr mit einem Stimmklang, den wir wohl kannten - 
mit dem Stimmklang von vielen tausend abgeschiedenen Freunden. 
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Der Salonlöwe 

Ich bin – das heißt, ich war ein großer Mann; mein Name ist, wenn ich mich 
nicht irre, Eitel Gold, und ich bin irgendwo in der Stadt Rumfutsch geboren. 

Die erste Handlung meines Lebens war, mit beiden Händen meine Nase zu 
umfassen. Meine Mutter sah es und nannte mich ein Genie –; mein Vater weinte vor 
Freude und schenkte mir eine Abhandlung über Nosologie, die ich in- und 
auswendig kannte, noch ehe ich die ersten Höschen trug. 

Schon damals begann ich zu ahnen, dass ich für die Wissenschaft geboren 
sei, und sah ein, dass jeder Mensch, sofern er eine genügend große Nase hat, 
derselben nur nachzugehen braucht, um zur Würde eines Löwen zu gelangen. Doch 
beschränkte ich mich nicht bloß auf leere Theorien. Jeden Morgen zog ich zweimal 
an meinem Rüssel und genoss ein Dutzend kleiner Gläschen. 

Als ich majorenn5 geworden, bat mich mein Vater eines Tages, ihm in sein 
Zimmer zu folgen. 

„Mein Sohn“, sagte er, als wir Platz genommen, „was ist der Hauptzweck 
deines Lebens?“ 

„Mein Vater“, antwortete ich, „das Studium der Nosologie.“ 

„Und was ist das, 'Nosologie'?“ 

„Mein Vater“, sagte ich, „die Wissenschaft von der Nase.“ 

„Und kannst du mir sagen“, fragte er weiter, „welchen Sinn das Wort ›Nase‹ 
hat?“ 

„Die Nase, mein Vater“, erwiderte ich und senkte die Stimme, „ist von 
ungefähr eintausend Autoren verschieden definiert worden. (Hier zog ich meine Uhr 
heraus.) Es ist jetzt ungefähr Mittag, und wir haben bis Mitternacht Zeit genug, sie 
alle Revue passieren zu lassen. Ich will also gleich beginnen: Die Nase ist nach 
Bartholinus jener Vorsprung, jener Buckel, jener Auswuchs, jener ...“ 

„Ausgezeichnet“, unterbrach mich der gute alte Herr, „ich bin ganz paff über 
dein grenzenloses Wissen – wahrhaftiger Gott, ich bin paff.“ (Hier schloss er die 
Augen und legte die Hand aufs Herz.) „Komm einmal her!“ (Hier ergriff er mich am 
Arme.) „Deine Erziehung kann nun als vollendet angesehen werden – es ist die 
höchste Zeit, dass du in die Welt kommst, und du kannst nichts Besseres tun, als 
nur immer deiner Nase nachzugehen. So nämlich ... und so ...“ (Hier geleitete er 
mich durch geschickte Fußtritte die Treppe hinunter bis zur Haustüre.) „... so, mein 
Sohn, nun gehe, und Gott schütze dich.“ 

Ich hielt den väterlichen Rat für sehr beherzigenswert und ging – meiner 
Nase nach. Zuvor zog ich jedoch zwei- oder dreimal an ihr und schrieb schleunigst 
eine Broschüre über Nosologie. 

Ganz Rumfutsch geriet in Aufregung. 

„Erstaunliches Genie!“ meinte die „Rundschau für reine Intelligenz“. 

                                            
5 volljährig, mündig  



 93

„Sicherlich eine exzeptionelle Erscheinung!“ meinte das „Adelsblatt“. 

„Tiefer, überzeugungsbewusster Denker!“ meinte die „Politische Zeitung“. 

„Stern am Himmel des Geistes!“ meinte der „Lokalanzeiger“. 

„Endlich ein wirklicher Mann!“ meinte die „Frauenwelt“. 

„Einer von den ganz Großen!“ äußerte sich der Herausgeber Prof. Dr. Geste. 

„Sogenanntes einseitig entwickeltes Phänomen!“ äußerte sich der Verleger 
des „Adelsblattes“, Herr von Dumm. 

„Natürlich einer der Unsrigen!“ äußerte sich der Chefredakteur und 
Abgeordnete Herr Mauzufrieden. 

„Geschickter Bursche!“ beneidete der Journalist Zeile. 

„Wer mag er sein?“ sagte die Chefredaktrice Frau Hose. 

„Was mag er sein?“ grunzte das dicke Fräulein Hose. 

„Wo mag er sein?“ krähte das dürre Fräulein Hose. 

Aber ich nahm nicht die geringste Notiz von allen diesen Menschen, sondern 
begab mich geradenwegs in das Atelier eines Künstlers. 

Die Herzogin von Irgentwi saß gerade zu ihrem Porträt; der Marquis von 
Sountso hielt den Pudel der Herzogin; der Graf von Herge-Laufen spielte mit dem 
Salzflacon der Dame, und Seine Königliche Hoheit der Prinz von Garnix lehnte sich 
über den Rücken ihres Fauteuils. 

Ich näherte mich dem Künstler und rümpfte meine Nase. 

„Oh, sehr schön!“ seufzten Ihro Gnaden. 

„Oh, Hilfe!“ stotterte der Marquis. 

„Oh, shocking!“ murmelte der Graf. 

„Oh, entsetzlich!“ grunzte Seine Königliche Hoheit. 

„Wie hoch ist ihr Preis?“ fragte der Künstler. 

„Für seine Nase!“ riefen Ihre Gnaden. 

„Tausend Pfund!“ sagte ich und setzte mich. 

„Tausend Pfund?“ fragte der Künstler träumerisch. 

„Tausend Pfund!“ sagte ich. 

„Sie ist wunderbar schön!“ sagte er in Ekstase. 

„Sie kostet tausend Pfund!“ sagte ich. 

„Können Sie Garantie leisten?“ fragte er und wandte die Nase gegen das 
Licht. 

„Ich garantiere für sie!“ sagte ich und schnäuzte mich kräftig. 

„Ist sie auch wirklich ein Original?“ fragte er und berührte sie ehrfurchtsvoll. 

„Wie?“ fragte ich und rümpfte sie nach der Seite. 
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„Existiert keine Kopie von ihr?“ fragte er und studierte sie durchs Mikroskop. 

„Absolut keine!“ sagte ich und streckte sie wieder gerade. 

„Wundervoll!“ rief er, ganz geblendet von der Schönheit dieser Bewegung. 

„Tausend Pfund!“ sagte ich. 

„Tausend Pfund?“ fragte er. 

„Genau!“ sagte ich. 

„Tausend Pfund!“ sagte er. 

„Jawohl!“ sagte ich. 

„Sie sollen sie haben“, sagte er, „... welch Kapitalstück!!!“ 

Er überreichte mir sofort eine Banknote und machte eine Skizze von meiner 
Nase. Ich mietete mir ein großes Apartment und widmete Ihrer Majestät die 
neunundneunzigste Auflage meiner „Nosologie“ mit dem Porträt meines Rüssels. 

Der Prinz von Wales, dieser kleine Taugenichts, lud mich zum Diner ein. 

An dem Abende waren wir zu lauter Löwen beisammen. 

Es war da erstens ein Neoplatoniker. Er zitierte Porphyrus, Jamblicus, 
Plotinus, Proclus, Hierocles, Maximus von Tyrus und Syrianus. 

Es war ferner da ein Professor der menschlichen Vervollkommnungslehre. Er 
zitierte Turgot, Price, Priestley, Condorcet, de Stäel und den „Ambitious Student III 
Health“. 

Dann sah ich Herrn Positif Paradox. Er bemerkte, dass alle Narren 
Philosophen und alle Philosophen Narren seien. 

Auch Herr Ästhetikax Ethix war zugegen. Er sprach vom Feuer, von Einheit 
und von Atomen; von Doppelseele und Vorexistenz, von Sympathie und Antipathie, 
von primitiver Intelligenz und von Homoeomerie. 

Des ferneren bemerkte ich Herrn Theo Logius. Er schwatzte von Eusebius 
und Arius; über Häresie und das Konzil von Nicäa; über Puseyismus und 
Consubstanzialismus; über Homoousios und Homoiousios. 

Dann war noch Herr de Fricassé da. Er sprach von Zungen à l'ecarlate, von 
Blumenkohl in sauce velouté, von Kalbsbraten à la Sainte-Menehould, von 
Marinaden à la Saint-Florentin und von Orangengelée en mosaique. 

Herr Pfropfen war auch zugegen. Er sprach über Latour und Markobrunner, 
über Champagner und Chambertin, über den Richebourg und den Hautbrion, den 
Léoville und den Medoc, über Bassac und Preignac, über Grave und Sauterne, über 
Lafitte und Saint-Peray. Er schüttelte den Kopf über Clos-vougeot und rühmte sich, 
mit geschlossenen Augen Sherry von Amontillado unterscheiden zu können. 

Weiter bemerkte ich noch den Signor Tintotintitin-totinti aus Florenz. Er 
erklärte uns Cimabuë, Arpino, Carpaccio und Agostino; er sprach von den 
Dunkelheiten des Caravaggio, von der Lieblichkeit des Albano, vom Colorit des 
Tizian, von den dicken Basen des Rubens und den Scherzhaftigkeiten des Jan 
Steen. 
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Fernerhin lernte ich den Direktor der Universität Rumfutsch kennen. Er 
sprach die Meinung aus, dass der Mond in Thracien Bendis, in Ägypten, Bubastis, in 
Rom Diana und in Griechenland Artemis genannt worden sei. 

Dann sah ich einen Großtürken aus Stambul. Er konnte sich dem Glauben 
nicht verschließen, dass die Engel Pferde, Hühner und Stiere seien; dass im 
siebenten Himmel irgend jemand existiere, der siebzig Köpfe habe, und dass die 
Erde von einer himmelblauen Kuh getragen werde, die mit einer Unzahl grüner 
Hörner geschmückt sei. 

Herr Polyglotte war ebenfalls eingeladen. Er teilte uns mit, was aus den 
dreiundachtzig verlorenen Tragödien des Äschylus, aus den vierundfünfzig Reden 
des Isaeus, den dreihunderteinundneunzig Zwiegesprächen des Lysias, den 
einhundertvierundzwanzig Abhandlungen des Theophrastus, dem alten Buch über 
Kegelberechnung des Apollonius, den Hymnen und Dithyramben des Pindar und 
den fünfundvierzig Tragödien Homers des Jüngsten geworden ist. 

Auch sah ich Herrn Ferdinand Fosillius Feldspar. Er belehrte uns über 
unterirdische Feuer und Tertiärformationen, über luftförmige, flüssige und feste 
Körper; über Quarz und Kiesel, Schiefer und Schörl; über Gips und Kalk, über 
Blende und Hornblende, über Glimmerschiefer und den Puddingstein, über Antimon 
und den Chalcedon, über Mangan, über alles, was Sie nur wollen. 

Dann kam Ich. Ich sprach von mir – von Mir und von Mir –; von Nosologie, 
von Meiner Broschüre und von Mir. Ich rümpfte Meine Nase und sprach von Mir. 

„Glücklicher Mann! Wundervoller Mensch!“ sagte der Prinz von Wales. 

„Süperb!“ sagten die Tafelgäste. Und am folgenden Morgen machten wir Ihro 
Gnaden der Herzogin von Irgentwi einen Besuch. 

„Werden Sie zu Protzens kommen, reizendes Geschöpf?“ sagte sie und gab 
mir einen sanften Klaps unter das Kinn. 

„Ja, auf meine Ehre!“ sagte ich. 

„Mit der ganzen Nase?“ fragte sie. 

„So wahr ich lebe“, erwiderte ich. 

„Hier ist meine Einladungskarte, schöner Engel; ich werde also sagen, dass 
Sie kommen?“ 

„Liebe Herzogin, mit tausend Freuden.“ 

„Wer spricht von Freuden? Kommen Sie nur mit der ganzen Nase!“ 

„Mit der ganzen Nase, mein Liebling“, sagte ich, zog ein- oder zweimal an ihr 
und begab mich zu Protzens. 

Der Salon war zum Ersticken voll. 

„Er kommt!“ sagte jemand auf der Treppe. 

„Er kommt!“ sagte ein anderer ein wenig höher. 

„Er kommt!“ rief ein anderer noch ein wenig höher. 

„Er ist da?“ rief die Herzogin, „er ist da, der kleine Liebling!“ 
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Und sie bemächtigte sich meiner beiden Hände und küsste mich dreimal auf 
die Nase. 

Eine lebhafte Bewegung ging durch die Versammlung. 

„Diavolo!“ rief der Graf von Capricornutti. 

„Dios guarda!“ murmelte Don Stiletto. 

„Milles tonnerres!“ fluchte der Prinz von Grenouille. 

„Tausend Teufel!“ brummte der Kurfürst von Kollern. 

Das konnte ich mir nicht gefallen lassen. Ich wurde wütend und wandte mich 
brüsk nach dem Kurfürsten um. 

„Kurfürst!“ sagte ich, „Sie sind ein Gorilla!“ 

„Mein Herr!“ erwiderte er nach einer Pause, „Donner und Blitz!“ 

Mehr wollte ich ja nicht. Wir wechselten die Karten. Am anderen Morgen 
schoss ich ihm die Nase ab – und stellte mich darauf meinen Freunden wieder vor. 

„Dummkopf!“ sagte der erste. 

„Esel!“ sagte der zweite. 

„Stumpfbold!“ sagte der dritte. 

„Tölpel!“ sagte der vierte. 

„Tropf!“ sagte der fünfte. 

„Pinsel!“ sagte der sechste. 

„Hinaus!“ sagte der siebente. 

Sehr gekränkt von alledem, suchte ich meinen Vater auf. 

„Mein Vater“, fragte ich, „was ist der Hauptzweck meines Daseins?“ 

„Mein Sohn“, sagte er, „noch immer das Studium der Nosologie; aber als du 
dem Kurfürsten die Nase abschossest, hast du eben übers Ziel hinausgeschossen. 
Du hast eine ausgezeichnet schöne Nase, das ist wahr. Aber der Kurfürst hat nun 
gar keine mehr. Du bist jetzt überall durchgefallen, und er ist der Held des Tages 
geworden. Ich gebe gern zu, dass in Rumfutsch die Größe eines Löwen der Größe 
seiner Nase genau entspricht –, aber du meine Güte – dann steht eben ein Löwe, 
der gar keine Nase hat, über aller Konkurrenz!“ 
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Vier Tiere in einem 

Der Homo-Cameleopard 

Chacun a ses vertus.  
Crebillons „Xerxes“. 

Antiochus Epiphanes wird gewöhnlich für den Gog des Propheten Ezechiel 
gehalten. Diese Ehre kommt aber viel eher dem Cambyses, dem Sohne des Cyrus, 
zu. Und außerdem bedarf der Charakter des syrischen Herrschers keines 
verherrlichenden Beinamens. Dass er den Thron bestieg oder vielmehr, dass er um 
das Jahr hunderteinundsiebzig vor Christo die Herrschaft an sich riss, sein Versuch, 
den Tempel der Diana zu Ephesus zu zerstören, seine erbitterte Feindschaft gegen 
die Juden, seine Vergewaltigung des Heiligtums der Heiligen und sein schmähliches 
Ende zu Taba nach einer wüsten elfjährigen Herrschaft – das alles sind Ereignisse, 
die die Aufmerksamkeit der Geschichtsschreiber seinerzeit mehr beschäftigt haben, 
als die geschmacklosen, phantastischen, niederträchtigen, feigen und grausamen 
Taten, die man zu einem Gesamtbild seines Privatlebens hinzufügen muss. 

Nehmen wir an, lieber Leser, dass wir uns im Jahre 
dreitausendachthundertdreißig befinden und für einen Augenblick in die 
phantastischste aller menschlichen Wohnstätten, in die bedeutende Stadt Antiochia 
versetzt sind. Man hat untrügliche Beweise dafür, dass es in Syrien noch 
mindestens sechzehn Städte dieses Namens gab. Aber die unsrige nannte man 
Antiochia Epidaphne, weil sie nahe bei dem Dorf Daphne lag, in dem sich ein 
Tempel dieser Gottheit befand. Sie wurde (vielleicht wird man dies widerlegen!?) 
von Seleucus Nicanor erbaut, der sie zum Gedächtnis seines Vaters Antiochus 
gründete; und sehr bald darauf war sie die Hauptstadt Syriens. In den blühenden 
Zeiten der römischen Herrschaft war sie die Residenz des Präfekten der 
orientalischen Provinzen, und verschiedene Kaiser der königlichen Stadt (von denen 
wir besonders Verus und Valens hervorheben wollen) brachten hier die größte Zeit 
ihres Lebens zu. Doch ich sehe, dass wir vor der Stadt angelangt sind. Steigen wir 
auf diese Plattform, und werfen wir einen Blick auf die Stadt und ihre Umgebung. 

„Was ist das für ein breiter, schnellfließender Strom, der sich so ungestüm 
seinen Weg durch die unzähligen Wasserfälle, das Chaos der Berge und die Menge 
der Bauten bahnt?“ 

„Das ist der Orontes, das einzige Wasser, das man außer dem 
Mittelländischen Meere sehen kann, das sich wie ein ungeheurer Spiegel nach 
Süden bis zu zwölf Meilen Entfernung erstreckt. Jeder hat wohl das Mittelländische 
Meer geschaut, aber nur wenige Menschen haben den Ausblick auf Antiochia 
genossen –; ich meine, nur sehr wenige von denen, die, wie wir, eine gute moderne 
Erziehung genossen haben. Also lassen wir das Mittelländische Meer, und richten 
wir unsere ganze Aufmerksamkeit auf die Häusermasse, die sich zu unseren Füßen 
ausbreitet. Wir müssen immer bedenken, dass wir im Jahre 
dreitausendachthundertunddreißig stehen. Wenn es später wäre, wenn es zum 
Beispiel um das Jahr achtzehnhundertfünfundvierzig wäre, würden wir von alledem 
nichts finden. Im neunzehnten Jahrhundert ist Antiochia, das heißt: wird Antiochia 
sich in einem bedauerlichen Zustande befinden. Von heute bis dahin wird es dreimal 
von Erdbeben zerstört worden sein, und alles, was aus der ersten Zeit seines 
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Bestehens noch vorhanden ist, wird sich in einem verwahrlosten, ruinenhaften 
Zustande befinden, und der Patriarch wird seine Residenz nach Damaskus verlegt 
haben. Nun gut, ich sehe, dass Sie meinen Rat befolgen und dass Sie sich die 
Stätte näher ansehen, um 

Eure Augen zu erfreuen an Überresten von gewaltigen Werken,  
die einst die Stadt zu hohem Ruhm gebracht. 

„Ich bitte um Verzeihung; ich hatte vergessen, dass Shakespeare nicht vor 
siebzehnhundertfünfzig Jahren leben wird. Aber hatte ich nicht recht, den Anblick 
von Epidaphne grotesk zu nennen?“ 

„Es ist sehr befestigt; und zwar verdankt es seine Stärke ebenso der Natur 
wie der Kunst.“ 

„Ganz recht!“ 

„Es besitzt eine große Menge herrlicher Paläste.“ 

„Ich sehe.“ 

„Und all die zahlreichen wundervollen, prächtigen Tempel können wohl mit 
den berühmtesten der Antike verglichen werden.“ 

„Dies alles gebe ich zu; aber es gibt auch eine Unmenge niedriger Hütten und 
elender Baracken. In den Straßenrinnen liegt ungemein viel Schmutz, und wäre 
nicht alles von starkem Dufte des Weihrauchs durchdrungen, so würden wir einen 
unerträglichen Gestank auszustehen haben. Sahen Sie je so entsetzlich enge 
Straßen oder so rätselhaft hohe Häuser? Wie dunkel die Schatten sind, die sie 
werfen! Die Lampen bleiben in diesen endlosen Straßen den ganzen Tag über 
angezündet; sonst würde eine ägyptische Finsternis herrschen.“ 

„Es ist jedenfalls ein seltsamer Ort. Was ist das für ein sonderbares Gebäude 
dort unten? Sehen Sie nur, es überragt alle anderen und schließt sich westlich an 
den Palast des Königs an!“ 

„Das ist der neue Tempel der Sonne, die in Syrien unter dem Namen Elah 
Gabalah angebetet wird. In späteren Zeiten wird ein berühmter römischer Kaiser 
diesen Kultus in Rom einführen und daher seinen Beinamen Heliogabalus erhalten. 
Ich bin überzeugt, dass der Anblick der Gottheit dieses Tempels Ihnen einige 
Freude bereiten würde. Sie brauchen nicht zum Himmel aufzublicken! Ihre Majestät 
die Sonne ist nicht da – wenigstens nicht die Sonne, welche die Syrer anbeten. 
Diese Gottheit befindet sich im Innern des Gebäudes dort unten vor uns. Sie wird in 
der Form eines großen Steinhaufens angebetet, dessen Gipfel in eine Konus oder 
eine Pyramide endigt – ein Wort, das von πυρ, das ist: Feuer, abgeleitet ist.“ 

„Hören Sie nur –! Sehen Sie doch –! Was sind das für lächerliche Wesen, 
halb nackt und mit bemalten Gesichtern, die sich mit drohenden Gebärden und 
lautem Geschrei an die Menge wenden?“ 

„Einige davon sind Gaukler; andere wieder sind Philosophen; die meisten 
aber – und besonders die, welche mit Stöcken auf die Menge schlagen – sind 
Höflinge aus dem Palast, die irgendeinen drolligen Einfall des Königs ausführen.“ 
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„Und nun erst dort! Himmel! Ein Ameisenhaufen wilder Bestien! Welch 
entsetzliches Schauspiel –! welch gefährliches Pläsier!“ 

„Schrecklich, wenn Sie wollen, aber nicht im geringsten gefahrvoll. Sehen Sie 
nur genau zu, und Sie werden bemerken, dass jedes Tier ruhig hinter seinem Herrn 
schreitet. Einige darunter werden allerdings an einer Leine geführt; das sind die 
kleineren und schüchterneren Arten. Der Löwe, der Tiger und der Leopard sind 
vollständig frei. Sie sind zu ihrer gegenwärtigen Profession ohne Schwierigkeit 
ausgebildet und folgen ihren Eigentümern sozusagen als Kammerdiener. Es kommt 
allerdings vor, dass ihre wilde Natur wieder hervorbricht, aber ein zerfleischter Held, 
ein erwürgter Kämpfer sind zu häufig in Epidaphne, als dass man ihnen noch viel 
Aufmerksamkeit schenkte.“ 

„Aber welch ungewöhnlichen Tumult vernehme ich? Das ist, bei Gott! ein 
höllisches Geräusch, selbst für Antiochia! Irgendein Unglücksfall?!“ 

„Ganz unzweifelhaft! Der König wird irgendein neues Schauspiel befohlen 
haben: die Vorstellung von Gladiatoren im Hippodrom – oder vielleicht die 
Niedermetzelung der skythischen Gefangenen – oder den Brand seines neuen 
Palastes – oder selbst ein schönes Freudenfeuer aus einigen Juden. Der Lärm 
nimmt zu! Heiterkeitsausbrüche höre ich! Die Luft ist erfüllt von den Tönen der 
Blasinstrumente und den Rufen aus Millionen Kehlen. Lasst uns Spaßes halber 
heruntersteigen und sehen, was los ist. Hierher – nehmen Sie sich in acht! Wir 
befinden uns hier in der Hauptstraße, die man die Timarchusstraße nennt. Der 
Menschenstrom kommt von dieser Seite, und es würde uns schwer werden, in 
entgegengesetzter Richtung weiterzudringen. Die Menge flutet in die 
Heraklidenallee, die vom Palast ausgeht; so wird sich also wohl der König dort 
befinden. Ja, ich höre die Stimme des Herolds, der seine Ankunft in den pomphaften 
Phrasen des Orients verkündet. Wir werden ihn erblicken, wenn er an dem Tempel 
der Ashimah vorüberkommt. Mittlerweile wollen wir uns in den Vorhof des 
Heiligtums verziehen; er wird gleich hier sein! Während der Zeit betrachten wir diese 
Figur. Wen stellt sie vor? Oh! das ist der Gott Ashimah in Person. Sie sehen, dass 
er weder ein Lamm, noch ein Bock, noch ein Satyr ist; er hat auch kaum Ähnlichkeit 
mit dem Plan der Arkadier. Und doch sind alle diese Eigenschaften – pardon – 
werden sie alle von den Gelehrten der späteren Jahrhunderte dem Ashimah der 
Syrer zugeschrieben werden. Setzen Sie sich Ihre Brille auf, und dann sagen Sie 
mir, was das ist. Nun?“ 

„Gott verzeihe mir! aber das ist ein Affe!“ 

„Ja, ganz gewiss! – ein Pavian – und durchaus keine Gottheit. Sein Name ist 
eine Ableitung vom griechischen simia –; was für einfältige Narren doch die 
Altertumsforscher sind! Aber sehen Sie nur dort unten den kleinen 
lumpenbehangenen Burschen. Was schreit er? Wohin eilt er? Oh! er sagt, dass der 
König sich mit großem Gepränge nahe; dass er sein Festkleid angezogen habe und 
dass er eben im Begriff sei, tausend israelitische Gefangene eigenhändig zu töten! 
Für diese Heldentat hebt ihn der kleine Lump in die Wolken! Achtung! Dort kommt 
eine Gruppe Menschen, alle gleich geschmückt. Sie haben eine lateinische Hymne 
auf den Heldenmut des Königs gemacht und singen sie nun im Schreiten: 
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Mille, mille, mille,  
Mille, mille, mille.  
Decollavismus, unus homo!  
Mille, mille, mille, mille decollavismus!  
Mille, mille, mille!  
Vivat qui mille, mille occidit!  
Tantum vini habet nemo  
Quantum sanguinis effudit. 6 

 

Was übersetzt ungefähr folgendermaßen lautet: 

 

Tausend, tausend, tausend,  
Tausend, tausend, tausend,  
Mit einem einzigen Helden haben wir tausend vernichtet.  
Tausend, tausend, tausend,  
Lasst uns die Tausend ewig besingen.  
Hurra! – Ja, lasst uns singen  
Und langes Leben unserem König wünschen,  
Der tausend Mann so ruhmvoll überwunden.  
Hurra! Lasst uns aus vollem Halse schreien,  
Dass er bei seiner Heldentat  
Viel reichlicher der Opfer Blut vergoss,  
Als Syrien an Wein uns bieten konnte. 

 

„Hören Sie diese Trompetenfanfaren?“ 

„Ja – der König naht! Sehen Sie nur! Das Volk rast vor Begeisterung und hebt 
seine Augen verzückt zum Himmel! Er naht –! Er naht –! Da ist er!“ 

„Ja –? Wo –? der König –? Ich sehe ihn nicht –! ich versichere Sie, dass ich 
ihn nicht sehe!“ 

„So müssen sie blind sein.“ 

„Das ist möglich. Auf jeden Fall kann ich nichts anderes erblicken, als eine 
tobende Menge von Idioten und Narren, die sich eilig vor einer riesig großen Giraffe 
niederwerfen und sich bemühen, die Füße des Tieres zu küssen. Sehen Sie nur, wie 
es eben einem aus der Menge einen Fußtritt gibt – ah! noch einem – und noch 
einem – und noch einem! Ich kann in der Tat nicht genügend bewundern, welch 
ausgezeichneten Gebrauch das Tier von seinen Füßen macht.“ 

„Eine Volksmenge, gewiss –! Aber dies sind die edlen und freien Bürger 
Epidaphnes! Das Tier, haben Sie gesagt! Hüten Sie sich nur! Wenn jemand das 
hörte! Mein lieber Freund, diese Giraffe ist niemand anderes als Antiochus 
Epiphanes – Antiochus, der große König von Syrien, der mächtigste aller 
                                            
6 Flavius Vospicus sagt, dass die hier eingeschobene Hymne von der Bevölkerung bei dem 
sarmatischen Kriege zu Ehren des Aurelian gesungen wurde, der mit eigener Hand 
neunhundertfünfzig Feinde tötete. E. A. P. 
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orientalischen Autokraten! Allerdings wird er auch zuweilen Antiochus Epimanes – 
Antiochus der Narr – genannt, aber das kommt nur daher, weil nicht alle seine 
Verdienste zu würdigen wissen. Es ist nicht zu leugnen, dass er sich augenblicklich 
in eine Tierhaut gesteckt hat, und dass er seine Rolle als Giraffe so treu wie möglich 
wiederzugeben sucht; aber er tut dies nur, um seine Würde als König 
aufrechtzuerhalten. Übrigens ist der König von riesengroßem Wuchs, und dies Kleid 
steht ihm infolgedessen nicht schlecht und ist ihm nicht zu groß. Wir dürfen 
nichtsdestoweniger annehmen, dass er einen besonderen Grund zu dieser 
seltsamen Verkleidung haben muss. Zum Beispiel vielleicht – stimmen Sie zu – das 
Blutbad von tausend Juden! Mit welch hoheitsvoller Würde der Monarch auf seinen 
vier Füßen schreitet! Sein Schwanz wird, wie Sie sehen, von seinen bevorzugtesten 
Kebsweibern, Elline und Argelais, hoch in die Luft gehalten; und sein ganzes 
Äußere wäre unbedingt sehr gefällig, ständen seine Augen nicht so unangenehm 
aus dem Kopfe und wäre seine Gesichtsfarbe nicht durch den übermäßigen Genuss 
von Wein so unbeschreiblich geworden. Folgen wir ihm nach dem Hippodrom, und 
lauschen wir dem Triumphgesang, welchen er nun selbst anstimmt: 

 

„Wer ist König außer Epiphanes?  
Sagt – wisst ihr es?  
Wer ist König außer Epiphanes!  
Bravo –! Bravo!  
Nein, es gibt keinen außer Epiphanes!  
Es gibt keinen:  
Und also reißt die Tempel nieder  
Und löscht die Sonne aus!“ 

 

Schön und kühn gesungen! Das Volk begrüßt ihn als Dichterfürsten, als 
Ruhm des Orients, Entzücken des Universums und schließlich als wunderbarste 
Giraffe. Sie flehen ihn an, seinen Gesang zu wiederholen, und, wie Sie hören, 
beginnt er ihn von neuem. Wenn er im Hippodrom anlangt, wird er den Dichterkranz 
empfangen als Vorgeschmack eines Sieges bei den nächsten olympischen Spielen.“ 

„Aber, gütiger Jupiter! was geht denn in der Menge hinter uns vor sich?“ 

„Hinter uns, haben Sie gesagt? – Oh! Oh! – ich verstehe. Mein Freund, es ist 
gut, dass Sie beizeiten sprachen. Wir wollen uns nur schleunigst in Sicherheit 
bringen. Hierher –! flüchten wir unter den Bogen dieses Aquädukts; ich werde Ihnen 
erklären ... Wie ich schon fürchtete, ist es schlimm ausgelaufen. Der seltsame 
Anblick dieser Giraffe mit Menschenkopf musste bei den wilden Tieren, die so 
zahlreich gezähmt werden, die Ideen von Logik und Harmonie beleidigen. Ein 
Aufstand der Herren Bestien war die natürliche Folge, und, wie gewöhnlich bei 
derartigen Gelegenheiten, werden alle Versuche, die Bewegung zu unterdrücken, 
fruchtlos sein. Einige Syrer sind schon zerrissen worden, aber die vierfüßigen 
Patrioten scheinen nur den einen Wunsch zu haben, die Giraffe zu verschlingen. 
Der ›Dichterfürst‹ hat sich also auf seine Hinterfüße erhoben, denn es handelt sich 
um sein Leben. Die Höflinge haben ihn im Stich gelassen, und seine Kebsweiber 
sind diesem edlen Beispiel gefolgt –. Entzücken des Universums, du befindest dich 
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in einer traurigen Lage! Ruhm des Orients, du läufst Gefahr, zerfleischt zu werden! 
Sieh deshalb nicht so besorgt nach deinem Schwanz, er wird unzweifelhaft durch 
den Schmutz gezogen werden. Sieh also nicht hinter dich, und beschäftige dich 
nicht mit deiner unvermeidlichen Entehrung; sei vielmehr mutig, gebrauche deine 
Beine und rette dich zum Hippodrom! Denke daran, dass du Antiochus Epiphanes, 
Antiochus der Große bist! Der Dichterfürst, der Ruhm des Orients, das Entzücken 
des Universums und die wunderbarste aller Giraffen! Gütiger Himmel! Welch 
außerordentliche Schnelligkeit du entfaltest! Ja, du besitzest Gewandtheit der Beine! 
Laufe, Fürst –! Bravo! Epiphanes –! Du läufst gut, Giraffe –! Ruhmreicher Antiochus! 
Er läuft – er springt –! Er fliegt! Wie ein Blitz fährt er dahin und nähert sich dem 
Hippodrom! Noch einen Satz –! Er schreit –! Er ist angelangt –! Das war dein Glück; 
denn, o Ruhm des Orients, wenn du nur eine halbe Sekunde später die Pforten des 
Amphitheaters erreicht hättest, wäre in Epidaphne auch nicht der kleinste Bär 
gewesen, der nicht deinen Leichnam beschnüffelt hätte –. Kommen Sie – wir wollen 
uns entfernen – denn unsere modernen Ohren sind zu empfindlich für den 
Heidenlärm, der nun aus Freude über die Befreiung des Königs entstehen wird –! 
Hören Sie! schon fängt man an –! Sehen Sie –! die ganze Stadt ist in Verwirrung.“ 

„Dies ist unbedingt die prächtigste Stadt des Orients! Welch Gewimmel von 
Menschen! Welches Durcheinander aus allen Ständen und von jedem Alter! Welch 
verschiedene Sekten und Nationen! Was für verschiedene Trachten! Welch 
babylonisches Sprachgewirr! Welch tierische Schreie! Welch Getöse von 
Instrumenten! Was für ein Haufen Philosophen!“ 

„Kommen Sie, machen wir uns davon!“ 

„Nur einen Augenblick noch. Was bedeutet diese neue Aufregung im 
Hippodrom. Haben Sie eine Ahnung?“ 

„Oh! das ist weiter nichts! Die edlen und freien Bürger von Epidaphne, welche 
so außerordentlich zufrieden mit der Hochherzigkeit, dem Mut, der Weisheit und der 
Göttlichkeit ihres Königs sind, halten es, nachdem sie eben von neuem Zeuge 
seiner übermenschlichen Gewandtheit gewesen sind, für ihre Pflicht, zu dem 
Dichterlorbeer auch noch den Kranz des Schnelllaufens auf seine Stirn zu drücken. 
Er würde bei den nächsten olympischen Spielen diesen Kranz unbedingt erringen, 
und so ist es nur zu natürlich, dass man ihn schon heute im voraus damit bekränzt.“ 
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Eine Anulkung 

Der Baron Ritzner von Jung stammte aus einer ungarischen 
Aristokratenfamilie, deren Mitglieder durch ein gewisses groteskes Wesen berühmt 
geworden waren, von dem uns Tieck, ein Sprössling des Hauses, lebendige, wenn 
auch durchaus nicht zureichende Schilderungen gegeben hat. 

Ich lernte Ritzner auf dem wundervollen Schlosse Jung kennen, in das mich 
eine Reihe sonderbarer Abenteuer, die ich hier nicht mitteilen kann, im Sommer 18.. 
verschlagen hatte. Wir traten uns näher, ich eroberte mir einen Platz in seinem 
Herzen und, was schwieriger war, sein Vertrauen, das mir gestattete, hie und da 
kurze Einblicke in sein Seelenleben zu tun. Später, als sich unsere Beziehungen 
noch intimer gestalteten, wurden auch diese Einblicke länger und tiefer. Und als wir 
uns nach einer dreijährigen Trennung in Heidelberg wiedersahen, da konnte ich von 
mir sagen, dass ich über den Charakter des Barons Ritzner von Jung so gut 
Bescheid wusste, wie es überhaupt nur möglich war. 

Ich erinnere mich noch sehr wohl, welch neugieriges Geflüster unter uns 
Studenten herumging, als er am Abend des fünfundzwanzigsten Juni 18.. plötzlich 
unter uns erschien. Noch deutlicher erinnere ich mich, dass man ihn gleich 
einstimmig, als man ihn nur eben gesehen, „den merkwürdigsten Mann von der 
Welt“ nannte, und dass doch keiner auf den Gedanken kam, diese seine Ansicht 
irgendwie näher begründen zu wollen. Er machte unleugbar eine so einzig 
dastehende Erscheinung aus, dass man es für dumm, zwecklos gehalten hätte, zu 
fragen, worin denn nun eigentlich sein Besonderes bestehe. Doch will ich mich mit 
langen Erläuterungen nicht aufhalten, sondern nur noch bemerken, dass er von dem 
ersten Augenblick an, da er seinen Fuß in die Universitätsstadt setzte, auf die 
Studenten, ihre Gewohnheiten, Neigungen und Börsen einen unbeschränkten, 
herrischen und doch wieder unbestimmbaren, gänzlich unerklärlichen Einfluss 
ausübte. Die kurze Zeit, die er an der Universität zubrachte, steht in ihren Annalen 
als eine deutlich ausgeprägte Ära da, und jeder, der damals Beziehungen zur Alma 
mater hatte, bezeichnete sie als die denkwürdige Zeit der „Herrschaft des Barons 
Ritzner von Jung“. 

Kurz nach seiner Ankunft in Heidelberg suchte er mich in meiner Wohnung 
auf. Er war damals von unbestimmbarem Alter; das heißt, es war nur annähernd auf 
die Zahl seiner Jahre zu schließen. Man konnte ihn ebenso gut für fünfzehn wie für 
fünfzig halten –, ihn, der in Wirklichkeit einundzwanzig Jahre und sieben Monate 
zählte. Er war durchaus nicht hübsch, vielleicht eher hässlich zu nennen. Die 
Umrisse seines bleichen Gesichts schienen eckig und hart, die Stirn hoch und 
allerdings sehr schön, die Nase stumpf und höckerig, die Augen groß, schwer, 
glasig und ausdruckslos. Über den Mund war mehr zu sagen: die Lippen waren voll, 
standen ein wenig vor und ruhten eine auf der anderen mit einem so schweren 
Ausdruck von Ernst, Feierlichkeit und Ruhe, wie ihn alle anderen Gesichtszüge 
eines Menschen zusammengenommen nicht wohl hätten ausdrücken können. 

Ohne Zweifel hat man aus dem, was ich bisher gesagt, schon entnommen, 
dass der Baron zu jenen seltenen anormalen Menschenkindern zählte, welche die, 
ich möchte fast sagen, Wissenschaft der Mystifikation zum Studium und zur 
Aufgabe ihres Lebens gemacht haben. Eine besondere geistige Veranlagung ließ 
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ihn instinktiv den Schlüssel zu dieser Wissenschaft finden, während seine 
persönliche Erscheinung es ihm ganz besonders leicht machte, seine Pläne 
auszuführen. Ich bin fest davon überzeugt, dass keiner der Studenten in Heidelberg 
während der berühmten Zeit jener „Herrschaft des Barons Ritzner von Jung“ jemals 
das Geheimnis, das seinen Charakter verhüllte, durchschaut hat. Und ebenso 
bestimmt glaube ich, dass außer mir kein Mensch an der ganzen Universität ihn 
eines Scherzwortes oder einer scherzhaften Tat für fähig hielt. Desgleichen hätte 
man wirklich eher der alten Bulldogge am Gartentor oder der Perücke des 
Professors der Theologie zugetraut, trotzdem es oft klar an den Tag kam, dass die 
tollsten, unverzeihlichsten Streiche, Taugenichtsereien und närrischsten Possen, 
wenn auch nicht gerade von ihm angezettelt, so doch infolge seiner geheimnisvollen 
Vermittlung ausgeheckt und ausgeführt wurden. Die Grazie – wenn ich dies Wort 
hier gebrauchen darf – seiner Kunst zu mystifizieren lag nämlich in einer 
angeborenen Kenntnis der menschlichen Natur und einer der wunderbarsten 
Selbstbeherrschung entsprungenen Geschicklichkeit, die jedem klar beweisen 
musste, dass die tollen Streiche, die er anzettelte, eigentlich teils trotz, teils infolge 
seiner Bemühungen vollführt wurden, die Ordnung und die Würde der Alma mater 
zu schützen. Der tiefe, durchdringende, überwältigende Kummer, in den sich stets 
nach dem Misslingen solch preiswürdiger Anstrengungen sein Gesicht zu falten 
pflegte, ließ auch bei unseren skeptischsten Genossen nicht den geringsten Zweifel 
an der Aufrichtigkeit, seiner Gefühle aufkommen. Die Geschicklichkeit, mit der er 
dann jede Spur von Scherzhaftigkeit von sich fort auf den Scherz selbst übertrug, 
jede Absurdität von seiner Person weg und nur auf die Streiche selbst hinleitete, 
verdiente eine gleich große Beachtung. Ich habe nie wieder einen Menschen 
kennengelernt, der so geschickt den natürlichen Folgen seiner Manöver 
ausgewichen wäre. Mein Freund ging stets in eine Atmosphäre von Tollheit 
eingehüllt und schien dennoch bloß für die ernsten Seiten der Geselligkeit zu leben; 
selbst seine Behausung, seine Lebensgewohnheiten, alles war dazu angetan, mit 
der Erinnerung an die Persönlichkeit des Barons Ritzner von Jung stets die 
Vorstellung von Ernst, Würde, ja, Erhabenheit zu verbinden. 

Während der Zeit seines Aufenthaltes in Heidelberg schien der Geist des 
dolce far niente wie ein Inkubus über der Universität zu liegen. Man dachte an nichts 
anderes als an Essen, Trinken, Rauchen usw. Die Wohnungen der Studenten 
wurden in Kneipen verwandelt, und die berühmteste und besuchteste aller dieser 
Kneipen war die des Barons. Hier fanden die meisten, längsten, geräuschvollsten 
und ereignisreichsten Zechereien statt. 

Einmal nun hatten wir unsere „Sitzungen“ bis fast zum Tagesanbruch 
ausgedehnt und alle dem Weine reichlicher als sonst zugesprochen. Die 
Gesellschaft bestand außer dem Baron und mir aus sieben oder acht Personen. Die 
meisten von ihnen waren sehr begüterte junge Leute, die Verbindungen mit den 
höchsten Kreisen hatten und im Punkte der Ehre schon aus Familienstolz und 
Tradition sehr peinlich empfanden. Ihre Ansichten über das Duell waren – mehr als 
deutsch zu nennen. In der letzten Zeit hatten drei oder vier Zweikämpfe mit 
verhängnisvollem Ausgang in Heidelberg stattgefunden und ihren übertriebenen 
Anschauungen neue Kraft und Nahrung gegeben, so dass sich während des 
größeren Teiles der Nacht die Unterhaltung nur um diesen einen Punkt, der alle am 
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meisten interessierte, gedreht hatte. Der Baron, der anfangs ungewöhnlich still und 
schweigsam gewesen, schien nach und nach aus seiner Apathie zu erwachen, 
nahm dann plötzlich aufs lebhafteste an unserer Unterhaltung teil und führte sie bald 
vollständig. Er betonte den Nutzen und die Schönheit, welche dieses Gesetz der 
Etiquette in sich schließe, mit einer Wärme, einer so eindrucksvollen Beredsamkeit 
und Herrlichkeit, dass er seine Zuhörer zur Begeisterung hinriss und mich selbst 
ganz aus der Fassung brachte, denn ich kannte ihn zu gut, um nicht zu wissen, dass 
er in seinem Herzen über all die Dinge, die er da pries, lachte und für den ganzen 
Duellunfug die überlegene Verachtung hatte, welche er verdient. 

Als ich während einer Pause in der Rede des Barons – die ich, wenn auch 
nur schwach, doch am deutlichsten beschreibe, wenn ich sage, dass sie mit dem 
glühenden, singenden, monotonen und doch musikalisch-predigerhaften Tonfalle 
Coleridges Ähnlichkeit hatte – meine Blicke bei unseren Genossen umherschweifen 
ließ, sah ich, dass einer von ihnen mehr als alle anderen interessiert und erregt 
zuhörte. Dieser Herr, den ich Herrn von Mann nennen möchte, war in jeder Hinsicht 
ein Original – das heißt abgesehen von der einen Eigenschaft, dass er ein sehr 
großer Narr war. Er hatte es jedoch fertig gebracht, sich bei einer besonderen Klique 
an der Universität in den Ruf zu setzen, ein logisches Talent und ein tiefer Denker 
zu sein. Doch auch als Duellant stand er in Heidelberg in großem Ansehen. Ich 
habe die genaue Zahl der Opfer vergessen, die durch seine Hand gefallen – 
jedenfalls war sie nicht klein. Er besaß ohne Zweifel viel Mut, doch rühmte er sich 
weniger dieses Mutes als seiner genauen Kenntnis der Duellformen, der Etikette 
des Duells sozusagen, und seiner schönen Empfindlichkeit im Punkte der Ehre. Das 
war sein Steckenpferd, das er zu Tode hetzte. Und er tat's in einer durchaus 
lächerlichen Weise; was dem Baron Ritzner, der immer auf der Lauer lag, jemanden 
zu düpieren, schon lange Zeit die Nahrung gegeben, mit der er seinen Hunger, 
andere Leute anzuführen, wohl stillen konnte. Alles dies wusste ich jedoch damals 
noch nicht so ganz sicher, merkte aber sofort, dass Ritzner wieder einen Streich in 
petto hatte und dass Herr von Mann sein Opfer werden sollte. 

Während jener nun in seinem Gespräch oder vielmehr Monolog immer 
feuriger wurde, bemerkte ich, dass auch die Erregung des Herrn von Mann mit 
jedem Augenblicke wuchs. Endlich unterbrach er den Baron, um sehr eingehend die 
Gründe, die er für seine eigene Ansicht hatte, auseinanderzusetzen. Der Baron 
antwortete ihm – und zwar immer in „tiefgefühltestem“ Tone – ebenfalls sehr 
eingehend und schloss, wie mir schien, ziemlich geschmacklos, mit einer 
sarkastischen, höhnischen Bemerkung. Nun begann Herrn von Manns Steckenpferd 
plötzlich in den Zügel zu schäumen. Ich entnahm es aus der spintisierenden 
Wortklauberei, mit der er seinem Gegner nunmehr aufwartete. Der letzten Worte 
seiner Entgegnung entsinne ich mich noch ganz deutlich: „Gestatten Sie mir, dass 
ich Ihnen dies sage, Baron von Jung: Ihre Ansichten sind, obwohl in der Hauptsache 
korrekt, dennoch in verschiedenen Punkten weder für Sie noch für die Universität, 
deren Mitglied Sie sind, ehrenvoll. In mancher Hinsicht sind Sie sogar nicht einmal 
einer ernsthaften Widerlegung wert. Ich würde noch mehr sagen, mein Herr, müsste 
ich nicht fürchten, Sie zu beleidigen.“ – hier lächelte er niederträchtig liebenswürdig 
– „Ich würde sagen, dass Ihre Anschauungen nicht die sind, die man von einem 
Ehrenmann erwarten darf.“ 
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Als Herr von Mann seine mehr als zweideutige Rede beendet hatte, richteten 
sich aller Augen auf den Baron. Er wurde bleich, dann beängstigend rot, dann fiel 
ihm sein Taschentuch aus der Hand, und während er sich zur Erde beugte, um es 
wieder aufzuheben, gelang es mir, in dem Augenblicke, da ihn niemand sonst sehen 
konnte, einen raschen Blick auf sein Gesicht zu werfen. Es strahlte vor Freude und 
hatte jenen komischen, höchst belustigten Ausdruck, den es nur annahm, wenn wir 
allein waren und er sich mir gegenüber rückhaltlos offen zeigte. Einen Augenblick 
später stand er aufrecht vor Herrn von Mann da – der Ausdruck seiner Züge war in 
der kurzen Zeit ein so vollständig anderer geworden, dass ich fast glauben musste, 
ich hätte mich getäuscht und er behandele die ganze Sache als eine vollständig 
ernste Angelegenheit: vor Erregung schien er zu ersticken, leichenblass war er 
wieder geworden. Er schwieg eine kurze Zeit, als wolle er sich fassen, und als ihm 
dies scheinbar gelungen, ergriff er eine große Weinkaraffe, die in seiner Nähe stand, 
hielt sie sehr ausdrucksvoll fest und sagte: „Die Redensarten, die Sie, Herr von 
Mann, mir zuzuschleudern für gut befunden haben, sind in so verschiedenen 
Punkten anfechtbar, dass ich weder Zeit noch Lust habe, näher auf sie einzugehen. 
Dass meine Anschauungen jedoch nicht die seien, die man von einem Ehrenmann 
erwarten dürfe, ist ein so beleidigender Vorwurf, dass er mir nur einen Weg zum 
Handeln offen lässt. Doch erfordert die Gegenwart dieser Gesellschaft so wie der 
Umstand, dass Sie mein Gast sind, immerhin einige Reserve meinerseits. Sie 
werden es deshalb verstehen, dass ich von dem unter Ehrenmännern nach einer 
solchen persönlichen Beleidigung üblichen Verfahren ein wenig abweiche. Sie 
werden mir deshalb auch verzeihen, wenn ich Sie in diesem Augenblicke sehr 
bescheiden taxiere und Sie bitte, für eine kurze Zeit Ihr Abbild da im Spiegel für den 
lebendigen Herrn von Mann selbst anzusehen. Wenn das geschehen ist, werden wir 
aller Schwierigkeiten enthoben sein. Ich werde die Karaffe Wein auf Ihr Bild da im 
Spiegel entleeren und so den Geist, wenn schon nicht den genauen Buchstaben 
des Gesetzes erfüllen, das die Bestrafung jeder persönlichen Beleidigung fordert, 
während ich doch der Notwendigkeit enthoben bin, Ihre wirkliche Person körperlich 
verletzen zu müssen.“ 

Mit diesen Worten schleuderte er die gefüllte Karaffe gegen den Spiegel, der 
dem Herrn von Mann direkt gegenüber hing, und traf genau sein Abbild, wobei der 
Spiegel natürlich in tausend Stücke ging. Die ganze Gesellschaft sprang auf und 
verabschiedete sich rasch. Als Herr von Mann das Zimmer verlassen hatte, bat mich 
Ritzner flüsternd, ihm schnell zu folgen und mich ihm als Sekundanten anzubieten. 
Ich tat es, ohne jedoch recht zu wissen, wie die ganze lächerliche Angelegenheit 
enden sollte. 

Der Duellant nahm mein Anerbieten mit steifer, höchst affektierter Miene an, 
nahm meinen Arm und führte mich in seine Wohnung. Ich konnte mich kaum 
enthalten, ihm ins Gesicht zu lachen, als er mir mit dem tiefsten Ernst „den 
besonderen, verfeinten Charakter“ der empfangenen Beleidigung 
auseinandersetzte. Nach einer ziemlich langweiligen Ansprache nahm er eine 
Anzahl alter Bücher von seinem Bücherbrett, die sämtlich vom Duell handelten, und 
unterhielt mich eine Zeitlang damit, Stellen aus ihnen mir vorzulesen und ernsthaft 
zu kommentieren. Der Titel einiger dieser Werke erinnere ich mich noch ganz genau 
– er las mir vor aus „Anordnungen Philipps des Schönen über den Zweikampf“, aus 
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„Theater der Ehre“ von Faoyn und eine Abhandlung „Wann ist das Duell erlaubt?“ 
von Audignier. Er blätterte auch mit viel Haltung in Brantoms „Duellmemoiren“, das 
im Jahre 1666 in Köln erschien, in Elzevir auf Velin mit einem wundervollen Rande 
und von Derôme gebunden. Doch lenkte er meine Aufmerksamkeit ganz besonders 
und mit einer Miene mysteriöser Gelehrsamkeit auf einen dicken Oktavband, der in 
barbarischem Latein von einem Franzosen, einem gewissen Hedelin, geschrieben 
worden war und den spitzfindigen Titel trug: „Duelli lex scripta et non, aliterque“. Aus 
diesem Buche las er mir das unglaublichste Kapitel vor, das wohl je in der Welt 
geschrieben worden ist: „Injuriae per applicationem, per constructionem et per se“, 
von dem die Hälfte, wie er behauptete, genau auf seinen eigenen „besonderen, 
verfeinten“ Fall passe, obwohl ich von dem Ganzen auch nicht eine Silbe verstand. 
Als er die Kapitel zu Ende gelesen hatte, schloss er das Buch und fragte mich, was 
ich nun für das richtigste hielte. Ich erwiderte ihm, dass ich vollständiges Vertrauen 
zu der Zartheit seiner Gefühle hege und allen seinen Vorschlägen von vornherein 
zustimme. Diese Antwort schien ihm zu schmeicheln, denn er setzte sich sofort 
nieder und schrieb folgenden Brief an den Baron: 

Mein Herr! 

Mein Freund, Herr Poe, wird Ihnen diesen Brief überbringen. Ich halte es für 
meine Pflicht, Sie um baldmöglichste Auskunft betreffs der Vorfälle zu bitten, die 
sich heute nacht in Ihrer Wohnung ereignet haben. Sollten Sie diese Aufklärung 
verweigern, so wird Herr Poe so liebenswürdig sein, mit irgendeinem Ihrer Freunde, 
den Sie bezeichnen wollen, die zu einem Zusammentreffen nötigen Schritte zu tun. 

Mit vorzüglicher Hochachtung  
Ihr ergebenster Karl von Mann  
An den Baron Ritzner von Jung.       18. August 18... 

 

Da ich nichts Besseres zu tun wusste, überbrachte ich also Ritznern diesen 
Brief. Er verbeugte sich, als er ihn entgegennahm, und führte mich ernst und 
zeremoniell zu einem Sitze. Nachdem er die Herausforderung durchgelesen hatte, 
schrieb er folgende Antwort, die ich Herrn von Mann schleunigst zurückbringen 
musste. 

Mein Herr! 

Durch unseren gemeinsamen Freund, Herrn Poe, habe ich Ihr Schreiben von 
heute früh erhalten. Nach reiflicher Überlegung muss ich zugeben, dass Sie das 
Recht haben, eine Aufklärung von mir zu verlangen. Doch macht es mir in 
Anbetracht des besonderen, verfeinten Charakters unserer Uneinigkeit und der 
Ihnen zugefügten persönlichen Beleidigung große Schwierigkeit, eine bis ins 
einzelne gehende und allen Schattierungen der Beleidigung entsprechende 
wörtliche Satisfaktion zu geben. Ich vertraue jedoch auf Ihre ganz außerordentlich 
ausgebildete feine Unterscheidungsgabe in Sachen der Etikette, die Sie ja schon 
seit langer Zeit so ganz besonders auszeichnet. In der vollkommenen Sicherheit, 
dass Sie mich verstehen werden, bitte ich also um die Erlaubnis, dass ich statt ihnen 
meine eigenen Empfindungen auszudrücken, Sie auf die Meinungen Hedelins 
verweisen darf, die er im neunten Paragraphen des Kapitels „Injuriae per 
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applicationem, per constructionem et per se“ in seinem Buche „Duelli lex scripta et 
non, aliterque“ niedergelegt hat. Ihre anerkannt scharfe Urteilskraft in all den 
Sachen, die dort abgehandelt werden, wird Sie, des bin ich gewiss, davon 
überzeugen, dass der bloße Umstand, dass ich Sie auf diese prächtige Passage 
hinweise, genügt, Ihre Bitte um Aufklärung in der eines Ehrenmannes würdigen 
Weise zu erfüllen. Mit vorzüglicher Hochachtung 

Ihr ergebenster Ritzner von Jung  
An Herrn Karl von Mann.        18. August 18... 

 

 

Herr von Mann begann die Lektüre dieses Briefes mit finsterem Gesichte. 
Bald jedoch hellten sich seine Züge auf, und ein Lächeln possierlichster 
Selbstgefälligkeit überflog dieselben, als er an das Geschwätz über die „Injuriae per 
applicationem, per constructionem et per se“ gekommen war. Als er fertig war, bat 
er mich mit dem liebenswürdigsten Lächeln der Welt, Platz zu nehmen, wahrend er 
die betreffende Abhandlung herbeiholte. Er suchte die angeführte Stelle auf, las sie 
sehr sorgfältig leise durch, schloss das Buch und bat mich, in meinem Charakter als 
Vertrauensmann dem Baron von Jung seine allervorzüglichste Hochachtung für sein 
ritterliches Betragen auszusprechen und ihm zu versichern, dass die gegebene 
Aufklärung die vollste, ehrenhafteste, unzweideutigste Satisfaktion in sich 
geschlossen, die man sich nur denken könne. 

Über all dies höchst erstaunt, begab ich mich wieder zu dem Baron zurück. Er 
schien Herrn von Manns liebenswürdige Empfehlung als etwas ganz 
Selbstverständliches hinzunehmen und begab sich nach ein paar allgemeinen 
Worten in ein anderes Zimmer, aus dem er bald mit der unvermeidlichen 
Abhandlung „Duelli lex scripta et non, aliterque“ zurückkam. Er überreichte mir den 
Band und bat mich, etwas darin zu lesen. Ich tat es, konnte jedoch nicht das 
geringste verstehen. Dann nahm er selbst das Buch und las mir ein Kapitel laut vor. 
Zu meiner Überraschung sah ich nun, dass es ein grässlich absurder Bericht über 
ein Duell zwischen zwei Pavianen war. Jetzt erklärte er mir das Geheimnis und 
zeigte mir, dass das Buch nach dem Plan der Unsinnverse des Du Bartas 
geschrieben sei, das heißt, es war so geschickt verfasst, dass es auf einen 
oberflächlichen Blick hin alle äußeren Zeichen von Verständlichkeit, ja! selbst von 
Tiefe aufwies, während es in Wirklichkeit nicht den Schatten eines Sinnes enthielt. 
Erst wenn man abwechselnd jedes zweite und dritte Wort ausließ, erschien eine 
Reihe spaßhafter Spöttereien über den Zweikampf, wie er in modernen Zeiten 
ausgeführt wird. 

Später erzählte mir der Baron einmal, dass er zwei oder drei Wochen vor 
dem Abenteuer die Abhandlung absichtlich in Herrn von Manns Hände gespielt und 
voll Zufriedenheit aus dem hohen Tone seiner Reden entnommen habe, dass er 
dieselbe mit größter Aufmerksamkeit studiert habe und für ein sehr verdienstvolles 
Werk halte. Auf diese Bemerkung hatte er nur gewartet. Herr von Mann wäre lieber 
tausend Tode gestorben als einzugestehen, dass er einen Buchstaben von dem, 
was auf der ganzen Welt über das Duell geschrieben worden ist, nicht gelesen und 
verstanden habe. 
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Eine Widerborstigkeit 

„Lasst uns auf die Wälle eilen“, sagte Abel-Phittim zu Buzi-Ben-Levi und 
Simeon dem Pharisäer am zehnten Tage des Monats Thammuz im Jahre 
dreitausendneunhunderteinundvierzig – „lasst uns auf die Wälle eilen, die dem Tore 
Benjamins in der Stadt Davids zunächst liegen, und auf das Lager der 
Unbeschnittenen herabsehen; denn es ist die letzte Stunde der vierten Wache, die 
Sonne geht auf, und die Götzendiener warten auf uns mit den Opferlämmern, die 
uns Pompejus versprochen.“ 

Simeon, Abel-Phittim und Buzi-Ben-Levi waren die Gizbarim oder Unter-
Einnehmer der Opfergaben in der heiligen Stadt Jerusalem. 

„Wahrhaftig“, erwiderte der Pharisäer, „lasst uns eilen, denn diese 
Freigebigkeit bei den Heiden ist ungewöhnlich, und noch immer ist Wankelmütigkeit 
bei den Baalsanbetern gefunden worden.“ 

„Sie sind so wankelmütig und verräterisch, wie der Pentateuch wahr ist“, 
sagte Buzi-Ben-Levi, „jedoch nur gegen das Volk Adonais. Wann hätte man je 
gesehen, dass die Ammoniter zu ihrem Schaden wankelmütig gewesen wären? Es 
scheint mir kein zu großer Zug von Freigebigkeit zu sein, uns Lämmer für den Altar 
des Herrn zu überlassen, wenn sie für jeden Kopf dreißig Silbersekel erhalten.“ 

„Du vergissest jedoch, Ben-Levi“, erwiderte Abel-Phittim, „du vergisst: der 
Römer Pompejus, der so gottlos die Stadt des Allerhöchsten belagert, hat keine 
Sicherheit, dass wir die für den Altar gekauften Lämmer nicht mehr zur Nahrung des 
Körpers als des Geistes verwenden.“ 

„Aber – bei den fünf Spitzen meines Bartes!“ rief der Pharisäer aus, der zu 
der Sekte der ›Schläger‹ gehörte (einer kleinen Gruppe von ›Heiligen‹, deren Sitte 
es war, die Füße gegen das Steinpflaster zu stoßen und zu verwunden, ein 
beständiger Vorwurf für die weniger Eifrigen –! ein Stein des Anstoßes für die 
minder gottseligen Fußgänger!), „bei den fünf Spitzen meines Bartes, den ich als 
Priester nicht rasieren lassen darf: Sind wir alt geworden, um den Tag zu erleben, 
an dem ein lästerlicher, götzendienerischer römischer Emporkömmling uns 
anklagen darf, den Gelüsten des Fleisches die heiligsten und geweihtesten Gaben 
geopfert zu haben? Haben wir gelebt, um den Tag zu sehen, an dem ...“ 

„Lasst uns nicht weiter über die Gründe der Philister rechten“, unterbrach ihn 
Abel-Phittim, „denn heute ziehen wir zum ersten Male Nutzen aus ihrer Freigebigkeit 
oder ihrem Geiz. Lasst uns vielmehr auf die Wälle eilen, damit die Opfer nicht fehlen 
am Altar, dessen Feuer der Regen des Himmels nicht verlöschen, dessen 
Rauchsäulen der Sturm nicht zerwehen kann!“ 

Der Stadtteil, auf den unser würdiger Gizbarim nun zueilte, und der nach 
seinem Erbauer, dem König David, genannt war, galt als der befestigtste Teil von 
Jerusalem; er lag auf dem hohen, steilen Berge Zion und war von einem breiten, 
tiefen, in den Fels gehauenen Graben umgeben, an dessen innerem Rande sich 
eine hohe, feste Mauer erhob. Diese Mauer war in regelmäßigen Zwischenräumen 
mit viereckigen Türmen aus weißem Marmor geschmückt, deren niedrigster sechzig 
und deren höchster hundertundzwanzig Ellen maß. Aber in der Nähe des Tores 
Benjamins endete die Mauer, denn dort erhob sich aus dem Graben ein fast lotrecht 
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aufsteigender Fels von zweihundertundfünfzig Ellen Höhe, der zu dem steilen Berge 
Moriah gehörte, so dass Simeon und seine Genossen von der Spitze des hier 
errichteten Turmes Adoni-Bezek, des höchsten um ganz Jerusalem, von dem aus 
gewöhnlich mit der belagernden Armee verhandelt wurde, das feindliche Lager von 
einer Höhe aus betrachteten, welche die der Cheopspyramide um einige und die 
des Tempels des Belus um viele Fuß schlug. 

„Wahrhaftig“, seufzte der Pharisäer, während er mit schwindelnden Augen in 
den Abgrund starrte, „die Unbeschnittenen sind zahlreich wie der Sand am Meere 
und wie die Heuschrecken in der Wüste. Das Tal des Königs ist das Tal Adommins 
geworden.“ 

„Und doch“, rief Ben-Levi, „kannst du mir nicht einen Philister zeigen, von 
Aleph bis Tau, von der Wüste bis an die Festungsmauern, der größer scheint wie 
der Buchstabe Jot!“ 

„Lasst den Beutel mit den Silbersekeln herunter!“ schrie jetzt ein römischer 
Soldat mit einer rauhen, barschen Stimme, die aus der Unterwelt zu kommen 
schien. „Lasst den Beutel mit den verfluchten Münzen herunter, deren Namen 
auszusprechen einem edlen Römer die Zunge zerbrechen kann! Ist das eine Art und 
Weise, unserem Herrn Pompejus eure Dankbarkeit dafür zu erzeigen, dass er in 
seiner Güte euren gottlosen Belästigungen Gehör geschenkt hat? Der Gott 
Phoebus, der ein wahrer Gott ist, jagt schon seit einer Stunde in seinem Wagen 
dahin, und solltet ihr nicht bei Sonnenaufgang auf den Wällen sein? He!? Ædepol! 
Glaubt ihr vielleicht, dass wir, die Eroberer der Welt, nichts Besseres zu tun hätten, 
als an der Tür jedes Hundestalles zu warten, bis es den Hunden der Erde einfällt, 
mit uns ihr Geschäft zu machen? Herunter mit dem Beutel, sage ich, und passt auf, 
dass euer Lumpengeld die richtige Farbe und das richtige Gewicht hat!“ 

„El Elohim“, jammerte der Pharisäer, als die misstönenden Laute des 
Centurionen die Felsklippen herauf klangen und sich an den Mauern des Tempels 
zerschlugen. „El Elohim –! wie heißt? wer ist der Gott Phoebus, wen ruft der 
Gotteslästerer an? Du, Buzi-Ben-Levi, der du die Gesetze der Heiden kennst und 
unter ihnen gewohnt hast, ist es Nergal, von dem der Götzendiener spricht? Oder 
Ashimah –? Oder Nibhaz –? Oder Tartak –? Oder Adramalech –? Oder Anamalech 
–? Oder Succoth-Benith –? Oder Dagon –? Oder Belial –? Oder Baal-Perith –? Oder 
Baal-Peor –? Oder Baal-Zebub?“ 

„Nein, es ist keiner von allen; aber gib acht, lass das Seil nicht zu schnell 
zwischen deinen Fingern hinabgleiten; denn der Korb könnte an jenem 
Felsvorsprunge anstoßen, und das heilige Opfergeld würde hinausgeschleudert 
werden.“ 

Mit Hilfe eines ziemlich ungeschickten Mechanismus langte der Korb endlich 
unten an; und von ihrer hohen Bergeszinne sahen sie mit schwindelnden Blicken, 
wie sich die Römer unten um denselben herumdrängten; aber die Höhe und der 
Morgennebel verhinderten sie, ihre Bewegungen genau zu verfolgen. 

Es verstrich eine halbe Stunde. 
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„Wir werden uns verspäten“, seufzte der Pharisäer und blickte ungeduldig in 
den Abgrund hinunter, „wir werden uns verspäten, und die Katholim werden uns 
unseres Amtes entsetzen.“ 

„Nie mehr“, entgegnete Abel-Phittim, „werden wir uns von der Fettigkeit der 
Erde nähren, nie mehr werden unsere Bärte nach Weihrauch duften und unsere 
Lenden mit dem feinen Leinen des Tempels gegürtet sein.“ 

„Raca!“ fluchte Ben-Levi, „Raca! Wollen sie uns um das Handelsgeld 
betrügen oder, heiliger Moses, sollten sie wagen, die Sekel des Tabernakels 
nachzuwiegen?“ 

„Sie haben eben das Signal gegeben“, rief der Pharisäer, „sie haben eben 
das Signal gegeben! Zieh auf, Abel-Phittim, und du, Buzi-Ben-Levi, zieh auf! Denn 
entweder halten die Philister den Korb noch fest, oder der Herr hat ihre Herzen 
erweicht, dass sie ein Tier von gutem Gewicht hineingesetzt haben.“ Und die 
Gizbarim zogen und zogen ihre schwere Last durch den noch immer zunehmenden 
Nebel nach oben. 

„Heiliger Moses“, stöhnte es über die Lippen Ben-Levis, als nach einer 
Stunde am Ende des Seiles ein Gegenstand undeutlich sichtbar wurde. „Heiliger 
Moses! Es ist ein Widder aus den Dickichten von Engadin und sein Fell so rau wie 
das Tal Josaphat.“ 

„Es ist ein Erstgeborener der Herde“, sagte Abel-Phittim. „Ich erkenne es an 
seinen Blocklippen und an der kindlichen Rundung seiner Glieder. Seine Augen sind 
schöner als die Juwelen auf dem Brustschilde des Hohenpriesters, und sein Fleisch 
ist süß wie der Honig vom Hebron.“ 

„Es ist ein gemästetes Kalb von den Weiden Bashans“, sagte der Pharisäer. 
„Die Heiden haben bewunderungswürdig an uns gehandelt. Lasst uns die Stimme 
zu einem Psalm erheben! Lasst uns danken mit Trompeten und Posaunen, mit 
Psaltern, mit Harfen, mit Cymbeln, mit Zithern!“ 

Erst als der Korb bis auf einige Fuß in die Nähe der Gizbarim gekommen war, 
verriet ihnen ein leises Grunzen, dass er ein Schwein von ganz ungewöhnlicher 
Größe enthielt. 

„El Emanu!“ rief das Trio, die Augen zum Himmel gewandt; und sie ließen voll 
Entsetzen das Seil los, und das Schwein stürzte kopfüber unter die Philister. 

„El Emanu – Gott sei mit uns – es ist das unaussprechliche Fleisch!“ 
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Die Sphinx 

Während der furchtbaren New Yorker Cholerazeit hatte ich es vorgezogen, 
die freundliche Einladung eines Verwandten anzunehmen und bei ihm in der 
Abgeschlossenheit eines Landhäuschens, am Ufer des Hudson, einige Wochen 
zuzubringen. Wir konnten uns dort alle die üblichen Sommerunterhaltungen und 
Lustbarkeiten gestatten und hätten uns auch wohl die Zeit mit Ausflügen in die 
weiten Wälder, mit Kahnfahren, Fischen, Baden, mit Malen und Zeichnen, mit Musik 
und Lektüre auf das allerangenehmste vertrieben, wenn uns nicht jeden Morgen die 
schrecklichen Nachrichten aus der nahen Riesenstadt zugegangen wären. Beinahe 
kein Tag verstrich, der uns nicht die Nachricht von dem Tode eines mehr oder 
weniger guten Bekannten brachte. Und als das Verhängnis weiter fortschritt, da 
sahen wir schließlich nur noch mit dem größten Bangen dem Boten entgegen, der 
uns die Briefe und Zeitungen brachte; denn wir konnten sicher sein: unter den 
Opfern, die die Seuche seit der letzten Post gefordert, befand sich wieder einer 
unserer Freunde – wenn nicht gar mehrere und die liebsten! 

So mochte es kommen, dass uns schließlich selbst die Luft, die aus dem 
Süden kam, todbringend schien. Mich wenigstens fasste dieser Gedanke, um mich 
schließlich nicht wieder loszulassen und sich in jede Wendung meines Sprechens, 
Denkens und Träumens einzuschleichen. 

Mein gastfreundlicher Verwandter war weniger erregt. Und obwohl er sich 
innerlich auch recht gedrückt fühlen mochte, versuchte er doch, mich aufzurichten. 
Sein scharfer, philosophisch geschulter Verstand ließ sich von Unwirklichkeiten nicht 
so leicht berühren. Tatsächliche Schrecknisse, Gefahren und so weiter konnten ihn 
sicherlich hart bedrängen, aber ihre bloßen Schatten gingen unwirksam an ihm 
vorüber. 

Seine Bemühungen, mich zusammenzurütteln und aus meinem Zustande 
krankhafter Verdüsterung, in den ich gesunken war, herauszureißen, wurden 
großenteils durch gewisse Bücher vereitelt, die ich in seiner Bibliothek gefunden. Sie 
hatten einen Inhalt, der die Saat ererbten Aberglaubens in mir notwendig zum 
Keimen bringen musste. 

Ich hatte diese Bücher gelesen, ohne dass mein Gastgeber darum wusste. 
Und so konnte er sich erst recht nicht erklären, welchem Umstände die dauernde 
Veränderung meines Wesens im besonderen zuzuschreiben sein mochte, noch 
wissen, wie es überhaupt in mir aussah. 

Damals war ich ganz besonders geneigt, an Vorbedeutungen zu glauben – ja, 
diesen Glauben selbst ernsthaft zu verteidigen. Wir führten darüber lange und 
lebhafte Debatten. Mein Verwandter betonte immer wieder, wie vollständig 
unberechtigt der Glaube an dergleichen Dinge sei – ich behauptete dagegen, dass 
ein so vielfach empfundenes Gefühl, wenn es sich plötzlich, unvorbereitet, ohne 
erkennbare Spuren einer Suggestion von außen, einstellt, in sich selbst die nicht zu 
verkennende Kraft der Wahrheit enthalten und größere Beachtung beanspruchen 
müsse. 

Nun geschah es, dass sich bald nach meiner Ankunft in dem Landhause ein 
seltsamer Vorfall ereignete, der so viel Unheilverkündendes an sich hatte, dass es 
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nur zu erklärlich war, wenn ich ihn als eine Vorbedeutung ansah. Er erschreckte, 
verwirrte und verstörte mich so, dass mehrere Tage vergingen, ehe ich mich 
entschließen konnte, meinem Freunde eine Mitteilung von demselben zu machen. 

Am Abend eines außerordentlich warmen Tages saß ich mit einem Buche in 
der Hand an einem offenen Fenster, das eine weite Aussicht längs der Ufer des 
Flusses auf einen entfernten Hügel gestattete, dessen mir zugekehrter Abhang 
größtenteils der Bäume entblößt worden war. Meine Gedanken waren schon lange 
von dem Buche in meiner Hand zu den Verwüstungen gewandert, die in der 
benachbarten Stadt herrschen mochten. Als ich einmal meine Blicke von den 
Blättern erhob, fielen sie auf das nackte Bild jenes Hügels und auf einen 
Gegenstand – auf ein lebendiges Ungeheuer von schaudererregender Gestalt, das 
sich mit großer Schnelligkeit vom Gipfel zum Grunde bewegte und endlich in dem 
dichten Walde am Fuße des Hügels verschwand. Als mein Auge dies Wesen zuerst 
wahrnahm, bezweifelte ich meinen gesunden Verstand oder wenigstens das 
Zeugnis meiner Augen; und es dauerte mehrere Minuten lang, ehe ich mich davon 
überzeugte, dass ich weder irre sei noch träume. Und dennoch fürchte ich, dass 
alle, denen ich das Ungeheuer beschreibe, das ich doch deutlich sah und auf 
seinem ganzen Wege unausgesetzt beobachtete, noch schwerer zu überzeugen 
sein werden, als ich es selbst war. 

Ich schätzte die Größe des Untieres durch einen Vergleich mit dem 
Durchmesser der großen Bäume ab, der wenigen Waldriesen, die man bei der 
Abholzung übergangen hatte, und schloss, dass sie beträchtlicher sei als die eines 
der mittelgroßen Dampfboote, die auf dem Flusse verkehrten. Ich sagte, als die 
eines Bootes, weil die Gestalt des Ungeheuers den Vergleich mit dem Rumpfe eines 
solchen Fahrzeuges nahe legte. Der Mund des Tieres befand sich am Ende eines 
Rüssels, der sechzig oder siebzig Fuß lang und so dick wie der Körper eines 
gewöhnlichen Elefanten war. An der Wurzel des Rüssels wucherte eine ungeheuere 
Menge schwarzen Haares – es war mehr als die Haut von zwanzig Büffeln hätte 
liefern können; und aus diesem Haare wuchsen seitlich nach unten zwei leuchtende 
Hauer hervor, ähnlich wie bei dem wilden Eber, doch von unendlich größeren 
Dimensionen. Parallel mit dem Rüssel, nach vorwärts gerichtet, befand sich auf 
jeder Seite von demselben etwas wie ein riesiger Stab, dreißig oder vierzig Fuß 
lang, anscheinend aus reinstem Kristall und von der Gestalt eines regelrechten 
Prismas, das die Strahlen der untergehenden Sonne auf das prächtigste 
widerspiegelte. Der Rumpf hatte die Form eines Keils, dessen Spitze zur Erde 
gerichtet ist. Von ihm spreiteten sich zwei Paar Flügel aus, und zwar lag ein Paar 
über dem anderen –; jeder einzelne Flügel mochte ungefähr hundert Ellen lang sein 
und war reichlich mit Metallschuppen bedeckt, von denen jede wohl zehn bis zwölf 
Fuß Durchmesser hatte. Ich bemerkte, dass das obere und untere Paar Flügel 
durch eine starke Kette miteinander in Verbindung standen. Das Sonderbarste an 
diesem schrecklichen Wesen war das Bild eines Totenkopfes, das fast die ganze 
Oberfläche der Brust bedeckte und sich nun im strahlendsten Weiß so deutlich von 
dem übrigen Schwarz des Körpers abhob, als habe es ein Künstler sorgfältig 
aufgezeichnet. Während ich dies fürchterliche Tier und besonders das Bild auf 
seiner Brust mit Furcht und Entsetzen betrachtete, mit einer Vorempfindung 
kommenden Unheils, die ich durch keine Verstandesgründe niederzuringen 
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vermochte, bemerkte ich, dass sich die ungeheuren Kiefer am Ende des Rüssels 
teilten und ein so lauter, eindringlicher Wehelaut aus ihnen hervordrang, dass er 
meine Nerven zerriss, wie ein Totengeläute ... Als das Ungeheuer am Fuße des 
Berges verschwand, sank ich ohnmächtig zu Boden. 

Ich kam jedoch bald wieder zu mir. Meine erste Empfindung war, meinem 
Wirte alles, was ich gesehen und gehört hatte, sofort mitzuteilen – und es ist mir 
selbst kaum erklärlich, welches Gefühl des Widerwillens mich zum Schluss dennoch 
daran verhinderte. 

Eines Abends, drei oder vier Tage nach dem Vorfall, saßen wir zusammen in 
dem Zimmer, von dem aus ich die Erscheinung beobachtet hatte. Ich hatte 
denselben Sitz an demselben Fenster inne, er lag gemächlich auf dem Sofa an 
meiner Seite. Die Ähnlichkeit der Situation trieb mich, ihm von dem Phänomen doch 
noch zu reden. Er hörte mich bis zu Ende an – lachte erst herzlich – wurde aber 
dann plötzlich außerordentlich ernst, als zweifele er an meinem gesunden 
Verstande. In diesem Augenblicke jedoch erblickte ich das Ungeheuer wieder ganz 
deutlich und richtete mit einem Schrei des Entsetzens die Aufmerksamkeit meines 
Freundes auf dasselbe. Er blickte aufmerksam hin –, behauptete jedoch, nichts zu 
sehen, obwohl ich ihm bis ins kleinste den Weg des Tieres auf dem nackten 
Abhänge des Hügels bezeichnete. 

Ich war nun über die Maßen erschreckt, denn ich hielt die Erscheinung 
entweder für eine Vorbedeutung meines Todes oder, was noch schlimmer war, für 
den Vorläufer eines Wahnsinnsanfalles. In höchster Erregung warf ich mich in 
meinen Stuhl zurück und verbarg ein paar Augenblicke lang mein Gesicht in meinen 
Händen. Als ich wieder aufblickte, war die Erscheinung nicht mehr zu sehen. 

Mein Gastgeber jedoch hatte seine Ruhe so ziemlich wiedererlangt und fragte 
mich nun auf das genaueste nach der Gestalt des geschauten Wesens. Als ich ihn 
vollständig befriedigt hatte, seufzte er auf, als sei er von einer schweren Last erlöst, 
und begann mit einer, wie mir schien, grausamen Ruhe von verschiedenen Punkten 
der spekulativen Philosophie zu sprechen, über die wir schon oft diskutiert hatten. 
Ich erinnere mich, dass er sich unter anderem ganz besonders über den Gedanken 
verbreitete, dass die hauptsächlichste Quelle des Irrtums aller menschlichen 
Erforschungen in der Neigung des Verstandes begründet läge, die Größe eines 
Gegenstandes zu über- oder zu unterschätzen, und zwar durch falsche Taxierung 
seiner Nähe. „So müsste“, sagte er, „wenn man den Einfluss abschätzen wollte, den 
einst die gänzliche Ausbreitung der Demokratie auf die Menschheit haben wird, die 
Entfernung jenes Zeitpunktes, an dem eine solche Ausbreitung möglich sein würde, 
ein beachtenswertes Moment bei dieser Abschätzung bilden. Und doch – kannst du 
mir einen Sozialpolitiker nennen, der jemals diesen Punkt der Diskussion wert 
erachtete?“ 

Hier unterbrach er sich, ging zum Bücherschrank und entnahm demselben 
einen der gewöhnlichen Leitfäden der Naturgeschichte. Dann bat er mich, den Platz 
mit ihm zu wechseln, damit er den kleinen Druck des Buches besser lesen könne, 
schob meinen Lehnstuhl ans Fenster und nahm seine Rede in dem gleichen Tone 
wie vorhin wieder auf. 
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„Wenn du mir das Ungeheuer nicht so außerordentlich genau beschrieben 
hättest“, sagte er, „hätte ich dir niemals zeigen können, was es wirklich ist. Zuerst 
will ich dir vorlesen, was die Schulknaben von der Gattung Sphinx, aus der Familie 
Crepuscularia, aus der Ordnung Lepidoptera der Klasse der Insekten, lernen 
müssen. Hier heißt es folgendermaßen: 

›Vier häutige Flügel, mit kleinen, farbigen Schuppen von metallischem 
Aussehen bedeckt. Mund bildet einen Rüssel, hervorgebracht durch eine 
Verlängerung der Kiefern. Das untere Flügelpaar ist mit dem oberen durch ein 
steifes Haar verbunden; antennae hat die Gestalt einer verlängerten Keule, 
prismatisch. Unterleib läuft spitz zu. Die Totenkopf-Sphinx hat zu gewissen Zeiten 
durch die Klagetöne, die sie ausstößt, und durch die Zeichnung des Totenkopfes, 
die sie auf der Brust trägt, großen Schrecken unter dem Volke hervorgerufen. ‹ 

Hier schloss er das Buch und neigte sich in dem Stuhle ein wenig vor, bis er 
genau dieselbe Stellung einnahm, die ich in dem Augenblicke innehatte, als ich das 
›Ungeheuer‹ erblickte. 

„Ah, da ist es!“ rief er aus, „es steigt den Abhang des Hügels wieder hinauf, 
und ich muss gestehen, dass es wirklich ein höchst merkwürdig aussehendes 
Geschöpf ist. Doch ist es nicht im entferntesten so groß oder so entfernt, wie du 
dachtest, denn in Wirklichkeit misst es, während es sich jetzt an dem Faden, den 
eine Spinne an den Fensterflügel gesponnen hat, hinaufwindet, von seinem 
äußersten Ende zum anderen ein sechzehntel Zoll und ist ebenso ungefähr ein 
sechzehntel Zoll von der Pupille meines Auges entfernt.“ 
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Drei Sonntage in einer Woche 

Du hartherziger, dickköpfiger, eigensinniger, schimmeliger, verknöcherter, 
muffiger, vertrockneter alter Filz! sagte ich eines Nachmittags in Gedanken zu 
meinem Großonkel und ballte ihm eine Faust – in der Tasche. 

Nur in der Tasche! Denn es existierte leider eine kleine Diskrepanz zwischen 
dem, was ich sagte, und dem, was ich den Mut hatte, ihm persönlich zu sagen – 
zwischen dem, was ich tat, und dem, was ich Lust hatte, zu tun. 

Als ich die Wohnzimmertür öffnete, saß das alte Meerschwein vor dem 
Kamin, die Füße auf dem warmen Roste, hielt einen Humpen mit Porter in der Pfote 
und machte wackere Anstrengungen, der Aufforderung des Liedchens Folge zu 
leisten: 

Remplis ton verre vide!  
Vide ton verre plain! 

„Mein lieber Onkel“, sagte ich, schloss die Tür so sanft wie möglich und 
näherte mich ihm mit meinem heuchlerischen Lächeln, „du bist immer so gut zu mir 
gewesen, hast mir so viele Beweise deines Wohlwollens gegeben, dass ich fest 
überzeugt bin, ich brauch' dir meine kleine Bitte nur noch einmal vorzutragen, um 
deine Einwilligung zu erhalten.“ 

„Nu“, sagte er, „alter Kerl, schieß los!“ 

„Ich bin fest überzeugt, mein liebster Onkel (du verfluchter alter Schuft!), dass 
du gegen meine Heirat mit Kate keinen ernsthaften Widerspruch einlegst. Du hast 
neulich bloß einen Scherz gemacht, nicht wahr, ha ha ha! ich weiß, du bist ja 
manchmal so sehr scherzhaft aufgelegt.“ 

„Ha! ha! ha!“ sagte er. „Der Teufel soll dich holen; das bin ich auch!“ 

„Natürlich, natürlich!“ rief ich. „Ich wusste, dass du Scherz machtest! Also, 
lieber Onkel, alles, was Kate und ich im Augenblick wünschen, ist, dass du uns mit 
deinem liebenswürdigen Rate beiständest, wann, du weißt, lieber Onkel – wann es 
dir am angenehmsten ist – dass – dass unsere Hochzeit stattfinde.“ 

„Stattfinde', du Schuft! Was soll das denn heißen?! Da warte doch lieber, bis 
sie ›Dorffinde‹!“ 

„Ha! ha! ha! – he! he! he! – hi! hi! hi! ho! ho! ho! – hu! hu! hu! – Das ist gut, 
das ist vorzüglich! So ein Witz! Wie gesagt, Onkel, wir wünschen weiter nichts, als 
dass du die Zeit genau bestimmen möchtest!“ 

„Ah! – Genau?“ 

„Ja, Onkel, das heißt, wenn es dir angenehm sein sollte.“ 

„Genügt es nicht, Bobby, wenn ich die Zeit ungefähr angebe – so innerhalb 
eines Jahres zum Beispiel. Muss es genau sein?“ 

„Es wäre sehr lieb von dir, wenn du –“ 

„Nun also, Bobby, mein Sohn, du bist ein prächtiger Bursche, was? und da 
ich denn einen bestimmten Zeitpunkt angeben soll, will ich es auch ein für allemal 
tun.“ 
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„Lieber Onkel!“ 

„Still! Verehrtester!“ (Er überschrie meine Stimme.) „Ich will es ein für allemal 
tun. Du sollst also meine Einwilligung und die Mitgift bekommen – bitte, besonders 
die Mitgift nicht zu vergessen – wenn – was ist heute für ein Tag? Sonntag! Also 
wenn drei Sonntage in eine Woche fallen. Verstehst du, Verehrtester! Was sperrst 
du denn den Mund so auf? Ich sage dir, du sollst Kate samt ihrer Mitgift haben, 
wenn drei Sonntage in eine Woche fallen – doch nicht eher – du Wüstling – nicht 
eher, und wenn ich daran sterben sollte. Du kennst mich – ich bin ein Mann von 
Wort – und nun hinaus mit dir!“ 

Hiermit stürzte er seinen Humpen mit Porter hinunter, während ich voller 
Verzweiflung aus dem Zimmer stürzte. 

Mein Großonkel, Herr Fässchen, war ein prächtiger alter Herr, doch hatte er 
seine schwachen Seiten. Er war ein kleiner, fetter, kurzatmiger, aufgeregter, 
halbkugelförmiger Jemand mit einer roten Nase, einem dicken Schädel, einem 
großen Portemonnaie und einem starken Bewusstsein seiner eigenen Wichtigkeit. 
Obwohl er das beste Herz von der Welt besaß, hatte er es durch seinen 
Widerspruchsgeist fertig gebracht, dass ihn alle, die ihn oberflächlich kannten, für 
einen Knicker hielten. Wie so viele vorzügliche Menschen war er von einer Lust zum 
Tyrannisieren besessen, die man auf den ersten Blick leicht für Böswilligkeit hätte 
halten können. Auf jede Bitte antwortete er stets mit einem festen „Nein!“, doch zum 
Schluss gab er alles zu ... und ich glaube, er hat in seinem Leben nur sehr wenige 
Bitten wirklich unerfüllt gelassen. Alle Angriffe auf sein Portemonnaie schlug er auf 
das heftigste zurück, und der Betrag, den man ihm endlich entlockte, stand in 
genauem Verhältnis zu der Länge der Belagerung und der Hartnäckigkeit des 
Widerstandes. Niemand gab auch freigiebiger und doch anscheinend unlustiger für 
die Armen. 

Für die Künste, besonders für Schriftstellerei, hatte er nur eine tiefe 
Verachtung, die ihm Casimir Perier eingeflößt zu haben schien, dessen naseweise 
Frage „A quoi un poète est-il bon?“ er mit drolliger Aussprache als das Nonplusultra 
logischen Witzes sehr oft wiederholte. Meine Neigung zu den Musen erregte sein 
allergrößtes Missvergnügen. Sein Widerwille gegen „klassische Bildung“ war neulich 
durch einen Zufall noch größer geworden; und zwar zugunsten dessen, was er für 
„Naturwissenschaft“ hielt. Irgend jemand hatte ihn auf der Straße als Doktor Dubble 
L. D., den bekannten Quacksalber, angeredet; und zur Zeit, da diese Geschichte 
spielt, war mein Herr Großonkel Fässchen nur für Sachen zu haben, die mit diesem 
seinem neuen Steckenpferde irgendwelche Beziehung hatten. Über alles übrige 
lachte er mit Händen und Füßen; seine Politik war hartnäckig und leicht zu 
verstehen. Er glaubte wie Horsley, dass ›die Menschen mit den Gesetzen nichts 
weiter zu tun hätten, als ihnen zu gehorchen‹. 

Ich hatte mein ganzes Leben lang im Hause des alten Herrn zugebracht: 
Meine Eltern hinterließen mich bei ihrem Tode als Legat. Ich glaube, der alte Sünder 
liebte mich fast so sehr wie sein eigenes Kind, fast, wenn nicht ebenso sehr, wie er 
Kate liebte; und dennoch hatte ich eigentlich ein wahres Hundeleben bei ihm 
geführt. Von meinem ersten bis zum fünften Jahre beglückte er mich durch sehr 
regelmäßiges Durchprügeln, vom fünften bis zum fünfzehnten drohte er mir 
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stündlich mit der Besserungsanstalt, und vom fünfzehnten bis zum zwanzigsten 
verging kein Tag, an dem er mir nicht verkündigte, er werde mich später mit einem 
durchlöcherten Pfennigstück abfinden. Ich war wirklich ein armer Hund; aber das 
schien nun einmal meine Natur und mein Schicksal zu sein. In Kate jedoch besaß 
ich einen treuen Freund; das wusste ich. Kate war ein gutes Mädchen und hatte mir 
versprochen, dass ich sie (Mitgift und alles) haben sollte, sobald ich meinem 
Großonkel die notwendige Einwilligung abquälen könnte. Das arme Ding – sie war 
kaum fünfzehn Jähre alt; und ohne diese Einwilligung kam ihr kleines Vermögen 
nicht eher in ihre Hände, als bis fünf Sommer vom Kopf bis zum Schwanz 
vorbeigezogen wären. Was war also zu tun? Wenn man fünfzehn oder auch 
einundzwanzig Jahre (ich hatte gerade die fünfte Olympiade zurückgelegt), so 
gelten einem fünf Wartejahre gerade soviel wie fünfhundert. Vergebens lagen wir 
dem alten Herrn fortwährend mit Bitten in den Ohren. Er war im wahrsten Sinne des 
Wortes eine „pièce de résistance“, und selbst der fromme Job würde in Wut geraten 
sein, hätte er gesehen, wie grausam der alte Herr uns beiden armen, elenden 
Mäusen gegenüber die Rolle einer Mauskatze spielte! In seinem Herzen wünschte 
er nichts sehnlicher als diese Verheiratung und hatte selbst schon lange und gern 
daran gedacht. Er hätte sicher freudig zehntausend Pfund aus seiner Tasche 
gegeben (Kates Mitgift war ihr Eigentum), wenn ihm nur eine Entschuldigung dafür 
eingefallen wäre, dass er unseren Wünschen zustimmte. Aber wir waren so unklug 
gewesen, nicht auf seine Bestimmung zu warten, sondern ihm selbst die Sache 
vorzuschlagen. Und sich unter solchen Umständen nicht zu widersetzen, war ihm, 
glaube ich bestimmt, ein Ding der Unmöglichkeit. 

Ich sagte schon einmal, dass er seine schwachen Seiten hatte, doch möchte 
ich damit nicht seine Hartnäckigkeit verstanden wissen, die gewisslich eine seiner 
starken Seiten war. Ich wollte vielmehr auf einen alten, weibischen Aberglauben 
anspielen, von dem er ganz besessen: Er glaubte nämlich an Träume, 
Vorbedeutungen und allerhand anderen Senf. Außerdem nahm er es im Punkte der 
Ehre sehr genau und war, wie er auch selbst behauptete, ein Mann von Wort, das 
heißt insofern, als es ihm keine Skrupel machte, den Sinn eines Versprechens zu 
vergewaltigen, wenn er nur den Buchstaben erfüllte. Diese Eigentümlichkeit machte 
uns nun Kates Schlauheit kurze Zeit nach unserer Unterredung im Wohnzimmer 
zunutze; und nachdem ich so nach dem Vorbild aller modernen Barden und Redner 
die ganze Zeit und den ganzen Raum, die mir zur Verfügung stehen, fast 
aufgebraucht habe, will ich in wenigen Worten den Kern meiner Geschichte 
erzählen. 

Also hören Sie: Das Schicksal fügte es, dass zwei Bekannte meiner Braut, 
zwei Seeleute, nach zwölfmonatlicher Reise wieder nach England zurückkamen. Wir 
alle, die beiden Herren, Kate und ich, machten nun auf eine eingehende 
Verabredung hin an einem Sonntagnachmittag dem Onkel Fässchen einen Besuch. 
Man schrieb den 10. Oktober – drei Wochen vorher hatte er durch seine grausame 
Entscheidung all unsere Hoffnungen vernichtet. Ungefähr eine halbe Stunde lang 
unterhielten wir uns über gewöhnliche Dinge und gaben dann geschickt und 
natürlich dem Gespräch folgende Wendung: 

Kapitän Pratt: Ich war also gerade ein Jahr fort. Richtig, heute ist der zehnte 
Oktober – gerade ein Jahr. Erinnern Sie sich, Herr Fässchen, dass ich mich heute 
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vor einem Jahre von Ihnen verabschiedete? Und ist es nicht wirklich ein sonderbarer 
Zufall, dass unser Freund, der Kapitän Smitherton, ebenfalls genau ein Jahr 
abwesend gewesen ist – heute genau ein Jahr! 

Smitherton: Wahrhaftig, gerade ein Jahr, bis auf ein Bruchteil. Sie erinnern 
sich doch, Herr Fässchen, dass ich mit dem Kapitän Pratt zugleich meine 
Abschiedsvisite machte. 

Der Onkel: Jawohl, jawohl – ich erinnere mich – das ist allerdings sonderbar 
genug! Doktor Dubble L. Dee würde es ein außerordentliches Zusammentreffen von 
unvorherzusehenden Ereignissen nennen. Doktor Dub ... 

Kate (unterbricht ihn): Gewiss, Papa, es ist auch sonderbar. Aber Kapitän 
Pratt und Kapitän Smitherton haben doch nicht dieselbe Reise hinter sich, und das 
macht einen großen Unterschied, weißt du! 

Der Onkel: Das weiß ich nicht, du Guckindiewelt! Ich finde, das macht die 
Sache nur noch merkwürdiger. Doktor Dubble L. Dee – 

Kate: Kapitän Pratt fuhr um das Kap Horn und Kapitän Smitherton um das 
Kap der guten Hoffnung. 

Der Onkel: Das stimmt, der eine ging nach Osten und der andere nach 
Westen, du Gelbschnabel, und beide sind rund um die Erde gefahren. Übrigens 
Doktor Dubble L. Dee – 

Ich (eilig): Kapitän Pratt, Sie müssen morgen Abend zu uns kommen – Sie 
und Smitherton – nicht wahr? Sie werden uns von Ihren Reisen erzählen, wir 
machen ein Spielchen Whist zusammen – 

Pratt: Whist? mein lieber Junge – du hast wohl ganz vergessen, dass morgen 
Sonntag ist. An irgendeinem anderen Abend will ich gern – 

Kate: O nein, pfui! – Solch ein schlechter Christ ist Robert doch nicht. Heute 
ist Sonntag. 

Der Onkel: Natürlich – natürlich! 

Pratt: Ich bitte Sie um Entschuldigung – aber ich kann mich nicht irren, weil – 

Smitherton (höchst erstaunt): Aber was denken Sie denn alle? Ich möchte 
doch gerne wissen, wer beweisen könnte, dass nicht gestern Sonntag gewesen. 

Alle: Gestern? Nanu! 

Der Onkel: Also heute ist Sonntag, sage ich, ich weiß es bestimmt. 

Pratt: O nein – morgen ist Sonntag. 

Smitherton: Sie sind wohl alle nicht ganz bei Troste. Ich weiß so sicher, dass 
gestern Sonntag war, wie ich hier auf diesem Stuhle sitze. 

Kate (springt eifrig auf): Jetzt geht mir ein Licht auf – jetzt geht mir ein Licht 
auf! Es ist ein Urteil für dich, Papa, wegen – du weißt wohl weswegen. Lasst mir nur 
einen Augenblick Zeit, und ich werde alles erklären. Es ist ja ganz einfach. Kapitän 
Smitherton behauptet, dass gestern Sonntag gewesen sei, und er hat recht. Bobby 
– du, Onkel – und ich, wir sagen, dass heute Sonntag sei, und haben auch recht. 
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Kapitän Pratt besteht darauf, dass erst morgen Sonntag sei, und er hat auch recht. 
Diese Woche hat eben drei Sonntage. 

Smitherton (nach einer Pause): Wahrhaftig, Pratt, 

Kate hat vollständig recht. Wie dumm wir beide gewesen sind! Die Sache 
liegt nämlich so, Herr Fässchen: Die Erde hat einen Umfang von 
vierundzwanzigtausend Meilen. Der Erdball dreht sich bekanntlich um seine eigene 
Achse, er wirbelt diese vierundzwanzigtausend Meilen von Westen nach Osten in 
genau vierundzwanzig Stunden einmal herum. Verstehen Sie mich, Herr Fässchen? 

Der Onkel: Gewiss! Gewiss! Doktor Dub – Smitherton (übertönt seine 
Stimme): Nun also, mein Herr Fässchen, bewegt sie sich mit einer Schnelligkeit von 
tausend Meilen die Stunde. Stellen Sie sich also vor, dass ich von dieser Stelle aus 
tausend Meilen weit östlich gesegelt bin. Natürlich geht mir die Sonne also eine 
Stunde früher auf als Ihnen hier in London. Fahre ich nun tausend Meilen in 
derselben Richtung weiter, so sehe ich sie zwei Stunden früher – reise ich noch 
tausend Meilen weiter nach Osten, geht sie mir drei Stunden eher auf und so weiter, 
bis ich, wenn ich den ganzen Erdball umschifft habe und wieder an meinem 
Ausgangspunkte angekommen bin, dem Auf gang der Sonne um vierundzwanzig 
Stunden voraus bin, das heißt, meine Zeitrechnung ist einen Tag weiter als die 
Eure. Verstanden? he? 

Der Onkel: Aber Dubble L. Dee – 

Smitherton (spricht sehr laut): Als Kapitän Pratt jedoch von dieser Stelle aus 
tausend Meilen nach Westen gereist, war er eine Stunde, und als er 
vierundzwanzigtausend Meilen zurückgelegt hatte, war er vierundzwanzig Stunden 
hinter Londoner Zeit. So hatte ich also gestern Sonntag, Ihr habt heute Sonntag, 
und Pratt wird morgen Sonntag haben. Es ist also ganz klar, dass alle drei Parteien 
vollständig im Recht sind, denn es lässt sich kein Grund anführen, weshalb die 
Zeitannahme von einem von uns vor der eines anderen bevorzugt werden sollte. 

Der Onkel: Dass mir das nicht eher eingefallen ist! Na also, Kate – na also, 
Bobby – das ist allerdings ein Urteil – denn ich bin ein Mann von Wort, das merkt 
euch! Du sollst sie also haben, mein Bursche (Mitgift und alles), wann du willst! Nun 
aber Schluss! Drei Sonntage hintereinander! Da muss ich doch gleich gehen und 
Doktor Dubble L. Dee um seine Meinung befragen! 
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König Pest 

Eine Geschichte, die eine Allegorie enthält 

 

Die Götter erlauben – ja! sie befehlen sogar den Königen, Dinge zu tun, die 
sie bei Schurken verabscheuen. 

Buckhurst.  
Perrex et Porrex 

In einer Oktobernacht gegen zwölf Uhr – es war unter der ritterlichen 
Regierung König Eduards des Drittes – bemerkten zwei Seeleute, die der 
Mannschaft eines kleinen, augenblicklich in der Themse vor Anker liegenden 
Handelsschiffen angehörten, mit einigem Erstaunen, dass sie sich in einer Kneipe 
befanden, die im Kirchspiel Sankt Andreas lag und als Schild das Porträt einer 
„fidelen Teerjacke“ trug. 

Der Raum war schlecht gebaut, rauchgeschwärzt und sehr niedrig; also in 
keiner Beziehung besser als die üblichen Matrosengasthäuser. In den Augen der 
Trinker, die in den Ecken herumsaßen, Kerlen aus aller Herren Ländern, war er 
jedoch für seinen Zweck bestens geeignet. 

Die beiden Matrosen bildeten wohl die auffallendste Gruppe. 

Der, wie es schien, ältere von ihnen – er wurde von seinem Gefährten mit 
dem, wie man gleich sehen wird, sehr charakteristischen Beinamen: „Stelze“ 
angeredet – war auch der weitaus größere. Seine sechs und einen halben Fuß 
mochte er wohl gut messen, und seine krumme Haltung schien nur die 
unausbleibliche Folge solcher Riesenhaftigkeit zu sein. 

Doch wurde dies Übermaß an Länge durch manche Kümmerlichkeiten an 
seiner Gestalt wieder ausgeglichen. Er war ganz außerordentlich mager, so dass 
seine Kameraden wohl behaupteten, er könne, wenn er betrunken sei, sehr gut die 
Mastbaumlampe, und wenn nüchtern, den Luvbaum ersetzen; aber solche und 
ähnliche Späße pflegten nicht den geringsten Eindruck auf die Lachmuskeln unseres 
Seemanns zu machen. 

Sein Gesicht musste auffallen: Er hatte hervorstehende Backenknochen, eine 
große Habichtnase, ein zurücktretendes Kinn, zusammengedrückten Unterkiefer und 
riesig große, hervortretende wasserblaue Augen. Der Ausdruck dieser Züge war, 
obwohl sie eine Art verbohrter Gleichgültigkeit zur Schau trugen, ein ernster und 
feierlicher. 

Der jüngere Seemann schien so ungefähr das vollendete Gegenstück seines 
Gefährten. Seine Größe betrug höchstens vier Fuß. Der untersetzte, schwerfällige 
Körper wurde von ein Paar krummen, stämmigen Beinen getragen, während die 
ungewöhnlich kurzen und dicken Arme mit ihren mächtigen Fäusten zu beiden 
Seiten auf und ab baumelten wie die Flossen einer Seeschildkröte. Aus seinem 
Kopfe zwinkerten kleine, tief liegende Augen von unbestimmter Farbe hervor. Die 
Nase lag in der Fleischmasse, die sein rundes, volles, purpurrotes Gesicht umhing, 
förmlich begraben, und seine dicke Oberlippe ruhte auf der noch dickeren Unterlippe 
mit einem Ausdruck gemächlichster Selbstzufriedenheit, der noch durch die 
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Angewohnheit ihres Eigentümers, sie von Zeit zu Zeit wohlgefällig zu belecken, 
erhöht wurde. Er betrachtete seinen langen Gefährten offenbar mit einem aus 
Erstaunen und Spott gemischten Gefühle und blickte oft zu ihm auf – so ungefähr, 
wie die rote untergehende Sonne zu den Felsklippen des Ben Nevis aufsehen mag. 

Viele und vielartige Wanderungen hatte das würdige Paar während der 
früheren Nachtstunden bereits durch die verschiedenen Kneipen der Nachbarschaft 
unternommen. Doch auch die größte Summe reicht nicht ewig, und mit leeren 
Taschen hatten sich unsere Freunde schließlich in das eben beschriebene 
Wirtshaus wagen müssen. 

In dem Augenblicke, da unsere Geschichte beginnt, saßen Stelze und sein 
Kamerad Hugo Luckenfenster, so hieß der kleine Dicke, jeder mit aufgestützten 
Ellbogen, an dem großen Eichentische in der Mitte des Zimmers und lehnten den 
Kopf in die Hand., Über eine riesige, „unbezahlbare“ Flasche hinweg beäugelten sie 
die unheilverkündenden Worte „Keine Kreide“, die zu ihrem beträchtlichen Unwillen 
und Erstaunen auf die Tür geschrieben waren; und zwar mittels desselben Minerals, 
dessen Anwesenheit sie verleugnen sollten! Nicht, dass man unseren Seefahrern 
die Fähigkeit, Schriftzüge zu entziffern, hätte zur Last legen können! Diese 
Wissenschaft galt damals für ebenso kabbalistisch wie die Kunst, sie zu schreiben – 
doch waren da, um die Wahrheit zu sagen, gewisse Windungen in der Bildung der 
Buchstaben und im Ganzen ein unbestimmtes, unbeschreibliches Seitwärtssteuern, 
das den beiden Seefahrern Sturm und schlechtes Wetter zu verkünden schien und 
sie, um mit den allegorischen Worten Stelzes zu reden, plötzlich bestimmte, „das 
Schiff zu bewachen, die Segel einzuziehen und vor dem Winde zu laufen“. 

Nachdem sie also den Rest Ale noch seiner Bestimmung übergeben hatten, 
knöpften sie ihre kurzen Wamse fest zu und machten einen Vorstoß ins Freie. Und 
obwohl Luckenfenster zweimal in den Kamin trat, den er für die Tür hielt, wurde ihre 
Flucht doch endlich glücklich bewerkstelligt, und eine halbe Stunde nach Mitternacht 
liefen unsere Helden, als ginge es um ihr Leben, eine dunkle, enge Straße in der 
Richtung nach St. Andrews Treppe hinab, hart verfolgt von der Wirtin und etlichen 
Gästen der „fidelen Teerjacke“. 

In der Zeit nun, in der diese ereignisreiche Geschichte spielt, und manches 
Jahr vorher und nachher, erklang in England und besonders in der Hauptstadt der 
entsetzliche Schrei: „Die Pest!“ Die Stadt war zum großen Teil entvölkert, und in den 
schrecklichen Vierteln in der Nähe der Themse, in deren schwarzen, engen, 
schmutzigen Straßen die Seuche aufgekommen, schlichen nur noch Angst, 
Entsetzen und Aberglauben durch die verödeten Straßen. 

Auf Befehl des Königs waren diese Viertel von der übrigen Stadt vollständig 
abgeschlossen worden, und jedem, der es wagen sollte, in ihre grauenvolle 
Einsamkeit zu dringen, die Todesstrafe angedroht. Doch konnten weder die 
gesetzlichen Bestimmungen des Königs, noch die riesigen Holzverschläge am 
Eingang der Straßen, noch die Furcht vor dem grausigen, widerwärtigen Tode, der 
jeden Eindringling so ziemlich mit Sicherheit ereilen musste, verhindern, dass die 
leeren, menschenverlassenen Wohnungen nächtlicherweise beraubt, und alles 
Eisen, Kupfer- oder Bleiwerk, kurz, Gegenstände, mit denen noch Handel getrieben 
werden konnte, fortgeschleppt wurden. 
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Wenn dann im Winter die Verschläge wieder geöffnet wurden, stellte sich 
gewöhnlich heraus, dass die Schlösser, Riegel und geheime Keller nur schlecht die 
reichen Wein- und Likörvorräte bewahrt hatten, welche die gerade in diesen Vierteln 
ansässigen zahlreichen Händler lieber einer so ungenügenden Sicherheit 
überließen, als sie in der Eile unter Mühen und Gefahren in die entfernteren 
Stadtteile zu schaffen. 

Aber nur sehr wenige in dem schreckgefassten Volke schrieben diese 
nächtlichen Räubereien Menschenhänden zu. Man glaubte, dass Pestgeister, 
Seuchenkobolde, Fieberdämone diese Übeltaten verrichteten, und täglich 
entstanden neue schauerliche Geschichten, so dass schließlich die verlassenen 
Häuser wie von einem Leichtuch eingehüllt waren, und die Räuber selbst, geängstigt 
durch die abergläubischen Schauergeschichten, die ihre eigenen Raubzüge 
geschaffen, die verrufenen Orte flohen; so dass nur Finsternis und schweigender 
Tod an dieser Stätte des Pesthauchs waren. 

Durch einen jener Holzverschläge, die anzeigten, dass das hinter ihnen 
liegende Gebiet unter dem Krankheitsbanne sei, sahen sich nun plötzlich Stelze und 
der würdige Hugo Luckenfenster, die gerade eine schmale Straße heruntergerannt 
kamen, in ihrem Laufe aufgehalten. Es war unmöglich, umzukehren, und jeder 
Zeitverlust bedeutete höchste Gefahr, denn die Verfolger waren ihnen auf den 
Fersen. Für zwei so geübte Matrosen wie sie war es eine Kleinigkeit, den grob 
gearbeiteten Bretterzaun zu erklettern, und nach dem reichlichen Genuss der 
Spirituosen, durch die Anstrengung des Laufens doppelt stark berauscht, sprangen 
sie entschlossen auf die andere Seite, rannten mit Schreien und Heulen weiter und 
verloren sich bald in den verborgenen, verpesteten Schlupfwinkeln. 

Wären sie nicht so sinnlos betrunken gewesen – ihre grässliche Umgebung 
hätte ihre schwankenden Schritte sicher aufgehalten, das Entsetzen würde sie den 
Wohnungen der Menschen wieder zugetrieben haben. Die Luft war kalt und nebelig. 
Die Pflastersteine lagen in wilder Unordnung umher, Gras und Unkraut 
überwucherten sie, so dass man oft bis über die Knöchel in dasselbe einsank. 
Zerfallene Häuser versperrten die Straßen, giftige, stinkende Dünste wogten über 
das Ganze, und in dem gespenstischen Lichte, das selbst um Mitternacht eine 
dunstige, verpestete Atmosphäre ausstrahlte, hätte man in den Straßen und 
Gässchen oder in den fensterlosen Wohnräumen den verwesenden Leichnam 
manch eines Räubers erblicken können, den die Hand der Pest gefasst hatte, als er 
gerade sein nächtliches Werk vollbringen wollte. 

Doch dergleichen Gefühle, Bilder und Hindernisse waren machtlos, die 
Schritte zweier Menschen aufzuhalten, die, von Natur aus tapfer, in dieser Nacht 
zum Überlaufen voll von Mut und Ale, ohne Zögern und so geradenwegs, wie es ihr 
Zustand nur immer erlaubte, dem Tode selbst in den Rachen gelaufen wären. 

Weiter und immer weiter lief der grimmige Stelze, und sein Geschrei, das wie 
das Kriegsgeheul der Indianer durch die Nacht gellte, weckte das Echo der 
schauerlichen Öde. Und ihm auf dem Fuße folgte der dicke Luckenfenster, der sich 
am Rockzipfel seines behänderen Gefährten festhielt und dessen stärksten 
Leistungen in der Vokalmusik noch durch die machtvollsten Kontrabasstöne 
übertraf. 
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Sie hatten jetzt den eigentlichen Herd der Pest erreicht. Ihr Weg wurde mit 
jedem Schritt oder vielmehr mit jedem Stolpern widerwärtiger, die Straßen enger, 
verfallener. Die dumpfe Schwere, mit der große Steine und Balken von Zeit zu Zeit 
von den einstürzenden Dächern auf die Straße fielen, ließ auf die außerordentliche 
Höhe der umstehenden Häuser schließen, und wenn die Flüchtlinge Hand anlegen 
mussten, um sich einen Weg über Schutthaufen hinweg zu verschaffen, so geschah 
es nicht selten, dass ihre Finger ein Skelett berührten oder in verwesendes Fleisch 
fassten. 

Plötzlich taumelten die Matrosen gegen die Türe eines riesigen Gebäudes 
von unheimlichem Aussehen. Stelze stieß einen ganz besonders gellenden Schrei 
aus, auf den von innen her durch eine lange Reihe ununterbrochener, wilder Rufe, 
die wie höllisches Lachen klangen, geantwortet wurde. Ohne über diese Laute zu 
erschrecken, die an solchem Orte und in solchem Augenblicke jeden nicht so sinnlos 
Berauschten mit Entsetzen erfüllt haben würden, warf sich das würdige Paar der 
Länge nach gegen die Tür, stieß sie auf und stolperte mit einem Schwall von 
Flüchen mitten in das Haus hinein. 

Der Raum, in dem sie sich nunmehr befanden, war der Laden eines 
Sargfabrikanten und Leichenbegängnis-Unternehmers; aber durch eine offene 
Falltür in einer Ecke des Fußbodens, nahe am Eingang, blickte man auf eine lange 
Reihe von Weinfässern, die – wie der Ton einiger Weinflaschen bewies, die gerade 
an ihnen zerschellten – mit dem gehörigen Inhalte auf das beste gefüllt waren. In der 
Mitte des Raumes stand ein Tisch und darauf eine riesige, anscheinend mit Punsch 
gefüllte Bowle. Verschiedene Flaschen Wein und Liköre sowie zahlreiche Krüge, 
Kruken und Flakons von jeder Gestalt und Größe standen auf dem Tisch umher. 

Um den Tisch, und zwar auf Särgen, saß eine Gesellschaft von sechs 
Personen, die ich zunächst beschreiben muss. 

Der Eingangstür gegenüber und ein wenig höher als die übrigen, thronte ein 
Mann, welcher der Präsident der Tafelrunde zu sein schien. Er war groß und dürre, 
und Stelze erkannte verblüfft, dass man ihn, was Magerkeit anging, doch noch 
übertreffen könne. Das Gesicht dieses Mannes war so gelb wie Safran, doch keine 
Partie desselben war einer besonderen Beschreibung würdig – mit Ausnahme der 
Stirn, die so ungewöhnlich, so scheußlich hoch schien, dass sie wie ein Helm oder 
eine Krone aus Fleisch wirkte, die dem natürlichen Kopfe noch aufgesetzt war. Der 
grinsende Mund war zu einem Ausdruck gespenstischer Liebenswürdigkeit 
zusammengekniffen, und über seinen Augen, wie über denen der ganzen 
Tischgesellschaft, lag der gläserne Glanz der Betrunkenheit. Dieser Gentleman war 
von Kopf bis zu Fuß in einen reichgestickten Mantel aus schwarzem Seidensammet 
gehüllt, der, auf der Schulter geschlossen, nach Art der spanischen Mäntel seine 
ganze Gestalt lose umschloss. Sein Kopf war reichlich mit den emporgesträubten 
Federn geschmückt, wie sie die Pferde der Leichenwagen zu tragen pflegen; und mit 
einer gezierten Munterkeit bewegte er sie hin und her. In seiner rechten Hand hielt 
er einen großen, menschlichen Schenkelknochen, mit dem er anscheinend gerade 
ein Mitglied der Tafelrunde berührt hatte, um den Vortrag eines Liedes zu befehlen. 

Dem Präsidenten gegenüber, den Rücken zur Tür gewandt, saß eine Dame, 
deren außergewöhnliches Aussehen dem seinen an Sonderbarkeit nicht das 
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geringste nachgab. Obwohl sie gerade so groß war wie die erstbeschriebene 
Person, hatte sie sich doch durchaus nicht über Magerkeit zu beklagen. Sie befand 
sich offenbar im letzten Stadium der Wassersucht, und ihr Umfang kam dem der 
riesigen Tragbahre gleich, die neben ihr in einer Ecke des Zimmers aufgerichtet 
stand. Ihr Gesicht war außerordentlich rund, rot und voll, und dieselbe 
Merkwürdigkeit, das heißt eigentlich die Abwesenheit jeder Merkwürdigkeit, die ich 
schon bei der Beschreibung des Präsidenten erwähnte, zeichnete auch ihre Züge 
aus – bis auf einen einzigen, der besondere Schilderung verdient –; der 
scharfsinnige Luckenfenster sah bald, dass sich diese Eigentümlichkeit bei jeder der 
sechs Personen wiederholte: eine Gesichtspartie fiel immer besonders auf. Bei der 
in Frage stehenden Dame war es der Mund. Er reichte vom rechten Ohre bis zum 
linken und bildete einen fürchterlichen Schlund, in den ihre kurzen Ohrringe jeden 
Augenblick hinabbaumelten. Doch machte sie die größten Anstrengungen, ihn soviel 
wie möglich geschlossen zu halten und würdig auszusehen. Ihr Kleid bestand aus 
einem frisch gestärkten und gebügelten Leichentuche, das unter dem Kinn mit 
einem plissierten Batistkragen abschloss. 

Zu ihrer Rechten saß ein junges Dämchen, das sie zu bemuttern schien. Dies 
zarte, kleine Geschöpf zeigte mit ihren zitternden, mageren Fingern, den farblosen 
Lippen, den leichten hektischen Flecken in dem sonst bleigrauen Gesichte alle 
Symptome der galoppierenden Schwindsucht. Doch hatte ihr ganzes Wesen etwas 
äußerst Distinguiertes; sie trug ihr großes, schönes Leichtuch aus feinstem 
Leinengewebe mit Grazie und bewegte sich frei und ungezwungen; ihr Haar hing in 
Locken auf ihre Schultern herab, und ein weiches Lächeln umspielte ihren Mund; 
aber ihre außerordentlich lange, dünne, krumme, bewegliche, finnige Nase hing weit 
über ihre Unterlippe hinab, und trotz der feinen Art, mit der sie dieselbe von Zeit zu 
Zeit mit der Zunge nach rechts oder links schob, gab dieser Rüssel ihrem Gesicht 
einen etwas mehr als zweideutigen Ausdruck. 

An der anderen Seite, zur Linken der wassersüchtigen Dame, saß ein alter, 
kleiner, aufgeschwollener, asthmatischer, gichtischer Herr. Seine Wangen ruhten 
wie zwei Portweinschläuche auf seinen Schultern, die Arme hielt er gekreuzt, sein 
rechtes, von Bandagen umwickeltes Bein ließ er auf dem Tische ruhen und schien 
sich ganz besonderer Beachtung wert zu halten. Doch so sehr ihn auch jeder Zoll 
seiner persönlichen Erscheinung mit Stolz erfüllte, liebte er noch besonders, die 
Aufmerksamkeit der Anwesenden auf seinen prunkvoll gefärbten Überrock zu 
lenken. Derselbe musste ihn allerdings auch viel Geld gekostet haben und stand ihm 
außerordentlich gut; er war aus einer jener kunstvoll gestickten Schabracken 
gefertigt, mit denen man in England, und auch wohl anderswo, die großen 
Wappenschilder an den Wohnungen der Aristokratie in Abwesenheit der 
Herrschaften bedeckt. 

Neben ihm, zur Rechten des Präsidenten also, saß ein Herr in langen weißen 
Strümpfen und baumwollenen Unterhosen. Seine ganze Gestalt wurde von einem 
komisch wirkenden Schauder geschüttelt, den Luckenfenster Tatterich zu nennen 
beliebte. Seine frisch rasierten Kinnladen waren durch eine Musselinbinde fest 
zusammengebunden, und seine auf dieselbe Art und Weise an den Handgelenken 
befestigten Arme hinderten ihn, den Getränken auf dem Tische allzu reichlich 
zuzusprechen – eine Vorsicht, die, wie Stelze bei sich dachte, nach seinem 
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verdummten Säufergesicht zu schließen, gar nicht unnötig war. Ein Paar enorm 
große Ohren standen von seinem Kopfe ab in das Zimmer hinein und wurden von 
einem Krampf durchzuckt, sooft man nur eine Flasche entkorkte. 

Ihm gegenüber als sechste und letzte Person saß ein sonderbar steif 
aussehendes Wesen männlichen Geschlechtes, das offenbar gelähmt war und sich 
in seiner unbequemen Kleidung sehr ungemütlich fühlen musste. Dieser Herr war 
nämlich vollständig in einen schönen, neuen Mahagonisarg gekleidet, dessen 
Deckel wie ein Helm auf seinem Haupte saß. In die beiden Seiten des Sarges waren 
Armlöcher gebohrt, um der Eleganz wie um der Bequemlichkeit willen; dennoch 
verhinderte dies „Gewand“ seinen Träger, geradeso aufrecht zu sitzen wie seine 
Tischnachbarn. Sein Sarg lehnte in einem Winkel von fünfundvierzig Grad gegen 
eine Totenbahre, so dass der so originell bekleidete Herr seine großen Augen mit 
ihren schauderhaften weißen Pupillen, wie voll Erstaunen über ihre eigene enorme 
Größe, rollend zur Zimmerdecke gerichtet hielt. 

Vor jedem der Tafelgenossen lag eine halbe Hirnschale, die als Trinkbecher 
diente. Über ihren Köpfen hing ein Skelett, das mittels eines um sein Bein 
geschlungenen Seiles an einem Ringe im Plafond befestigt war. Das andere Bein 
streckte sich in einem rechten Winkel vom Körper ab, und das ganze klappernde 
Skelett drehte sich bei jedem leichten Windstoß, der durch die bröckeligen Mauern 
in den Raum fuhr, lustig im Kreise herum. Der Schädel des scheußlichen Dinges 
enthielt eine Menge brennender Kohlen, die ein schwankendes, doch lebhaftes Licht 
auf die ganze Szene warfen. Särge, Bahren und sonstige Verkaufswaren eines 
Leichenbegängnis-Unternehmers waren an den Wänden und vor den Fenstern so 
hoch aufgestapelt, dass kein Lichtstrahl auf die Straße drang. 

Beim Anblick dieser sonderbaren Versammlung und der noch sonderbareren 
Kleidung bewahrten unsere Seeleute nicht die wünschenswerte Haltung. Stelzes 
Unterkinn sank noch tiefer herab als gewöhnlich, und er selbst gegen die ihm 
zunächst stehende Mauer, während sich hinwiederum seine Augen, so weit es nur 
möglich war, aufrissen. Luckenfenster jedoch krümmte sich dermaßen, dass seine 
Nase nicht über das Niveau des Tisches herausragte, schlug sich mit beiden 
Händen auf die Knie und brach in ein unmäßiges Lachen oder vielmehr in ein 
langes, lautes, widerhallendes Gebrüll aus. 

Ohne über dies unglaublich grobe Betragen nur im geringsten beleidigt zu 
sein, lächelte der lange Präsident die Eindringlinge mit anmutiger Liebenswürdigkeit 
an, nickte ihnen mit seinem federgeschmückten Haupte würdevoll zu, stand auf, 
fasste sie am Arme und führte jeden zu einem Sitze, den zwei andere Mitglieder der 
Tafelrunde schon in Bereitschaft gestellt hatten. Stelze leistete bei all dem nicht den 
geringsten Widerstand, sondern setzte sich da nieder, wohin man ihn führte, 
während Luckenfenster, der Galante, seinen Sargständer vom Kopfende des 
Tisches an die Seite der kleinen, schwindsüchtigen Dame in dem indischen 
Leichentuche rückte, in höchster Heiterkeit an ihrer Seite niederplumpste, sich einen 
Schädel Rotwein eingoss und ihn „auf nähere Bekanntschaft“ leerte. 

Diese Anmaßung schien jedoch den steifen Gentleman im Sarge zu ärgern 
und wäre wohl kaum ohne betrübliche Folgen geblieben, wenn nicht der Präsident 
mit seinem Zepter auf den Tisch geklopft und die Aufmerksamkeit der Anwesenden 
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durch folgende Rede abgelenkt hätte: „Es ist unsere Pflicht bei dem glücklichen 
Zufalle –“ 

„Halt!“ fiel ihm Stelze mit ernsthafter Miene ins Wort. „Halten Sie ein wenig, 
und sagen Sie uns beim Teufel zuerst mal, wer Sie eigentlich sind, und was Sie hier 
wollen, und warum Sie unserem ehrlichen Kameraden, dem Leichenbestatter 
Wilhelm Schaufel, seinen Wintervorrat von dem leckeren Weihchen da austrinken?“ 

Bei diesem unverzeihlichen Beweise schlechter Erziehung sprang die 
seltsame Gesellschaft auf und stieß wieder jene wilden Schreie aus, die die beiden 
Seeleute schon vorher hatten vernehmen müssen. Der Präsident erlangte zuerst 
seine Ruhe wieder, wandte sich schließlich mit großer Würde Stelze zu und begann 
von neuem: „Mit größter Bereitwilligkeit werden wir jede berechtigte Neugier Unserer 
erlauchten, wenn auch ungebetenen Gäste befriedigen. So werde Ihnen denn kund, 
dass ich der Beherrscher dieser Gebiete bin und hier allein und unbeschränkt 
regiere unter dem Namen König Pest der Erste. 

„Dieser Raum, den Sie sehr profan und zu Unrecht den Laden Wilhelm 
Schaufels, eines Leichenbestatters, genannt haben – eines Mannes, den Wir nicht 
kennen, und dessen plebejischer Name vor dieser Nacht Unsere königlichen Ohren 
noch nicht beleidigt hat – dieser Raum, sage ich, ist das Torzimmer Unseres 
Palastes, zu Ratsversammlungen in Unserm Königreich und andern hohen und 
erhabenen Zwecken bestimmt.“ 

„Die edle Frau Uns gegenüber ist die Königin Pest, Unsere 
Allerdurchlauchtigste Gemahlin. Die übrigen erlauchten Personen, die Sie erblicken, 
gehören alle zu Unserer Familie und tragen die Zeichen ihrer königlichen Herkunft in 
ihren Namen: Seine Königliche Hoheit der Erzherzog Pestilenz, Seine Hoheit der 
Herzog Pest-Beulchen, Seine Hoheit der Herzog Tem-Pesta, Ihre Königliche Hoheit 
die Erzherzogin Ana-Pest.“ 

„Was Ihre Frage betreffs der Angelegenheit, über die wir hier Rates pflegen, 
angeht, gestatten wir Uns zu bemerken, dass sie nur Uns und Unsere königlichen 
Interessen berührt und für niemand anderen als nur für Uns selbst von Wichtigkeit 
ist. Aber in Anerkennung jener Rechte, welche Sie als Gäste und Fremde 
beanspruchen zu dürfen glauben, erklären Wir Ihnen, dass Wir in dieser Nacht wohl 
vorbereitet durch ausgedehnte Nachforschungen und sorgfältige Untersuchungen, 
hier versammelt sind, um den unbestimmbaren Geist, die unerklärlichen 
Eigenschaften und das Wesen jener unschätzbaren Gaumenlabungen, der Weine, 
Ales und Liköre dieser prächtigen Metropole zu untersuchen, zu analysieren und 
gründlich zu bestimmen; um durch dieses Tun nicht allein Unsere eigenen Absichten 
zu verfolgen, sondern vor allem das wahre Wohlergehen jenes Herrschers zu 
fördern, der, nicht von dieser Welt, über Uns alle herrscht, dessen Reich ohne 
Grenzen ist, und dessen Name Tod heißt!“ 

„Dessen Name Hans Wurst ist!“ schrie Luckenfenster, schenkte der Dame an 
seiner Seite einen Schädel voll Liqueren ein und versah auch den seinen aufs beste. 

„Profaner Schuft“, sagte der Präsident und wandte seine ganze 
Aufmerksamkeit dem würdigen Stelze zu – „profaner, erbärmlicher Lump! Wir haben 
gesagt, dass Wir in Anerkennung jener Rechte, die Wir selbst in Deiner schmutzigen 
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Person nicht zu verletzen gewillt sind, geruht haben, auf Deine groben, sehr 
unzeitigen Fragen zu antworten. Nichtsdestoweniger halten Wir es angesichts des 
profanen Eindringens in Unsere Ratsversammlung für Unsere Pflicht, Dich und 
Deinen Gefährten jeden zu einer Gallone Bier zu verurteilen, die Ihr kniend und auf 
einen Zug auf das Wohl Unseres Königreiches trinken werdet. Dann soll es Euch 
freistehen, Euren Weg wieder aufzunehmen oder zu bleiben, oder, jeder nach 
seinem persönlichen Geschmack, an den Privilegien unseres Tisches 
teilzunehmen.“ 

„Es wäre ein Ding der Unmöglichkeit“, erwiderte Stelze, dem die großartige 
Haltung und Würde des Königs Pest I. offenbar Respekt eingeflößt hatte – erhob 
sich und stütze sich während des Redens auf den Tisch – „es wäre ein Ding der 
Unmöglichkeit, auch nur den vierten Teil von dem Quantum Likör, das Euere 
Majestät eben zu erwähnen beliebten, in meinem Kielraum aufzuschichten. 
Abgesehen von den verschiedenen Waren, die wir am Vormittage als Ballast 
eingenommen –, und der diversen Ales und Likörs, die wir im Laufe des Abends in 
verschiedenen Häfen eingeschifft, gar nicht zu gedenken –, habe ich jetzt eben in 
der ›fidelen Teerjacke‹ eine volle, wohl bezahlte Schiffsladung eingenommen. Ich 
erlaube mir deshalb, an Euere Majestät die Bitte zu richten, den Willen für die Tat zu 
nehmen, denn ich kann weder, noch will ich einen weiteren Tropfen Alkohol mehr 
schlucken – am allerwenigsten einen Tropfen von dem niederträchtigen Kielwasser, 
das auf den Namen Bier getauft ist.“ 

„Stop! Stop!“ unterbrach ihn Luckenfenster, nicht mehr erstaunt über die 
Länge der Rede als über die Weigerung – „Stop! Stop! Du Süßwassermatrose! Und 
kein Geschwätz mehr, Stelze! Mein Lagerraum ist noch aufnahmefähig, obgleich ich 
ja gestehen muss, dass du ein wenig schwer geladen zu haben scheinst; aber eher 
würde ich noch für deine Ladung Platz in meinem Packraum schaffen, als warten, 
bis ein Sturm heraufzieht, wenn...“ 

„Ein solches Vorgehen“, unterbrach ihn der Präsident, „verträgt sich in keiner 
Weise mit den Satzungen des Urteils oder vielmehr mit der Verurteilung, welche 
eine uneinschränkbare, unwiderrufliche ist. Die Bedingungen, die Wir auferlegt 
haben, müssen buchstäblich und ohne die geringste Verzögerung erfüllt werden. Im 
Falle einer Weigerung befehlen Wir, dass man Euch an dem Halse und den Fersen 
zusammenbindet und als Rebellen in jenem Oxhoft Wein ertränkt!“ 

„Das nenne ich einen Urteilsspruch!“ „Das ist ein Urteil!“ „Das ist ein 
gerechtes und billiges Urteil!“ „Ein glorreiches Dekret!“ „Eine höchst verdiente, 
einspruchslose Verurteilung!“ rief die Familie Pest in lautem Durcheinander aus. Der 
König zerknitterte seine Stirn in zahllose kleine Fältchen, der gichtische alte Herr 
schnaufte wie ein Blasebalg, die junge Dame im indischen Leichtuche ließ ihre Nase 
nach rechts und links spielen, der Gentleman in den baumwollenen Unterhosen 
bekam den Krampf in die Ohren, die Dame im gestärkten Totenhemd schnappte mit 
ihrem riesigen Rachen wie ein sterbender Fisch, und der im Sarge sah noch steifer 
aus und rollte die Augen wilder als je. 

„Hihihi!“ kicherte Luckenfenster, ohne auf die allgemeine Erregung zu achten. 
„Hihihihihihihihihi! Ich sagte ja, dass die zwei oder drei Gallonen für eine solides 
Schiff wie mich eine Kleinigkeit sind, wenn es nicht überladen ist – aber wenn ich auf 
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die Gesundheit des Teufels trinken und mich vor Seiner niederträchtigen Majestät, 
die, so sicher wie ich ein Sünder bin, niemand anderes ist als ein dummer August, 
auf meine Knie werfen soll, so ist das eine Sache, die vollständig über meinen 
Verstand geht.“ 

Man hatte ihn jedoch nicht ruhig ausreden lassen. Bei dem Namen dummer 
August sprang die ganze Gesellschaft von ihren Sitzen auf. 

„Verrat!“ brüllte Seine Majestät König Pest der Erste. 

„Verrat!“ sagte der kleine Gichtische. 

„Verrat!“ kreischte die Erzherzoging Ana-Pest. 

„Verrat!“ murmelte der Gentleman mit dem aufgebundenen Kinn. 

„Verrat!“ grunzte der Mann im Sarge. 

„Verrat! Verrat!“ schrie Ihre Majestät mit dem Rachen – ergriff den 
unglückseligen Luckenfenster, der soeben angefangen hatte, einen Schädel voll 
Likör auszutrinken, an dem hinteren Teile seiner Beinkleider, hob ihn hoch in die 
Höhe und ließ ihn ohne Zeremonie in das riesige, offene Fass mit ihrem geliebten 
Ale fallen. Er tauchte ein paar Mal auf und unter wie ein Apfel in kochendem Punsch 
und verschwand zuletzt in einem Wirbel von Schaum, den seine Versuche, sich zu 
retten, in der von Natur aus leicht moussierenden Flüssigkeit reichlich 
hervorgebracht hatten. Der lange Seemann sah jedoch keineswegs tatenlos der 
Niederlage seines Genossen zu. Er ergriff den König Pest, stieß ihn die offene 
Falltür hinab, schloss dieselbe mit einem fürchterlichen Fluche und lief in die Mitte 
des Zimmers zurück, dann riss er das Skelett herunter, das über dem Tische 
baumelte, und bediente sich seiner mit soviel Energie und gutem Willen, dass es 
ihm gelang, noch ehe die letzte Kohle verloschen war, dem kleinen gichtischen 
Herrn das Gehirn einzuschlagen. Dann stürzte er sich mit aller Kraft auf das riesige, 
mit Oktober-Ale und Luckenfenster gefüllte Fass, stieß es um und ließ es ins Zimmer 
hinrollen. Eine Sündflut so wilden, so wütenden Gebräues schoss heraus, dass das 
Zimmer von einem Ende zum anderen überschwemmt wurde. Der Tisch stürzte um, 
mit allem, was darauf stand, die Sargständer fielen auf die Seite, die Punschbowle 
flog in den Kamin, und die beiden Damen bekamen hysterische Anfälle. Ganze 
Stöße von Begräbnisgegenständen sausten umher, Krüge, Kruken, Korbflaschen 
vermengten sich zu gräulichem Durcheinander, schwere Ballons verursachten 
grässliche Zusammenstöße mit kleinen Likörflakons. Der Mann mit dem Tatterich 
ertrank auf der Stelle, der kleine Lahme schwamm in seinem Sarge umher – der 
siegreiche Stelze ergriff die dicke Dame im gestärkten Totenhemd um die Taille, 
stürzte mit ihr auf die Straße hinaus und steuerte geradenwegs auf den Hafen zu, 
gefolgt von dem ebenfalls mit bestem Winde segelnden Hugo Luckenfenster, der, 
nachdem er sich drei- oder viermal tüchtig ausgeniest hatte, mit der Erzherzogin 
Ana-Pest hinter ihm her schnaufte. 
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Der verlorene Atem 

O hauche nicht...! etc.  
Moores Melodien 

Das schlimmste Unglück muss schließlich doch vor dem beharrlichen Mute 
der Philosophie weichen – wie sich eine jede Stadt, mag sie noch so hartnäckig 
verteidigt werden, zum Schluss den rastlosen Anstrengungen ihrer Feinde ergeben 
muss. Salmanassar lag, wie uns die Heilige Schrift erzählt, drei Jahre vor Samaria: 
die Feste fiel. Sardanapal – siehe Diodorus –behauptete sich sieben Jahre lang in 
Ninive: es war zwecklos. Troja wurde am Ende des zweiten Lustrums der 
Belagerung genommen; und Azoth öffnete – wie uns Aristaeus ehrenwörtlich 
versichert – dem Psammetich die Tore, nachdem es dieselben den ganzen fünften 
Teil eines Jahrhunderts lang verschlossen gehalten. 

„Du Elende! – Du Zankteufel! – Du Quälgeist!“ –sagte ich am Morgen nach 
unserer Hochzeit zu meiner Frau – „Du Hexe! – Du Satan! – Du Schlunze! – Du 
Kulminationspunkt der Schlechtigkeit! – Du furienbefratzte Quintessenz aller 
Abscheulichkeit! – Du – oh, Du ...“ Ich stand jetzt auf den Zehenspitzen, ergriff sie 
bei der Kehle, näherte meinen Mund ihrem Ohr und wollte gerade ein neues 
Schimpfwort loslassen, das sie ganz, aber auch ganz unzweideutig von ihrem 
Unwert überzeugen sollte – da bemerkte ich mit maßlosem Schreck und Erstaunen, 
dass ich meinen Atem verloren. 

Die Redensarten „Ich bin außer Atem“ – „Ich habe den Atem verloren“ werden 
in unseren Unterhaltungen oft genug wiederholt, doch wusste ich nicht, dass sich ein 
solch schreckliches Unglück auch wirklich ereignen könne. Stellen Sie sich einmal – 
das heißt, nur wenn Sie über eine entsprechend kräftige Phantasie verfügen – 
meine Verwunderung – meine Bestürzung – meine Verzweiflung vor! 

Ich erfreue mich jedoch der Gunst eines Schutzengels, der nie von mir 
gewichen ist. Selbst in den schrecklichsten Gemütsstimmungen verließ mich 
nämlich das Gefühl für das Vernünftige nicht et le chemin des passions me conduit – 
wie seinerzeit Lord Eduard in seiner „Julie“ – á la philosophie veritable. 

Obwohl ich nicht gleich wissen konnte, wie tief mich der Unfall geschädigt 
hatte, beschloss ich doch sofort, die Sache meiner Frau zu verheimlichen, bis mir 
aufmerksame Forschungen die Größe meines Unglücks klar gemacht haben 
würden. Ich änderte deshalb im Augenblick meinen Gesichtsausdruck, zwang meine 
Züge zu einer koketten Liebenswürdigkeit, gab meiner Gattin einen Klaps auf die 
eine Wange und einen Kuss auf die andere und ließ sie, ohne ein Wort zu sagen – 
Teufel, ich konnte ja nicht anders – erstaunt im Zimmer stehen und machte mich mit 
einem graziösen Tanzschritt hinaus. 

Dann verschanzte ich mich in mein Privatgemach –ein fürchterliches Beispiel 
der bösen Folgen des Zorns – lebendig mit aller Befähigung zum Tode – tot mit all 
den Neigungen eines Lebendigen – eine Anomalie auf dem Angesichte der Erde – 
sehr ruhig – doch ohne Atem. 

Ja! – ohne Atem! Ich bemerke ganz ausdrücklich, dass es mit meinem Atem 
vollständig vorbei war. Und hätte ich mein Leben ausgehaucht, ich hätte keine Feder 
bewegen noch die Reinheit eines Spiegels trüben können. Hartes Los! – Doch fand 
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ich, nachdem ich den ersten Paroxismus der Verzweiflung überstanden, einige 
Erleichterung, als ich nach langen Experimenten herausbekam, dass mein 
Äußerungsvermögen, das ich nach der Unfähigkeit, in der Unterhaltung mit meiner 
Frau fortzufahren, schon ganz verloren geglaubt, nur zum Teil gestört war; und ich 
entdeckte bald, dass ich ihr auch während der Krisis meine Gefühle weiter mitteilen 
gekonnt haben würde, hätte ich meine Stimme nur bis zu einem eigentümlich tiefen, 
gutturalen Tone sinken lassen; denn dieser Ton hing nicht von dem Atemstrom ab, 
sondern von einer gewissen krampfhaften Bewegung der Gurgelmuskeln. 

Ich warf mich auf einen Stuhl und blieb eine Zeitlang in Nachdenken 
versunken. Meine Betrachtungen waren, wie man sich leicht denken kann, durchaus 
noch nicht tröstlicher Natur. Tausend unbestimmte, tränenvolle Vorstellungen 
drängten sich in meine Seele, und selbst der Gedanke an Selbstmord ging einen 
Augenblick durch mein Gehirn; doch es ist ja nun einmal ein Zug der verderbten 
menschlichen Natur, das Unabweisliche, Unzweifelhafte um des Fernen, Unsicheren 
willen von der Hand zu weisen. So schauderte ich also bei dem Gedanken an 
Selbstmord, während die Katze aus Leibeskräften auf dem Kaminvorleger schnurrte, 
und sogar der Pudel unterm Tisch beharrlich schnaufte; jedes der beiden Biester 
schien sich auf die Kraft seiner Lungen etwas zugute zu tun und mich wegen meiner 
Unfähigkeit auch noch aushöhnen zu wollen. 

Von den unbestimmtesten Hoffnungen und Befürchtungen gequält, hörte ich 
endlich, dass meine Frau die Treppe hinunter eilte. Sicher, dass sie nun 
ausgegangen, suchte ich mit klopfendem Herzen den Schauplatz des Unfalles 
wieder auf. 

Nachdem ich die Tür von innen sorgfältig verschlossen hatte, begann ich, das 
Zimmer peinlich zu durchsuchen. Es wäre ja möglich, dachte ich, dass ich den 
verlorenen Gegenstand in irgendeiner dunklen Ecke, in irgendeinem Schranke oder 
Schubfache wiederfände. Er konnte sich in luftförmiger, vielleicht sogar greifbarer 
Form irgendwo versteckt halten. Viele Weise denken in verschiedenen Punkten der 
Philosophie höchst unphilosophisch. William Godwin jedoch sagt in seinem 
„Mandeville“: „Die unsichtbaren Dinge sind die einzigen Realitäten“, und dies ist, wie 
jeder wahrhaft Wissende zugestehen wird, eine Behauptung, die Beachtung 
verlangen darf. Ich möchte an das Gerechtigkeitsgefühl meiner Leser appellieren, 
ehe sie eine solche Anschauung einfach für absurd erklären. Bekanntlich 
behauptete Anaxagoras, Schnee sei schwarz, und ich habe gefunden, dass dies 
wirklich der Fall ist. 

Lange und ernstlich suchte ich, doch wurde mein Fleiß und meine 
Beharrlichkeit nur mit folgenden verächtlichen Funden belohnt: ein Gebiss falscher 
Zähne, zwei Paar künstliche Hüften, ein Glasauge und ein Bündel Billetsdoux von 
Herrn Windgenug an meine Gattin. Ich möchte hier gleich bemerken, dass diese 
Bestätigung der Vorliebe meiner Frau für Herrn Windgenug kaum unangenehme 
Gefühle in mir weckte. Dass Frau Ohneluft einen Herrn, der von mir in jeder 
Beziehung verschieden war, verehrte, war ja nur ein natürliches, notwendiges Übel. 
Ich bin, wie man weiß, eine robuste, korpulente Erscheinung und dabei trotzdem im 
Wuchs etwas zurückgeblieben. Da ist es denn nicht zu verwundern, dass die 
lattengleiche Dünne und Länge meines Freundes in den Augen der Frau Ohneluft 
gebührende Bewunderung erweckten. Doch kehren wir zur Hauptsache zurück. 
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Meine Bemühungen blieben, wie gesagt, fruchtlos. Keine Ecke, kein Winkel, 
kein Schubfach, kein Schrank, den ich nicht durchsucht hätte! Einmal glaubte ich 
schon den Gegenstand meiner Nachforschungen gefunden zu haben, als ich beim 
Herumstöbern in einem Essenzen-Schränkchen zufällig eine Flasche Mentol 
zertrümmerte – das ich übrigens als ein höchst erfrischendes Parfüm empfehlen 
kann. 

Mit schwerem Herzen kehrte ich in mein Zimmer zurück, um dort darüber 
nachzugrübeln, wie ich den Unfall vor meiner scharfsinnigen Frau verbergen könne, 
bis ich meine Vorbereitungen zu einer langen Reise außer Landes beendet haben 
würde; denn ich hatte sofort beschlossen, den Schauplatz des Unglücksfalles 
möglichst bald und auf immer zu fliehen. In einem fremden Lande, in dem ich ganz 
unbekannt war, konnte es mir immerhin gelingen, mein Gebrechen zu verbergen – 
ein Gebrechen, das noch mehr wie Bettelei dazu angetan war, mir die Neigung der 
Menge zu entfremden und die Verachtung aller Glücklichen auf mich Elenden zu 
entladen. Doch brauchte ich nicht allzulange nachzudenken. Von Natur aus geistig 
hoch veranlagt, lernte ich schnell die ganze Tragödie „Metamora“ auswendig, denn 
ich erinnerte mich glücklicherweise, dass in dem Drama oder wenigstens in der 
Partie des Helden die Töne, deren ich beraubt war, vollständig unnötig waren und 
das Ganze durchweg mit tiefer, monotoner, gutturaler Stimme zu sprechen war. 

Ich übte meine Rolle eine Zeitlang am Rande eines froschbewohnten 
Sumpfes ein, doch stand meine Absicht in durchaus keiner Beziehung zu der eines 
gewissen Demosthenes; ich verfolgte vielmehr meine eigenen, ganz besonderen 
Pläne. Als ich alles gelernt hatte, was zu lernen war, machte ich meine Gattin 
glauben, dass mich urplötzlich eine wilde Leidenschaft für die Bühne ergriffen habe. 
Es gelang mir wundervoll gut, und auf jede Frage, auf jeden Vorschlag konnte ich in 
meinen froschähnlichen Tönen mit irgendeiner Passage aus meinem Drama 
antworten, da ich zu meinem größten Vergnügen bemerkt hatte, dass jede beliebige 
Stelle bei jeder Gelegenheit passte. Ich muss noch erwähnen, dass ich durchaus 
imstande war, zu schielen, die Zähne zu fletschen, mit den Knien zu schlottern, mit 
den Füßen zu scharren, kurz, alle jene unaussprechlich anmutigen Bewegungen zu 
vollführen, die man sehr richtig als das Charakteristikum eines guten Schauspielers 
ansieht. Man sprach allerdings eine Zeitlang davon, mich in die Zwangsjacke zu 
stecken, doch, und das war die Hauptsache! niemand ahnte, dass ich meinen Atem 
verloren hatte. 

Als ich endlich meine Angelegenheiten in Ordnung gebracht, nahm ich mir 
eines schönen Morgens sehr frühe einen Platz in der Postkutsche nach Brooklyn, 
nachdem ich meinen Bekannten gesagt, dass eine dringliche Angelegenheit in jener 
Stadt meine Anwesenheit dort unbedingt nötig mache. 

Die Kutsche war pickevoll; doch konnte ich in dem Ungewissen Zwielicht die 
Züge meiner Gefährten nicht unterscheiden. Ohne Widerspruch zu leisten, ließ ich 
mich zwischen zwei Herren von kolossalen Dimensionen placieren, während ein 
dritter, der noch etwas dicker war, um Verzeihung bat, dass er sich der Länge nach 
über mich warf und im selben Augenblick einschlief, wobei er meine gutturalen 
Hilferufe mit einem Schnarchen übertönte, das die glühenden Stiere des Phalaris vor 
Neid zu noch röterem Erröten gebracht haben würde. Glücklicherweise schloss der 
gegenwärtige Zustand meiner Atmungsorgane einen Erstickungstod ja einfach aus. 
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Als der Tag anbrach, und wir uns dem Ziele der Reise näherten, erhob sich 
mein Peiniger, richtete seinen Hemdkragen zurecht und dankte mir vielmals und 
freundlichst für die ihm erwiesene Höflichkeit. Als er bemerkte, dass ich regungslos 
sitzen blieb (meine Glieder waren nämlich alle ausgerenkt und mein Kopf nach einer 
Seite verdreht), stieg eine gewisse Befürchtung in ihm auf. Er rüttelte die übrigen 
Passagiere wach und teilte ihnen in bestimmtem Tone mit, dass man ihnen in der 
Nacht statt eines lebendigen, verantwortlichen Reisenden einen toten Mann 
untergeschoben habe; dabei puffte er mich kräftig auf das rechte Auge, um alle von 
der Wahrheit seiner Behauptung zu überzeugen. 

Nun hielt es jeder im Wagen – wir waren zu neun – für seine Pflicht, mich an 
den Ohren zu ziehen. Ein junger Arzt hielt mir einen Taschenspiegel vor den Mund, 
fand, dass ich nicht atmete und es also mit der Behauptung meines Quälers seine 
Richtigkeit habe. Hierauf sprach die ganze Gesellschaft ihren Entschluss aus, eine 
solche Belästigung nicht länger zu dulden und nicht eine Minute mit dem Leichnam 
weiterzufahren. 

Ich wurde also mit vereinten Kräften gerade unter dem Schild der „Krähe“ – 
wir kamen nämlich gerade an dieser Kneipe vorbei – aus dem Wagen 
herausgeworfen, ohne dabei weiteren Schaden zu nehmen, als unter dem linken 
Hinterrad des Vehikels beide Arme zu brechen. Dem Kutscher muss ich überdies die 
Gerechtigkeit widerfahren lassen und konstatieren, dass er mir meinen größten 
Koffer nachwarf, der mir nur unglücklicherweise auf den Kopf fiel und mir dabei in 
äußerst liebenswürdiger Weise den Schädel brach. 

Der „Krähenwirt“ war ein sehr gastfreundlicher Herr, der, nachdem er 
gefunden, dass mein Koffer eine genügende Entschädigung für seine Mühe 
garantierte, einen Arzt aus seiner Bekanntschaft holen ließ, dessen Sorge er mich 
samt einer Rechnung von zehn Dollars überließ. 

Man brachte mich in ein Zimmer und begann sofort mit den Operationen. 
Nachdem der Arzt mir meine Ohren abgeschnitten hatte, entdeckte er noch 
Lebenszeichen. Er klingelte nun und schickte nach dem benachbarten Apotheker, 
weil er mit diesem über den Fall konferieren wollte. Um sich von meiner 
Lebensfähigkeit wirklich zu überzeugen, den letzten Rest von Bedenken zu 
beseitigen, machte er einen Einschnitt in meinen Magen und nahm mir ein paar 
Eingeweide heraus, um privatim an ihnen weiter zu studieren. 

Der Apotheker hielt mich jedoch für endgültig tot. Ich bemühte mich, diese 
Ansicht zu bekämpfen, indem ich mit den Füßen ausschlug und die tollsten 
Verrenkungen ausführte, denn die Operationen des Arztes hatten mir bis zu einem 
gewissen Grade wieder Gewalt über meine Glieder verliehen. Man schrieb alle diese 
Bewegungen jedoch der Wirkung einer elektrischen Batterie zu, mit welcher der 
Apotheker, ein sehr, sehr gelehrter Mann, verschiedene sonderbare Experimente 
ausführte, die mich, zumal ich ja äußerst persönlich beteiligt war, in hohem Grade 
interessierten. Es bereitete mir nur viel Verdruss, dass ich, trotz wiederholter 
Versuche, mich zu unterhalten, kein Wort hervorbringen, nicht einmal den Mund 
öffnen konnte, obwohl mir viel daran lag, auf seine geistreiche, wenn auch höchst 
phantastische Theorie das Nötige zu antworten. Meine genaue Kenntnis der 
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hippokratischen Pathologie hätte mich nämlich unter anderen Verhältnissen in den 
Stand gesetzt, ihn gründlich zu widerlegen. 

Da die beiden Medizinmänner zu keiner rechten Entscheidung kommen 
konnten, beschlossen sie, mich zu weiteren Untersuchungen aufzubewahren. Ich 
wurde auf eine Dachkammer gebracht, die Gattin des Arztes versah mich mit Hosen 
und Strümpfen, der Arzt selbst band meine Kinnladen zusammen – schloss dann die 
Tür von außen, ging zum Mittagessen und überließ mich der Stille und dem 
Nachdenken. 

Mit außerordentlicher Freude entdeckte ich, dass ich hätte sprechen können, 
wenn nicht mein Kinn, wie gesagt, zusammengebunden gewesen wäre. Dieser 
Gedanke tröstete mich sehr, und ich begann schon, in Gedanken einige Stellen aus 
der „Allgegenwart Gottes“ zu wiederholen, wie es meine Gewohnheit ist, ehe ich 
einschlafe, als zwei Katzen von gieriger, höchst tadelnswerter Gemütsart durch ein 
Loch in der Wand hereinspazierten, sich einander gegenüber auf mein Gesicht 
setzten und sich mit ungebührlichem Eifer mit meiner Nase beschäftigten. 

Doch wie der Verlust seiner Ohren dem Meder auf den Thron des Cyrus 
verhalf, und die abgeschnittene Nase Babylon in die Hand des Zopyrus gab, so 
verdankte ich dem Verlust einiger Unzen meines Gesichtsfleisches die Rettung 
meines ganzes Körpers. Von Schmerz gepeinigt und von Unwillen erfasst, zerriss 
ich mit einem einzigen Ruck meine Fesseln und die Kinnladenbandage. Dann 
durchschritt ich das Zimmer, warf einen verächtlichen Blick auf meine Gegner, riss 
das Fenster auf und stürzte mich zu ihrer großen Wut und Enttäuschung sehr 
geschickt hinaus. 

Der Straßenräuber Wegelag, mit dem ich eine sonderbare Ähnlichkeit hatte, 
wurde in diesem Augenblicke aus dem Stadtgefängnis zum Schaffet gebracht, das 
man in der Vorstadt für ihn errichtet hatte. Da er äußerst gebrechlich und seit 
langem krank war, hatte man ihn nicht gefesselt. In sein Galgenkostüm gekleidet, 
das meinem augenblicklichen Anzug, in etwa wenigstens, glich, lag er auf dem 
Boden der Henkerskarre, die, wie gesagt, gerade in dem Augenblick meines Sturzes 
unter den Fenstern des Hauses vorüberkam, lang ausgestreckt, ohne andere 
Bewachung als den Kutscher, der schlief, und zwei Polizisten, die betrunken waren. 

Das Unglück wollte es, dass ich mit meinen Füßen mitten in den Wagen fiel. 
Wegelag, ein scharfsinniger Bursche, nahm seinen Vorteil wahr. Er sprang sofort 
auf, vom Wagen herunter und war im Handumdrehen in einer langen Allee 
verschwunden. Die Polizisten erwachten von dem Geräusch, erkannten jedoch den 
Sinn der Veränderung, die da vor sich gegangen, nicht gleich. Da sie einen Mann, 
das genaue Gegenstück des Schurken, aufrecht im Wagen stehen sahen, glaubten 
sie, dass der Schuft – sie meinten natürlich Wegelag – sich auf die Socken machen 
wolle (so drückten sie sich aus); nachdem sie diese ihre Meinung einander mitgeteilt 
hatten, nahmen sie jeder erst einen Schluck und schlugen mich dann mit den Kolben 
ihrer Flinten zu Boden. 

Es dauerte nicht lange, bis wir den Ort unserer Bestimmung erreichten. 
Natürlich konnte ich zu meiner Verteidigung nicht das geringste anführen. Gehangen 
zu werden, war mein unausweichliches Schicksal. 
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Halb gleichgültig, halb bitter gestimmt ergab ich mich darin. Da ich ziemlich 
zynisch veranlagt bin, war es mir, wie man verstehen wird, hundemäßig zu Mute. 
Der Henker jedoch legte mir kühl den Strick um den Hals, und man zog mir das Brett 
unter den Füßen fort. 

Ich sehe davon ab, meine Gefühle am Galgen näher zu beschreiben, obgleich 
ich hier wahrheitsgetreu reden könnte und noch niemand über dies psycho-
physiologische Thema ausführlich geschrieben hat. Denn um wirklich glaubwürdig 
berichten zu können, muss man eben gehangen worden sein. Jeder Autor sollte 
sich, das ist meine ästhetische Überzeugung, auf Erzählungen aus seiner Erfahrung 
beschränken; weshalb Mark Antonius denn auch eine Abhandlung über das 
Betrunkenwerden verfasste. 

Doch möchte ich erwähnen, dass ich nicht starb. Mein Körper hing, aber ich 
hatte ja keinen Atem, dessen man mich hätte berauben können – und außer dem 
Druck des Knotens unter meinem gewesenen linken Ohr empfand ich keinerlei 
Unbequemlichkeit. Was den Ruck anbetrifft, den mein Nacken beim Fallen des 
Brettes empfand – nun, wenn ich an die Kopfverrenkungen denke, die mir der dicke 
Herr in der Postkutsche beigebracht hatte, so muss ich sagen, dass er beinahe 
schon die Wirkung eines Heilmittels ausübte. 

Aus gewissen Gründen jedoch tat ich mein Bestes, um die Schaulust der 
Menge nicht zu kurz kommen zu lassen. Man sagte, dass meine Konvulsionen 
außerordentlich eindrucksvolle, meine Krämpfe kaum zu übertreffen gewesen 
wären. Man rief da capo. Verschiedenen Herren wurde es übel, eine ganze Anzahl 
von Damen musste in hysterischen Anfällen nach Hause gebracht werden. Herr 
Pinxit machte sich die Gelegenheit zunutze und arbeitete sein wundervolles Bild 
„Der lebendig geschundene Marsyas“ nach einer auf der Stelle angefertigten Skizze 
um. 

Als ich in solcher Weise genügend Pläsier bereitet hatte, hielt man es für 
angemessen, meinen Körper vom Galgen zu entfernen – ganz besonders, weil der 
wahre Verbrecher mittlerweile erkannt und eingefangen worden war. 

Man hatte, wie leicht erklärlich, jetzt lebhaft Sympathie mit mir, und da 
niemand Anspruch auf meinen Körper erhob, beschloss man, mich in einer 
öffentlichen Gruft zu bestatten. 

Nachdem die gebührende Frist verstrichen war, setzte man mich also bei. Der 
Totengräber schloss hinter meinem Sarge ab, ging von dannen und ließ mich allein; 
so dass mich die Stelle aus Marstons „Malcontent“: 

 

„Der Tod ist ein lustiger Kerl  
Und hält ein offnes Haus“ 

 

in dem Augenblick wie eine Lüge anmutete. 

Doch schlug ich den Deckel meines Sarges entzwei und stieg aus demselben 
heraus. Der Ort war trübe und feucht. Da ich mich langweilte, tastete ich mich, der 
Abwechslung halber, ein wenig durch die schön in Reihe und Glied aufgestellten 
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Särge hindurch. Ich warf einen nach dem anderen zu Boden, riss ihre Deckel auf 
und erging mich in Betrachtungen über die Toten, die darinnen lagen. 

„Dieser hier“, monologisierte ich vor mich hin und stolperte dabei über einen 
aufgeschwemmten, aufgedunsenen, kugelrunden Kadaver, „ist im wahrsten Sinne 
des Wortes ein unglückseliger Mann gewesen. Ihn traf das schreckliche Los, nicht 
gehen, sondern nur watscheln zu können, das menschliche Leben nicht wie ein 
menschliches Wesen, sondern wie ein Elefant – nicht wie ein Mann, sondern wie ein 
Rhinozeros durchstapsen zu müssen. Seine Anstrengungen, vorwärtszukommen, 
waren nur so etwas wie Fehlgeburten; denn wollte er einen Schritt vorwärts tun, so 
musste er gleichzeitig zwei nach rechts und drei nach links gehen. Seine Studien 
blieben auf die Lektüre der alten Kriechen beschränkt; Knigges ›Umgang mit 
Menschen‹ war für ihn ein Mysterium. Von den Wundern einer Pirouette kann er 
keine Vorstellung gehabt haben, und ein Walzer bleib ein Abstraktum für ihn. Er ist 
nie den Gipfel eines Berges hinangestiegen. Niemals hat er von einem Turme herab 
die Herrlichkeiten einer Großstadt besichtigen können. Die Hitze war sein Todfeind. 
In den Hundstagen lebte er ein Hundeleben. Er träumte dann von Feuerbränden und 
Erstickung – von Bergen auf Bergen – dass man den Pelion auf den Ossa getürmt. 
Mit einem Wort – er war kurzatmig – er war kurzatmig! Er hielt es für extravagant, 
Blasinstrumente zu spielen. Er war der Erfinder von selbsttätigen Fächern, 
Windsegeln und Ventilatoren. Er protegierte Herrn Puste, den Blasebalgverfertiger, 
und kam bei dem Versuch, eine Zigarre zu rauchen, elend ums Leben. Sein Fall 
interessiert mich aufs höchste – und ich bin von wahrem Mitgefühl für sein 
schreckliches Los erfüllt.“ 

„Doch hier“, fuhr ich fort, und zog mit boshaftem Lachen eine dürre, lange, 
sonderbar aussehende Persönlichkeit aus ihrem Futteral, deren bemerkenswertes 
Aussehen mich eigentümlich bekannt anmutete, „hier ist ein Elender, der auf kein 
Mitleid Anspruch erheben darf.“ Während ich so sprach, setzte ich meinen Daumen 
und Zeigefinger an seine Nase, ließ ihn auf dem Boden eine sitzende Stellung 
einnehmen, hielt ihn so mit ausgestrecktem Arme fest und fuhr in meinem 
Selbstgespräche fort: „– der auf kein Mitleid Anspruch erheben darf. Wer hätte auch 
Lust, einen Schatten zu bemitleiden? Und hat er nicht sein Teil von den Freuden der 
Erde reichlich erhalten? Er war der Schöpfer von hohen Monumenten – von 
Schießtürmen – von Blitzableitern – seine Abhandlung über ›Schatten und 
Gespenster‹ hat ihn unsterblich gemacht. Mit bewunderungswerter Geschicklichkeit 
veranstaltete er die letzte Ausgabe von ›Luftschloss und Windhose‹. Er besuchte 
früh die Universität und studierte Pneumatik. Dann kam er nach Hause, schwätze 
unaufhörlich und blies das Waldhorn. Er schwärmte für Dudelsäcke. Pastor 
Wandeln-Rennen, der gegen die Zeit anging, wäre sicher gegen ihn nicht 
angegangen. Windhaben und Vielatem waren seine Lieblingsschriftsteller – sein 
Lieblingsmaler war Atmosferi. Er starb glorreich beim Einatmen von Gas – levique 
flatu corrupitur – wie die fama pudicitae bei Hieronymus. Er war zweifellos ein –“ 

„Wie können Sie nur – wie – können Sie nur –“, unterbrach mich hier der 
Gegenstand meiner tadelnden Rede, schnappte nach Luft und riss mit verzweifelter 
Anstrengung die Bandage von seinem Kinn herunter, „– wie können Sie, Herr 
Ohneluft, so grausam sein und mich fortgesetzt in die Nase kneifen? Sahen Sie 
denn nicht, wie fest man mir den Mund zugebunden hat? Und Sie müssen doch 
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wissen – wenn Sie überhaupt was wissen – über welch einen Überfluss an Atem ich 
verfüge! Wenn Sie es jedoch nicht wissen, so setzen Sie sich neben mich und Sie 
werden sehen. In meiner Lage ist es wahrhaftig eine Erleichterung, den Mund nur 
aufmachen zu können – sich mal auszusprechen – mit jemandem zu plaudern, der, 
wie Sie, nicht jeden Augenblick abberufen werden kann, wodurch die schönste 
Unterhaltung in die Binsen geht. Unterbrechungen sind lästig und sollten abgeschafft 
werden – meinen Sie nicht auch? Keine Antwort, wenn ich bitten darf – es ist 
vollständig genug, wenn eine Person auf einmal spricht. Ich bin bald fertig, und dann 
können Sie wieder anfangen. – Wie, zum Teufel, Herr, kamen Sie hier hin? Kein 
Wort, bitte – bin selbst schon einige Zeit hier – grässliches Unglück! – hörte davon! 
schauerliche Kalamität! – ging unter Ihren Fenstern spazieren – ist schon einige Zeit 
her – als Sie zur Bühne gehen wollten – fürchterliches Ereignis – hörte von ›Atem 
wieder einfangen‹ – he? – halten Sie nur den Mund, sage ich Ihnen – ich fing einen 
ein – hatte immer schon zuviel an meinem eigenen – traf Herrn Schwätzer an der 
Straßenecke – ließ mich nicht zu einem einzigen Worte kommen – verfiel natürlich in 
Epilepsie – Schwätzer lief weg – verfluche alle Narren! – Man hob mich für tot auf 
und brachte mich hier hin – nette Burschen, die das taten – hörte alles, was man von 
mir sagte – jedes Wort war eine Lüge – grässlich –wundervoll – zum Rasendwerden 
– scheußlich – unverständlich! – et cetera – et cetera – et cetera – et cetera! –“ 

Mein Erstaunen bei dieser unerwarteten Rede lässt sich kaum schildern, 
ebenso wenig die Freude, mit welcher ich mich nach und nach überzeugte, dass der 
Atem, den der Mensch – ich erkannte in ihm alsbald meinen Nachbarn, Herrn 
Windgenug – aufgefangen hatte, unzweifelhaft die Ausatmung war, die ich in der 
Unterhaltung mit meiner Frau verlegt hatte. Zeit, Ort und Umstände benahmen auch 
den geringsten Zweifel darüber. Doch ließ ich den Gesichtsvorbau des Herrn 
Windgenug nicht los, wenigstens nicht während der langen Zeit, in welcher der 
Blitzableitererfinder mich seiner eingehenden Erklärungen würdigte. 

Mich veranlasste dazu eine gewisse, gewohnheitsmäßige Vorsicht, die von 
jeher ein eigentümlicher Charakterzug von mir gewesen. Ich dachte daran, wie viel 
Schwierigkeiten noch auf dem Wege meiner Neubelebung lägen, und dass ich sie 
nur mit allergrößter Kraftanstrengung würde überwinden können. Viele Leute, so 
dachte ich, sind nur zu geneigt, Dinge, die sich in ihrem Besitze befinden – wie 
wertlos, ja, wie lästig und unangenehm dieselben auch für sie selbst sein mögen – 
nach den Vorteilen zu schätzen, die andere von ihrem Besitz, nicht sie von ihrem 
Abhandenkommen haben würden. Konnte dies nicht bei Herrn Windgenug der Fall 
sein? Wenn ich so großes Verlangen nach dem Atem bezeigte, den er jetzt noch 
gern los sein wollte, setzte ich mich da nicht der Gefahr aus, sein Geiz werde ihn mir 
verweigern? Es gibt ja Schurken in der Welt, erinnerte ich mich seufzend, die sich 
kein Gewissen daraus machen, selbst mit ihrem nächsten Türnachbar unfair zu 
verfahren, und – dies ist eine Bemerkung des Epiktet – gerade, wenn sie selbst 
verlangen, eine Bürde abzuwerfen, am wenigsten geneigt sind, die der anderen zu 
erleichtern. 

Ich ließ also Herrn Windgenugs Nase noch immer nicht los und hielt es nach 
diesen und anderen Betrachtungen für angemessen, meine Antwort 
folgendermaßen in Worte zu kleiden – : 



 138

„Ungeheuer!“ begann ich gutturaliter und im Ton tiefsten Abscheues, 
„Ungeheuer und doppelatmiger Idiot – bist du es – du, den der Himmel für seine 
Schändlichkeiten mit zwiefacher Atmung strafte, bist du es, frage ich, der es wagt, 
mich mit den vertraulichen Tönen eines alten Bekannten anzureden? Und ich soll 
meinen Mund halten? Das ist allerdings eine hübsche Art und Weise, mit einem 
Herrn, der Gott sei Dank nur einen Atem hat, zu verkehren! – und das alles noch 
obendrein, da es in meiner Macht steht, die Unbequemlichkeit, unter der du 
gerechterweise leidest, von dir zu nehmen, und dich von deiner verruchten 
Doppelatmung zu befreien.“ 

Ich wartete nun wie Brutus auf eine Antwort, mit der mich Herr Windgenug 
auch alsbald überschüttete. Entschuldigung folgte auf Entschuldigung, Abbitte auf 
Abbitte. Es gibt keine Ausdrücke des Bedauerns, die er nicht brauchte, und ich zog 
aus jedem seiner Worte den größtmöglichsten Vorteil. 

Als die Präliminarien endlich erledigt waren, übergab mir mein Bekannter 
meinen Atem wieder, und ich stellte ihm nach genauer Prüfung desselben eine 
Quittung darüber aus. 

Ich weiß, dass mich viele tadeln werden, weil ich in oberflächlicher Art und 
Weise von einer so seltenen, eigentlich unbegreiflichen Übertragung rede. Man wird 
sich wundern, dass ich nicht eingehender von den Einzelheiten eines Ereignisses 
rede, das – es ist nur zu wahr – ein neues Licht auf einen hochinteressanten Teil der 
physischen Philosophie hätte werfen können. 

Auf all dies kann ich leider nicht antworten. Eine Andeutung ist die einzige 
Erwiderung, die ich zu machen imstande bin. Es spielten da gewisse Umstände mit 
– doch halte ich es wirklich für sicherer, möglichst wenig von einer Angelegenheit zu 
erzählen, die so delikat ist und zu gleicher Zeit die Interessen einer dritten Person 
angeht, deren schwefelige Rache ich mir zuzuziehen durchaus keine Lust habe. 

Kurz nachdem wir die nötigen Anordnungen getroffen hatten, setzten wir 
unsere Flucht aus der Grabhöhle ins Werk. Es zeigte sich, dass die vereinte Kraft 
unserer wiederauferstandenen Stimmen genügte, die Aufmerksamkeit auf uns zu 
lenken: Der konservative Herr Redakteur Schere veröffentlichte zunächst einen 
Essay über „Natur und Ursprung unterirdischer Geräusche“. In den Spalten der 
demokratischen Zeitung folgte dann eine Antwort – wieder eine Replik – eine neue 
Widerlegung – eine Berichtigung. Erst als man das Grab öffnete, bewies mein und 
Herrn Windgenugs Erscheinen, dass beide Parteien im Unrecht gewesen waren. 

Ich kann die Erzählung der Einzelheiten dieser sehr merkwürdigen Epoche 
meines Lebens, das übrigens zu jeder Zeit ein ereignisreiches gewesen, nicht 
schließen, ohne die Aufmerksamkeit des Lesers auf die Verdienste jener 
Philosophie zu lenken, die ein sicherer Schild gegen die Pfeile des Missgeschickes 
ist, welche man weder sehen, fühlen, noch vollständig verstehen kann. Es lag im 
Geiste jener Weisheit, dass die alten Hebräer glaubten, die Tore des Himmels 
öffneten sich jedem, ob Sünder oder Heiliger, der nur mit voller Lungenkraft und 
absolutem Vertrauen das Wort „Amen“ ausrufen konnte. Im Geiste jener Weisheit 
riet Epimenides während der großen Pest in Athen, nachdem man erfolglos alle 
Mittel zu ihrer Bekämpfung angewandt, „dem dafür geeigneten Gotte“ einen Tempel 
zu errichten. So erzählt uns wenigstens Laertius. 
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Hans Pfaalls Mondfahrt 

Als Herrscher über ein wildes Heer Wilder Phantasien Auf luftigem Ross und 
mit funkelndem Speer Will ich in die Wildnis fliehn. Tom O'Bedlams Gesang  

Nach jüngsten Berichten aus Rotterdam scheinen sich alle Philosophen der 
Stadt in höchster Aufregung zu befinden. Es haben sich dort in der Tat so 
unerwartete, so absolut neue Phänomene gezeigt – Phänomene, die so im 
Widerspruch mit den bis jetzt behaupteten Ansichten stehen, dass ich fürchte, ganz 
Europa wird nach nicht allzu langer Zeit in eine Art Aufruhr geraten, die ganze Physik 
wird sich empören, der gesunde Menschenverstand und die Astronomie werden sich 
in den Haaren liegen. 

Den Berichten nach hatte sich also im Monat ... am ... (ich erinnere mich des 
Datums nicht mit Bestimmtheit) auf dem großen Börsenplatze der bewussten Stadt 
Rotterdam zu einem nicht genauer erwähnten Zwecke eine große Volksmenge 
versammelt. Der Tag war warm – ungewöhnlich warm sogar für die Jahreszeit, kein 
Lüftchen wehte, und der Menge war es durchaus nicht unangenehm, dass von Zeit 
zu Zeit aus den großen, weißen Wolken, die über das blaue Himmelsgewölbe zogen, 
ein leichter Regen niederrieselte. Gegen Mittag nun machte sich in der versammelten 
Menge eine leichte, doch deutlich spürbare Erregung bemerklich. Darauf folgte das 
Gemurmel von zehntausend Stimmen, und eine Minute später wandten sich die 
zehntausend Gesichter zum Himmel empor, zehntausend Pfeifen fielen wie auf einen 
Schlag aus zehntausend Mündern, und ein Schrei, der nur mit dem Getöse der 
Niagarafälle verglichen werden kann, erscholl durch die ganze Stadt und über die 
ganze Umgebung von Rotterdam. 

Was die Ursache dieses immerhin seltsamen Gebarens gewesen, wurde bald 
offenbar. Hinter der scharf umrissenen Masse einer der schon erwähnten Wolken trat 
langsam hervor und glitt in eine der blauen Himmelslagunen ein rätselhaftes, 
heterogenes, doch offenbar stofflich festes Etwas von so sonderbarer Gestalt, so 
phantastischer Zusammensetzung, dass es die wohlbeleibten Bürger, die mit 
offenem Munde nach oben starrten, nicht verstehen konnten, aber auch nicht zu 
bewundern müde wurden. Was konnte es sein? Im Namen aller Teufel von 
Rotterdam, was konnte das zu bedeuten haben? Niemand wusste es, niemand hatte 
auch nur eine Ahnung; niemand, nicht einmal der Bürgermeister, Mynheer Superbus 
van Underduk, fand die geringste Vermutung, die es ermöglicht hätte, das Geheimnis 
aufzuklären. So dass schließlich ein jeder, da man doch nichts Vernünftigeres tun 
konnte, seine Pfeife wieder sorgfältig in den Mundwinkel steckte, ein Auge beharrlich 
auf das Phänomen gerichtet hielt, paffte, eine Pause machte, mal nach rechts und 
links wackelte, bedeutungsvoll grunzte und – wieder paffte. 

Mittlerweile jedoch kam der Gegenstand so außerordentlicher Neugierde und 
die Ursache so vielen Dampfes der guten Stadt näher und näher. In wenigen 
Minuten war das Wunder so nahe, dass man es deutlich erkennen konnte. Es 
schien – nein, es war bei Gott eine Art von Ballon, doch hatte man einen solchen 
Ballon in Rotterdam noch nie zuvor erblickt. Denn wer, lassen Sie mich fragen, wer 
hat jemals einen Ballon gesehen, der ganz aus schmutzigen Zeitungen gemacht ist? 
In Holland gewiss niemand! Und gerade vor der Nase oder vielmehr gerade über der 
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Nase all dieser Leute befand sich nun ein solches Ding, eins, das, wie ich aus bester 
Quelle erfahren habe, gerade aus dem Material hergestellt war, von dem noch 
niemand gehört hatte, dass es je zu einem solchen Zwecke verwendet worden wäre. 
Das erschien dem gesunden Menschenverstande der Bürger von Rotterdam eine 
ungeheure Beleidigung zu sein. 

Was die Gestalt des Ballons anging, nun, so war sie noch tadelnswürdiger, 
denn sie hatte keine andere Form, als die einer riesigen umgestülpten Narrenkappe. 
Und diese Ähnlichkeit verminderte sich durchaus nicht, als die Menge bei genauerem 
Hinsehen von der Spitze eine große Troddel herabhängen und an dem oberen 
Rande oder der Basis des Kegels kleine Instrumente herumbaumeln sah, die 
Schafsglocken glichen und fortwährend die Melodie des schönen Liedes ›Wilhelmus 
von Nassauen‹ klingelten. 

Aber es sollte noch schlimmer kommen! 

An blauen Bändern hing vom Rande dieser phantastischen Maschinerie ein 
riesiger, grauer Castorhut wie eine Gondel herab. Die Ränder waren übertrieben 
breit, der halbkugelförmige Kopf mit einem schwarzen Bande und einer silbernen 
Schnalle geschmückt. Es muss jedoch höchst merkwürdig erscheinen, dass mancher 
Einwohner von Rotterdam schwor, er habe den Hut früher schon öfters gesehen – ja, 
die ganze versammelte Menge schien ihn mit den Augen eines guten Bekannten zu 
betrachten. Und Mevrouw Grettel Pfaall stieß gar bei seinem Anblick einen Ruf 
freudigster Überraschung aus und erklärte, es sei der Hut ihres guten Gatten. Dieser 
letzte Umstand verdiente um so größere Beachtung, als Pfaall, Hans hieß er mit 
Vornamen, mit drei Genossen, vor ungefähr fünf Jahren ganz plötzlich und auf 
unerklärliche Weise aus Rotterdam verschwunden war, und bis zu dem Tage, an 
dem diese Erzählung beginnt, alle Nachforschungen nach seinem Verbleib nicht das 
geringste Ergebnis gehabt hatten. Allerdings waren noch neulich im Osten der Stadt 
an einem versteckten Orte mit anderen sonderbaren Trümmern einige anscheinend 
von Menschen stammenden Gebeine gefunden worden. Ein paar Leute hatten 
daraufhin die Vermutung ausgesprochen, dass an dieser Stelle wahrscheinlich eine 
schreckliche Bluttat geschehen sei, deren Opfer jedenfalls Hans Pfaall und seine 
Kameraden geworden. 

Doch kehren wir zu unserer Erzählung zurück. 

Der Ballon (ohne Zweifel war es einer) hatte sich dem Boden bis auf hundert 
Fuß genähert und gestattete der Menge, die Person, der er zum Aufenthalt diente, 
genau in Augenschein zu nehmen. Es war ein sonderbarer Jemand. Er mochte kaum 
zwei Fuß hoch sein, und doch hätte ihn seine Winzigkeit nicht verhindert, dass 
Gleichgewicht zu verlieren und über den Rand seiner Gondel hinauszufallen, wenn 
er nicht außerdem noch in einem runden Reifen gesteckt hätte, der ihm um Brust und 
Rücken ging und an den Stricken des Ballons festgebunden war. Der Körper des 
kleinen Mannes erschien über alle Proportionen dick und gab seiner ganzen 
Erscheinung etwas absurd Rundes. Seine Füße konnte man natürlich nicht sehen. 
Seine Hände waren ungeheuer groß. Sein Haar war grau und hinten in einen Zopf 
geordnet. Seine Nase war außerordentlich lang, gebogen und leuchtend purpurrot, 
seine Augen blickten scharf und glänzend. Sein Kinn und seine Wangen, obwohl von 
Altersfalten durchzogen, waren breit, weich und doppelt, von einem Ohr hingegen an 
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keiner Seite seines Kopfes auch nur das geringste zu entdecken. Dieser sonderbare 
kleine Herr war in einen losen Überrock von himmelblauer Seide gekleidet; er trug 
eng anliegende Beinkleider, die an den Knien mit silbernen Schnallen befestigt 
waren; seine Weste bestand aus einem gelben, glänzenden Stoffe, eine Mütze aus 
weißem Taffet saß zierlich und kokett schief auf seinem Kopfe, und um seinen Anzug 
zu vervollständigen, trug er ein blutrotseidenes Tuch um den Hals gewunden; vorne 
war dasselbe zu einem ungeheueren Knoten geschlungen, dessen Zipfel prunkvoll 
auf seine Brust herabhingen. 

Als der alte Herr, wie ich eben schon sagte, bis auf hundert Fuß der Erde 
nahe gekommen, wurde er von einem Zittern ergriffen, und schien keine Lust zu 
verspüren, sich die terra firma genauer anzusehen. Er warf aus einem 
Leinwandbeutel, den er mit großer Mühe aufhob, eine Menge Sand aus, und der 
Ballon stand dann auch sofort still. Dann zog er in eiliger, aufgeregter Weise eine 
Brieftasche aus Maroquinleder aus der Seitentasche seines Überrockes. Er wog sie 
argwöhnisch in seiner Hand und betrachtete sie dann mit einem Ausdruck höchster 
Überraschung, als erstaune ihn ihr Gewicht. Endlich öffnete er sie und entnahm ihr 
einen riesigen Brief, der mit rotem Wachs gesiegelt und mit einem Bändchen von 
derselben Farbe sorgfältig zusammengebunden war, und ließ ihn gerade vor die 
Füße des Bürgermeisters Superbus van Underduk hinabfallen. 

Seine Exzellenz bückte sich, um ihn aufzuheben. Der Aeronaut jedoch, der 
sich noch immer in großer Unruhe zu befinden schien, und auch wohl weiter keine 
Geschäfte in Rotterdam zu verrichten hatte, traf eilfertig seine Veranstaltungen zur 
Abfahrt. Da er wieder Ballast auswerfen musste, um steigen zu können, so fiel ein 
halbes Dutzend Sandsäcke, die er, ohne sich die Mühe zu geben, sie zu leeren, 
einfach herunterwarf, dem unglückseligen Bürgermeister auf den Buckel und kegelte 
ihn nicht weniger als ein halbdutzendmal vor den Augen von ganz Rotterdam um. 

Man muss nun nicht glauben, dass sich der große Underduk diese 
Impertinenzen des kleinen alten Mannes gefallen ließ. Im Gegenteil, man erzählt, 
dass er während der sechs Umdrehungen nicht weniger als ein halbes Dutzend 
wütender Dampfwolken aus seiner Pfeife blies, die er während der ganzen Zeit aus 
aller Kraft zwischen den Zähnen festhielt, und – so Gott will – bis zum Tage seines 
Todes festhalten wird. 

Mittlerweile erhob sich der Ballon wie eine Lerche, schwebte hoch über der 
Stadt und verschwand endlich ruhig hinter einer Wolke, die der, hinter welcher er 
hervorgekommen, ganz ähnlich war, und wurde so den staunenden Augen der guten 
Bürger auf immer entzogen. Nun richtete sich die ganze Aufmerksamkeit auf den 
Brief, dessen Ankunft oder vielmehr dessen Begleitumstände sich so umstürzlerisch 
gegen die würdige Person Seiner Exzellenz van Underduk gerichtet. Der hohe 
Beamte hatte jedoch während seiner kreisförmigen Bewegungen nicht vergessen, 
die Epistel in Sicherheit zu bringen, die, wie sich alsbald herausstellte, in die richtigen 
Hände gelangt war, da sie an ihn selbst und den Professor Sternekiek in ihrer 
Eigenschaft als Präsident und Vizepräsident des Rotterdamer Astronomischen 
Kollegiums adressiert war. Er wurde von den beiden Würdenträgern auf der Stelle 
geöffnet und enthielt folgende höchst seltsame und bei Gott höchst bedeutungsvolle 
Mitteilung: 
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An Ihre Exzellenzen van Underduk und Sternekiek, Präsident und 
Vizepräsident des staatlichen Kollegium für Astronomie in der Stadt Rotterdam. Eure 
Exzellenzen erinnern sich vielleicht noch eines bescheidenen Handwerkers namens 
Hans Pfaall, seines Zeichens Blasebalgflicker, der mit drei anderen vor ungefähr fünf 
Jahren unaufgeklärterweise aus Rotterdam verschwand. Wenn es Euren 
Exzellenzen gefällt – ich, der Schreiber dieser Mitteilung, bin Hans Pfaall selbst. Es 
ist jedem meiner Mitbürger wohl bekannt, dass ich vierzig Jahre lang, bis zum Tage 
meines Verschwindens, das kleine Ziegelhaus am Anfang des Sauerkrautgässchens 
inne hatte. Meine Voreltern haben seit undenklichen Zeiten in demselben gelebt – sie 
alle gingen, wie ich, dem ehrenwerten und einträglichen Handwerk des Bälgeflickens 
nach; und es gab wahrhaftig bis vor wenigen Jahren, als die Politik noch nicht in aller 
Köpfe spukte, keinen Erwerb, den sich ein ehrlicher Bürger lieber hätte wünschen 
mögen. Der Kredit war gut, das Geschäft ging flott, und es fehlte weder an Geld noch 
an gutem Willen. Doch wie ich schon sagte, wir begannen bald die Wirkungen der 
Freiheit, langer Reden, des Radikalismus und ähnlicher Sachen zu spüren. Leute, 
die sonst die besten Kunden von der Welt gewesen, hatten jetzt nicht einen 
Augenblick Zeit mehr, um an uns zu denken. Sie mussten den ganzen Tag von 
Revolutionen lesen, um mit der Entwickelung des Verstandes und dem Geiste der 
Zeit Schritt halten zu können. Wenn ein Feuer geschürt werden sollte, so fächelten 
sie es rasch mit einer Zeitung. Je schwächer die Regierung wurde, desto stärker 
wurde meine Überzeugung, dass Leder und Eisen immer unzerstörbarer wurden –, 
denn in sehr kurzer Zeit gab es in ganz Rotterdam keinen Blasebalg mehr, der einen 
Flicken oder einen Schlag mit dem Hammer nötig gehabt hätte. Das war doch ein 
sehr unhaltbarer Zustand, wenigstens konnte ich mich nicht in demselben halten. Ich 
war bald so arm wie eine – na! natürlich Kirchenmaus, und da ich eine Frau und 
Kinder zu ernähren hatte, erschien mir das Leben nach kurzer Zeit unerträglich und 
ich dachte manchmal darüber nach, wie ich ihm am besten ein Ende machen könne. 

Meine Herren Gläubiger ließen mir jedoch nur wenig Muße zum Nachdenken. 
Mein Haus war vom Morgen bis zum Abend buchstäblich belagert. Besonders drei 
Burschen quälten mich über alle Menschenmöglichkeit, hielten beständig an meiner 
Tür Wache und drohten mit dem Gesetz. Diesen dreien gelobte ich Rache, sobald 
sie mir nur mal in die Finger geraten würden. Und ich glaube, nur der Gedanke an 
diesen meinen Triumph verhinderte, dass ich meinen Selbstmordplan, mir eine Kugel 
durch den Kopf zu jagen, sofort ausführte. Mittlerweile hielt ich es für das beste, 
meine Wut zu verbergen und sie mit guten Worten und Versprechungen so lange 
hinzuhalten, bis mir irgendwelche glücklichen Umstände eine Gelegenheit zur Rache 
bieten würden. 

Eines Tages, als ich ihnen gerade wieder einmal entwischt war, irrte ich, 
niedergeschlagener als je, ziellos durch verborgene Straßen, bis ich mich endlich 
zufällig an der Krambude eines Buchhändlers fürchterlich stieß. Ich sah einen Stuhl 
in der Nähe, in den ich mich verbittert hineinwarf, und öffnete, ohne recht zu wissen, 
warum, das erste beste Buch, das mir in die Hand kam. Es war eine kleine 
Abhandlung über die spekulative Astronomie und entweder von dem Professor 
Encke aus Berlin oder von einem Franzosen mit ähnlichem Namen geschrieben. Ich 
hatte schon einen kleinen Schimmer von dieser Wissenschaft und las das Bändchen 
zweimal durch, ehe ich mich wieder auf das, was um mich herum vorging, besinnen 
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konnte. Mittlerweile war es dunkel geworden, und ich lenkte meine Schritte 
heimwärts. Doch hatte die Abhandlung in Verbindung mit der Mitteilung einer 
wichtigen Entdeckung auf pneumatischem Gebiete, die mir vor kurzer Zeit ein Vetter 
aus Nantes unter dem Siegel der Verschwiegenheit gemacht, einen 
unauslöschlichen Eindruck auf mich ausgeübt. Und während ich so durch die 
dämmernden Straßen schlenderte, ließ ich die seltsamen und zum Teil 
unverständlichen Schlüsse des Autors sorgfältig noch einmal vor meinem 
Gedächtnisse dahinziehen. Einige Stellen wirkten außerordentlich stark auf meine 
Phantasie; je länger ich über sie nachgrübelte, desto stärker wurde das Interesse, 
das sie in mir erregten. Meine im allgemeinen sehr beschränkte Bildung und meine in 
der Naturlehre ganz besonders große Unwissenheit zerstörten in mir doch nicht die 
Hoffnung, das, was ich gelesen, auch einmal verstehen zu können, und machten 
mich gegen die unbestimmten Gedanken, die mir während der Lektüre gekommen, 
durchaus nicht misstrauisch, waren im Gegenteil meiner Phantasie nur ein mächtiger 
Antrieb. Und ich war eitel, oder vielleicht vernünftig genug, um mich zu fragen, ob die 
unreifen Ideen, die so oft bei ungeschulten Geistern auftauchen, nicht die ganze 
Kraft und Wahrheit und die anderen, dem Instinkt oder der Intuition eingeborenen 
Eigenschaften haben. 

Als ich zu Hause ankam, war es schon spät, und ich ging gleich zu Bett. Doch 
war ich zu sehr beschäftigt, um einschlafen zu können, und lag die ganze Nacht im 
Nachdenken versunken wach. Am anderen Morgen stand ich sehr früh auf, eilte 
wieder zu der Bude des Buchhändlers und kaufte für mein letztes Geld einige Bücher 
über Mechanik und praktische Astronomie. Als ich mit diesen glücklich zu Hause 
angekommen war, widmete ich jeden freien Augenblick ihrem Studium und machte 
bald solche Fortschritte, dass ich an die Ausführung eines gewissen Planes, den mir 
entweder der Teufel oder mein guter Geist eingegeben, denken konnte. In dieser Zeit 
hatte ich mich auch verschiedentlich bemüht, die drei Gläubiger, die mich am 
meisten belästigten, zu befriedigen. Es gelang mir auch, teils durch den Verkauf von 
Hausgeräten, mit dessen Ergebnis ich sie zur Hälfte bezahlte, teils durch das 
Versprechen, dass ich das übrige sofort begleichen würde, wenn ich ein kleines 
Projekt, das ich im Kopfe hätte, und zu dessen Ausführung ich ihrer Hilfe bedürfe, 
ausgeführt haben würde. Durch dieses Mittel (es waren sehr unwissende Leute) 
gelang es mir ohne Mühe, sie meinen Zwecken geneigt zu machen. 

Nachdem alles so weit gediehen war, verschaffte ich mir mit Hilfe meiner Frau 
durch den geheimen, vorsichtigen Verkauf alles dessen, was mir noch geblieben, 
und durch kleine, unter verschiedenen Vorwänden gemachte Anleihen, eine 
ziemliche Summe baren Geldes; ohne mich, wie ich mit Beschämung gestehen 
muss, im geringsten darum zu kümmern, ob ich die Darlehen jemals wieder 
zurückzahlen könne. 

Nun kaufte ich mir möglichst unauffällig verschiedene Stücke sehr feinen 
Batist – jedes Stück maß zwölf Ellen –, Bindfaden, einen Vorrat von Kautschukfirnis, 
einen großen tiefen, auf Bestellung gemachten Korb aus Weidengeflecht und 
verschiedene andere Gegenstände, die zur Herstellung eines sehr großen Ballons 
nötig sind. Ich trug meiner Frau auf, ihn sobald wie möglich zu nähen, und gab ihr 
während der Arbeit genaue Anweisungen. Ich selbst verfertigte aus dem Bindfaden 
ein Netz von genügender Größe, versah es mit dem Ring und den notwendigen 
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Stricken und kaufte verschiedene für Experimente in den oberen Regionen der 
oberen Atmosphäre nötige Materialien und Instrumente. Dann suchte ich mir eine 
versteckte Stelle im Osten der Stadt aus und brachte zur Nachtzeit ungefähr fünf 
eisenbeschlagene Fässchen, deren jedes fünfzig Gallonen hielt, sowie ein größeres 
Fass dahin; dann sechs zinnerne Röhren von ungefähr drei Zoll Durchmesser und 
zehn Fuß Länge, dann eine Quantität einer gewissen metallischen oder 
halbmetallischen Substanz, die ich nicht nennen will, und ein Dutzend mit einer 
gewöhnlichen Säure gefüllter Korbflaschen. Das Gas, das ich aus den beiden 
letztgenannten Materialien herstellte, ist ein Gas, das noch keine andere Person als 
ich erzeugte – oder wenigstens jemals zu einem ähnlichen Zwecke angewandt hat. 
Ich kann hier nur sagen, dass es ein Bestandteil des Stickstoffes ist, den man so 
lange Zeit für unzusammengesetzt hielt, und dass seine Dichtigkeit ungefähr 37,4mal 
geringer ist, als die des Wasserstoffes. Es ist geschmack-, doch nicht geruchlos, 
brennt, wenn es rein ist, mit grünlicher Flamme und zerstört animalisches Leben im 
Augenblick. Ich würde das Geheimnis unverzüglich preisgeben, wenn es nicht von 
Rechts wegen (wie ich schon einmal andeutete) einem Bürger von Nantes in 
Frankreich, der es mir gelegentlich einmal mitteilte, angehörte. Dieselbe Person 
lehrte mich auch, ohne von meinen Absichten eine Ahnung zu haben, wie man aus 
einem gewissen animalischen Gewebe einen Ballon herstellen kann, durch den Gas 
nicht zu entweichen vermag. Ich fand es jedoch zu teuer und hoffte obendrein auch, 
dass Batist mit einem Kautschukfirnis genau dieselben Dienste leisten werde. Ich 
erwähne diesen Umstand, weil ich es für möglich halte, dass die betreffende Person 
mit dem neuen Gas und dem animalischen Stoffe, von dem ich gesprochen, eine 
Ballonfahrt unternehmen könnte, und ich sie der Ehre, eine sehr merkwürdige 
Erfindung gemacht zu haben, nicht berauben möchte. 

An meinem Versteck grub ich nun für jedes der kleineren Fässchen ein Loch, 
und zwar so, dass die zwölf Löcher einen Kreis von fünfundzwanzig Fuß im 
Durchmesser bildeten. Der Mittelpunkt dieses Kreises war für das große Fass 
bestimmt, und ich grub dort ein größeres Loch. In jedes der fünf kleinen Löcher legte 
ich eine Zinnbüchse, die fünfzig Pfund Schießpulver enthielt, in das große Loch kam 
ein Fass mit hundertfünfzig Pfund. Dies Fass und die Büchsen verband ich mittels 
langer, bedeckter Streifen, und nachdem ich in eine der Büchsen das Ende einer 
vielleicht vier Fuß langen Lunte eingeführt hatte, bedeckte ich das Loch und stellte 
das Fass oben darauf. Das andere Ende der Lunte ließ ich unauffällig etwa einen 
Zoll weit hervorragen. Dann füllte ich die übrigen Löcher und stellte auf jedes ein 
Fässchen in der ihnen bestimmten Weise auf. 

Außer den aufgezählten Gegenständen brachte ich noch einen der 
verbesserten Grimmschen Apparate zur Kondensierung der atmosphärischen Luft in 
mein Depot und verbarg ihn daselbst. Ich entdeckte jedoch bald, dass ich diese 
Maschine noch verschiedentlich verändern müsse, ehe sie für meine Zwecke 
tauglich sei. Dank größter Beharrlichkeit und hartnäckiger Arbeit gelangen mir meine 
Vorbereitungen aufs beste. Mein Ballon war bald fertig. Er hielt mehr als 
vierzigtausend Kubikfuß Gas und musste nach meiner Berechnung mich, meine 
ganzen Apparate sowie noch etwa hundertsiebzig Pfund Ballast mit Leichtigkeit 
tragen. Er hatte drei Firnisüberzüge erhalten, und ich bemerkte mit Freuden, dass 
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der Batist genauso gut seinem Zweck entsprach wie Seide. Er war geradeso solide 
und kostete bei weitem weniger. 

Als alles bereit war, nahm ich meiner Frau einen Eid ab, über alle meine 
Handlungen, von dem ersten Tage ab, da ich den Buchhändler aufgesucht, 
Stillschweigen zu beobachten, dagegen versprach ich ihr, sobald die Umstände es 
erlauben würden, zurückzukehren. Ich gab ihr alles Geld, das mir noch geblieben 
war, und sagte ihr Lebewohl. Ich machte mir ihretwegen auch nicht die geringste 
Unruhe. Sie war, was die Leute so eine prächtige Frau nennen, und konnte sich in 
der Welt sehr gut ohne meine Hilfe zurechtfinden. Ich glaube sogar, um die Wahrheit 
zu sagen, dass sie mich für einen erbärmlichen Faulenzer gehalten – für eine 
unnötige Last – für einen Hans-Guck-in-die-Luft, der zu weiter nichts taugte, als 
Luftschlösser zu bauen – und ziemlich froh war, mich los zu sein. Es war tiefe Nacht, 
als ich ihr Adieu sagte. Ich hatte die drei Gläubiger, die mich so viel geärgert hatten, 
als Flügeladjutanten zu mir befohlen, wir vier packten uns nun den Ballon, die 
Gondel und alles Zubehör auf und begaben uns auf Umwegen an die Stelle, wo ich 
die übrigen Gegenstände schon versteckt hatte. Wir fanden alles in bestem Zustande 
vor und machten uns gleich ans Werk. 

Man schrieb den ersten April. Die Nacht war, wie ich schon sagte, dunkel, kein 
Stern stand am Himmel, und ein dünner Regen, der von Zeit zu Zeit niederging, 
belästigte uns sehr. Auch machte mir der Ballon Unruhe, der trotz des dreifachen 
Überzugs Feuchtigkeit anzuziehen schien. Ebenso konnte das Pulver leicht Schaden 
leiden. Ich ließ deshalb meine drei Manichäer hart arbeiten, ließ sie Eis um das 
mittlere Fass aufhäufen und die Säure in den anderen Fässern rühren. Sie hörten 
nicht auf, mich mit Fragen zu belästigen, was ich denn mit all diesen Apparaten 
vorhabe, und waren sehr unzufrieden über die schwere Arbeit, die ich sie verrichten 
ließ. Sie könnten nicht verstehen, meinten sie, was dabei Gutes herauskommen 
könne, dass ich sie bis auf die Haut nass werden lasse und zu Mitschuldigen an 
solch höllischem Zauberspuk mache. Ich wurde unruhig und arbeitete aus allen 
Kräften weiter, denn diese Dummköpfe glaubten wirklich, dass ich einen Pakt mit 
dem Teufel gemacht hätte, und mein Tun nur Unheil bringen könne. Da ich fürchtete, 
sie würden mich im Stiche lassen, beruhigte ich sie ein wenig, indem ich versprach, 
sie, sobald ich nur die augenblickliche Angelegenheit geordnet, bis auf den letzten 
Heller zu bezahlen. Sie legten sich meine Worte natürlich auf ihre Weise aus und 
bildeten sich ohne Zweifel ein, dass ich bald durch meine Zaubereien in den Besitz 
großer Summen baren Geldes gelangen würde. Und in der Hoffnung, dass ich ihnen 
dann meine Schulden bezahlen und sogar vielleicht noch ihre Dienstleistungen 
bezahlen würde, scherten sie sich den Teufel darum, was aus meiner Seele und 
meinem Korpus noch einmal werden würde. 

Nach ungefähr vier und einer halben Stunde war der Ballon genügend gefüllt. 
Ich befestigte die Gondel an ihm und legte all mein Gepäck hinein: ein Teleskop, ein 
Barometer, an dem ich einige wichtige Umarbeitungen vorgenommen, ein 
Thermometer, ein Elektrometer, einen Kompass, eine Magnetnadel, eine 
Sekundenuhr, eine Glocke, ein Sprachrohr etc. etc., sowie einen gläsernen Globus, 
der luftleer gemacht und hermetisch verschlossen war, den Kondensierapparat, 
ungelöschten Kalk, ein großes Stück Siegellack, einen reichhaltigen Vorrat Wasser, 
genügende Lebensmittel sowie Pemmican, welches in kleiner Masse sehr viel 
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Nährstoff enthält. Außerdem nahm ich ein paar Tauben und eine Katze mit in die 
Gondel. 

Der Tag begann zu dämmern, und es wurde hohe Zeit zum Aufbruch. Ich ließ 
wie zufällig eine brennende Zigarre zur Erde fallen, und als ich mich bückte, um sie 
aufzuheben, steckte ich dabei heimlich das Ende der Lunte in Brand, das, wie ich 
schon sagte, etwas über den unteren Rand eines der kleinen Fässchen herausragte. 

Ich tat dies, ohne dass einer meiner drei Quälgeister auch nur das geringste 
merkte. Dann sprang ich in die Gondel, zerschnitt das einzige Seil, das den Ballon an 
die Erde fesselte, und wurde zu meiner großen Freude mit größter Schnelligkeit nach 
oben getragen. Als ich die Erde verließ, zeigte das Barometer dreißig Zoll und das 
Zentigradthermometer 19°. 

Kaum war ich bis zu einer Höhe von fünfzig Ellen emporgestiegen, als unter 
mir mit schrecklichem Krachen und Donnern ein Feuerstrahl hochschoss, Kies, 
brennendes Holz, glühendes Metall und zerfetzte menschliche Gliedmaßen aufspie, 
so dass ich fühlte, wie mein Herz erbebte und ich mich vor Schreck zitternd auf den 
Boden der Gondel niederwarf. Es wurde mir klar, dass ich die Minen viel zu sehr 
geladen hatte, und dass ich die hauptsächlichsten Folgen der Explosion noch zu 
tragen habe. In weniger als einer Sekunde fühlte ich denn auch, wie mir all mein Blut 
in die Schläfen stürzte, und gleich darauf ging so eine grässliche Erschütterung 
durch die Luft, als wollte sie das Firmament selber zerspalten. Als ich später Zeit zum 
Nachdenken hatte, führte ich die Heftigkeit der Explosion auf ihre wahre Ursache 
zurück. Ich befand mich nämlich gerade über derselben, also in ihrer direkten und 
stärksten Wirkungslinie; damals jedoch dachte ich nur daran, mein Leben zu 
schützen. Der Ballon fiel erst ein wenig zusammen, dann dehnte er sich wie wütend 
aus, kreiste mit schwindelnder Schnelligkeit um sich selbst herum nach oben, dann 
schwankte und torkelte er wie ein Betrunkener, schleuderte mich aus der Gondel 
heraus, wobei ich mich zufällig, in fürchterlicher Höhe, mit dem Kopfe nach unten, mit 
dem linken Fuß in einer drei Fuß langen, dünnen Schlinge verfing, die aus einer 
Lücke der Weidengeflechtgondel nahe an ihrem Boden heraushing. Es ist 
unmöglich – ganz unmöglich, sich auch nur eine einigermaßen entsprechende 
Vorstellung von meiner schrecklichen Situation zu machen. Ich schnappte krampfhaft 
nach Luft, ein Schauder, als läge ich im Fieber, durchrann meine Nerven, schüttelte 
meine Muskeln, ich fühlte, wie meine Augen aus ihren Höhlen hervortraten, ein 
grässlicher Schwindel befiel mich, ich verlor das Bewusstsein, wurde ohnmächtig ... 

Wie lange ich in diesem Zustande blieb, ist nicht festzustellen. Doch muss er 
eine beträchtliche Zeit angehalten haben, denn als ich wieder einigermaßen zu mir 
kam, war es ganz Tag geworden, und der Ballon befand sich in ungeheurer Höhe 
über dem unendlichen Ozean; weit und breit, an den Grenzen des Horizonts, war 
jede Spur von Land verschwunden. Diese Entdeckung ängstigte mich jedoch nicht so 
sehr als ich eigentlich erwartet hätte. Vielleicht lag schon etwas Wahnsinn in der 
Gelassenheit, mit der ich meine Lage erwog. Ich hob meine beiden Hände vor die 
Augen und fragte mich voll Erstaunen, woher es kommen könne, dass meine Adern 
so aufgeschwollen und meine Fingernägel so schwarz seien. Dann untersuchte ich 
genau meinen Kopf, bewegte ihn öfters hin und her, befühlte ihn mit gespannter 
Aufmerksamkeit, bis ich mich genügend davon überzeugt hatte, dass er nicht, wie ich 
vermutet, größer sei als mein Ballon. Dann tastete ich gewohnheitsmäßig in den 
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Hosentaschen herum, und als ich merkte, dass ich mein Notizbuch und meinen 
Zahnstocher verloren hatte, dachte ich angestrengt nach, auf welche Weise sie wohl 
verschwunden sein könnten; und als ich es mir nicht zu erklären vermochte, wurde 
ich tief bekümmert. Hierauf schien es mir, als empfände ich einen lebhaften Schmerz 
in meinem linken Knöchel, und eine dunkle Erkenntnis meiner Lage begann 
gleichzeitig in meinem Geiste zu dämmern. 

Doch so seltsam es auch klingt – ich empfand weder Staunen noch 
Schrecken. Wenn ich überhaupt etwas spürte, so war es höchstens eine Art von 
Genugtuung über die Geschicklichkeit, die ich jetzt gleich entfalten wollte, um mich 
aus dem Dilemma zu befreien. Und keinen Augenblick lang schien mir meine 
Sicherheit auch nur im geringsten gefährdet. Einige Minuten überlegte ich, was nun 
zuerst zu tun sei. Ich erinnere mich deutlich, dass ich dabei oft die Lippen 
zusammenpresste, meinen Zeigefinger an die Nase legte, kurz, alle die Bewegungen 
und Grimassen vollführte, durch die sich andere Sterbliche, wenn sie gemütlich 
daheim im Lehnstuhl über verzwickte oder wichtige Sachen nachgrübeln, 
auszeichnen. Nachdem ich meine Gedanken genügend gesammelt hatte, brachte ich 
mit der größten Vorsicht und Überlegung meine Hände auf den Rücken und löste die 
große Eisenschnalle, die den Gürtel, der meine Beinkleider trug, zusammenhielt. 
Diese Schnalle hatte drei Zähne, die ein wenig rostig waren und sich nur sehr schwer 
in ihren Achsen drehten. Mit vieler Mühe brachte ich es so weit, dass sie im rechten 
Winkel zu der Schnalle selbst standen, und freute mich sehr, dass sie in dieser Lage 
unverrückbar fest blieben. Dies Instrument hielt ich nun mit den Zähnen fest und 
begann den Knoten meiner Krawatte zu lösen. Ich musste verschiedene Male 
ausruhen, ehe ich das Werk zu Ende brachte, endlich war ich fertig. An dem einen 
Ende der Krawatte befestigte ich die Schnalle, das andere band ich, der größeren 
Sicherheit wegen, um mein Handgelenk. Durch eine fabelhafte Anstrengung all 
meiner Muskelkraft schleuderte ich meinen Körper nach oben, und es gelang mir 
auch beim ersten Versuche, die Schnalle in die Gondel zu schleudern, wo sie sich, 
wie ich geahnt, denn auch am oberen Rande fest einhakte. 

Mein Körper neigte sich nun in einem Winkel von ungefähr fünfundvierzig 
Grad gegen die Seitenwand der Gondel, doch muss man nicht glauben, dass ich 
jetzt nur noch fünfundvierzig Grad unter der Senkrechten gewesen wäre. Ich lag 
noch immer fast auf dem Plan mit dem Niveau des Horizontes, denn meine 
veränderte Lage hatte den Boden der Gondel weit von mir entfernt und meine 
Position war äußerst gefährlich. 

Doch erinnere man sich daran, dass ich, falls ich mit dem Gesicht nach innen 
statt nach außen aus der Gondel gefallen wäre – oder falls die Schlinge, in die sich 
mein Fuß verwickelte, am oberen, statt am unteren Rande herausgehangen hätte, 
ich dann gar nicht im Stande gewesen wäre, das zu vollbringen, was ich nun 
vollbracht hatte, und dass folglich meine Enthüllungen für die Nachwelt 
verlorengegangen sein würden. Ich hatte deshalb allen Grund, dankbar zu sein, 
obwohl ich in Wirklichkeit noch zu dösig war, um überhaupt etwas zu sein, und 
vielleicht eine Viertelstunde lang so hängen blieb, ohne weiter etwas zu meiner 
Rettung zu tun und die sonderbare Ruhe einer idiotischen Zufriedenheit empfand. 
Dies Gefühl schwand jedoch wieder, und eine Empfindung äußerster Hilflosigkeit und 
schreckhafter Angst überkam mich. Das Blut, das sich so lange Zeit in seinen 
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Gefäßen im Kopfe und im Halse gestaut und mich mit einem heilsamen Delirium, das 
meine Energie anspannte, erfüllt hatte, begann jetzt wieder zurückzufließen und 
seinen gewöhnlichen Lauf zu nehmen, und das klare Bewusstsein, das mir plötzlich 
wiederkam, vergrößerte fast meine Vorstellung von der Gefahr und beraubte mich 
der Ruhe und des Mutes, den ich nötig hatte, um aus ihr herauszukommen. Diese 
Schwäche dauerte jedoch glücklicherweise nicht lange. Zur rechten Zeit kam mir der 
Geist der Verzweiflung zu Hilfe, und mit wütendem Geschrei und wilder Anstrengung 
bäumte und schleuderte ich meinen Körper vorwärts, bis es mir endlich gelang, den 
heißersehnten Rand zu erfassen; mit einem schraubstockfesten Griff hielt ich ihn 
fest, wand meinen Körper über ihn und fiel kopfüber und keuchend in die Gondel. 

Es dauerte eine ganze Zeit lang, ehe ich so weit Herr meiner selbst war, um 
mich mit dem Ballon beschäftigen zu können. Dann jedoch untersuchte ich ihn mit 
größter Aufmerksamkeit und fand ihn durchaus unbeschädigt. Auch meine 
Instrumente waren in bester Ordnung; und glücklicherweise hatte ich sogar weder 
Lebensmittel noch Ballast verloren. Vor meiner Abfahrt waren alle mitgenommenen 
Gegenstände allerdings auch so fest angebunden worden, dass ein solcher Unfall 
eigentlich von vornherein ausgeschlossen war. Ich zog meine Taschenuhr; sie wies 
auf sechs. Der Ballon stieg noch immer rapide, und das Barometer zeigte eine Höhe 
von drei und dreiviertel Meilen. Unmittelbar unter mir im Ozean lag ein kleiner 
schwarzer Gegenstand von leicht länglicher Gestalt von der Größe eines 
Dominosteines und auch einem solchen Spielzeug ähnlich. Ich richtete mein 
Teleskop auf denselben und sah deutlich, dass es ein englisches Schiff von 94 
Kanonen war, das in westsüdwestlicher Richtung schwer auf dem Ozean 
dahinschwankte. Außer diesem Schiffe sah ich nichts als das Meer, das Firmament 
und die Sonne, die schon lange aufgegangen war. 

Nun ist es an der Zeit, dass ich Euren Exzellenzen den Zweck meiner Reise 
erkläre. Eure Exzellenzen mögen sich daran erinnern, dass mich die traurigen 
Verhältnisse in Rotterdam zu dem Entschluss gebracht hatten, einen Selbstmord zu 
begehen. Das Leben selbst war mir nicht unangenehm geworden, nur das Elend 
meiner Lage quälte mich so, dass ich glaubte, es nicht mehr aushalten zu können. In 
dieser Geistesverfassung, das Leben liebend und doch meines Lebens müde, 
eröffnete mir die Abhandlung aus der Krambude des Buchhändlers in Verbindung mit 
der Entdeckung meines Vetters aus Nantes eine Zuflucht. Ich fasste einen 
endgültigen Entschluss. Ich beschloss fortzugehen und doch zu leben, die Erde zu 
verlassen und doch weiter zu existieren; kurz, um den Rätseln ein Ende zu machen: 
ich beschloss, wenn es möglich sein sollte, mir einen Weg auf den Mond zu bahnen. 

Damit man mich nicht für wahnsinniger hält, als ich wirklich bin, will ich die 
Gedanken auseinandersetzen, die mich zu der Annahme brachten, dass ein solches 
Unternehmen trotz aller Gefahren und Schwierigkeiten für einen kühnen Geist doch 
gerade kein Ding der Unmöglichkeit ist. 

Zuerst erwog ich die positive Entfernung der Erde von dem Monde. Die 
mittlere oder durchschnittliche Entfernung der Zentren der beiden Planeten beträgt 
59,9643mal den Äquatorioal-Radius der Erde oder ungefähr 237000 Meilen. Ich sage 
die mittlere, durchschnittliche Entfernung –, man muss sich jedoch erinnern, dass die 
Form des Mondgestirns eine Ellipse ist, deren Exzentrizität nicht weniger als 0,05484 
ihrer großen Halbachse beträgt, und dass das Zentrum der Erde gerade unter dem 
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Brennpunkt dieser Ellipse steht, so dass sich also, wenn es mir gelänge, den Mond 
während seiner Erdnähe zu erreichen, die erwähnte Entfernung bedeutend 
vermindern würde. Doch um von dieser Hypothese abzusehen – ich musste 
jedenfalls von den 237000 Meilen den Radius der Erde, also 4000, und den des 
Mondes, also l080, im ganzen 5080 Meilen abziehen, so dass nur noch eine 
durchschnittliche Entfernung von 231920 Meilen zurückzulegen übrigblieb. Dies hielt 
ich für nichts allzu Unmögliches. Auf der Erde hat man schon oft Reisen mit der 
Schnelligkeit von 60 Meilen in der Stunde unternommen, und man hat allen Grund zu 
glauben, dass man es bald zu größerer Schnelligkeit bringen wird. Doch wären auch 
mit der schon erlangten nicht mehr als hunderteinundsechzig Tage nötig, um die 
Oberfläche des Mondes zu erreichen. 

Viele Umstände jedoch ließen mich glauben, dass die mittlere 
Geschwindigkeit meiner Reise sechzig Meilen in der Stunde weit übersteigen werde, 
und da dieser Gedanke einen großen Eindruck auf mich machte, will ich später noch 
einmal ausführlich von ihm reden. 

Der zweite Punkt, den ich überlegen musste, war von viel größerer 
Wichtigkeit. Das Barometer beweist, dass wir, wenn wir uns l000 Fuß über der 
Oberfläche der Erde befinden, ungefähr ein Dreißigstel der atmosphärischen 
Luftmasse unter uns lassen, bei 10600 Fuß fast ein Drittel, und bei 18000 Fuß, die 
ungefähr der Höhe des Coto paxi entsprechen, die Hälfte aller Luft, jedenfalls die 
Hälfte der wägbaren Atmosphäre, welche die Erde einhüllt, zu unseren Füßen 
haben. Man hat auch berechnet, dass in einer Höhe, die den hundertsten Teil des 
Durchmessers der Erde nicht überschreitet, in einer Höhe von 80 Meilen also, die 
Verdünnung der Luft einen so hohen Grad erreicht hat, dass sie kein animalisches 
Leben mehr zu unterhalten vermag, und ferner, dass unsere feinsten Instrumente 
nicht mehr ausreichen, um das Vorhandensein von Luft zu konstatieren. Es entging 
mir jedoch nicht, dass die letzteren Berechnungen nur auf unsere experimentelle 
Kenntnis der Eigenschaften der Luft und der mechanischen Gesetze ihrer 
Zusammenpressung und Ausdehnung basieren, die wir, um vergleichsweise zu 
sprechen, in unmittelbarer Nähe der Erde beobachtet hatten; auch hält man es für 
bewiesen, dass animalisches Leben in irgendeiner gegebenen, von der 
Erdoberfläche unerreichbaren Entfernung sich seinem Wesen nach nicht 
modifizieren könne. Ein auf solche Annahmen gestütztes Räsonnement konnte 
natürlicherweise nur ein rein analogisches sein. Die größte Höhe, die Menschen je 
erreicht haben, beträgt 25000 Fuß, bis zu welcher Gay-Lussac und Biot aufstiegen. 
Dies ist, selbst mit den achtzig fraglichen Meilen verglichen, nur eine sehr mäßige 
Höhe, und ich konnte den Gedanken nicht abweisen, dass hier dem Zweifel und der 
Spekulation ein weiter Raum gelassen war. Nehmen wir nun einen Aufstieg zu 
irgendeiner gegebenen Höhe an, so werden wir finden, dass die Quantität der 
wägbaren, durchsegelten Luft auf verschiedenen Abschnitten der Reise durchaus 
nicht in gleichem Verhältnis zu der erreichten Höhe steht, sondern, wie vorhin schon 
einmal konstatiert wurde, in einem stets kleiner werdenden. Es ist also klar, dass wir, 
um buchstäblich zu sprechen, nicht an eine Grenze kommen können, über die 
hinaus es keine Luft mehr gibt. Sie muss da sein, so schloss ich, obgleich sie sich in 
einem Stadium unendlicher Verdünnung befinden kann. 
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Andererseits wusste ich jedoch, dass es keinesfalls an Argumenten fehlte, die 
eine bestimmte feste Grenze der Atmosphäre beweisen sollten, über die hinaus es 
absolut keine Luft mehr geben könne. Ein Umstand jedoch, den alle, die an eine 
solche Grenze glaubten, übersehen hatten, schien mir, wenn auch nicht gerade eine 
vollständige Widerlegung ihrer Überzeugung, so doch Grund zu ernstlicher, neuer 
Nachforschung zu sein. Wenn man die Zwischenräume zwischen dem jedesmaligen 
Wiedererscheinen des Enckeschen Kometen zur Zeit einer Sonnennähe vergleicht, 
und dabei selbst alle die durch die Anziehungskraft der Planeten verursachten 
Störungen genau in Berechnung zieht, so wird man erkennen, dass diese Perioden 
allmählich immer kleiner werden, das heißt, dass die große Achse der Ellipse des 
Kometen sich in langsamer, doch durchaus regelmäßiger Proportion verkürzt. Dies 
kann jedoch nur und muss der Fall sein, wenn wir annehmen, dass der Komet an 
einem unendlich feinen ätherischen Medium, das die Regionen seiner Bahn ausfüllt, 
einen Widerstand findet. Denn es ist klar, dass ein solcher Stoff, der sich der 
Schnelligkeit eines Kometen hindernd entgegenstellt, seine zentripetale Kraft 
erhöhen, die zentrifugale schwächen muss. Mit anderen Worten: die Anziehungskraft 
der Sonne wird immer größer werden, und der Komet wird sich ihr bei jeder 
Umdrehung mehr nähern. Wir sehen in der Tat keinen anderen Ausweg, die 
fraglichen Veränderungen zu erklären. Ich möchte noch eine Tatsache erwähnen: 
Man beobachtet, dass sich der wirkliche Durchmesser des Nebels dieses Kometen, 
je näher er der Sonne kommt, rapide zusammenzieht, und sich mit derselben 
Schnelligkeit wieder ausdehnt, wenn er wieder auf dem Weg zur Sonnenferne ist. Ist 
es da nicht berechtigt, wenn ich mit Valz annehme, dass diese offenbare 
Kondensierung des Volumens seinen Ursprung in der Verdichtung jenes ätherischen 
Mediums hat, von dem ich schon gesprochen und dessen Dichtigkeit im Verhältnis 
zur Sonnennähe steht? Ferner erschien mir jene linsenförmige Erscheinung, die man 
das Zodiakallicht nennt, näherer Betrachtung würdig. Dies in den Tropen deutlich 
sichtbare Licht, das man durchaus nicht für meteorisch halten kann, dehnt sich vom 
Horizont an länglich aufwärts und folgt im allgemeinen der Richtung des Äquators der 
Sonne. Es schien mir von einer dünnen Atmosphäre auszugehen, die sich von der 
Sonne bis über die Bahn der Venus hinaus und, wie ich glaube, noch unendlich viel 
weiter ausdehnt. Denn man kann wirklich nicht annehmen, dass sich dieses Medium 
auf die Bahn der Ellipse des Kometen oder auf die unmittelbare Nachbarschaft der 
Sonne beschränkt. Im Gegenteil ist es viel einfacher, sich vorzustellen, dass es alle 
Regionen unseres Planetensystems durchdringt, dass es um die Planeten selbst zu 
dem kondensiert ist, was wir Atmosphäre nennen, und vielleicht bei einigen Planeten 
einer durch rein geologische Umstände hervorgerufenen Veränderung unterliegt, das 
heißt: ihren Eigenschaften (oder vielleicht auch ihrer Wesenheit) nach durch Stoffe 
umgestaltet wird, die aus den betreffenden Himmelskörpern verdunsten. 

Als ich nun diese Anschauung gewonnen, zögerte ich nicht lange. Da ich 
annahm, dass ich auf meiner Reise stets eine Atmosphäre finden werde, die im 
wesentlichen der der Erde gleich sei, so konnte ich sie durch den ungemein geistvoll 
konstruierten Apparat des Herrn Grimm genügend kondensieren, um sie zum 
Einatmen tauglich zu machen. Damit war also das hauptsächlichste Hindernis einer 
Reise zum Monde behoben. 
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Mit vielem Geld und vieler Mühe verschaffte ich mir einen solchen Apparat 
und vertraute seiner Anwendung, falls ich die ganze Reise nur in genügend kurzer 
Zeit vollbringen konnte, zuversichtlich mein Leben an. Dies bringt mich wieder auf die 
Frage von der Schnelligkeit der Fahrt. 

Jedermann weiß, dass sich ein Ballon im ersten Stadium des Aufstiegs von 
der Erde mit verhältnismäßig sehr mäßiger Geschwindigkeit erhebt. Die Kraft des 
Aufstiegs resultiert aus der Schwere der das leichte Gas im Ballon umgebenden Luft, 
und auf den ersten Blick scheint es nicht glaubwürdig, dass der Ballon, je mehr er an 
Höhe gewinnt und in Luftschichten von geringerer Dichtigkeit kommt, seine 
ursprüngliche Schnelligkeit vergrößere. Andererseits erinnerte ich mich jedoch, nie 
von einer Verminderung der absoluten Schnelligkeit des Aufsteigens gehört zu 
haben, obgleich dies der Fall gewesen sein müsste, und zwar, wenn schon aus 
keinem anderen Grunde, so doch aus dem, dass das Gas aus minder gut 
konstruierten und nur einmal mit gewöhnlichem Firnis gefirnissten Ballons notwendig 
langsam entweicht. Anscheinend genügt dies Entweichen nur, um die durch die 
weitere Entfernung vom Gravitationszentrum möglich gemachte größere 
Schnelligkeit wieder aufzuheben. Ich sagte mir nun, falls der angenommene, von mir 
zu durchsegelnde Stoff seinem Wesen nach atmosphärische Luft sei, so könne es für 
die Kraft des Aufsteigens von verhältnismäßig nur geringer Bedeutung sein, in 
welchem Grade der Verfeinerung ich ihn anträfe, denn das Gas im Ballon wäre nicht 
allein selbst ähnlicher Verdünnung unterworfen (ich brauchte in diesem Falle nur eine 
entsprechende Quantität Gas entweichen zu lassen, um einer Explosion 
vorzubeugen), sondern als das, was es war, würde es unter allen Umständen leichter 
sein, als irgendeine Zusammensetzung von reinem Nitrogen und Oxygen. So lag 
also die Vermutung nahe, ja, es war sogar höchst wahrscheinlich, dass ich niemals 
während meines Aufstieges an einen Punkt kommen könne, an dem das gesamte 
Gewicht meines Ballons, das ungeheuer feine Gas, die Gondel und ihr Inhalt, dem 
Gewicht der verdrängten Atmosphäre gleichkommen könnte; und dies war, wie jeder 
verstehen wird, die einzige Bedingung, der meine Reise nach oben unterlag. Aber 
falls ich nun doch einmal diesen angenommenen Punkt erreichen sollte, blieb mir 
noch immer die Möglichkeit, mich meines Ballastes und anderer Gewichte, die im 
ganzen 300 Pfund betrugen, zu entledigen. 

Zu gleicher Zeit musste die zentripetale Kraft auf Grund des Quadrats der 
Entfernungen immer geringer werden; und mit wunderbar zunehmender Schnelligkeit 
musste ich endlich in jene entfernten Regionen gelangen, in denen die 
Anziehungskraft der Erde durch die vom Monde ersetzt werden würde. 

Doch verursachte mir noch eine andere Schwierigkeit einige Unruhe. Man hat 
bei Aufstiegen zu beträchtlicher Höhe beobachtet, dass man, außer Atemnot, im 
Kopfe und im ganzen Körper ein unerträgliches Missbehagen empfindet, das von 
Nasenbluten und anderen beängstigenden Symptomen begleitet ist, und, je höher 
man steigt, an Heftigkeit zunimmt. Nach der ersten Veröffentlichung des Hans Pfaall 
bemerkte ich, dass Herr Green, der berühmte Luftschiffer des Ballons „Nassau“, und 
andere jüngere Aeronauten diese Behauptungen Humboldts abstreiten und, im 
Einklang mit der hier entwickelten Theorie, von stets geringer werdenden 
Belästigungen reden. E. A. P. War es nicht anzunehmen, dass sich diese Symptome 
so steigern würden, dass sie endlich den Tod herbeiführten? Nach reiflicher 
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Überlegung schloss ich, dass dies nicht der Fall sein könne. Sie hatten ihren 
Ursprung ohne Zweifel in der fortschreitenden Verringerung des gewohnten Drucks 
der Atmosphäre auf die Oberfläche des Körpers und der unausbleiblichen 
Ausdehnung der an der Oberfläche liegenden Blutgefässe, nicht in einer positiven 
Auflösung des animalischen Systems, wie im Falle wirklicher Atemnot, wo die 
Dichtigkeit der Atmosphäre zur regelmäßigen Erneuerung des Blutes in den 
Herzkammern ungenügend ist. Den Fall, dass diese Erneuerung unmöglich sei, 
ausgenommen, sah ich keinen Grund, weshalb sich das Leben nicht selbst in einem 
Vakuum erhalten könne, denn die Ausdehnung und Zusammenziehung der Brust, 
die man gewöhnlich Atmen nennt, ist eine nur auf den Muskeln beruhende Handlung 
und die Ursache und nicht etwa die Wirkung des Atmens. Kurz, ich schloss: wenn 
sich der Körper einmal an das Verschwinden des Luftdruckes gewöhnt habe, so 
würden sich die Schmerzempfindungen nach und nach legen. So lange sie dauerten, 
wollte ich sie schon ertragen, – das traute ich meiner eisenfesten Konstitution zu. 

Ich habe nun Euren Exzellenzen einige, doch durchaus nicht alle Gedanken 
mitgeteilt, die mich veranlassten, den Plan einer Reise auf den Mond zu fassen. Ich 
möchte jetzt, wenn es Euren Exzellenzen genehm ist, das Resultat dieses 
Versuches, der an Kühnheit in den Annalen der Geschichte wohl nicht 
seinesgleichen findet, eingehend mitteilen. 

Als ich die vorhin erwähnte Höhe, drei dreiviertel Meilen also, erreicht hatte, 
warf ich einige Federn aus der Gondel und sah, dass ich noch immer mit genügender 
Schnelligkeit stieg. Es schien also nicht nötig, Ballast auszuwerfen. Ich war sehr froh 
darüber, denn ich wollte soviel Gewicht, als nur möglich war, bei mir behalten, da ich 
ja keine positiven Beweise von der Anziehungskraft des Mondes und der Dichtigkeit 
seiner Atmosphäre hatte. Bis jetzt verspürte ich noch keinerlei körperliches 
Missbehagen, ich atmete durchaus leicht und empfand auch keinen Kopfschmerz. 
Die Katze lag feierlich auf meinem Überrock, den ich abgelegt hatte, und sah die 
Tauben mit Blicken voller Nonchalance an. Diese letzteren hatte ich am Bein 
gefesselt, damit sie nicht fortfliegen konnten. Sie hüpften in der Gondel umher und 
pickten ein paar Reiskörner auf, die ich für sie am Boden hingestreut hatte. 

Um sechs Uhr zwanzig Minuten wies das Barometer auf eine Höhe von 26400 
Fuß oder auf beinahe fünf Meilen. Die Perspektive schien unbegrenzt zu sein. 
Übrigens kann man mittels der sphärischen Geometrie die Ausdehnung der 
Erdfläche, die mein Blick umschloss, leicht berechnen. Die konvexe Oberfläche eines 
Segmentes verhält sich zu der ganzen Oberfläche der Kugel wie der Sinus versus 
des Segmentes zum Durchmesser der Kugel. In meinem Falle also der Sinus 
versus – das heißt: die Dicke des Segmentes unter mir – fast meiner Höhe gleich 
oder der Höhe des Aussichtspunktes über der Oberfläche. Wie fünf Meilen zu 
achttausend, so verhielt sich also der Teil, den ich überblickte, zur ganzen 
Oberfläche der Erde – ich überschaute, mit anderen Worten, den 
sechzehnhundertsten Teil der ganzen Erdoberfläche. Das Meer erschien mir glatt wie 
ein Spiegel, obwohl ich durch das Teleskop entdeckte, dass es sich in stürmischer 
Unruhe befand. Das Schiff war nicht mehr sichtbar; ohne Zweifel hatte es seine Fahrt 
nach Osten geführt. Jetzt spürte ich auch mit Unterbrechungen heftige 
Kopfschmerzen, besonders in der Nähe der Ohren – doch konnte ich noch immer 
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verhältnismäßig leicht atmen. Die Katze und die Tauben schienen keine 
Beschwerden zu empfinden. 

Um zwanzig Minuten vor sieben trat der Ballon in eine große, dichte Wolke, 
die mich sehr belästigte, meinen Kondensierapparat beschädigte und mich bis auf 
die Haut durchnässte. Es war ohne Zweifel eine seltsame Begegnung, denn ich hatte 
es nicht für möglich gehalten, dass eine Wolke dieser Art sich in so großer Höhe 
aufhalten konnte. Ich hielt es für das beste, zwei Stücke Ballast, von denen jedes 
fünf Pfund wog, auszuwerfen, so dass mir noch hundertundsechzig Pfund blieben. 
Ich ließ die Wolke denn auch bald unter mir und bemerkte, dass die Schnelligkeit des 
Aufstiegs bedeutend zugenommen. Wenige Sekunden, nachdem ich von der Wolke 
fort war, sah ich, wie ein Blitz sie von einem Ende zum anderen durchschoss und die 
ganze ungeheure Masse entzündete, die bald wie ein riesiges glühendes 
Kohlenlager aussah. Dies geschah bei hellem Tage; und ich glaube, keine Phantasie 
könnte sich die Großartigkeit eines solchen Schauspiels zu dunkler Nachtzeit 
ausmalen. Die Hölle selbst hatte ihr getreues Abbild gefunden. Mir sträubten sich die 
Haare, und doch suchte ich mit meinen Blicken in die gähnenden Feuerabgründe 
hineinzutauchen und ließ meine Phantasie sich in den seltsamen Lichtschlünden 
dieser furchtbaren Feuerwelt ergehen. Ich war ihr mit genauer Not entronnen. Wäre 
der Ballon nur noch eine kurze Zeit in der Wolke geblieben, das heißt, hätte mich die 
Nässe nicht dazu getrieben, Ballast auszuwerfen, so wäre ich unausbleiblich dem 
Untergang geweiht gewesen. Derartige Gefahren, an die fast niemand denkt, sind 
eigentlich die bedeutendsten, denen man sich bei einer solchen Ballonfahrt aussetzt. 
Ich hatte jedoch mittlerweile eine Höhe erlangt, die einen ähnlichen Unfall ausschloss 
und mich weiterer Besorgnisse enthob. 

Wir stiegen rapide, und um sieben Uhr wies das Barometer auf eine Höhe von 
nicht weniger als neun und einer halben Meile. Das Atemholen machte mir schon 
bedeutende Schwierigkeiten, auch der Kopf schmerzte mich außerordentlich. Die 
Feuchtigkeit, die ich seit einiger Zeit auf meinen Wangen empfand, stellte sich als 
Blut heraus, das mir durch das Trommelfell der Ohren sickerte. Der Zustand meiner 
Augen beunruhigte mich ebenfalls. Als ich mit der Hand über sie hinfuhr, schien es 
mir, als seien sie nicht unbeträchtlich aus ihren Höhlen herausgetreten, und der 
Ballon und alle Gegenstände in der Gondel erschienen mir in verzerrter Gestalt. 
Diese Symptome übertrafen doch meine mutigsten Erwartungen, und etwas wie 
Angst stieg in mir auf. Unklugerweise und ohne recht nachzudenken, warf ich noch 
drei Stück Ballast von je fünf Pfund aus. Die beschleunigte Schnelligkeit des 
Aufstiegs trug mich ohne die genügenden Abstufungen in eine schon ganz 
bedeutend verdünnte Luftschicht, die meinem Unternehmen und mir selbst fast 
verhängnisvoll geworden wäre. Ich wurde ganz plötzlich von einem Krampfe erfasst, 
der länger als 5 Minuten dauerte; und als er sich beruhigt hatte, konnte ich nur in 
langen Pausen und mit furchtbarer Anstrengung atmen. Während der ganzen Zeit 
drang mir reichlich Blut aus Nase und Ohren und sogar, allerdings in geringerer 
Menge, aus den Augen. Die Tauben schienen in Todesangst zu sein und schlugen 
mit den Flügeln, wie um zu entfliehen, während die Katze jämmerlich schrie und sich 
in der Gondel herumwand, als habe sie Gift gefressen. 

Ich entdeckte nun zu spät, welch ungeheuere Torheit ich begangen, als ich 
meinen Ballast so leichtsinnig ausgeworfen, und geriet in nicht geringe Bestürzung. 
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Es war mir, als ob ich, und zwar schon in wenigen Minuten, sterben müsse. Ich 
konnte kaum noch denken. Mein Kopfschmerz nahm von Sekunde zu Sekunde an 
Heftigkeit zu. Und ich fühlte, dass meine Sinne mir bald ganz schwinden würden. 
Schon hatte ich den Strick ergriffen, um das Ventil zu öffnen und den Ballon zum 
Sinken zu bringen, als mir der Gedanke an den schlechten Streich, den ich meinen 
drei Gläubigern gespielt, wieder in den Sinn kam, und die Furcht vor seinen 
möglichen Folgen mich bewog, das Ventil doch lieber nicht zu öffnen. Statt dessen 
legte ich mich auf den Boden der Gondel und versuchte, ob ich mir nicht durch einen 
Aderlass Erleichterung verschaffen könnte. 

Da ich jedoch keine Lanzette bei mir hatte, blieb mir nichts anderes übrig, als 
mein Taschenmesser zu gebrauchen, mit dem ich mir eine Ader am linken Arm 
öffnete. Kaum begann das Blut zu fließen, so empfand ich auch schon eine 
bemerkenswerte Erleichterung, und als ich vielleicht die Hälfte der üblichen Menge 
verloren hatte, waren die gefährlichsten Erscheinungen fast ganz verschwunden. 
Doch hielt ich es nicht für angebracht, mich gleich wieder auf die Füße zu stellen, 
sondern blieb, nachdem ich meinen Arm, so gut es möglich war, verbunden hatte, 
noch ungefähr eine Viertelstunde still liegen. Dann erhob ich mich, und empfand 
wirklich weniger Schmerzen, als während der letzten fünfviertel Stunden meines 
Aufstiegs. 

Die Atembeschwerden hatten sich jedoch nur in sehr geringem Grade 
vermindert, und ich empfand immer dringender die Notwendigkeit, den 
Kondensierapparat zu gebrauchen. Mittlerweile sah ich mich wieder einmal nach der 
Katze um, die es sich auf meinem Überrock von neuem bequem gemacht hatte, und 
entdeckte zu meiner großen Überraschung, dass sie es für gut befunden hatte, 
während meines Unwohlseins drei kleine Kätzchen ans Tageslicht zu bringen. Dieser 
Zuwachs an Passagieren kam mir sehr unerwartet, doch amüsierte mich der 
Zwischenfall und bot mir überdies Gelegenheit, einer Vermutung auf den Grund zu 
gehen, die mich mehr als alles andere bewogen hatte, den Aufstieg zu versuchen. 

Ich hatte angenommen, dass nur die Gewöhnung an den Druck der 
Atmosphäre zum größten Teil die Schmerzen verursacht, welche die Lebewesen in 
einer gewissen Höhe über der Oberfläche empfinden. Sollten die kleinen Katzen das 
Unbehagen im selben Grade empfinden wie ihre Mutter, so war meine Theorie 
widerlegt, im gegenteiligen Falle jedoch konnte ich mich auf einen ausgezeichneten 
Beweis meiner Annahme stützen. 

Um acht Uhr hatte ich eine Höhe von siebzehn Meilen erreicht. Die 
Schnelligkeit des Aufstiegs nahm also in solchem Maße zu, dass sie sich 
unzweifelhaft auch dann gesteigert haben würde, wenn ich keinen Ballast 
ausgeworfen hätte. Die Schmerzen im Kopf und in den Ohren machten sich in 
Pausen mit ungeheuerer Heftigkeit wieder bemerkbar, und hin und wieder stellte sich 
noch Nasenbluten ein; im ganzen litt ich jedoch viel weniger, als ich gedacht. 
Dennoch wurde das Atmen von Minute zu Minute schmerzhafter und war von einem 
krampfhaften, ermüdenden Zusammenziehen der Brust begleitet. Ich packte also 
meinen Kondensierapparat aus und machte ihn zum Gebrauch fertig. 

Der Anblick der Erde von meiner jetzigen Höhe herab war ein geradezu 
großartiger. Nach Westen, Norden und Süden breitete sich, so weit ich sehen 
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konnte, wie ein grenzenloses, faltenloses Tuch, das sich jeden Augenblick tiefer und 
tiefer blau färbte, der Ozean aus. In ungeheuerer Entfernung nach Osten lagen, 
dennoch deutlich wahrnehmbar, die britischen Inseln und die französische und die 
spanische Küste des Atlantischen Ozeans sowie ein kleiner Teil von Nordafrika unter 
meinen Blicken. Von Bauwerken war nicht die Spur mehr zu entdecken, und die 
stolzesten Städte der Menschen waren für mich vollständig vom Angesichte der Erde 
verschwunden. 

Was mich jedoch beim Anblick der Dinge unter mir am meisten in Erstaunen 
setzte, war die scheinbar konkave Gestalt der Erdoberfläche. Ich hatte, töricht genug, 
erwartet, dass sich mir von meiner Höhe aus ihre wirkliche, konvexe Gestalt ganz 
deutlich offenbaren müsse, doch genügten ein paar Minuten ruhigen Nachdenkens, 
um mir diesen Widerspruch zu erklären. Eine von meinem Aufenthaltspunkte gefällte 
Linie wäre die Senkrechte eines rechtwinkeligen Dreiecks gewesen, dessen Basis 
vom rechten Winkel zum Horizont, und dessen Hypotenuse vom Horizont bis wieder 
zu mir gereicht haben würde. Meine Höhe bedeutete jedoch im Vergleich zu der 
Weite des Blickes nichts oder nur sehr wenig. Mit anderen Worten: die Basis und 
Hypotenuse des angenommenen Dreiecks waren in diesem Falle im Vergleich zu der 
Senkrechten so unendlich lang, dass sie fast eine Parallele zu bilden schienen. Auf 
diese Weise scheint dem Luftschiff er der Horizont immer auf dem Niveau seiner 
Gondel zu liegen. Aber da der direkt unter ihm liegende Punkt sich scheinbar und 
wirklich in ungeheuerer Entfernung von ihm befindet, so scheint er ihm 
natürlicherweise auch weit unter dem Horizont zu liegen. So muss er also den 
Eindruck bekommen, als sei die Erde von konkaver Gestalt, und dieser Eindruck wird 
so lange anhalten, bis seine Höhe in solchem Verhältnis zur Ausdehnung der 
Perspektive steht, dass die anscheinende Parallele von Basis und Hypotenuse 
verschwindet. 

Meine Tauben schienen entsetzlich zu leiden, und ich beschloss, ihnen die 
Freiheit zu geben. Ich band zuerst ein schönes lachsgraues Exemplar los, und setzte 
es auf den Rand der Gondel. Sie schien sich in jämmerlichstem Zustande zu 
befinden und blickte angstvoll um sich, schlug mit den Flügeln, gurrte laut, schien 
sich jedoch nicht entschließen zu können, die Gondel zu verlasen. Endlich nahm ich 
sie, und warf sie etwa sechs Ellen weit hinaus. Statt jedoch, wie ich erwartet hatte, 
eiligst nach unten zu schießen, machte sie unter durchdringendem, lautem Geschrei 
heftige Anstrengungen, wieder in die Gondel zu gelangen. Es gelang ihr auch 
endlich, den Rand wieder zu erreichen, doch kaum hatte sie sich dort 
niedergelassen, so sank ihr Köpfchen auf die Brust, und sie fiel tot auf den Boden 
der Gondel. Der anderen ging es nicht so schlimm. Um ihr eine Rückkehr in den 
Ballon unmöglich zu machen, schleuderte ich sie mit aller Kraft nach unten und sah 
zu meiner Freude, wie sie bald ganz natürlich ihre Flügel gebrauchte und eilends 
nach unten segelte. In kurzer Zeit war sie nicht mehr zu entdecken, und ich zweifle 
nicht, dass sie ihre Heimat bald wieder erreichte. Die Mieze, die sich von ihrem 
Unwohlsein bald wieder erholt hatte, tat sich an dem toten Vogel gütlich und schlief 
nach der Mahlzeit mit allen Zeichen der Zufriedenheit ein. Ihre Kleinen waren sehr 
lebhaft und schienen nicht die geringste Belästigung zu empfinden. 

Um ein Viertel nach acht konnte ich nur noch mit fast unerträglichen 
Schmerzen atmen und stellte in der Gondel alle zum Kondensator gehörigen 
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Apparate auf. Dieser Apparat bedarf einiger Erklärung, und ich muss Euren 
Exzellenzen zuerst mitteilen, dass ich anfangs die Absicht hatte, mich und die 
Gondel gegen die verfeinerte Atmosphäre gänzlich abzuschließen und in das Innere 
nur eine mit Hilfe des Kondensators genügend zusammengepresste, zum Einatmen 
taugliche Luft einzulassen. 

Zu diesem Zwecke hatte ich einen großen, luftdichten, biegsamen Sack aus 
Kautschuk mitgenommen, der der Form der Gondel vollständig angepasst war, das 
heißt, man konnte ihn über ihren Boden, an den Seiten vorbei, bis an den oberen 
Rand oder Ring, an dem das Netz befestigt war, hinziehen und dort ebenfalls fest 
anschließen. Als ich den Sack über die Gondel gezogen und an allen Seiten 
hermetisch verschlossen hatte, musste ich nun seine Spitze oder Mündung 
schließen, indem ich den Kautschuk auch über dem Ringe oder, mit anderen Worten, 
zwischen dem Netzwerk und dem Ring zusammenschloss. Wenn ich jedoch das 
Netz zu diesem Zwecke von dem Ringe trennte, wie sollte sich die Gondel 
mittlerweile halten? Das Netz war jedoch nicht durch ein einzelnes Tau an dem 
Ringe befestigt, sondern durch eine Reihe einzelner, aufzuknüpfender Schlingen. Ich 
löste von diesen immer nur wenige auf einmal und ließ die Gondel unterdessen an 
den anderen hängen. Nachdem ich so einen Teil des oberen Sackes 
hindurchgezogen hatte, knüpfte ich die Schlingen wieder an, nicht an den Ring, den 
ich ja wegen des unter ihm sich hinstreckenden Kautschuks nicht mehr erreichen 
konnte, sondern an eine Reihe etwa drei Fuß unterhalb der Sacköffnung an den 
Sack selbst angebrachter Knöpfe, deren Zwischenräume ich genau den 
Zwischenräumen der Schlingen angepasst hatte. War ich damit fertig, so löste ich ein 
paar weitere Schlingen, zog ein weiteres Stück Kautschuk hindurch und befestigte 
die Schlingen wie vorhin an den Knöpfen. Auf diese Weise konnte ich den ganzen 
oberen Teil des Sackes zwischen dem Netz und dem Ringe hindurchziehen. Der 
Ring musste also zum Schluss in die Gondel fallen, und diese hing mit ihrem ganzen 
Inhalt an den Knöpfen. Auf den ersten Blick mag dies gefährlich erscheinen, war es 
jedoch nicht im geringsten, denn die Knöpfe waren nicht allein sehr stark, sondern 
auch so nahe aneinander angenäht, dass jeder nur einen sehr kleinen Teil des 
Gewichtes zu tragen hatte. Wäre die Gondel und ihr Inhalt auch dreimal so schwer 
gewesen, so hätte ich mich doch deswegen nicht im mindesten zu beunruhigen 
brauchen. Den Ring befestigte ich oben an der Decke des Kautschuksackes wieder, 
indem ich ihn fast ganz in seiner ursprünglichen Lage mittels dreier leichter Stangen 
stützte. 

Diese Vorrichtung hielt den Sack oben in genügender Ausdehnung und den 
unteren Teil des Netzes in der richtigen Lage. Jetzt blieb mir nichts weiter zu tun 
übrig, als die Mündung der ganzen Umhüllung zu schließen. Es gelang mir leicht, 
indem ich die Falten des Kautschuks zusammennahm und mittels einer Art 
feststehender Presse zusammenschloss. 

An den Seiten dieser Kautschukmauer hatte ich drei runde Scheiben von 
dichtem, aber klarem Glase eingesetzt, die es mir ermöglichten, nach allen 
Richtungen auszuspähen. In dem Teil der Hülle, die den Boden bildete, befand sich 
ebenfalls ein solches Fenster, das gerade über einer Öffnung im Boden der Gondel 
angebracht war. Ich konnte also auch senkrecht nach unten sehen. Nur gerade über 
mir konnte ich wegen der besonderen dichten Art des Verschlusses keine ähnliche 
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Vorrichtung anbringen, so dass mir die Dinge gerade über mir unsichtbar bleiben 
mussten. Doch hatte dies nicht viel zu sagen. Denn der Ballon hätte mir ja doch eine 
weitere Aussicht durch dies obere Fenster unmöglich gemacht. 

Ungefähr einen Fuß unter einem der seitlichen Fenster befand sich eine 
runde, im Durchmesser drei Zoll große Öffnung, deren kupferner Rand im Innern 
gerade in die Spirale einer Schraube passte. In diesen Rand war die große Röhre 
des Kondensators eingeschraubt; der Apparat selbst stand natürlich innerhalb des 
Kautschukzimmers. Durch einen in der Maschine geschaffenen leeren Raum zog 
man durch die Röhre eine Quantität der draußen befindlichen dünnen Atmosphäre in 
die Maschine. Dort wurde sie verdichtet und strömte wieder aus, um sich mit der 
unzureichenden Luft im Zimmer zu verbinden. Nachdem ich dies mehrere Mal 
wiederholt hatte, füllte ich den Raum endlich mit einer zum Einatmen ausreichend 
dichten Luft. In dem kleinen Zimmer jedoch musste sie sich bald wieder 
verschlechtern und durch ihren wiederholten Kontakt mit den Lungen zuletzt ganz 
unbrauchbar werden. Deshalb musste ich sie von Zeit zu Zeit durch ein im Boden der 
Gondel befindliches Ventil ausströmen lassen. Um jedoch zu vermeiden, dass das 
Zimmer einmal einen Augenblick lang vollständig luftleer wurde, durfte die Reinigung 
nicht auf einmal vor sich gehen, sondern musste nach und nach geschehen, indem 
ich das Ventil nur auf Sekunden öffnete und dann so lange geschlossen hielt, bis ein 
paar kräftige Pumpenstöße des Kondensators für die entlassene verbrauchte Luft 
genügend frische, neue hereingelassen hatten. Meine Vorliebe für Experimente hatte 
mich bewogen, die Katze und ihre Jungen in einem kleinen Korbe außerhalb der 
Gondel an einem in der Nähe des unteren Ventils, durch das ich sie zu jeder Zeit 
füttern konnte, angebrachten Knopfe aufzuhängen. Ich tat es mittels eines der eben 
erwähnten Pflöcke, denn diese sowie der Ring waren überflüssig geworden, da die 
dichte Atmosphäre im Zimmer den Kautschuk oben von selbst kräftig ausdehnte. 

Als ich alle Vorbereitungen getroffen und das Zimmer mit Luft gefüllt hatte, 
wies die Uhr auf zehn Minuten vor neun. Während der ganzen Zeit der Arbeit hatten 
mich die schmerzhaftesten Atembeschwerden gequält, und bitter bereute ich die 
Nachlässigkeit oder vielmehr die törichte Unvorsichtigkeit, eine so wichtige Sache bis 
auf den letzten Augenblick verschoben zu haben. Kaum war ich mit ihr fertig, so 
begann ich auch schon, die Wohltaten meiner Erfindung zu genießen. Ich atmete 
vollständig frei und leicht und fühlte mich zu meiner angenehmen Überraschung von 
meinen heftigen Schmerzen fast ganz befreit. Ein leichtes Kopfweh und ein Gefühl 
von Fülle oder Ausdehnung in den Hand- und Fußgelenken sowie in der Kehle, das 
war eigentlich alles, was mich jetzt noch belästigte. Ein großer Teil des aus Mangel 
an Luftdruck entstehenden Unbehagens war also vollständig verschwunden, und alle 
die Schmerzen, die ich während der letzten zwei Stunden empfunden hatte, musste 
ich nur der Wirkung der ungenügenden Atmung zuschreiben. 

Um zwanzig Minuten vor neun, das heißt also: kurz bevor ich die Mündung 
des Zimmers geschlossen, hatte das Quecksilber meines Barometers, dessen 
Konstruktion ich, wie ich schon erwähnte, bedeutend vervollkommnet hatte, seine 
äußerste Grenze erreicht und sank wieder nach unten. Es zeigte eine Höhe von 
132000 Fuß oder fünfundzwanzig Meilen an, und ich überschaute zu jener Zeit also 
nicht weniger als den dreihundertzwanzigsten Teil der ganzen Erdoberfläche. Um 
neun Uhr verlor ich nach Osten hin das Land aus den Augen, und ich bemerkte, dass 
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der Ballon rapide nach Nordnordwesten steuerte. Der Ozean lag noch immer in 
scheinbar konkaver Gestalt unter mir, doch wurde mir die Aussicht oft durch sich hin 
und wider schiebende Wolkenmassen etwas benommen. 

Um halb zehn wiederholte ich das Experiment, eine Handvoll Federn durch 
das Ventil fallen zu lassen. Sie schwebten nicht, wie ich erwartet hatte, sondern 
schossen senkrecht wie Kugeln mit der größten Schnelligkeit nach unten und waren 
in wenigen Sekunden meinen Blicken entschwunden. Ich wusste zuerst nicht, wie ich 
mir die sonderbare Erscheinung erklären sollte; denn ich vermochte doch nicht zu 
glauben, dass sich die Schnelligkeit in solch hohem Grade beschleunigt haben 
könne. Dann fiel mir ein, dass die Atmosphäre sich so verdünnt habe, dass sie selbst 
die Federn nicht mehr tragen könne, und dieselben mit größter Schnelligkeit fallen 
mussten; mich hatte nur die doppelte Schnelligkeit ihres Falles und meines Aufstiegs 
verblüfft. 

Um zehn Uhr war nichts weiter zu verrichten, das meine Aufmerksamkeit 
erfordert hätte. Alles ging glatt – ich war überzeugt, dass der Ballon mit stetig 
zunehmender Geschwindigkeit stieg, obwohl ich keine Mittel mehr hatte, um die 
Steigerung der Schnelligkeit zu messen. Ich empfand keine Schmerzen, kein 
Unbehagen mehr, war in der besten Laune, seitdem ich Rotterdam verlassen und 
beschäftigte mich damit, meine verschiedenen Apparate zu untersuchen und die Luft 
im Zimmer zu erneuern. Dies letztere beschloss ich regelmäßig alle vierzig Minuten 
zu tun, weniger, weil eine so häufige Erneuerung eine absolute Notwendigkeit 
gewesen, als um meiner Gesundheit willen. Und zwischendurch überließ ich mich 
dann meinen Gedanken. Meine Phantasie erging sich in den seltsamen, traumhaften 
Gefilden des Mondes, und meine Gedanken, jeder Fessel ledig, irrten durch die 
vielformigen Wunder des ewig sich wandelnden, schattenhaften Gestirns. Bald waren 
es eisgraue, ehrwürdige Wälder, zackige Abgründe, tosend ins Bodenlose fallende 
Wasserstürze. Dann kam ich plötzlich in mittäglich beglänzte, stille Einsamkeiten, in 
die kein Himmelswind jemals drang, wo sich Wiesen voll rotem Mohn ins Endlose 
dehnten, und hohe, schlanke, liliengleiche Blumen seit Ewigkeiten lautlos und ohne 
Regung standen. Dann wieder irrte ich umher, bis ich in ein Land kam, das war nur 
ein schweigender, düsterer See, von einem ruhevollen Wolkenstreif begrenzt. Doch 
nicht nur solche Szenerien zogen an mir vorüber. Bilder stellten sich mir vor, solch 
wüster Schrecknisse voll, dass meine Seele bei dem bloßen Gedanken, sie könnten 
zur Wirklichkeiten werden, in ihren Tiefen erschauderte. Doch durfte ich meine 
Gedanken nicht länger solchen Betrachtungen anheimgeben, denn die wirklichen 
und greifbaren Gefahren meiner Reise verlangten vor allem meine Aufmerksamkeit. 

Als ich um fünf Uhr nachmittags wieder einmal die Atmosphäre im Zimmer 
erneuerte, benutzte ich die Gelegenheit, um die Katze und ihre Jungen durch das 
Ventil zu beobachten. Die Katze selbst schien wieder Schmerzen zu haben, die ich 
nur ihren Atembeschwerden zuschreiben konnte, mein Experiment mit den jungen 
Katzen jedoch hatte nach genauer Prüfung ein ganz überraschendes Ergebnis. Ich 
hatte erwartet, dass auch sie, wenn auch in geringerem Grade wie die Mutter, 
immerhin Schmerzen empfinden würden, und dies wäre genügend gewesen, mich 
von der Annahme, dass die Notwendigkeit atmosphärischen Druckes nur 
Gewöhnung sei, zu überzeugen. Ich hatte jedoch nicht erwartet, sie in einem 
Zustande so absoluten Wohlbefindens zu sehen; sie atmeten mit der größten 
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Leichtigkeit vollständig regelmäßig und empfanden offenbar nicht das geringste 
Unbehagen. Ich konnte mir dies alles nur erklären, wenn ich meine Theorie weiter 
ausdehnte und mir sagte, dass die sehr verfeinte Atmosphäre um mich herum doch 
zum Leben chemisch nicht ungenügend sei, und eine in solcher Luft geborene 
Person möglicherweise nicht die geringsten Atembeschwerden empfinden würde, 
während sie in den unteren, dichteren, erdnäheren Luftschichten von Schmerzen 
befallen werden würde, die denen, die ich vor kurzem verspürt, analog sein mussten. 
Ich habe seither oft bedauert, dass mich ein unglücklicher Zufall meiner kleinen 
Katzenfamilie und mit ihr des Mittels beraubte, diese Frage durch weitere 
Experimente zu beantworten. Als ich nämlich meine Hand mit einem kleinen 
Wasserbehälter für die alte Mieze durch das Ventil steckte, verwickelte sich der 
Ärmel meines Hemdes in die Schlinge, welche den Korb hielt, und löste ihn von dem 
Knopfe. Wäre das Ganze in einem Augenblick zu nichts geworden, es hätte meinen 
Blicken nicht plötzlicher entschwinden können. Es konnte wirklich kaum der zehnte 
Teil einer Sekunde zwischen dem Abfallen der Schlinge vergangen sein, als der Korb 
auch schon verschwunden war. Meine besten Wünsche folgten ihm zur Erde, doch 
konnte ich nicht annehmen, dass die Katze oder eins der Jungen am Leben bleiben 
würden, um unten die Geschichte ihrer Missfahrten zu erzählen. 

Um sechs Uhr bemerkte ich, dass sich ein großer Teil der sichtbaren 
Erdoberfläche ostwärts in dichten Schatten hüllte, der stetig fortschritt, bis um fünf 
Minuten vor sieben die ganze sichtbare Fläche von der Finsternis der Nacht bedeckt 
war. Erst lange nach dieser Zeit trafen die letzten Strahlen der untergehenden Sonne 
den Ballon, und dieser Umstand, obwohl ich ihn natürlich erwartet hatte, erfüllte mich 
mit lebhafter Zufriedenheit. Offenbar würde ich am anderen Morgen das 
lichtspendende Gestirn lange vor den guten Bürgern von Rotterdam erblicken, 
obwohl sich die Stadt weit östlicher befand, als mein Ballon, und so musste mir von 
Tag zu Tag, im Verhältnis zu der erreichten Höhe, die Sonne länger und länger 
scheinen. Ich beschloss, ein Reisetagebuch zu führen, indem ich nach je 
vierundzwanzig Stunden einen neuen Tag verzeichnete, ohne mich nach den Zeiten 
der Dunkelheit zu richten. 

Als ich um zehn Uhr schläfrig wurde, beschloss ich, mich für den Rest der 
Nacht niederzulegen, doch stieß ich dabei auf eine Schwierigkeit, die, obwohl sie auf 
der Hand lag, mir bis jetzt noch gar nicht in den Sinn gekommen war. Wer sollte, 
während ich schlief, die Luft im Zimmer erneuern? Die vorhandene Luft länger als 
höchstens eine Stunde einzuatmen, ging auf keinen Fall an, und ein und eine viertel 
Stunde lang in ihr zu verweilen, konnte die schlimmsten Folgen haben. Dies Dilemma 
beunruhigte mich in hohem Maße, und man wird kaum glauben, dass ich nach all 
den glücklich überstandenen Gefahren die Sache für so schwierig hielt, dass ich alle 
Hoffnung, meine endgültige Absicht ausführen zu können, sinken ließ und zur Erde 
zurückzukehren beschloss. 

Doch währte meine Niedergeschlagenheit nicht lange. Ich dachte daran, dass 
der Mensch der Sklave seiner Gewohnheit ist und viele Dinge für unerlässlich zum 
Leben hält, die nur durch die Gewohnheit unerlässlich geworden sind. Gewiss konnte 
ich ohne Schlaf nicht leben, doch konnte ich mich leicht dazu bringen, es als nichts 
Störendes zu empfinden, jede Stunde während der Zeit meiner Ruhe einmal 
aufzuwachen. Die Erneuerung der Luft nahm fünf Minuten höchstens in Anspruch; 
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ich musste nur ein Mittel finden, das mich zur gegebenen Zeit pünktlich weckte. 
Diese Aufgabe jedoch schien mir nicht leicht zu lösen. Ich hatte allerdings einmal von 
einem Studenten gehört, der, um nicht über seinen Büchern einzuschlafen, in seiner 
Hand eine Metallkugel hielt, deren tönendes Aufschlagen in ein neben ihm 
stehendes Becken aus gleichem Metall ihn jedes Mal, wenn er eingenickt war, aus 
dem Schlafe auffahren ließ. In meinem Falle hätte mir ein gleicher oder ähnlicher 
Gedanke doch nicht helfen können, denn ich wollte ja nicht wach bleiben, sondern 
nur in regelmäßigen Zwischenräumen geweckt werden. Endlich verfiel ich auf ein 
Hilfsmittel, dessen Erfindung, so einfach sie auch war, mir im ersten Augenblick der 
Erfindung des Teleskops, der Dampfmaschine, der Buchdruckerkunst gleichwertig 
erschien. 

Ich muss vorher bemerken, dass der Ballon, in der Höhe, die er nun einmal 
erreicht hatte, in gerader Linie und vollständig leichtmäßig aufstieg, so dass ich in der 
Gondel nicht die geringste Schwankung bemerken konnte. Dieser Umstand kam 
meinem Plane sehr zustatten. Ich hatte meinen Wasservorrat in kleine Fässchen 
verteilt, von denen jedes fünf Gallonen hielt und im Innern der Gondel fest 
angebunden war. Ich löste eins von ihnen, nahm zwei Taue und band sie an jeder 
Seite des Gondelgeflechtes fest. Sie kreuzten also die Gondel und liefen, etwa einen 
Fuß voneinander entfernt, nebeneinander her. Sie bildeten eine Art Bord, auf 
welches ich das Fässchen in horizontaler Lage befestigte. Ungefähr acht Zoll unter 
diesen beiden Seilen und vier Fuß über dem Boden der Gondel befestigte ich ein 
wirkliches Bord, das einzige Stück einfachen, dünnen Holzes, das ich mitgenommen 
hatte. Auf dies untere Brett, genau unter die Ränder des Fässchens, stellte ich einen 
irdenen Krug. Nun bohrte ich gerade über demselben ein Loch in das Fässchen und 
schnitt einen kerzen- oder kegelförmigen Keil aus weichem Holz zurecht. Diesen Keil 
steckte ich nun nach einigen Versuchen gerade so tief in die Öffnung, dass das an 
seinen Seiten hervorsickernde Wasser den unter ihm stehenden Krug in sechzig 
Minuten bis zum Rande füllen musste. Dies konnte ich schnell berechnen, indem ich 
nachmaß, wie weit sich der Krug in einer gegebenen Zeit gefüllt hatte. Nach all 
diesen Vorbereitungen ist mein Plan leicht zu erraten. Mein Bett auf dem Boden der 
Gondel war so angebracht, dass mein Kopf gerade unter dem Kruge lag. War die 
Stunde vergangen und der Krug gefüllt, so musste er überlaufen, und das Wasser, 
das von einer Höhe von mehr als vier Fuß auf mein Gesicht fiel, musste mich auch 
aus dem festesten Schlaf aufwecken. 

Als ich meine Vorbereitungen beendigt hatte, war es elf Uhr geworden, und 
ich begab mich in vollem Vertrauen auf die Wirksamkeit meiner Erfindung zur Ruhe. 
Ich täuschte mich auch nicht. Pünktlich alle sechzig Minuten weckte mich mein treuer 
Chronometer, ich leerte den Krug wieder in das Fass zurück, pumpte neue Luft ins 
Zimmer und begab mich wieder zu Bett. Diese regelmäßigen Unterbrechungen im 
Schlafe ermüdeten mich weit weniger als ich gedacht, und als ich mich gegen sieben 
Uhr endgültig wieder erhob, stand die Sonne schon mehrere Grad über der Linie 
meines Horizontes. 

3. April. Mein Ballon war während der Nacht zu ungeheurer Höhe 
aufgestiegen, und die konvexe Gestalt der Erde zeigte sich auffallend deutlich. Unter 
mir, im Ozean, sah ich eine Reihe schwarzer Flecken; ohne Zweifel waren es 
Inselgruppen. Der Himmel über mir war gagatschwarz, die Sterne funkelten, wie ich 
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es schon am ersten Tage meines Aufstiegs wahrgenommen. Weit gegen Norden 
bemerkte ich eine dünne, weiße hell leuchtende Linie, und ich vermutete sofort, dass 
es die südliche Grenze des Polareismeeres sei. Dieser Anblick erregte meine 
Neugierde auf das mächtigste, denn ich hoffte, weiter gegen Norden getragen zu 
werden und mich vielleicht sogar einen Augenblick lang gerade über dem Pol zu 
befinden. Ich sah jedoch mit Verdruss, dass meine ungeheuere Höhe mich hindern 
musste, wie ich es wünschte, genauere Beobachtungen anzustellen. Immerhin 
blieben mir noch viele Erkenntnisse vorbehalten. 

Den ganzen Tag über ereignete sich nichts Außergewöhnliches. Meine 
Apparate befanden sich alle in guter Ordnung, und der Ballon stieg stetig ohne 
merkbare Schwankung. Es wurde sehr kalt, und ich musste mich fest in meinen 
Überrock einhüllen. Als sich die Erde wieder mit Dunkelheit bedeckte, legte auch ich 
mich zur Ruhe, obgleich es um mich her noch manche Stunde lang taghell war. Die 
Wasseruhr tat pünktlich ihre Pflicht, und ich schlief mit Ausnahme der stündlichen 
Unterbrechungen gesund bis zum anderen Morgen. 

4. April. Ich stand in bester Gesundheit und Laune auf und erstaunte über die 
sonderbare Veränderung, die mit der See vor sich gegangen war. Sie hatte ihre 
tiefblaue Färbung, in der sie mir bis jetzt erschienen war, verloren, und blendete 
meine Augen durch ein hartes, grauweißes Licht. 

Die konvexe Gestalt des Ozeans trat so offen zu Tage, dass sich seine fernen 
Wassermassen in den Abgrund des Horizontes hineinzustürzen schienen, und ich 
überraschte mich dabei, wie ich lauschte, ob ich das Echo der ungeheueren 
Katarakte nicht vernehmen könne. Die Inseln waren nicht mehr zu sehen; ob sie 
südöstlich hinter den Horizont gesunken waren, oder die Höhe sie meinen Blicken 
entzog, vermag ich nicht zu sagen. Ich vermute jedoch das letztere. Der Eisrand im 
Norden wurde immer deutlicher sichtbar. Die Kälte war nicht mehr so heftig. Es 
ereignete sich nichts Wichtiges, und ich vertrieb mir die Zeit mit Lesen, da ich mich 
mit Büchern für die Reise versorgt hatte. 

5. April. Ich beobachtete das seltene Schauspiel eines Sonnenaufgangs, 
während die ganze sichtbare Erdoberfläche noch in Dunkelheit lag. Mit der Zeit 
jedoch verbreitete sich das Licht überallhin, und ich konnte im Norden wieder die 
Eislinie entdecken. Sie war deutlich sichtbar und erschien viel dunkler als das 
Wasser des Meeres. Augenscheinlich näherte ich mich ihr mit größter Schnelligkeit. 
Bildete mir ein, östlich sowohl wie westlich einen Streifen Land zu entdecken, doch 
war ich dessen nicht gewiss. Temperatur mäßig. Während des Tages ereignete sich 
nichts von Bedeutung. Ging früh zu Bett. 

6. April. Bemerkte überrascht den Landstreifen in mäßiger Entfernung und ein 
ungeheueres Eisfeld, das sich bis zum nördlichen Horizont erstreckte. Wenn der 
Ballon seine Richtung beibehielt, so musste ich mich bald über dem nördlichen 
Eismeer befinden und konnte hoffen, auch endlich den Pol selbst zu erblicken. Den 
ganzen Tag näherte ich mich beständig dem Eise. 

Als die Nacht anbrach, erweiterten sich plötzlich die Grenzen des Horizontes. 
Ich musste diesen Umstand ohne Zweifel der Form der Erde, der abgeplatteten 
Kugel zuschreiben und dem Unstande, dass ich jetzt über der abgeplatteten Region 
in die Nähe des arktischen Kreises gekommen war. Als es ganz finster geworden 
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war, legte ich mich zu Bett, unmutig, dass ich über den Gegenstand so vieler 
Neugierde hinsegelte, ohne dass es mir möglich war, irgendwelche Beobachtungen 
anzustellen. 

7. April. Ich stand sehr früh auf und entdeckte zu meiner Freude, dass ich 
mich zweifellos gerade über dem Pol befand. Ja! Er war es ganz bestimmt, direkt 
unter meinen Füßen! Doch befand ich mich leider so hoch über ihm, dass ich nichts 
genauer unterscheiden konnte. Denn nach der Progression der Zahlen der 
verschiedenen Höhe, vom 2. April sechs Uhr vormittags bis um zehn Minuten vor 
neun desselben Morgens (dem Augenblick, da das Quecksilber zurückfiel) zu 
rechnen, musste ich mich jetzt, am 7. April vier Uhr morgens, in einer Höhe von nicht 
weniger als 7254 Meilen über der Oberfläche des Meeres befinden. Dies mag 
ungeheuer erscheinen, doch hatte die Rechnungsart wahrscheinlich eine viel zu 
niedrige Summe ergeben. Jedenfalls lag mir die ganze nördliche Halbkugel wie eine 
Landkarte aus der Vogelperspektive zu Füßen, und der große Kreis des Äquators 
bildete die Grenzlinie meines Horizontes. Euere Exzellenzen können sich jedoch 
leicht vorstellen, dass die bis jetzt unerforschten Gegenden innerhalb der Grenzen 
des arktischen Kreises, obgleich sie gerade unter mir lagen und deshalb nicht 
verkürzt gesehen wurden, doch verhältnismäßig zu klein waren und zu tief unter mir 
lagen, als dass ich eine genauere Betrachtung hätte vornehmen können. Was ich 
jedoch sah, war immerhin eigentümlich und interessant genug. Nördlich von jener 
ungeheueren Eislinie, von der ich schon gesprochen und die mit geringen 
Abweichungen die Grenze des Vordringens der Menschen bedeuten kann, dehnt 
sich ununterbrochen oder beinahe ununterbrochen eine riesige Eisdecke aus. Sie 
glättet sich von Anfang an merklich, später wird sie ganz flach; endlich seltsam 
konkav, endigt sie beim Pole selbst, in einem runden, scharf begrenzten Zentrum, 
dessen anscheinender Durchmesser vom Ballon aus einen Winkel von ungefähr 
fünfundsechzig Grad umspannte. Er war von düsterer Farbe und immer dunkler, als 
irgendeine andere Stelle der Halbkugel, die ich überschaute, und hin und wieder in 
tiefstes Schwarz getaucht. Genaueres konnte ich nicht feststellen. Gegen Mittag 
hatte das Zentrum bedeutend an Umfang eingebüßt, und um sieben Uhr nachmittags 
hatte ich es ganz aus dem Gesicht verloren. Der Ballon steuerte über den westlichen 
Eisrand in der Richtung auf den Äquator zu. 

8. April. Konstatierte eine merkliche Verkleinerung im anscheinenden 
Durchmesser der Erde, von der wirklichen Veränderung ihrer Farbe und ihrer 
allgemeinen Erscheinung gar nicht zu reden. Die ganze sichtbare Oberfläche hatte 
eine gelbliche Färbung angenommen; einige Strecken glänzten so, dass es das 
Auge schmerzte, hinzusehen. Mein Blick nach unten wurde auch verschiedentlich 
durch die Atmosphäre behindert, die mit Wolken beladen war und mir nur hin und 
wieder einen kurzen Anblick der Erde selbst gestattete. Seit den letzten 
achtundvierzig Stunden war dies sehr oft der Fall gewesen, doch schien meine 
augenblickliche ungeheuere Höhe die hin und her flutenden Dampfkörper für mein 
Auge näher zusammenzurücken. Natürlich steigerte sich die Erscheinung, je höher 
ich stieg. Immerhin konnte ich bemerken, dass der Ballon nun über die Reihe großer 
Seen in Nordamerika dahinsegelte, nach Süden zusteuerte und mich bald in die 
Tropen bringen musste. 
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Dieser Umstand befriedigte mich in höchstem Maße und ich begrüßte ihn als 
ein Vorzeichen endgültigen Gelingens. Die Richtung, die er bis jetzt beibehalten, 
hatte mich nämlich mit einigen Befürchtungen erfüllt; wäre er länger in ihr 
fortgesteuert, so hätte ich den Mond überhaupt nicht erreichen können, denn seine 
Bahn neigt sich zur Ekliptik nur in einem kleinen Winkel von 5°8'48“. So seltsam es 
auch klingen mag: erst jetzt fiel mir ein, welch großen Fehler ich begangen hatte, als 
ich meine Reise nicht von einem Punkt der Erde aus antrat, der innerhalb des Planes 
der Mondellipse lag. 

9. April. Der Durchmesser der Erde erscheint bedeutend kleiner, und die 
Oberfläche färbt sich immer tiefer gelb. Der Ballon blieb bei der Richtung südlich und 
kam um neun Uhr nachmittags über den nördlichen Rand des Golfs von Mexiko. 

10. April. Heute morgen gegen 5 Uhr wurde ich durch ein schreckliches 
Getöse geweckt, das ich mir nicht erklären konnte. Es währte nur kurze Zeit, doch 
glich es keinem Ton, den ich auf Erden je gehört. Es ist wohl überflüssig zu sagen, 
dass ich sehr beunruhigt war, denn im ersten Augenblick konnte ich nur glauben, der 
Ballon platze. Ich untersuchte meine sämtlichen Apparate, fand sie jedoch alle in 
bester Ordnung. Ich habe tagsüber lange über dies sonderbare Ereignis 
nachgedacht, ohne die geringste Erklärung zu finden. Ging deshalb unbefriedigt, 
sehr aufgeregt und angstvoll zu Bett. 

11. April. Bemerkte eine ganz auffallende Verkleinerung des Erddurchmessers 
und zum allerersten Male eine merkbare Vergrößerung des Durchmessers des 
Mondes, der in ein paar Tagen Vollmond sein wird. Es erfordert jetzt lange und 
mühsame Arbeit, eine genügende Menge atmosphärischer Luft zu kondensieren, um 
leben zu können. 

12. April. Die Richtung des Ballons erfuhr eine sonderbare Veränderung, und 
obgleich ich sie erwarten musste, gewährte sie mir eine ausgesprochene 
Befriedigung. Er war in der ersten Richtung bis ungefähr zum zwanzigsten Grad 
südlicher Breite gekommen, als er sich ganz plötzlich in einem spitzen Winkel 
ostwärts wandte und den ganzen Tag in dieser Richtung, genau im Plane der 
Mondellipse, fortsteuerte. Zu bemerken ist noch, dass ein merkliches Schwanken der 
Gondel die Folge dieses Richtungswechsels war. Es hielt, mehr oder weniger stark, 
mehrere Stunden lang an. 

13. April. Von neuem beunruhigte mich das laute, krachende Geräusch, das 
mich schon am 10. erschreckt hatte. Dachte wieder lange über seine mögliche 
Ursache nach, ohne zu einem Schluss zu kommen. Der Durchmesser der Erde 
nimmt immer mehr ab und umspannt vom Ballon aus einen Winkel von wenig mehr 
als fünfundzwanzig Grad. Den Mond konnte ich nicht sehen, da er fast in meinem 
Zenith stand. Wir blieben noch immer in der Bahn der Ellipse, drangen jedoch nur 
sehr wenig weiter nach Osten vor. 

14. April. Rapide Abnahme des Durchmessers der Erde. Heute kam mir die 
Erkenntnis, dass der Ballon jetzt auf der Linie der Absiden zu dem Punkte der 
Erdnähe eilt – mit anderen Worten: die direkte Richtung genommen hat, die ihn in 
dem der Erde am nächsten kommenden Teil der Mondbahn auf den Mond selbst 
bringen muss. Dieser befindet sich jetzt gerade über mir und ist meinen Blicken also 
entzogen. Lange, harte Arbeit erfordert das Kondensieren der Luft. 
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15. April. Nicht einmal die Umrisse der Kontinente und Meere konnte ich noch 
erkennen. Gegen zwölf Uhr vernahm ich zum dritten Male das fürchterliche Getöse, 
das mich zweimal aus dem Schlafe geweckt. Es hielt einige Augenblicke an und 
nahm während derselben an Heftigkeit zu. Schon erwartete ich irgendeine 
vernichtende Katastrophe, die Gondel schwankte heftig hin und her und eine riesige 
flammende Masse, deren Natur ich nicht erkennen konnte, schoss mit einem Gebrüll 
von tausend Donnern am Ballon vorbei. Als sich mein Entsetzen und Erstaunen 
etwas gelegt hatte, musste ich mir sagen, dass es nur irgendein vulkanischer 
Ausbruch gewesen sein könne, den die Welt, der ich mich mit schwindelnder Eile 
näherte, ausgespien, und der höchst wahrscheinlich aus jenem eigentümlichen 
Stoffe bestand, von dem oft Teile bis auf die Erde gelangen und mangels einer 
genaueren Bezeichnung Meteorsteine genannt werden. 

16. April. Als ich heute, so gut es gehen wollte, durch die beiden Seitenfenster 
nach oben blickte, sah ich zu meiner großen Freude einen kleinen Teil der 
Mondscheibe, sozusagen an allen Seiten über den großen Kreis, der den Ballon 
bildete, hervorragen. Ich geriet in ungeheuere Aufregung, denn ich brauchte fast 
nicht mehr zu zweifeln, meine gefährliche Reise bis zum Ende durchführen zu 
können. Der Kondensator erforderte mittlerweile auch so schwere, unablässige 
Arbeit, dass mir kaum Zeit zum Ausruhen blieb. An Schlaf durfte ich fast nicht mehr 
denken. Ich fühlte mich ganz krank, und mein Körper zitterte vor Erschöpfung. Ich 
fürchtete, dass meine Natur den Anstrengungen nicht länger gewachsen sein 
möchte. Während der kurzen Zeit der Dunkelheit sauste wieder ein Meteorstein an 
mir vorüber, und die relative Häufigkeit dieser Erscheinung beunruhigte mich nicht 
wenig. 

17. April. Dieser Morgen war der Schluss und der Anfang einer Epoche meiner 
Reise. Man wird sich erinnern, dass die Erde am 13. von mir aus einen Winkel von 
25 Grad umschloss. Am 14. hatte sich der Winkel bedeutend verkleinert, am 15. 
hatte er noch viel schneller an Größe abgenommen, und am 16.; kurz vor dem 
Schlafengehen, schätzte ich ihn bloß noch auf ungefähr sieben Grad fünfzehn 
Minuten. Nun stelle man sich mein Erstaunen vor, als ich am 17. nach einem kurzen, 
unruhigen Schlummer bemerkte, dass die Oberfläche unter mir so wunderbar 
plötzlich an Umfang zugenommen hatte, dass sie einen Winkel von wenigstens 30 
Grad umschloss! Ich stand sozusagen wie vom Blitz gerührt! Kein Wort kann meinen 
ungeheuren Schrecken, mein niederschmetterndes Entsetzen ausdrücken. Meine 
Knie schlotterten – meine Zähne klapperten – die Haare standen mir zu Berge! Der 
Ballon war also geplatzt? Ich sauste – ich sauste mit unausdenkbarer 
Geschwindigkeit nach unten! Nach der ungeheueren Entfernung zu schätzen, die ich 
in der kurzen Zeit des Schlafens durchmessen, könnte es höchstens noch zehn 
Minuten dauern, bis ich die Oberfläche der Erde erreichte, der grausigsten 
Vernichtung zugeschleudert wurde! 

Doch dann begann ich ruhiger nachzudenken – ich machte eine Pause und 
sammelte mich. Zweifel stellten sich ein. Es war ja eigentlich ein Ding der 
Unmöglichkeit! So rasend schnell hätte ich immerhin nicht nach unten fallen können. 
Und obwohl ich mich der Oberfläche unter mir zusehends näherte, stand diese 
Geschwindigkeit doch in keinem Verhältnis zu der, die ich anfangs mit solch 
ungeheuerem Grausen für meinen Sturz angenommen hatte. Diese Überlegung 
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beschwichtigte die Erregung in meinem Innern teilweise wieder, und es gelang mir 
endlich, die Erscheinung mit ruhigerem Auge zu betrachten. Erstaunen und Angst 
mussten mich wirklich meiner Sinne beraubt haben, dass ich die Verschiedenheit der 
Oberfläche des Weltkörpers unter mir und der meiner Mutter Erde nicht sofort 
erkannt hatte. Die stand jetzt über meinem Kopfe, und der Mond – der Mond in all 
seiner Glorie – lag zu meinen Füßen. 

Das Staunen und die Erstarrung, die diese sonderbare Veränderung in der 
Lage der Welten in mir bewirkte, war vielleicht das Erstaunlichste und 
Unverständlichste an der ganzen Reise. Denn diese Umwälzung war nicht nur 
natürlich und unausbleiblich, ich hatte sie auch längst erwartet. Sie musste eintreten, 
sobald ich an dem Punkte meiner Reise angekommen sein würde, an dem die 
Anziehungskraft des Planeten durch die Anziehungskraft des Satelliten aufgehoben 
werden würde, oder genauer: an dem die Gravitation des Ballons zur Erde geringer 
sein würde als die zum Monde. 

Allerdings erwachte ich gerade aus einem Schlafe und war noch nicht ganz 
bei Sinnen, als ich plötzlich diese seltsamste aller Erscheinungen gewahrte, die ich 
zwar erwartet – doch nicht in diesem Augenblick erwartet hatte. 

Die Umdrehung selbst musste ganz sanft und allmählich vor sich gegangen 
sein, und es ist durchaus nicht gewiss, dass ich selbst in wachem Zustande eine 
Umkehrung verspürt haben würde, irgendein inneres Symptom einer Umdrehung – 
eine Unbequemlichkeit oder eine Verschiebung an meinen Apparaten. 

Es ist wohl überflüssig zu sagen, dass sich meine ganze Aufmerksamkeit, als 
ich zur klaren Erkenntnis meiner Situation gekommen und des Schreckens, der 
meinen Geist vollkommen gelähmt hatte, Herr geworden war, auf die Betrachtung 
der allgemeinen äußeren Erscheinung des Mondes konzentrierte. Er lag unter mir, 
wie eine Karte – und obgleich ich schließen musste, dass er sich noch in 
bedeutender Entfernung befand, zeichneten sich doch alle Unebenheiten seiner 
Oberfläche mit einer mir unerklärlichen Deutlichkeit ab. Beim ersten Blick fiel mir, als 
hauptsächlichster Zug seiner geologischen Beschaffenheit, der Mangel an Meeren, 
Binnenseen oder Flüssen, überhaupt an irgendwelchen Wasseransammlungen auf. 

Dennoch, so seltsam es klingt, sah ich weite, flache Strecken –, die durchaus 
den Charakter angeschwemmten Erdreichs aufwiesen, obgleich der bei weitem 
größere Teil der sichtbaren Hemisphäre von zahllosen kegelförmigen Vulkanen 
bedeckt war, die eher künstlichen als natürlichen Erhebungen glichen. Die höchste 
unter ihnen mochte nicht mehr als dreidreiviertel Meilen senkrechter Höhe betragen – 
übrigens wird eine Karte der Campi Phlegraei Euren Exzellenzen eine viel bessere 
Vorstellung der allgemeinen Oberfläche geben, als jede Beschreibung meinerseits, 
die doch nur sehr unvollkommen bleiben würde. Bei den meisten Bergen fanden 
offenbar gerade Eruptionen statt und gaben mir ein furchtbares Bild ihrer Wut und 
ihrer Kraft durch wiederholt mit donnerndem Krachen emporgeschleuderte 
sogenannte Meteorsteine, die immer häufiger und beunruhigender am Ballon 
vorübersausten. 

18. April. Bemerkte eine bedeutende Zunahme im anscheinenden Volumen 
des Mondes, und die offenbar stetig wachsende Schnelligkeit des Abwärtssegelns 
beginnt mich mit Besorgnis zu erfüllen. Man wird sich erinnern, dass im Anfange 
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meiner Berechnungen der Möglichkeit einer Mondfahrt die Annahme einer dichten, 
im Verhältnis zum Volumen des Planeten stehenden Atmosphäre eine große Rolle 
gespielt hatte –, trotz verschiedener Theorien, die das Gegenteil beweisen sollten, ja 
obwohl man im allgemeinen überhaupt nicht an eine Mondatmosphäre glaubte. Doch 
außer den Schlüssen, die ich aus der Beobachtung des Enckeschen Kometen und 
des Zodiakallichtes hergeleitet, wurde ich in meiner Ansicht noch durch die 
Behauptungen des Herrn Schroeter aus Lilienthal bestärkt. Er beobachtete den 
Mond, als derselbe einmal wieder seit zwei und einem halben Tage sichtbar war, 
kurz nach Sonnenuntergang des Abends, ehe die dunkle Partie kenntlich wurde, und 
beobachtete sie so lange, bis sie ganz zu sehen war. Die beiden Hörner schienen 
sich spitz und scharf zu verlängern, und ihr äußerster Rand war schwach von 
Sonnenstrahlen beschienen, ehe ein Teil der Hemisphäre sichtbar wurde. Kurze Zeit 
nachher wurde das ganze dunkle Feld erhellt. Diese Verlängerung der Hörner über 
den Halbkreis hinaus konnte seinen Grund meiner Meinung nach nur in einer 
Brechung der Sonnenstrahlen durch die Atmosphäre des Mondes haben. Ich 
berechnete ferner, dass die Höhe dieser Atmosphäre, die genug Lichtstrahlen 
brechen konnte, um in ihrer dunklen Hemisphäre eine Dämmerung zu bewirken, die 
heller ist als das Licht, welches die Erde reflektiert, wenn der Mond etwa im 
zweiunddreißigsten Grade seiner Konjunktion steht, 1356 Pariser Fuß betragen 
müsse; demgemäß nahm ich an, dass die größte Höhe, die Sonnenstrahlen brechen 
konnte, 5376 Fuß sein müsse. Meine Gedanken über diesen Punkt wurden durch 
eine Stelle aus dem zweiten Bande der ›philosophischen Transaktionen‹ bestätigt, in 
welchem bewiesen wird, dass bei einer Verfinsterung der Satelliten des Jupiter der 
dritte verschwand, nachdem er ein oder zwei Sekunden undeutlich gewesen, und der 
vierte, als er sich dem Rande näherte, unwahrnehmbar wurde. Hevelius schreibt, 
dass er mehrere Male bei vollkommen klarem Himmel, als selbst Sterne sechster 
und siebenter Größe deutlich zu sehen waren, beobachtet habe, dass - bei gleicher 
Höhe des Mondes - bei gleichem Abstandswinkel von der Erde - der Mond und seine 
Flecken uns nicht immer gleich hell erscheinen. Aus den gegebenen Umständen 
geht hervor, dass die Ursachen dieser Erscheinung weder in unserer Atmosphäre, 
noch im Teleskop, noch im Monde, noch im Auge des Beobachters zu suchen ist, 
sondern in einem Etwas, (einer Atmosphäre?), das um den Mond herum existiert. 
Cassini hat oft beobachtet, dass Saturn, Jupiter und die Fixsterne im Augenblick, da 
sie vom Mond verfinstert werden, ihre Kreisform verlieren und eine ovale annehmen; 
bei anderen Verfinsterungen jedoch nahm er keine Veränderung der Gestalt wahr. 
Man muss also annehmen, dass der Mond zu manchen Zeiten, doch nicht immer, 
von einer dichten Materie eingehüllt ist, in welcher sich die Strahlen der Sterne 
brechen  

Die Sicherheit meiner endgültigen Landung hing natürlich von dem 
Widerstand oder vielmehr von der Unterstützung einer Atmosphäre ab, von der ich 
also glaubte, dass sie im Zustande einer gewissen Dichtigkeit um den Mond herum 
existieren müsse. Sollte ich mich geirrt haben, so konnte mein Abenteuer nicht 
anders als mit meiner Zerschmetterung an der zackigen Oberfläche des Satelliten 
endigen. Und ich hatte allen Grund, mich auf das Fürchterlichste gefasst zu machen. 
Meine Entfernung vom Monde war verhältnismäßig nur noch eine unbedeutende; die 
Arbeit, die der Kondensator erforderte, hatte sich dagegen noch nicht vermindert: 
von einer zunehmenden Dichtigkeit der Atmosphäre war nichts zu spüren. 
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19. April. Heute morgen gegen neun Uhr, als mir die Oberfläche des Mondes 
erschreckend nahe gekommen und meine Befürchtungen aufs höchste gestiegen 
waren, wies zu meiner größten Erleichterung die Pumpe des Kondensators endlich 
Anzeichen einer Veränderung der Atmosphäre auf. Um zehn Uhr konnte ich glauben, 
dass die Dichtigkeit bedeutend zugenommen. Um elf Uhr erforderte der Apparat nur 
noch eine geringe Arbeit, und gegen Mittag wagte ich, erst zögernd, das 
Kautschukzimmer zu öffnen; als es jedoch keinerlei böse Folgen hatte, wickelte ich 
die Gondel gänzlich aus dem Gummisack heraus. Wie ich hätte erwarten müssen, 
ergriffen mich gleich nach dem übereilten, gefährlichen Experimente Krämpfe und 
heftige Kopfschmerzen. Doch da diese und andere mit Atembeschwerden 
verbundenen Erscheinungen nicht so stark auftraten, als dass ich für mein Leben 
hätte fürchten müssen, beschloss ich, sie geduldig zu ertragen, in der Hoffnung, dass 
sie mich bald, da ich jeden Augenblick in dichtere Schichten der Mondatmosphäre 
kommen musste, verlassen würden. 

Ich näherte mich dem Gestirn noch immer mit rasender Eile, und es stellte 
sich bald als gewiss heraus, dass, obgleich ich mich wahrscheinlich in der Annahme 
einer im Verhältnis zu der Masse des Gestirns stehenden dichten Atmosphäre nicht 
getäuscht hatte, diese Dichtigkeit doch selbst an der Oberfläche nicht ausreichte, 
meine Gondel mit ihrem Inhalt zu tragen. Dies hätte der Fall sein müssen – und zwar 
in gleichem Maße, wie an der Oberfläche der Erde –, wenn man annimmt, dass auf 
beiden Planeten die wirkliche Schwere der Körper im Verhältnis zur Dichtigkeit der 
Atmosphäre steht. Aber das war nicht der Fall; die Schnelle, mit der ich fiel, bewies 
es deutlich. Warum? Ich konnte es mir nur durch eine jener möglichen geologischen 
Störungen erklären, von denen vorhin die Rede war. 

Jedenfalls hatte ich den Planeten fast ganz erreicht und näherte mich ihm in 
schwindelnd eiligem Fall. Es war keine Minute zu verlieren, ich warf meinen Ballast 
über Bord, dann die Wasserfässchen, den Kondensator, die Gummihülle, alles, was 
sich nur in der Gondel befand. Es half nichts. Ich fiel mit entsetzlicher Schnelligkeit, 
und war wohl nur noch eine halbe Meile vom Boden entfernt. In höchster Not warf ich 
meinen Rock, meinen Hut, meine Stiefel fort, löste die Gondel selbst, die ziemlich 
schwer war, vom Ballon, klammerte mich mit beiden Händen an das Netzwerk an 
und hatte kaum Zeit, zu sehen, dass das ganze Land, so weit das Auge reichte, mit 
winzigen Wohnstätten übersät war, als ich auch schon wie eine Kugel mitten in eine 
phantastische Stadt unter eine Menge hässlicher kleiner Leute fiel, von denen keiner 
ein Wort sagte, oder sich die geringste Mühe gab, mir beizustehen, sondern die alle 
wie ein Haufen von Idioten mich und meinen Ballon mit lächerlichem Grinsen und in 
die Seite gestemmten Arme anglotzten. Ich wandte mich von ihnen ab und blickte zur 
Erde auf, die ich kürzlich und vielleicht für immer verlassen. Sie hing als 
ungeheuerer, düsterer Kupferschild von vielleicht zwei Grad im Durchmesser, starr 
und unbeweglich, in den Himmeln über mir. Ein Teil des Randes erglänzte in der 
Gestalt einer goldig leuchtenden Sichel. Von Land oder Meeren war nichts mehr zu 
sehen, die ganze Oberfläche schien mit veränderlichen Flecken besät und war von 
den tropischen und Äquatorial-Zonen wie von Gürteln umschlossen. 

So hatte ich also, Euren Exzellenzen mit Respekt zu melden, nach einer 
langen Reihe von Beängstigungen und mannigfachen Gefahren, denen ich so 
unglaublich gut und unbeschädigt entronnen war, neunzehn Tage nach meiner 
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Abfahrt von Rotterdam, heil und gesund das Ziel der zweifellos seltsamsten, 
wichtigsten Reise erreicht, die je ein Erdenbürger vollbracht oder auch nur 
beabsichtigt hat. Doch habe ich meine Abenteuer hier noch nicht erzählt, und Eure 
Exzellenzen können sich wohl vorstellen, dass ich nach fünfjährigem Aufenthalte auf 
einem Planeten, der, an sich schon höchst interessant, es in seiner Eigenschaft als 
Trabant der menschenbewohnten Erde doppelt wird, dem astronomischen Kollegium 
im geheimen noch viele und wichtigere Dinge mitzuteilen habe, als die immerhin 
wunderbaren Einzelheiten der bloßen Reise, die ich so glücklich zu Ende geführt. 

Ich könnte viel von dem Klima des Mondes erzählen, von dem wunderbaren 
Wechsel von Wärme und Kälte, von dem unerbittlichen glühenden Sonnenschein, 
der stets vierzehn Tage hintereinander anhält, und der darauf folgenden 
vierzehntägigen mehr wie polaren Eiseskälte; könnte vieles über eine beständige 
Zufuhr an Feuchtigkeit durch Destillation wie in einem Vakuum von dem Punkte unter 
der Sonne bis zu dem am weitesten entfernten erzählen; von einer veränderlichen 
Zone fließenden Wassers könnte ich sprechen; dann über die Einwohner selbst – 
über ihre Sitten und Gewohnheiten, ihre politischen Einrichtungen, ihren besonderen 
Organismus, ihre Hässlichkeit, ihren Mangel an Ohren, die in einer so anderen 
Atmosphäre nur nutzlose Anhängsel sein würden, über das Fehlen jeglicher Sprache 
bei ihnen, über ihre seltsame Methode einer Innern Mitteilung, welche die Sprache 
vollständig ersetzt; könnte von der unerklärlichen Beziehung reden, die je einen 
Mondbewohner mit je einem Erdenbürger verbindet – eine Beziehung, die den 
Bahnen des Planeten und des Satelliten analog ist, von ihnen abhängt, und mittels 
deren das Leben und Schicksal der Bewohner beider Sterne innig miteinander 
verbunden sind – und vor allem, mit Eurer Exzellenzen Erlaubnis, möchte ich über 
die dunklen, fürchterlichen Geheimnisse der anderen Hemisphäre des Mondes 
sprechen, die, dank der fast wunderbaren Übereinstimmung der Umdrehung des 
Satelliten um seine eigene Achse mit seiner Sternbahn um die Erde und durch 
Gottes Barmherzigkeit den Teleskopen der Menschen niemals zugänglich sein wird. 

Alles das möchte ich erzählen und noch viel, viel mehr. Aber – um kurz zu 
sein – ich verlange eine Belohnung dafür. Ich sehne mich danach, zu meiner Familie 
und in mein Heim zurückzukehren. Und als Preis für das Licht, das ich in viele 
wichtige Gebiete der physischen und metaphysischen Wissenschaften bringen kann, 
erbitte ich durch Fürsprache des hochzuverehrenden astronomischen Kollegiums 
Straflosigkeit für das Verbrechen, dessen ich mich bei meiner Abreise aus Rotterdam 
durch den Mord meiner Gläubiger schuldig gemacht. Diesen Zweck verfolge ich mit 
dem Briefe, den Eure Exzellenzen soeben gelesen. Der Überbringer, ein 
Mondbewohner, den ich zu meinem Boten ausgewählt und genügend instruiert habe, 
wird auf Eurer Exzellenzen gnädige Äußerung warten und mir die erbetene 
Verzeihung, falls man sie mir gewähren wird, überbringen. 

Ich habe die Ehre mich zu unterzeichnen als Eurer Exzellenzen 
allerergebenster Diener Hans Pfaall 

Als Bürgermeister und Professor diese überraschende Botschaft gelesen 
hatten, ließ der letztere, so erzählt man, im Übermaße des Erstaunens seine Pfeife 
auf die Erde fallen und Mynheer Superbus von Underduk nahm seine Brille ab, 
putzte sie, steckte sie in die Tasche und vergaß sowohl sich selbst als auch seine 
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Würde so weit, dass er sich vor Verwunderung dreimal auf dem Absatze 
herumdrehte. 

Zweifellos musste die Straflosigkeit erwirkt werden. Wenigstens schwor es 
sich Herr Professor Sternekiek mit einem festen Fluche – als auch schon van 
Underduk den Arm seines Bruders in der Wissenschaft ergriff und sich, ohne ein 
Wort zu sagen, mit ihm schleunigst auf den Weg nach Hause machte, um über die 
dringenden Maßregeln, die man jetzt ergreifen müsse, zu beraten. Als sie jedoch die 
Tür der bürgermeisterlichen Wohnung erreicht hatten, wagte der Professor den 
Einwurf, dass ja der Bote, ohne Zweifel durch das Gebaren der Rotterdamer zu Tode 
erschrocken, schon wieder verschwunden, das zu erwirkende Pardon also zwecklos 
sei; denn wohl nur ein Mondmensch würde eine so weite Reise unternehmen, um es 
doch noch zu überbringen! 

Der Richtigkeit dieser Bemerkung konnte sich der Bürgermeister nicht 
entziehen, und die Affäre hatte damit eigentlich ein Ende; nicht jedoch alle möglichen 
Gerüchte und Vermutungen. Der Brief wurde veröffentlicht und gab Anlass zu den 
verschiedensten Meinungsäußerungen und den dümmsten Klatschgeschichten. 
Einige Neunmalkluge blamierten sich sogar so weit, die ganze Sache als einen 
bloßen Schwindel hinzustellen. Aber ich fürchte, für diese Leute ist eben alles, was 
über ihren Verstand hinausgeht, ›Schwindel‹. Ich für meinen Teil kann wenigstens 
nicht verstehen, wodurch sie ihre Annahme begründen könnten. 

Sehen wir zu, was sie sagen! 

1. Das gewisse Spaßvögel in Rotterdam gewisse Antipathien gegen gewisse 
Bürgermeister und Astronomieprofessoren haben.  

2. Dass ein wunderlicher, alter Zwerg, seines Zeichens Taschenspieler, dem 
man einmal für irgendeinen schlechten Streich beide Ohren dicht am Kopfe 
abgeschnitten, seit einigen Tagen in der benachbarten Stadt Brügge vermisst 
werde.  

3. Dass die Zeitungen, mit denen der ganze kleine Ballon beklebt gewesen, 
holländische Zeitungen waren und deshalb nicht vom Monde kommen 
konnten. Sie waren schmutzig, sehr schmutzig –, und van den Druck, der 
Buchdrucker, wollte es auf seinen Eid nehmen, dass sie in seiner Druckerei 
gedruckt worden seien.  

4. Dass Hans Pfaall selbst ein Schuft und Trunkenbold und mit den drei 
Faulenzern, die er seine Gläubiger nannte, vor nicht mehr als zwei oder drei 
Tagen in einer berüchtigten Vorstadtkneipe gesehen worden sei, nachdem sie 
eben von einer Reise übers Meer mit vollen Taschen zurückgekommen.  

5. und letztens: Dass die Annahme allgemein verbreitet ist oder es wenigstens 
sein sollte, dass das Astronomische Kollegium in der Stadt Rotterdam, wie alle 
anderen Kollegien in allen anderen Teilen der Welt – von den Kollegien und 
Astronomen im allgemeinen überhaupt ganz zu schweigen – gelinde gesagt, 
nicht besser, nicht klüger, nicht weiser sei, als nötig ist.  
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Metzengerstein 

Entsetzen und Unglück rasen in ungezügeltem Lauf durch alle Jahrhunderte. 
Wozu also ist es nötig, die Zeit, in der sich meine Geschichte ereignete, näher 
anzugeben? Es genügt mir zu erwähnen, dass es jene Epoche war, in der die Lehre 
von der Seelenwanderung viele geheime Anhänger hatte. E. A. P.  

 

Die Familien Berlifitzing und Metzengerstein lagen seit Jahrhunderten in 
Zwietracht miteinander. Niemals sah man zwei so erlauchte Häuser in tödlicherer 
Feindschaft; und zwar war dieser gegenseitige Hass der alten Prophezeiung 
entsprungen: Ein großer Name wird auf das schrecklichste untergehen, wenn die 
Sterblichkeit von Metzengerstein, wie der Reiter auf seinem Ross, über die 
Unsterblichkeit von Berlifitzing triumphiert.' 

Dieser Ausspruch hatte gewiss wenig oder gar keinen Sinn; doch haben 
schon oft unbedeutendere Ursachen große Wirkungen hervorgerufen. Im übrigen 
hatten die beiden benachbarten Häuser lange Zeit um den größeren Einfluss auf die 
schwachen Herrscher des Landes gekämpft, und dann – Nachbarn, die so nah 
beieinander wohnen, sind ja nur sehr selten Freunde. Von der Höhe ihres 
festgegründeten Söllers aus konnten die Bewohner des Schlosses Berlifitzing in die 
Fenster des Palastes Metzengerstein sehen. Auch war die Entfaltung einer mehr als 
lehnsherrlichen Pracht von Seiten der Metzengerstein wenig dazu angetan, die leicht 
erregten Gefühle der Belifitzing, die weniger Ahnen und weniger Reichtum aufweisen 
konnten, zu beruhigen. Ist es also verwunderlich, dass diese an sich widersinnige 
Weissagung die Feindschaft zwischen den beiden Häusern, die immer wieder durch 
alle Stachel ererbter Eifersucht angetrieben wurde, stets wach erhielt? Die 
Prophezeiung schien anzudeuten – wenn sie überhaupt irgendeinen Sinn hatte –, 
dass das jetzt schon mächtigere Haus einen endgültigen Triumph davontragen 
werde, und lebte deshalb in der Erinnerung der schwächeren Familie fort und reizte 
sie stets zu neuen Feindseligkeiten. 

Wilhelm, Graf von Berlifitzing, der einstmals so Tapfere, war zur Zeit dieser 
Erzählung nur noch ein alter, unfähiger Wortfechter. Nichts Bemerkenswertes hatte 
er an sich, als eben jene eingewurzelte, schon an Albernheit grenzende Abneigung 
gegen die Familie seines Nebenbuhlers, und dann allerdings eine noch so lebhafte 
Leidenschaft für Jagd und Pferde, dass nichts – weder sein hohes Alter, noch seine 
körperliche Schwäche, noch das Schwinden seiner Geisteskräfte – ihn hindern 
konnte, täglich dies Vergnügen und seine Gefahren aufzusuchen. – Friedrich, Baron 
von Metzengerstein, war noch nicht mündig. Sein Vater war jung gestorben, und 
dessen Frau, Maria, war ihm bald gefolgt. Friedrich stand damals in seinem 
achtzehnten Lebensjahre. In der Stadt bedeuten achtzehn Jahre keine lange Zeit, 
aber in der Einsamkeit, und noch dazu in einer so wundervollen Einsamkeit, wie der 
des alten Herrensitzes, wandern die Stunden mit tiefer, bedeutsamer Feierlichkeit. 
Infolge gewisser Umstände und persönlicher Bestimmungen des Vaters war der 
junge Baron sofort nach dessen Tode in den Besitz der ausgedehnten Güter gelangt. 
Selten traf ein Edelmann eine ähnliche Erbschaft an! Seine Schlösser waren 
unzählig, das prächtigste und größte war der Palast Metzengerstein. Die Grenzlinie 
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seiner Besitzungen ist niemals klar bestimmt worden; sein größter Park hatte allein 
einen Umkreis von fünfzig Meilen. 

Man kannte den Charakter des neuen, jungen Besitzers dieser 
unvergleichlichen Güter ziemlich genau, so dass es nicht allzu schwer war, Schlüsse 
auf sein künftiges Betragen zu ziehen. Und richtig, schon nach drei Tagen stellten 
die Taten des Erben selbst die eines Herodes in den Schatten und übertrafen die 
kühnsten Hoffnungen seiner Bewunderer. Schmachvolle Ausschweifungen, 
offenbare Niederträchtigkeiten, unerhörte Grausamkeiten machen seinen 
angsterfüllten Untergebenen klar, dass nichts – weder demütige Unterwerfung 
ihrerseits noch Gewissensbedenken seinerseits – ihnen in Zukunft Sicherheit vor den 
ruchlosen Händen dieses zweiten Caligula verleihen konnte. In der Nacht des vierten 
Tages schon ergriff eine wütende Feuersbrunst die Stallungen des Schlosses 
Berlifitzing; und einstimmig schrieb die zitternde Nachbarschaft das Verbrechen der 
Brandstiftung auf die schreckensvolle Liste der Untaten und Grausamkeiten des 
Barons. 

Der junge Edelmann befand sich während des Tumultes, den das Feuer 
hervorrief, in einem großen, einsamen Zimmer, hoch oben im Palaste, und war 
anscheinend in tiefe Betrachtung versunken. Auf der reichen, obwohl ein wenig 
verblassten Wandbekleidung, die melancholisch die Mauern bedeckte, befanden sich 
Abbildungen der majestätischen Gestalten vieler seiner erlauchten Ahnen. Hier 
Priester, reich in Hermelin gekleidet, hohe, geistliche Würdenträger, die durch ihr 
›Veto‹ den Launen manches weltlichen Königs ein Ziel gesetzt und durch das ›Fiat‹ 
der päpstlichen Allmacht den aufrührerischen Geist des Erzfeindes im Zaume 
gehalten. Da die hohen, düsteren Gestalten der Ritter von Metzengerstein auf ihren 
muskelstarken Kriegsrossen, die die Leichname gefallener Feinde zu Boden 
stampfen und durch ihren wilden Ausdruck den Stärksten erschrecken konnten. Dort 
üppige, schwanenweiße Damen aus längst vergangenen Tagen, Frauen, die sich, 
wie zu den Klängen einer Melodie, in den seltsamen Windungen eines 
phantastischen Tanzes drehten. 

Während der Baron auf den immer lauter werdenden Tumult, der aus den 
Stallungen von Belifitzing herüberscholl, lauschte oder zu lauschen schien – und 
vielleicht auf irgendeine neue, kühne Untat sann, richteten sich seine Blicke 
unwillkürlich auf das Bild eines riesigen Pferdes von ganz unnatürlicher Farbe, das 
auf einem Wandteppich als Streitross eines Ritters aus der Familie seines Rivalen 
abgebildet war. Das Tier stand im Vordergrunde des Bildes, unbeweglich und 
steinern, während ein wenig hinter ihm sein besiegter Reiter durch den Dolch eines 
Metzengerstein getötet wurde. 

Um Friedrichs Lippen zog sich ein teuflischer Ausdruck, als er bemerkte, 
welche Richtung sein Blick unfreiwilligerweise genommen. Er wandte die Augen nicht 
ab, obwohl ganz plötzlich eine unerklärliche, würgende Angst wie ein kaltes 
Leichentuch um ihn zusammenschlug. Er fühlte sich vollständig wach, versuchte 
aber, diese unerklärlichen Gefühle als Traumempfindungen hinzustellen. Doch je 
länger er das Bild betrachtete, desto mehr geriet er in seinen Bann, desto 
unmöglicher wurde es ihm, seine Blicke von den Gestalten loszureißen, deren 
Anblick ihn zu lähmen schien. Aber als das Getöse draußen plötzlich ganz besonders 
heftig ward, machte er, fast mit Bedauern, eine gewaltsame Anstrengung und wandte 
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seine Aufmerksamkeit einer roten Lichtgarbe zu, die aus den brennenden Stallungen 
in sein Fenster fiel. 

Doch nur für einen Augenblick; dann richteten sich seine Augen fast 
unwillkürlich wieder auf das Wandbild. Mit Entsetzen bemerkte er, dass der Kopf des 
Schlachtrosses seine Lage verändert hatte. Der Hals des Tieres, der vorher wie voll 
Mitleid starr nach seinem am Boden liegenden Herrn gewandt war, hatte sich jetzt in 
seiner ganzen Länge auf den Baron zu ausgestreckt. Die Augen, die eben noch 
unsichtbar gewesen, blickten nun mit einem wilden, fast menschlichen Ausdruck vor 
sich hin und leuchteten in seltsamem, glühendem Rot, während die 
auseinandergezerrten Lippen des offenbar wütenden Tieres widerwärtige 
Totenzähne sehen ließen. 

Gefasst von jähem Schreck wankte der junge Fürst der Türe zu. Als er sie 
öffnen wollte, sprühte ein Strahl roten Lichtes in den Saal und zeichnete seinen 
grellen Widerschein auf die schwankende Wandbekleidung. Der Baron zögerte einen 
Augenblick auf der Schwelle und sah mit Schaudern, dass der Strahl gerade auf das 
Bild des triumphierenden Mörders des Ritters von Berlifitzing fiel und sich ganz 
genau mit den Umrissen der Gestalt des Siegers deckte. 

Um seines Schreckens Herr zu werden, eilte der Baron ins Freie. Am 
Haupteingange des Palastes traf er drei seiner Stallknechte, die mit großer Mühe und 
Lebensgefahr versuchten, die wilden Sprünge eines riesigen, feuerroten Rosses zu 
bändigen. 

„Wem gehört das Pferd? Wo habt ihr es her?“ keuchte der junge 
Metzengerstein mit entsetzter, heiserer Stimme, denn er hatte das wütende Tier 
sofort als das vollkommene Gegenstück zu dem geheimnisvollen Streitross auf dem 
Wandteppich erkannt. „Es gehört Ihnen, Herr Baron“, antwortete einer der Knechte, 
„wenigstens macht kein anderer Anspruch auf das Tier. Wir haben es eingefangen, 
als es, vor Wut schnaubend und feuersprühend, aus den brennenden Stallungen von 
Berlifitzing entfloh, und da wir annahmen, dass es zum Gestüt der ausländischen 
Pferde des alten Grafen gehöre, brachte wir es ihm zurück. Aber die Dienerschaft 
behauptet, sie hätten kein Recht auf das Tier, was um so sonderbarer ist, da es noch 
Spuren an sich trägt, die beweisen, dass es nur mit Mühe den Flammen entkommen 
ist.“ 

„Auf der Stirn sind ihm auch ganz deutlich die Buchstaben W. v. B. 
eingebrannt“, bemerkte ein anderer Knecht, „und obwohl ich sagte, dass es nur die 
Anfangsbuchstaben von ›Wilhelm von Berlifitzing‹ sein können, behaupteten doch 
alle auf dem Schloss, sie hätten das Pferd nie gesehen.“ 

„Äußerst sonderbar“, erwiderte der junge Baron in tiefem Sinnen und hörte 
offenbar selbst nicht, was er sagte, – „es ist wirklich ein sonderbares Tier – ein 
wunderbares Tier, trotz seines bösartigen, unbezähmbaren Wesens! Ich will es 
behalten“, fügte er nach einer Pause hinzu, „vielleicht kann ein Reiter wie Friedrich 
von Metzengerstein selbst den Teufel aus dem Stalle des Berlifitzing bändigen.“ 

„Sie täuschen sich, Herr Baron! Das Pferd stammt nicht aus den Ställen des 
Grafen. Wir kennen unsere Pflicht zu gut und hätten es in diesem Falle nicht vor eine 
so hohe Persönlichkeit der Familie Metzengerstein gebracht.“ 
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„Das glaube ich allerdings auch“, bemerkte der Baron trocken. 

In diesem Augenblick stürzte der Kammerdiener Friedrichs mit hochgerötetem 
Antlitz eilends herbei. Er flüsterte seinem Herrn ins Ohr, eben sei plötzlich in einem 
Zimmer, das er genau bezeichnete, ein Stück Wandbekleidung verschwunden. Er 
erzählte den Vorfall umständlich, aber so leise, dass keiner der neugierigen 
Stallknechte ein Wort erhaschen konnte. 

Den jungen Friedrich schien dieser Bericht in seltsamer Weise zu erregen. 
Doch erlangte er bald wieder vollständige Herrschaft über sich und gab mit einem 
Ausdruck entschlossener Bosheit kurz den Befehl, das fragliche Zimmer zu 
verschließen und ihm den Schlüssel zu überbringen. 

„Haben Sie schon von dem schrecklichen Tode des alten Berlifitzing gehört?“ 
fragte ihn einer seiner Vasallen, nachdem der Diener ihn verlassen, und das wilde 
Ungeheuer, das er sich eben angeeignet, in verdoppelter Wut mit wilden Sprüngen 
die Allee hinunterjagte, die zu seinen Stallungen führte. 

„Nein“, antwortete der Baron und wandte sich brüsk zu dem Sprecher um; „tot, 
sagst du?“ 

„Ja, so ist es, Herr Baron; und ich glaube, einem Edlen Ihres Namens kann 
diese Nachricht nicht gar zu unangenehm sein.“ 

Ein rasches Lächeln schoss über das Gesicht des Barons: „Wie starb er?“ 

„Bei seinen unvernünftigen Bemühungen, einen Teil seiner geliebten Pferde 
zu retten, kam er elend in den Flammen um.“ 

„Wahr-haf-tig?“ rief der Baron, als würde ihm langsam irgend etwas 
Geheimnisvolles klar. 

„Wahrhaftig!“ wiederholte der Vasall. 

„Schrecklich!“ sagte der junge Mann ruhig und ging gelassen zum Palast 
zurück. – 

Von dieser Zeit ab vollzog sich in dem Benehmen des ausschweifenden 
Barons eine auffallende Veränderung. Er machte jede Erwartung zunichte und 
durchkreuzte die Pläne mancher schlauen Mutter. Seine Lebensgewohnheiten 
wichen noch mehr wie früher von denen der benachbarten Aristokratie ab. Man sah 
ihn nie außerhalb der Grenzen seines eigenen Besitztums, nie mit einem Gefährten – 
wenn man dem unnatürlichen, wilden, feuerfarbenen Ross, das er von jetzt ab täglich 
ritt, nicht ein geheimnisvolles Recht auf diesen Titel zugestehen will. 

Die Nachbarschaft schickte noch lange Zeit hindurch zahlreiche Einladungen. 
„Wird der Baron unser Fest mit seiner Gegenwart beehren?“ „Wird der Baron mit uns 
auf die Eberjagd gehen?“ – „Metzengerstein kommt nicht!“ „Metzengerstein jagt 
nicht!“ waren seine kurzen hochmütigen Antworten. 

Diese wiederholten Beleidigungen konnte sich der stolze Adel nicht gefallen 
lassen. Die Einladungen wurden weniger herzlich, weniger häufig – zuletzt blieben 
sie ganz aus. Die Witwe des unglücklichen Grafen Berlifitzing sprach sogar einmal 
den Wunsch aus, „der Baron möge verdammt sein, zu Hause zu weilen, wenn er 
nicht wolle, da er die Gesellschaft von seinesgleichen verschmähe; und reiten zu 
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müssen, wenn er keine Lust habe, da er ihnen allen ein Pferd vorzöge“. Diese 
Verwünschung war ohne Zweifel nichts als der alberne Ausbruch einer ererbten, 
langjährigen Abneigung und beweist nur, wie seltsam unsinnig unsere Worte oft 
werden, wenn wir sie besonders nachdrücklich wirken lassen wollen. 

Die Gutmütigen schrieben diese Veränderung im Betragen des jungen 
Edelmannes dem nur zu natürlichen Kummer über den vorzeitigen Tod seiner Eltern 
zu und schienen die wüsten, ausschweifenden Tage, die diesem Verlust unmittelbar 
gefolgt waren, ganz zu vergessen. Andere erklärten die Veränderung jedoch aus 
einer übertriebenen Auffassung seiner Wichtigkeit und Würde. Wieder andere, unter 
ihnen der Hausarzt, sprachen offen von morbider Melancholie und erblicher 
Belastung, während im Volke noch schlimmere, zweideutigere Vermutungen laut 
wurden. 

In der Tat: die krankhafte Zuneigung des Barons zu seinem neuerworbenen 
Reitpferde, die nach jedem Beweis von der wilden, dämonischen Gemütsart des 
Tieres nur zu wachsen schien, musste bald allen vernünftigen Menschen unnatürlich 
und grässlich erscheinen. 

Am hellen Mittag, in toter Nachtstunde – gesund oder krank – bei ruhigem 
Wetter oder im Sturm – saß der junge Metzengerstein wie angewachsen im Sattel 
des ungeheueren Pferdes, dessen unzähmbare Wildheit so gut mit seinem eigenen 
Wesen übereinstimmte. 

Noch manch anderer Umstand gab in Anbetracht der jüngstvergangenen 
Ereignisse der Manie des Reiters für sein fürchterliches Ross einen geisterhaften, 
unheimlichen Charakter. Man hatte den Raum, den das Tier in einem einzigen 
Sprunge zurückgelegt, nachgemessen und gefunden, dass er die tollsten 
Vermutungen um ein Erstaunliches übertraf. Der Baron hatte dem Tier auch keinen 
Namen gegeben, obgleich alle übrigen Pferde seines Stalles durch charakteristische 
Benennungen unterschieden waren. Sein Stall war von den übrigen getrennt, und 
kein Stallknecht, nur der Eigentümer selbst, wagte sich hinein. Es wurde auch 
bekannt, dass die drei Knechte, die das Untier nach seiner Flucht vor der 
Feuersbrunst mit Schlingen eingefangen hatten, nicht behaupten konnten, während 
dieses gefährlichen Kampfes oder nachher den Körper des Tieres mit der Hand 
berührt zu haben. Beweise besonderer Intelligenz bei einem edlen, heißblütigen 
Pferde sind nichts Seltenes und Aufregendes; doch hier ereignete sich mancherlei, 
das selbst die skeptischsten und phlegmatischsten Geister zum Nachdenken 
gebracht hätte. Man erzählte, dass manchmal ein ganzer mutiger Volkshaufe 
schreckensvoll vor seinem bedeutsamen, wilden Stampfen zurückgewichen –; dass 
der junge Metzengerstein einst totenblass vor dem scharfen, forschenden Ausdruck 
seines ernsten, menschlichen Auges geflohen sei. 

Unter der gesamten Dienerschaft des Barons befand sich nicht einer, der die 
ungewöhnliche Zuneigung, die der Herr seinem feurigen Pferde zugewendet, 
angezweifelt hätte: nicht einer – außer seinem missgestalteten kleinen Pagen, 
dessen Hässlichkeit jedermann belästigte und dessen Worte so wenig beachtenswert 
waren wie nur möglich. Er war unverfroren genug zu behaupten – eigentlich ist es 
kaum der Mühe wert, seine Worte zu wiederholen –, sein Herr stiege nie ohne einen 
unerklärlichen, kaum unterdrückbaren Schauder in den Sattel und komme nie von 
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den gewohnten langen Ritten zurück, ohne dass ein Ausdruck triumphierender 
Bosheit jede Muskel seines Gesichtes anspanne. 

In einer stürmischen Nacht erwachte Metzengerstein aus einem schweren 
Schlafe, stürzte wie ein Wahnsinniger aus seinem Zimmer, bestieg das Pferd und 
sprengte in wildem Lauf in den nahen, unwegsamen Wald. 

Man war an dergleichen Ereignisse gewöhnt und schenkte ihnen an sich 
weiter keine Aufmerksamkeit; doch erwartete die Dienerschaft den Herrn mit großer 
Angst zurück, als nach einigen Stunden die festgegründeten, wundervollen Gebäude 
des Palastes Metzengerstein unter der Glut einer dichten, bleichen, unermesslichen 
Feuermasse zu krachen und zu wanken begannen. 

Die Feuersbrunst hatte, als man sie bemerkte, schon so vollständig Besitz von 
den Gebäuden ergriffen, dass man alle Löschversuche als nutzlos aufgeben musste. 

Die erschreckte Volksmenge stand müßig, ja in fast stumpfsinniges Staunen 
versunken, in der Runde umher, als ein neues, schreckliches Ereignis ihre 
Aufmerksamkeit erregte. Auf der langen Allee uralter Eichen, die vom Haupteingang 
des Schlosses bis an den Waldrand reichte, erschien ein Ross, das wilder wie der 
Dämon des Sturmes selbst heranraste und einen Reiter trug, dessen Kleider in 
Fetzen, vom Unwetter zerrissen herabhingen. 

Er konnte offenbar das Tier in seinem Rasen nicht mehr aufhalten. Die 
Todesangst, die sein Gesicht verzerrte, die krampfhaften, letzten Anstrengungen 
seines ganzen Körpers gaben Zeugnis von einem übermenschlichen Kampf; aber 
außer einem einzigen Schrei kam kein Ton über seine verzerrten Lippen, die er im 
Übermaß des Entsetzens blutig zernagt hatte. Einen Augenblick lang klangen die 
Hufschläge scharf und schrill durch das Zischen der Flammen und das Heulen des 
Windes – dann setzte das Tier mit einem einzigen Sprung über das große Tor und 
den Graben, raste die wankende Treppe des Palastes empor und verschwand mit 
seinem Reiter in dem wüsten Wirbelsturm der Flammen. 

Die Wut des Sturmes legte sich sofort und eine tote Ruhe folgte. Eine weiße 
Flamme umhüllte das Schloss wie ein Leichentuch. Und weit hinten, am Horizont, 
schoss ein Streif übernatürlichen Lichtes jäh hinweg, während eine Rauchwolke sich 
über der zerstörten Stätte bildete, und über den rauchenden Ruinen lag in der 
deutlichen Gestalt eines riesigen – Pferdes. 
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Berenice 

Dicebant mihi sodales, si sepulcrum amicae visitarem, 
curas meas aliquantulum fore levatas. (Ebn Zaiat) 

Mein Taufname ist Egaeus; meinen Familiennamen will ich nicht nennen. 
Doch gibt es im ganzen Land keine Zinnen, die mehr Jahre und Ruhm gesehen 
als die des düsteren Schlosses meiner Väter. Man hat unsere Familie ein 
Geschlecht von Geistersehern genannt; und viele Einzelheiten, die an dem 
Äußeren unseres Stammschlosses auffielen, gaben diesem Glauben eine 
gewisse Berechtigung; ich denke an die Fresken des Salons, die 
Wandbekleidungen der Schlafzimmer, die ziselierten Strebepfeiler der 
Waffenkammer, dann ganz besonders an die Galerie alter Gemälde, an den 
Eindruck, den das Bibliothekzimmer machte, und endlich an den Inhalt der 
Bibliothek selbst.  

Alle Erinnerungen aus meiner frühen Jugend sind mit diesem Zimmer und 
seinen Büchern, von denen ich jedoch nichts weiter sagen will, aufs engste 
verbunden. In diesem Gemach starb meine Mutter. Hier wurde ich geboren. 
Aber es ist wohl müßig, zu behaupten, dass ich nicht schon vorher gelebt - dass 
unsere Seele keine Vorexistenz habe. Sie leugnen es? Wir wollen nicht weiter 
darüber streiten! Ich bin überzeugt und habe kein Verlangen, andere zu 
überzeugen. Ich bin überzeugt, denn mich begleitet eine Erinnerung an 
ätherische Formen, an geisterhafter vielsagende Augen, an melodische, traurige 
Töne - eine Erinnerung, die mich nie verlassen wird, ein Andenken, wie ein 
Schatten unbestimmt, unbeständig, veränderlich und auch einem Schatten 
ähnlich in der Unmöglichkeit, mich davon zu befreien, solange die Sonne meiner 
Vernunft leuchtet.  

In diesem Zimmer wurde ich also geboren. Ich kam aus der langen Nacht, 
die nur scheinbar das Nicht-Dasein ist, in ein Geisterland, in ein Zauberschloss, 
in die seltsamen Gefilde des Gedankens und klösterlicher Gelehrsamkeit.  

Ist es da verwunderlich, dass ich mit erschrockenen, heißen Augen um 
mich blickte, dass ich mein Knabenalter unter Büchern begrub und meine 
Jugend an Träumereien verlor?  

Seltsam und verwunderlich ist nur, dass, als die Jahre flohen und der 
volle Mittag meiner Männlichkeit mich noch im Hause meiner Väter fand, die 
Quellen meines Lebens plötzlich zu versiegen schienen und sich eine 
vollständige Veränderung in dem Wesen selbst meiner gewöhnlichsten 
Gedanken vollzog. Die Wirklichkeiten der Welt berührten mich wie Visionen und 
nur wie Visionen, während die seltsamen Vorstellungen des Traumlandes nicht 
etwa die Nahrung meines Daseins wurden, sondern einzig und allein dies 
Dasein selbst!  

Berenice und ich waren Geschwisterkinder und wuchsen zusammen in 
meinem väterlichen Hause auf. Doch entwickelten wir uns verschieden: ich war 
kränklich und stets in tiefen Melancholien versunken - sie dagegen lebhaft, 
graziös und von überströmender Lebenskraft. Ich vergrub mich in mein 
Studierzimmer - sie sprang munter auf den Hügeln und Feldern umher. Ich lebte 
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nur in meinem Herzen und weihte Körper und Geist den tiefsten, 
schmerzvollsten Betrachtungen - sie eilte sorglos durch das Leben, ohne an die 
Schatten auf ihrem Pfade zu denken oder jemals über die schweigsame Flucht 
der schwarzbeschwingten Stunden zu erschrecken.  

Berenice! Berenice! Laut rufe ich ihren Namen, und in wildem Aufruhr 
flattern auf finsteren Eulenflügeln tausend Gedanken aus den grauen Ruinen der 
Erinnerung hervor! Und wieder steht sie deutlich vor mir wie in den ersten Tagen 
ihrer leichtherzigen Fröhlichkeit. Berenice, die strahlende, phantastische 
Schönheit, die Sylphide in den Gebüschen der heimatlichen Flur, die Najade 
ihrer Quellen!  

Und dann wurde alles in ihr Geheimnis und Grauen - dann begann eine 
Geschichte, die man nicht erzählen sollte.  

Ein Übel, ein verhängnisvolles Übel überfiel sie wie ein Samum. Vor 
meinen Augen wurden ihr Körper, ihr Gemüt, die ganze Einheit ihres Wesens 
eine Beute des grässlichen Zerstörers, der wie ein Vernichter kam und ging! 
Doch wo blieb sein Opfer? Die Kranke kannte ich nicht - kannte sie nicht als 
Berenice!  

Unter dem zahlreichen Gefolge von Leiden, welche dieser erste 
furchtbare Aufruhr in dem körperlichen und geistigen Verhalten der Cousine 
nach sich zog, muss ich eine Art von Epilepsie als eines der traurigsten und 
hartnäckigsten bezeichnen. Diese ging häufig in vollständigen Starrkrampf über, 
der alle Merkmale der wirklichen Auflösung an sich trug, obwohl sich die Kranke 
stets wieder, und zwar ganz plötzlich, von ihm erholte.  

Zu gleicher Zeit wuchs mein eigenes Übel erschreckend schnell und 
bildete sich zu einer Monomanie aus, die sich auf ganz neue, außerordentliche 
Weise äußerte. Von Stunde zu Stunde, von Minute zu Minute wurde sie stärker 
und errang zuletzt eine unbeschränkte Herrschaft über mich. Diese Monomanie 
bestand in einer krankhaften Reizbarkeit jener geistigen Fähigkeit, welche die 
psychologische Wissenschaft unter dem Ausdruck ›die Fähigkeit zur 
Aufmerksamkeit‹ begreift. Man wird mich höchstwahrscheinlich nicht verstehen, 
denn ich fürchte, es wird auf keine Art und Weise möglich sein, einen genauen 
Begriff von der Innerlichkeit des nervösen Interesses zu geben, mit welchem ich 
mich auf die Betrachtung der außergewöhnlichsten Gegenstände des Weltalls 
warf und in diese vergrub.  

Ich konnte stundenlang und unermüdlich über irgendeine kindische, 
oberflächliche Bemerkung am Rand oder im Text eines Buches nachsinnen. 
Zuweilen wurde ich den größten Teil eines Sommertages ganz von der 
Betrachtung irgendeines Schattens in Anspruch genommen, der schräg auf die 
Tapete oder den Fußboden fiel. Es war möglich, dass ich mich eine ganze Nacht 
hindurch in den Anblick der ruhigen Flamme einer Lampe oder der Glut eines 
Kohlenfeuers verlor oder ganz monoton ein alltägliches Wort so lange 
wiederholte, bis sein Klang jeden Sinn für mich verloren hatte. Manchmal 
erstickte ich auch in mir jedes Gefühl körperlichen Daseins durch eine 
hartnäckig fortgesetzte, vollkommene Ruhe..  
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Das sind einige der häufigsten und harmlosesten Abirrungen meines 
kranken Geistes. Vielleicht erscheinen sie nicht ganz ohne Beispiel - jedenfalls 
spotten sie jeder Erklärung.  

Doch möchte ich nicht missverstanden werden. Diese ungebührlich tiefe, 
krankhafte Aufmerksamkeit, welche von an sich ganz unbedeutenden Dingen 
erregt wurde, darf nicht mit dem natürlichen Hang zum Grübeln verglichen 
werden, den alle Menschen mehr oder weniger verspüren und dem sich ganz 
besonders Personen mit lebhafter Phantasie oft überlassen. Meine Krankheit 
war nicht, wie es vielleicht scheinen könnte, der äußerste Ausdruck dieser 
Neigung, sondern etwas von ihr ursprünglich und wesentlich Verschiedenes. Im 
ersten Fall wird der Träumer, der Schwärmer, gewöhnlich durch einen nicht 
alltäglichen, nicht banalen Gegenstand angeregt, und in einer Wildnis von 
Deduktionen und Suggestionen, die ihm derselbe auf zwingt, verliert er 
unbemerkt diesen Gegenstand selbst aus den Augen, so dass er schließlich, am 
Ende seiner Träume, die für ihn selbst übrigens meist angenehm, wollüstig 
angenehm sind, die erste Ursache seines Nachdenkens verloren und vergessen 
hat. In meinem Fall jedoch war der Ausgangspunkt stets unbedeutend, obwohl 
er durch das Medium meiner krankhaften Anschauung eine scheinbare 
Wichtigkeit erhielt. Nur äußerst selten gab ich mich irgendwelchen Folgerungen 
hin; und wenn es einmal der Fall war, kehrten sie stets wieder mit Hartnäckigkeit 
auf ihren Ausgangspunkt zurück.  

Die Betrachtungen waren niemals angenehm; und zum Schluss war mir 
die erste Ursache der Grübelei nicht entschwunden, sondern hatte in mir eben 
jenes unheimliche, unnatürlich gesteigerte Interesse erregt, das als das 
eigentliche Merkmal meines Übels anzusehen ist.  

Kurz also: die Fähigkeit des Geistes, die bei mir krankhaft reizbar war, 
bestand, wie ich schon sagte, in einer Fähigkeit zur Aufmerksamkeit, während 
bei dem gewöhnlichen Träumer die Gabe der Betrachtung in Tätigkeit tritt.  

Wenn die Bücher, die ich in jener Epoche las, das Übel auch nicht gerade 
erregten, so steigerte ihr mystischer und zuweilen wenig logischer Inhalt, der 
mich zu immer neuem Grübeln trieb, meine Krankheit doch in beängstigender 
Weise. Ich erinnere mich unter anderem noch sehr genau der Abhandlung des 
edlen Italieners Coelius Secundus Curio ›De Amplitudine Beati Regni Dei‹, des 
großen Werkes des heiligen Augustinus ›Der Gottesstaat‹ und Tertullians ›De 
Carne Christi‹, in welchem sich der paradoxe Ausspruch findet, der mich 
mehrere Wochen lang in schwerem, fruchtlosem Nachdenken gebannt hielt: 
›Mortuus est Dei filius; credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit; 
certum et quia impossibile est.‹ -  

Mein Geist, den so unbedeutende Dinge aus dem Gleichgewicht bringen 
konnten, mochte wohl Ähnlichkeit mit jenem Meeresfelsen haben, von dem 
Ptolemäus Hephestion erzählt, dass er aller menschlichen Gewalt, ja dem 
wilden Ansturm der Elemente widerstand, doch in seinen Grundfesten erbebte, 
wenn man ihn mit der Blume Asphodill berührte. So wird nur ein oberflächlicher 
Denker glauben können, dass ich über die Verwüstungen, die das unglückselige 
Leiden in dem seelischen Zustand Berenicens angerichtet hatte, in meiner 
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krankhaften Art nachgegrübelt hätte. Tatsächlich war dies durchaus nicht der 
Fall.  

In meinen klaren Augenblicken empfand ich wohl sehr viel Kummer über 
ihr Unglück; der Gedanke an den vollständigen Schiffbruch, den ihr schönes, 
heiteres Leben erlitten, schnitt mir tief ins Herz, und ich dachte oft und mit 
Bitterkeit über die bösen Zauberkräfte nach, die eine so grauenhafte 
Umwandlung bewirken konnten. Doch hatten diese Reflexionen nichts von der 
Idiosynkrasie meines Übels an sich und mochten in dieser Gestalt unter 
ähnlichen Umständen wohl an allen Menschen angestellt werden. Mein krankes 
Grübeln beschäftigte sich vielmehr mit den weniger wichtigen, aber vielleicht 
auffallenderen Veränderungen, die sich in der körperlichen Erscheinung 
Berenicens vollzogen hatten - mit der sonderbaren und erschreckenden 
Verzerrung ihres äußeren Wesens.  

Ich wusste bestimmt, dass ich sie in den strahlenden Tagen ihrer 
unvergleichlichen Schönheit nicht geliebt hatte. Die seltsame Anomalie in 
meinem Dasein ließ meine Gefühle niemals dem Herzen, ließ meine 
Leidenschaften stets dem Gedanken entspringen. In früher, grauer 
Morgendämmerung, zu Mittag unter den zitternden Schatten des Waldes, des 
Nachts in der Stille meines Bibliothekzimmers war sie vor meinen Augen 
erschienen: nicht als die lebende, atmende Berenice, sondern als die Berenice 
eines Traumes; nicht als ein irdisches Wesen von Fleisch und Blut, sondern als 
die Abstraktion eines solchen Geschöpfes, nicht als ein Gegenstand der 
Bewunderung, sondern als ein Objekt der Analyse, nicht als ein Wesen, 
geschaffen zur Liebe, sondern als Thema sinn- und planlosen Nachdenkens. 
Und nun - nun erbebte ich in ihrer Gegenwart, nun erblasste ich, wenn sie sich 
mir näherte, und plötzlich ward mir bewusst, dass sie mich seit langem liebte, 
und ich sprach ihr in einer bösen Stunde trotz ihres zerfallenen, trostlosen 
Zustandes von Heirat.  

Der Tag, den wir für die Hochzeit festgesetzt hatten, nahte heran. Ich saß 
an einem Winternachmittag - es war ein sonderbar ruhiges, nebeliges, warmes 
Wetter - in meinem Bibliothekzimmer und glaubte mich allein. Doch als ich 
meine Augen erhob, sah ich Berenice vor mir stehen.  

Lag es an meiner übererregten Phantasie - oder an dem Einfluss der 
Nebelluft, an der unbestimmten Dämmerung im Zimmer, an der dunklen 
Kleidung, die sie in langen Falten umhüllte, dass mir ihre Umrisse so 
schwankend und undeutlich erschienen? Ich vermag es nicht zu entscheiden. 
Vielleicht war sie während ihrer Krankheit gewachsen!? Sie sagte kein Wort, und 
ich - hätte nicht für die Welt eine Silbe sprechen können. Ein Schauder 
durchfuhr meinen Körper; ein Gefühl unerträglicher Angst bedruckte mich; eine 
verzehrende Neugierde rang sich in meiner Seele hoch; ich sank in meinen 
Stuhl zurück und verharrte eine Zeit lang regungslos, atemlos, die Blicke fest auf 
Berenice gerichtet. Ach, wie erschreckend sie abgemagert war! Ich konnte keine 
Spur des früheren Wesens auch nur im flüchtigsten Umriss wiedererkennen.  

Meine wilden Blicke fielen endlich auf ihr Gesicht: die Stirn war hoch, sehr 
bleich und sonderbar ruhig. Ihr früher pechschwarzes Haar fiel zum Teil über die 
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Stirn und beschattete die hohlen Schläfen mit zahllosen Locken von schreiend 
gelber Farbe, deren phantastischer Anblick grausam gegen die müde Trauer 
ihrer Züge abstach. Die Augen waren ohne Leben und Glanz und scheinbar 
ohne Pupillen, und unwillkürlich schraken meine Blicke vor ihrem gläsernen 
Starren zurück und betrachteten ihre dünnen, zusammengeschrumpften Lippen. 
Sie teilten sich, und mit einem besonderen, bedeutsamen Lächeln enthüllten 
sich die Zähne der also veränderten Berenice. Wollte Gott, dass ich sie nie 
gesehen hätte oder dass ich nach ihrem Anblick gestorben wäre!  

Das Geräusch einer sich schließenden Tür schreckte mich empor: ich 
gewahrte, dass meine Cousine das Zimmer wieder verließ. Doch das weiße 
Gespenst ihrer Zähne war aus meinem Gehirn nicht zu bannen, nicht 
fortzutreiben. Jedes Fleckchen auf deren Oberfläche, jede Tönung auf deren 
Email, jede Ausbuchtung an der Schneide hatte ihr flüchtiges Lächeln meinem 
Gedächtnis unauslöschlich eingebrannt! Ich sah sie jetzt sogar deutlicher, als ich 
sie soeben gesehen, diese Zähne! - Diese Zähne! - Sie waren hier - und waren 
dort - und überall, sichtbar, greifbar vor mir: lang, schmal und außerordentlich 
weiß. Bleiche Lippen zogen sich um sie herum, genau wie in dem schrecklichen 
Augenblick, da ich sie zuerst gesehen! Dann überfiel mich meine krankhafte 
Einbildungssucht mit wilder Wut, und vergebens kämpfte ich gegen ihre 
unerklärliche, unwiderstehliche Gewalt! Unter den zahllosen Gegenständen der 
äußeren Welt hatte ich nur noch Gedanken für diese Zähne. Nach ihnen trug ich 
ein wahnsinniges Verlangen. Alle Erscheinungen der Welt, alle Interessen des 
Lebens wurden davon aufgesogen. Sie - sie allein waren meinem inneren Auge 
gegenwärtig, ihr Wesen wurde zum alleinigen Inhalt meines Gedankenlebens. 
Ich betrachtete sie von jedem Gesichtspunkt, von jeder Seite aus. Ich studierte 
ihre besonderen Merkmale, ich sann über ihre Eigentümlichkeiten nach, ich 
grübelte über ihre Ähnlichkeit untereinander. Ich forschte nach den 
Veränderungen, denen sie unterworfen waren. Und als ich ihnen in meiner 
Vorstellung Gefühlskraft und Ausdrucksfähigkeit auch ohne den Beistand der 
Lippen zuschreiben musste, da schauderte ich! Von Mademoiselle Salle hat 
man sehr bezeichnend gesagt: ›Que tous ses pas étaient des sentiments‹, und 
von Berenice glaube ich viel fester, dass alle ihre Zähne Ideen seien. Ideen! War 
das der idiotische Gedanke, der mich zugrunde richten sollte? Ideen!?! Begehrte 
ich sie wohl deshalb so wahnsinnig? Ich fühlte, dass nur ihr Besitz allein mir 
jemals Frieden, jemals den Verstand zurückgeben konnte.  

So senkte sich der Abend auf mich herab, und die Dunkelheit der Nacht 
kam, blieb und verschwand wieder - ein neuer Tag erschien, und die Nebel einer 
zweiten Nacht schlugen um mich zusammen - und noch immer saß ich 
regungslos in meinem einsamen Zimmer - noch immer saß ich in Betrachtungen 
versunken - noch immer übte das Gespenst der Zähne seine schreckliche Macht 
und schwebte mit lebendiger, grässlicher Deutlichkeit da und dort durch die 
wechselnden Lichter und Schatten des Zimmers. Endlich brach in meine Träume 
ein Schrei des Entsetzens und der Furcht, dem nach einer Pause trostlose 
Stimmen und banges, schmerzerfülltes Seufzen folgten. Ich erhob mich von 
meinem Sitz, öffnete die Tür des Bibliothekzimmers und fand im Vorraum eine 
Dienerin, die mir tränenüberströmt verkündete, dass Berenice nicht mehr sei! 
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Am frühen Morgen hatte ein Epilepsie-Anfall sie heimgesucht. Nun, bei Anbruch 
der Nacht, waren die Vorbereitungen zur Bestattung beendet, und das Grab 
erwartete seinen Bewohner. -  

Ich fand mich in der Bibliothek wieder. Allein. Es schien mir, als sei ich 
eben aus einem verwirrten, aufgeregten Traume erwacht. Ich wusste, dass es 
Mitternacht war und dass man nach Sonnenuntergang Berenice begraben hatte. 
Doch besaß ich keine Vorstellung von dem, was sich in der Zwischenzeit 
zugetragen hatte. Meine Erinnerung daran war ein Gefühl wie Schrecken, den 
seine Unbestimmtheit nur grausiger, wie Entsetzen, das seine 
Gegenstandslosigkeit nur noch grässlicher machte. Es war eine fürchterliche 
Stunde meines Lebens, angefüllt mit nebelhaften, unaussprechlichen, 
scheußlichen Erinnerungen. Ich bemühte mich, die Wirklichkeit zu erkennen, die 
ihnen zugrunde lag; vergebens! Von Zeit zu Zeit drang der schrille, 
durchdringende Schrei einer Frauenstimme wie das Gespenst eines verwehten 
Tones an mein Ohr. Ich hatte eine Tat vollbracht - doch welche? Laut stellte ich 
mir diese Frage, und das flüsternde Echo des Zimmers antwortete mir: - ›doch 
welche?‹ Neben mir auf dem Tisch brannte eine Lampe, und ihr zur Seite stand 
eine kleine Kiste aus Ebenholz. Es war nichts Besonderes an ihr, und ich hatte 
sie schon oft gesehen, denn sie gehörte unserem Hausarzt. Aber wie kam sie da 
auf meinen Tisch, und weshalb schauderte ich, als ich sie erblickte? Doch - es 
war wohl nicht der Mühe wert, darüber nachzudenken! Meine Blicke wandten 
sich ab und fielen auf ein offenes Buch und eine Sentenz in demselben, die 
jemand unterstrichen hatte. Es waren die sonderbaren, aber einfachen Worte 
des Dichters Ebn Zaiat: ›Dicebant mihi sodales, si sepulcrum amicae visitarem, 
curas meas aliquantulum fore levatas.‹ Wie kam es, dass sich beim Lesen 
dieses Satzes mein Haar emporsträubte, dass mein Blut in den Adern erstarrte? 

Man klopfte leise an die Tür des Bibliothekzimmers, und bleich wie ein 
dem Grabe Entstiegener kam ein Diener auf den Zehenspitzen herein. Seine 
Blicke waren schreckverwirrt, und er sprach mit leiser, zitternder, erstickter 
Stimme. Was sagte er mir? - Ich vernahm nur Bruchstücke. Er sprach von einem 
grässlichen Schrei, der das Schweigen der Nacht unterbrochen hatte - sagte, 
dass die Dienerschaft zusammengelaufen sei und in der Richtung des Tones 
gesucht habe. Dann wurde seine Stimme gellend deutlich - er redete von der 
Schändung des Grabes, von dem entstellten, aus den Leichentüchern 
gerissenen Körper, der noch stöhnte, noch pulsierte, noch lebte! 

Er deutete auf meine Kleider sie waren mit Kot und Blut beschmutzt. Er 
sprach nicht, sondern ergriff sanft meine Hand, sie trug die Male menschlicher 
Nägel. Er richtete meine Aufmerksamkeit auf einen Gegenstand, der an der 
Wand lehnte - es war ein Spaten. Mit einem Schrei stürzte ich zum Tisch und 
ergriff die Ebenholzkiste. Ich hatte nicht die Kraft, sie zu öffnen, sie glitt aus 
meiner zitternden Hand, fiel schwer zu Boden und sprang entzwei; mit Gerassel 
rollten einige zahnärztliche Instrumente heraus und zweiunddreißig kleine, 
weiße, wie Elfenbein schimmernde Gegenstände, die sich auf dem Fußboden 
verstreuten ...  
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Eiros und Charmion 

Eiros Warum nennst du mich Eiros? 

Charmion So wirst du von jetzt ab immer genannt werden. Du musst auch 
meinen irdischen Namen vergessen und mich Charmion nennen. 

Eiros Und es sind also nicht Träume um mich? 

Charmion Träume gibt es für uns nicht mehr – doch von diesen Geheimnissen 
wollen wir später reden! Ich freue mich, dich so voll Leben und Vernunft 
wiederzusehen. Der trübe Hauch des Schattenreiches hat sich schon von deinen 
Augen gehoben; fasse Mut und fürchte nichts. Die Tage der Erstarrung, die dir 
beschieden waren, wie jedem, sind vorüber, und morgen werde ich dich selbst in die 
vollkommenen Freuden und in die großen Wunder deines neuen Daseins einführen. 

Eiros Wahrhaftig, ich fühle keine Erstarrung mehr – keine! Der seltsame 
Schwindel ist gewichen, und die schreckliche Dunkelheit ist von mir abgefallen; ich 
höre nicht länger jenes sinnlos rauschende, schreckliche Getön „gleich der Stimme 
vieler Wasser“. Und doch, Charmion, sind meine Sinne durch die überwältigenden 
Eindrücke dieses neuen Lebens noch ganz verwirrt. 

Charmion In wenigen Tagen wird auch das verschwinden, doch verstehe ich 
dich sehr gut und fühle mit dir. Zehn irdische Jahre sind verflossen, seit ich erfuhr, 
was du jetzt erfährst; und ich erinnere mich aller meiner Empfindungen wohl. Du hast 
nun den letzten Schmerz erduldet, den du im Eden erdulden wirst. 

Eiros Im Eden? 

Charmion Im Eden! 

Eiros O Gott! – habe Mitleid mit mir, Charmion! Ich erliege der majestätischen 
Macht der Dinge – dem Unbekannten, Nun-Enthüllten – der Zukunft, die, bis jetzt 
bloß Mutmaßung, nun mit der erhabenen, gewissen Gegenwart eins geworden ist. 

Charmion Überlasse dich jetzt nicht solchen Gedanken! Morgen wollen wir 
davon reden. Dein Geist liegt noch in Schauern, und seine Erregung wird sich am 
besten durch einfache Erinnerungen beruhigen. Blicke weder um dich noch vorwärts, 
sondern zurück. Ich brenne vor Ungeduld, die Einzelheiten jenes erstaunlichen 
Ereignisses zu vernehmen, das dich zu einem der Unsrigen machte. Erzähle mir von 
ihm. Lass uns in der heimischen Sprache jener Welt, die so schrecklich unterging, 
von vertrauten Dingen reden. 

Eiros Schrecklich! Schrecklich! Das war wirklich kein Traum? 

Charmion Träume gibt es nicht mehr. – Wurde ich sehr beweint, mein Eiros? 

Eiros Beweint, Charmion? – Oh, schmerzlich wurdest du beweint! Bis zu jener 
letzten Stunde hing über all den Deinen eine Wolke tiefer Traurigkeit, erdentrückter 
Verdüsterung. 

Charmion Und jene letzte Stunde selbst – sprich mir von ihr! Erinnere dich, 
dass ich nichts weiß, als die bloße Tatsache der Katastrophe. Als ich aus den Reihen 
der Lebenden durch das Grab in die Weltennacht wandelte, ahnte die Menschheit, 
wenn ich mich recht erinnere, noch nichts von der Zerstörung, die so bald über sie 
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kommen sollte. Allerdings hatte ich mich nur sehr wenig mit der spekulativen 
Philosophie jener Zeit befasst. 

Eiros Die Katastrophe kam, wie du richtig andeutest, durchaus unerwartet; 
doch waren analoge Phänomene schon oft von den Astronomen in Betrachtung 
gezogen worden. Ich brauche dir wohl kaum zu sagen, meine Freundin, dass die 
Menschen, als du uns verließest, zu der Ansicht gekommen waren, die Stellen der 
Heiligen Schrift, welche von der endgültigen Zerstörung aller Dinge durch Feuer 
reden, bezögen sich nur auf den Erdball allein. Doch was die unmittelbare Ursache 
der Zerstörung betritt, so war man auf falschen Bahnen, seit die astronomische 
Wissenschaft bewiesen, dass die Kometen nicht jene gefährlichen Feuerkörper 
seien, für die sie gegolten. Man wusste, dass diese Körper nur von sehr 
mittelmäßiger Dichtigkeit sind, und hatte beobachtet, wie durch sie die Satelliten des 
Jupiter hindurchgegangen waren, ohne eine merkbare Veränderung in ihrer Masse 
oder ihrer Bahn zu verursachen. Wir betrachteten diese Wanderer seit langem als 
Nebelformationen von ungreifbarer Dünnheit, die unserem massiven Erdball selbst 
im Falle eines Zusammenstoßes keinen Schaden zufügen könnten. Man fürchtete 
also einen solchen Zusammenstoß durchaus nicht, denn man kannte die Elemente 
der Kometen genau. Dass wir bei ihnen die Ursache der angedrohten Zerstörung 
durch Feuer zu suchen hätten, war schon seit langen Jahren als unhaltbare Idee 
verworfen worden. Aber seltsame Phantasien und wunderbare Vorstellungen waren 
in den letzten Tagen unter den Menschen erwacht, und obgleich nur wenige 
Unwissende wirkliche Furcht empfanden, als die Astronomen einen neuen Kometen 
anzeigten, so wurde doch diese Nachricht auch im allgemeinen mit unbestimmter 
Aufregung und unerklärlichem Misstrauen entgegengenommen. 

Die Elemente des unbekannten Gestirns wurden sofort berechnet, und alle 
Beobachter erkannten gleich, dass sein Weg es in fast unmittelbare Nähe der Erde 
bringen würde. Zwei oder drei Astronomen von mittelmäßiger Bedeutung 
behaupteten mit Bestimmtheit, dass ein Zusammenstoß unausbleiblich sei. Die 
Wirkung, die diese Mitteilung auf die Menschheit hatte, kann ich dir nicht 
beschreiben. Ein paar Tage lang wollte ich ihr so lange nur mit weltlichen 
Betrachtungen beschäftigter Verstand diesem Ausspruche keinen Glauben 
schenken. Aber wenn es sich um das Leben handelt, verstehen auch bald die 
beschränktesten Geister, die Wichtigkeit solcher Fragen. 

Schließlich mussten alle Menschen einsehen, dass die Astronomen richtig 
beobachtet hatten – und nun erwartete man den Kometen. Anfangs nahte er nur sehr 
langsam, sein Anblick bot nichts Ungewöhnliches. Er war von glanzlosem Rot und 
hatte einen kaum wahrnehmbaren Schweif. Sieben oder acht Tage lang bemerkten 
wir kein Anwachsen seines Durchmessers, nur seine Farbe erlitt eine leichte 
Veränderung. Doch stellten die Menschen ihre gewöhnlichen Beschäftigungen ein, 
da alle Interessen von den unendlich zahlreichen Abhandlungen und Vorträgen der 
Gelehrten über die Natur der Kometen in Anspruch genommen wurden. Selbst die 
unwissendsten unter den Menschen bemühten sich, ihrem trägen Geiste die 
Erkenntnis der Astronomen zu eigen zu machen. Die Gelehrten jedoch suchten nur 
mit dem Aufgebot ihrer ganzen Intelligenz, ihrer ganzen Seelenkraft – nicht die 
Furcht zu zerstreuen oder gar irgendeine Lieblingstheorie aufrecht zu erhalten – 
nein, sie suchten vielmehr Wahrheit, nur Wahrheit! Sie lechzten nach ihr – riefen laut 
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nach vollkommener Erkenntnis. Da enthüllte sich denn auch die Wahrheit in ihrer 
strengen Reinheit und allherrschenden Macht, und die Weisen neigten das Haupt 
und beteten an. 

Die Ansicht, dass unser Erdball oder seine Bewohner bei dem gefürchteten 
Zusammenstoß zu Schaden kommen könnten, wurde von den Gelehrten, die in 
dieser Zeit den größten Einfluss auf das Denken und die Phantasie der Menge 
hatten, immer bestimmter als irrig erklärt. Es wurde berechnet, dass die Dichtigkeit 
des Lichtkerns bedeutend geringer sei als die unseres dünnsten Gases; auch 
betonte man immer wieder, dass die Satelliten des Jupiter durch einen ähnlichen 
Kometen gegangen seien, ohne im geringsten beschädigt worden zu sein; und 
gerade dieser Hinweis war geeignet, das erste Entsetzen zu beruhigen, zu 
beschwichtigen. Die Theologen bestanden jedoch mit Furcht und Eifer auf den 
Prophezeiungen der Bibel und erklärten sie dem Volke mit einer beispiellosen 
Geradheit und Einfachheit. Mit einer Leidenschaftlichkeit, die fast zum Glauben 
zwang, lehrten sie, dass die endgültige Zerstörung der Erde durch Feuer geschehen 
werde; und dass die Kometen, wie nun alle Menschen wussten, nicht von feuriger 
Natur seien, war eine Wahrheit, welche sie bis zu einem gewissen Punkte von der 
Furcht vor der angekündigten Katastrophe befreite. Zu bemerken ist noch, dass die 
im Volke verbreitete Ansicht, jeder neue Komet bringe Pest oder Krieg über die Erde, 
diesmal auch nicht ein einziges Mal ausgesprochen wurde, es war, als hätte die 
Vernunft durch eine plötzliche, krampfhafte Anstrengung den Aberglauben von 
seinem Throne gestoßen. Auch die schwächste Intelligenz erstarkte durch ihr 
angstvoll angespanntes Interesse. 

Man suchte mühsam zu erforschen, welch kleinere üble Folgen der 
Zusammenstoß haben könnte. Die Gelehrten sprachen von leichten geologischen 
Störungen, wahrscheinlichen Veränderungen im Klima und folglich auch in der 
Vegetation, von möglichen magnetischen und elektrischen Einflüssen. Viele jedoch 
waren der Meinung, dass der Komet überhaupt keine sichtbare oder fühlbare 
Wirkung ausüben werde. Während so die Ansichten hin und her schwankten, kam 
das Gestirn selbst immer näher, sein Durchmesser wuchs jetzt augenscheinlich, und 
sein Glanz wurde strahlender. Über die Menschheit ging ein Schauder. Alles 
wartete –. 

Dann traten die allgemeinen Gefühle der Menschen in eine bemerkenswerte 
neue Phase ein. Der Komet hatte jetzt eine Größe angenommen, welche die aller 
bekannten ähnlichen Erscheinungen übertraf. Das Volk musste die letzte zögernde 
Hoffnung, dass die Astronomen sich täuschen könnten, aufgeben und sah das 
Unheil mit Gewissheit nahen. Das Entsetzen galt nichts Unbestimmtem mehr. Die 
Herzen der Tapfersten unseres Geschlechtes begannen heftiger zu schlagen. Doch 
schon nach ein paar Tagen verwandelten sich diese Gefühle in noch weit 
unerträglichere. Wir konnten den fremden Himmelskörper mit gewohnten Gedanken 
nicht mehr erfassen. In seiner Erscheinung erinnerte nichts mehr an schon gesehene 
Phänomene, und dieses Neue versetzte uns in grauenvolle Aufregung. Wir sahen in 
ihm nicht mehr ein astronomisches Phänomen am Himmel, sondern einen Alp auf 
unseren Herzen, einen Schatten über unserem Hirn. Mit unbegreiflicher Schnelligkeit 
hatte er das Aussehen eines gigantischen Flammenmantels angenommen, der sich 
von Horizont zu Horizont hinspannte. 
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So verging noch ein Tag, und die Menschheit atmete wieder etwas freier. 
Offenbar standen wir schon unter dem Einflusse des Kometen, und doch lebten wir 
noch. Wir empfanden sogar eine ungewöhnliche Elastizität der Glieder, eine 
auffallende Lebhaftigkeit des Geistes. Die außerordentlich geringe Dichtigkeit des 
schrecklichen Sternes stand außer allem Zweifel, denn wir konnten durch ihn 
hindurch die anderen Himmelskörper wahrnehmen. Mittlerweile hatte sich auch 
unsere Vegetation merklich verändert, und dieser Umstand, den die Gelehrten 
vorhergesagt hatten, bestärkte unseren Glauben an ihre üblichen, tröstlichen 
Versicherungen: an jeder Pflanze schoss nämlich mit seltsamer, noch nie gesehener 
Üppigkeit neues Laub hervor. 

Wir verlebten noch einen weiteren Tag, ehe uns der Unstern ganz erreichte. – 
Es war klar, dass uns sein Kern zuerst berühren werde. Eine immer seltsamere 
Veränderung hatte sich der Menschen bemächtigt, und das erste Gefühl eines 
Schmerzes war das aufregende Zeichen zu unbeschreiblichem Wehklagen und 
Entsetzen. Dies erste Schmerzgefühl wurde durch ein eigentümliches 
Zusammenziehen der Brust und der Lungen und durch eine unerträgliche 
Trockenheit der Haut verursacht. Es ließ sich nicht leugnen, dass unsere 
Atmosphäre die Ursache dieser Erkrankungen sei; die Zusammensetzung der Luft 
und die Veränderungen, denen sie unterworfen sein musste, wurden nun studiert, 
und das Resultat der Erforschung ging wie ein elektrischer Strom schneidenden 
Entsetzens durch die Herzen der Menschen. 

Man wusste seit langem, dass die Luft, die uns umgab, eine 
Zusammensetzung von einundzwanzig Prozent Sauerstoff und neunundsiebzig 
Prozent Stickstoff war. Der Sauerstoff, die Grundursache jeder Verbrennung, war zur 
Erhaltung des animalischen Lebens durchaus notwendig und das wichtigste und 
stärkste Agens in der Natur. Der Stickstoff dagegen war unfähig, animalisches Leben 
oder Feuer zu speisen. Eine solche Erhöhung der Lebenskräfte, wie wir sie vor 
einigen Tagen verspürt hatten, konnte nur von einem ganz anormalen Überwiegen 
des Sauerstoffs in der Atmosphäre herrühren. Die Folgerungen aus dieser 
Gewissheit, ihre letzten Konsequenzen waren es, die das Entsetzen erzeugt hatten. 
Was musste geschehen, wenn der Stickstoff erst vollständig aus der Luft 
verschwunden sein würde? Eine unbesiegbare, verzehrende, allmächtige, 
weltverschlingende Feuersbrunst!! die vollkommenste Erfüllung der Feuer 
androhenden, Entsetzen ausbreitenden Prophezeiungen der Heiligen Schrift!! eine 
Erfüllung bis auf die kleinsten, furchtbarsten Einzelheiten!! 

Wie soll ich dir, Charmion, die nun entfesselte wilde Angstraserei der 
Menschheit schildern? Jene Undichtigkeit des Kometen, die uns anfangs Hoffnung 
verliehen, war nun Ursache unserer bittersten Verzweiflung. Klar erkannten wir, dass 
der ungreifbare gasförmige Körper unseren Untergang herbeiführen werde. Noch ein 
Tag ging hin und nahm den letzten Hoffnungsschimmer mit sich fort. In der 
veränderten Luft rangen wir qualvoll nach Atem. Das rote Blut tobte stürmisch durch 
die engen Adern. Wilde Verzweiflungswut ergriff die Menschen, in krampfhafter 
Angst reckten sie die Hände zum Himmel empor, zitterten und schrien laut um Hilfe. 
Aber dann kam der Kern des Zerstörers über uns: – selbst hier im Eden schaudere 
ich, wenn ich zurückdenke und erzählen soll. Ich will kurz sein – kurz, wie der 
Untergang. Einen Augenblick flammte ein seltsam fahles Licht auf, das alle Dinge 
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durchdrang. Dann – warfen wir uns vor der unfassbaren Majestät Gottes nieder, 
Charmion – dann erscholl ein alldurchdringender, brausender Ton, als käme er aus 
SEINEM Munde, während die ganze Luftmasse, in der wir lebten, zu einer mächtigen 
Flamme ausbrach, für deren unbeschreibliche Helligkeit und verzehrende Hitze 
selbst die Engel in dem hohen Himmel ihrer reinen Erkenntnis keinen Namen haben 
werden. So endete alles. 
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Der künstliche Mann 

Eine Erzählung aus dem letzten Kriege gegen die Bugaboos und 
Kikapoos 

Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez vous en eau!  
La moitie de ma vie a mis l'autre au tombeau.  

Corneille 

Ich weiß nicht mehr genau, wann oder wo ich zuerst die Bekanntschaft des 
schneidigsten aller Brigade-Generale, des Herrn John A. B. C. Smith, machte. 
Irgend jemand stellte mich ihm vor – soviel weiß ich bestimmt – bei irgendeiner 
öffentlichen Zusammenkunft – das ist mir vollständig klar – die zu einem wichtigen 
Zwecke abgehalten wurde – erinnere ich mich ganz deutlich – an irgendeinem Orte 
– ganz zweifellos – dessen Namen ich nur leider vergessen habe. Und um die 
Wahrheit zu gestehen: ich sah der Vorstellung mit einer Art Angst entgegen, die 
verhinderte, dass die Zeit oder der Ort, da sie stattfand, sich meinem Gedächtnisse 
einprägte. Ich bin von Natur ein wenig nervös – es ist ein Erbfehler, ich kann nichts 
dafür. Die geringste Andeutung von Geheimnis, die kleinste Kleinigkeit, die ich nicht 
ganz genau verstehen kann, versetzt mich sofort in einen bedauernswerten Zustand 
der Aufregung. 

Über der ganzen Person des in Frage stehenden Mannes nun lag etwas 
Merkwürdiges, ja, ein höchst unerklärliches Etwas, und auch dieser Ausdruck 
erschöpft das, was ich sagen will, noch nicht vollkommen. 

Er war vielleicht sechs Fuß hoch und von machtvollem, gebietendem Äußern. 
Ein gewisser Zug von Vornehmheit, der überall zum Vorschein kam, ließ auf beste 
Erziehung, ja, auf hohe Geburt schließen. Es gewährt mir eine gewisse 
melancholische Genugtuung, sehr ausführlich zu sein, wenn ich von seiner 
Erscheinung, seinem ganzen ›äußeren Menschen‹ spreche. Sein Haar hätte einem 
Brutus Ehre gemacht. Man konnte sich einfach nichts Reicheres, Weicheres, nichts 
schöner Glänzendes vorstellen. Es war von jetschwarzer Färbung oder vielmehr 
Nicht-Färbung, wie seine unbeschreiblich schönen Koteletten. Wie Sie mir 
anmerken, kann ich von diesen letzteren nicht ohne einen gewissen Enthusiasmus 
geradezu sprechen; sie waren aber auch in der Tat das Vollkommenste, was man 
sich in der Art denken konnte. Zudem umkränzten und überschatteten sie teilweise 
einen Mund, der nie seinesgleichen hatte und haben wird. Er umschloss Zähne, 
deren Gleichmäßigkeit und Glanz an die Grenzen des Erdenklichen reichten. Und 
bei jeder geeigneten Gelegenheit drang zwischen ihnen eine Stimme hervor, die von 
größter Klarheit, voller Wohlklang und Kraft war. Auch seine Augen waren prächtig 
und dabei gut: jedes einzelne von ihnen wog ein ganzes Paar gewöhnlicher 
Sehorgane auf. Sie waren von tiefem Haselbraun, außerordentlich groß und 
glänzend und hatten stets jenen interessanten, etwas schiefen Blick, der dem 
Ausdruck Prägnanz und Kraft verleiht. 

Die Büste des Generals war ohne Zweifel die imponierendste, die ich je 
gesehen. Und stünden hunderttausend Dollars zur Wette – Sie würden in ihrer 
wundervollen Proportion keinen Fehler entdecken können. Und diese ihre seltene 
Schönheit wurde noch durch ein Paar Schultern, die jeden marmornen Apollo vor 
Neid zum Erröten gebracht hätten, aufs beste zum Abschluss gebracht. Ich habe 
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eine wahre Leidenschaft für schöne Schultern und gestehe, dass ich vorher nie 
welche gesehen, die ganz und gar tadellos waren. Auch die Arme schienen 
wunderbar modelliert und die unteren Gliedmaßen nicht weniger vollkommen. Er 
besaß in der Tat das Nonplusultra schöner Beine. Jeder Kenner auf diesem Gebiete 
war der Bewunderung voll. Sie waren weder zu fleischig noch zu dünn, weder zu 
muskulös noch zu zart. Man konnte sich keine graziösere Biegung als die des os 
femoris vorstellen, und in der Gegend der fibula befand sich jener sanfte Vorsprung, 
der uns bei einem gut proportionierten Kalbe so gefällt. Ich wünsche bei Gott, mein 
junger, talentvoller Freund Chiponchipino, der Bildhauer, hätte die Beine des 
Brigade-Generals John A. B. C. Smith sehen können! 

Doch obgleich so prächtig ausgestattete Menschen durchaus nicht wohlfeil 
sind, wie Gründe oder Brombeeren, konnte ich mich nicht zu dem Glauben 
bekehren, dass das merkwürdige Etwas – jenes eigentümliche je ne sais quoi, das 
meinen neuen Bekannten auszeichnete, einzig und allein in der erhabenen 
Vollkommenheit seiner Körperschönheit seinen Grund habe. Es mochte seinen 
Ursprung aus seinem Wesen herleiten, doch konnte ich auch dies nicht bestimmt 
behaupten. Es lag da eine gewisse Geradheit, um nicht zu sagen, Steifheit, in seiner 
Haltung, eine Art gemessener und, wenn der Ausdruck gestattet ist, rechtwinkeliger 
Präzision in jeder Bewegung, die einem bei einer kleineren Figur den Eindruck des 
Gekünstelten und Gezwungenen gemacht haben würde, bei einem Herrn von so 
großartigen Dimensionen jedoch nur als Reserve, Hoheit, Beherrschung ausgelegt 
werden konnte. 

Der liebenswürdige Freund, der mich dem General John A. B. C. Smith 
vorstellte, flüsterte mir vorher einige orientierende Worte ins Ohr: „Er ist ein 
merkwürdiger Mann – ein sehr merkwürdiger Mann – ja, wahrhaftig einer der 
merkwürdigsten Männer der Zeit. Er ist ein besonderer Günstling der Damen, und 
zwar hauptsächlich, weil ihm der Ruf hohen Mutes vorangeht. In puncto Tapferkeit 
steht er vollständig ohne Rivalen da, er ist ein vollkommener Desperado, ein 
richtiger Feuerfresser, zweifellos –“, sagte also mein Freund und ließ die Stimme bis 
zu einem leisen Flüstern sinken, wobei mir das Geheimnisvolle seines Tones durch 
Mark und Bein ging. 

„Ein richtiger Feuerfresser – zweifellos. Und zwar zeigte er das in dem letzten 
fürchterlichen Kriege in den Sümpfen des Südens mit den Bugaboo- und Kikapoo-
Indianern.“ Hier öffnete mein Freund seine Augen zu beträchtlicher Weite. „Hol mich 
der Teufel! –Blut und Kanonen! – Wunder der Tapferkeit! – Sie haben natürlich 
schon von ihm gehört – Sie wissen; er ist der Mann –“ 

„Herr du meines Lebens, wie geht's, wie steht's –bin sehr erfreut, Sie zu 
sehen“, unterbrach ihn hier der General selbst, ergriff die Hand meines Freundes 
und verbeugte sich, als ich ihm vorgestellt wurde, steif, doch liebenswürdig. Ich 
glaubte damals und bin auch noch der Meinung, dass ich nie eine klarere, stärkere 
Stimme hörte, noch ein prachtvolleres Gebiss sah, doch muss ich gestehen, dass 
mir die Unterbrechung gerade in diesem Augenblicke ein wenig ungelegen kam, 
denn das eben erwähnte Geflüster hatte mein Interesse für den Helden des 
Bugaboo- und Kikapoo-Krieges im höchsten Grade rege gemacht. 
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Die wundervoll sprühende Unterhaltung des Brigade-Generals John A. B. C. 
Smith versöhnte mich jedoch bald wieder. Da mein Freund uns gleich darauf verließ, 
hatten wir ein langes tête-à-tête, und wir führten ein nicht nur entzückendes, 
sondern auch belehrendes Zwiegespräch. Ich habe niemals einen glänzenderen 
Redner, einen Menschen von umfassenderer Bildung gehört. Mit vornehmer 
Bescheidenheit vermied er jedoch das Thema, das mir am meisten auf dem Herzen 
lag – ich meine die geheimnisvollen Einzelheiten aus dem Bugaboo- und Kikapoo-
Kriege, und mir verbot ein gewisses Gefühl von Delikatesse, diesen Gegenstand 
anzuschneiden, obgleich ich oft versucht war, es zu tun. Ich bemerkte bald, dass der 
tapfere Soldat philosophische Themata vorzog und mit besonderem Interesse bei 
dem rapiden Fortschritt der Erfindungen auf dem Gebiete der Mechanik verweilte. 
Ich konnte die Unterhaltung leiten, wohin ich wollte, immer wieder kam er auf diesen 
Punkt zurück. 

„Es gibt nichts Wunderbareres“, wiederholte er ein paar Mal. „Wir sind ein 
wunderbares Volk und leben in einer wunderbaren Zeit: Fallschirme und 
Lokomotiven, elektrische Bahnen und Torpedos. Unsere Dampfer kreuzen auf allen 
Meeren, und der internationale Paket-Ballon verkehrt in allernächster Zeit 
regelmäßig zwischen London und Timbuktu. Der Fahrpreis für die ganze Tour 
beträgt nur 20 Pfund Sterling. Und wer kann den ungeheuren Einfluss berechnen, 
den die jüngst erkannten, großartigen Prinzipien des Elektro-Magnetismus auf unser 
soziales Leben, auf die Künste, den Handel, die Literatur haben werden? Und das 
ist noch lange nicht alles, versichere ich Sie. Die wundervollsten, die 
scharfsinnigsten und, gestatten Sie mir es zu behaupten, Herr – Herr – Thompson 
ist Ihr Name, nicht wahr? – die nützlichsten, die allernützlichsten mechanischen 
Erfindungen schießen täglich noch wie die Pilze um uns auf, wenn der Ausdruck 
gestattet ist oder wie die Heuschrecken, Herr Thompson, die im Sommer auf der 
Wiese nur so um uns herumspringen/' 

Thompson ist nun allerdings keineswegs mein Name; doch ist es wohl 
überflüssig zu sagen, dass ich, als ich den General verließ, von noch größerem 
Interesse für ihn erfüllt war, die beste Meinung von seinen gesellschaftlichen 
Talenten und zugleich ein tiefes Glücksgefühl mit nach Hause nahm, in dem 
Zeitalter der mechanischen Erfindungen zu leben. Doch war meine Neugierde nicht 
befriedigt worden, und ich beschloss, mit meinen Nachforschungen bei meinen 
Bekannten fortzufahren und mich besonders über die vielen entsetzlichen 
Einzelheiten aus jenem Feldzuge gegen die Bugaboos und Kikapoos informieren zu 
lassen. 

Ich machte mir kein Gewissen daraus, die erste Gelegenheit, die sich bot, zu 
ergreifen, und zwar ergriff ich sie (horresco referens) in der Kirche des ehrwürdigen 
Pastors Drummummupp, in der ich mich eines Sonntags während der Predigt und 
an der Seite meiner wohlachtbaren und mitteilsamen kleinen Freundin Tabitha 
befand. Ich gratulierte mir zu diesem angenehmen Platze und überhaupt zum Stand 
der Dinge, denn wenn irgend jemand etwas über den Brigade-General John A. B. C. 
Smith wusste, so war es ohne Zweifel Tabitha. Wir telegraphierten uns ein paar 
Zeichen zu und begannen dann sotto voce eine lebhafte Unterhaltung. 

„Smith?“ fragte sie als Antwort auf meine sehr dringliche Frage. „Smith! – Sie 
meinen den General John A. B. C.? Du lieber Himmel, ich dachte, Sie wüssten 
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längst alles über ihn! Wir leben wirklich in einem wunderbar erfindungsreichen 
Zeitalter! Das war übrigens 'ne grässliche Sache! – ja, eine blutrünstige Sorte, die 
Kikapoos! – kämpfte wie ein Held – Wunder der Tapferkeit – unsterblicher Ruhm, 
Smith! Brigade-General John A. B. C. Smith! – Sie wissen, er ist der Mensch –“ 

„– der Mensch!“ rief hier Pastor Drummummupp aus Leibeskräften und 
schlug auf den Predigtstuhl, dass ich dachte, er würde ihn vor unseren Augen 
zusammenhauen. „Der Mensch, vom Weibe geboren, lebte kurze Zeit und ist voll 
Unruhe, gehet auf wie eine Blume und fällt ab, fliehet wie ein Schatten –“ 

Ich flog in die äußerste Ecke meines Kirchenstuhls zurück und erkannte aus 
den flammenden Blicken des Geistlichen, dass mein Geflüster mit der Dame diesen 
heiligen Zorn erregt hatte, der beinahe dem Predigtstuhl verhängnisvoll geworden 
wäre. Jedenfalls war jetzt nichts mehr zu erfahren, und ich ergab mich mit Grazie in 
mein Schicksal, in würdigem Schweigen die fromme Predigt zu Ende hören zu 
müssen. – 

Der nächste Abend sah mich als einen verspäteten Gast in das Ouest-
Theater eintreten, und ich wusste sofort, dass ich nun meine Neugierde befriedigen 
konnte, wenn ich die Loge aufsuchte, in der ich zwei Exempel von 
Liebenswürdigkeit und Allwissenheit sitzen sah, die Schwestern Arabella und 
Miranda Cognoscenti. Der berühmte Tragöde Climax spielte vor vollbesetztem 
Hause den Jago, und ich hatte einige Schwierigkeiten zu überwinden, ehe ich mich 
verständlich machen konnte, denn unsere Loge befand sich ganz vorn an der 
Bühne. 

„Smith?“ fragte Miss Arabella, nachdem sie endlich den Sinn meiner Frage 
verstanden hatte. „Smith! – Sie meinen den General John A. B. C.?“ 

„Smith?“ fragte Miranda aus tiefem Sinnen heraus – mechanisch, wie wenn 
sie gar nicht auf mich gehört hätte. „Smith – sahen Sie jemals eine schönere Figur?“ 

„Niemals, meine Gnädigste, aber bitte, sagen Sie mir –“ 

„Oder solch unnachahmliche Grazie?“ 

„Niemals, auf mein Wort! – aber bitte, sagen Sie mir –“ 

„Oder eine gerechtere Würdigung von Bühneneffekten?“ 

„Meine Gnädigste –“ 

„Oder ein feineres Gefühl für die wahren Schönheiten Shakespeares?“ 

„Zum Teufel!“ – und ich wandte mich zu ihrer Schwester. 

„Smith?“ sagte sie. „Sie meinen den General John A. B. C? Scheußliche 
Sache war das! Diese Halunken von Bugaboos – entmenschtes Pack! Aber wir 
leben in einer erfindungsreichen Zeit! Smith! – O ja, ein großer Mann – ein 
vollkommener Desperado – unsterblicher Ruhm – Wunder der Tapferkeit – früher 
nie von ihm gehört?“ (Dies letztere wurde geschrien.) 

„Herr du meines Lebens, er ist doch der Man–“ – 

„Mandragora,  
Noch alle Schlummersäfte von der Welt  
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Verschaffen je den süßen Schlaf dir wieder,  
Den du noch gestern schliefst“, 

brüllte mir in diesem Augenblicke Climax in die Ohren und ballte die Faust so 
deutlich gegen mich, dass alles zu mir hinsah. Ich verließ die Damen Cognoscenti 
so schnell wie möglich, stürzte hinaus und gab dabei einem bettelnden Schurken 
einen Stoß, an den er, wie ich zuversichtlich hoffe, bis an sein Lebensende denken 
wird. – 

Ich besuchte darauf die Soiree der famosen Frau Auftrumpf und hoffte, dort 
endlich meinem Wissensdurst genügen zu können. Kaum saß ich also meiner 
entzückenden Wirtin am Kartentische gegenüber, so tat ich auch schon die Frage, 
deren Beantwortung von größter Wichtigkeit für meinen Seelenfrieden war. 

„Smith!“ sagte meine Partnerin, „Sie meinen General John A. B. C.? 
Schauderhafte Begebenheit, nicht wahr! Verruchte Teufel – diese Kikapoos! Aber 
immerhin, wir leben im Zeitalter der Erfindungen, in dem Zeitalter, dem Zeitalter par 
excellence – Ein wirklicher Held, ein richtiger Desperado! Unsterblicher Ruhm – 
Wunder der Tapferkeit – nie früher von ihm gehört?! Du lieber Himmel. Er ist doch 
der Mann –“ 

„– Mahn? Kapitän Mahn?“ quiekte hier plötzlich eine schmächtige 
Frauenstimme aus der entferntesten Ecke des Zimmers. „Sprechen Sie von Kapitän 
Mahn und dem Duell? Oh – das muss ich hören! Fahren Sie fort, liebste Frau 
Auftrumpf – bitte, fahren Sie fort.“ 

Und Frau Auftrumpf fuhr fort, alles Mögliche von einem gewissen Kapitän 
Mahn zu erzählen, der entweder erschossen oder erhängt werden sollte. Frau 
Auftrumpf fuhr also fort, und ich lief fort, und ich – lief fort. Denn es war absolut 
keine Aussicht vorhanden, dass ich an diesem Abende noch das geringste über den 
Brigade-General John A. B. C. Smith erfahren würde. – 

Doch tröstete ich mich damit, dass die Flutzeit meiner Misserfolge nicht ewig 
dauern könne, und beschloss, einen neuen Versuch zu wagen. Und zwar bei dem 
thé dansant des bezaubernden kleinen Engels, des süßen Fräuleins Pirouette. 

„Smith?“ sagte sie, als wir im anmutigsten pas-de-zephir dahinschwebten – 
„Smith! Sie meinen den General John A. B. C? Furchtbares Erlebnis mit den 
Bugaboos, nicht wahr? Grauenhafte Geschöpfe, diese Indianer – aber setzen Sie 
doch um Gottes willen Ihre Füße richtig – ich erröte fast für Sie – übrigens 
unglaublich mutiger Mann – und doch eigentlich armer Kerl jetzt – aber wir leben im 
Zeitalter der Erfindungen – ach, ich bin ganz außer Atem – ein wirklicher Desperado 
– Wunder der Tapferkeit – nie von ihm weiteres gehört?! – kann ich kaum glauben – 
wir wollen uns setzen, ich will Ihnen erzählen – Smith ist der Mann –“ 

„– Manfred, sage ich Ihnen“, schrillte mir Fräulein Bas-Bleu zu, als ich 
Fräulein Pirouette zu ihrem Sitze geleitete. „Hörte man je so etwas? Ich sage, es 
heißt Manfred und durchaus nicht Manfritz.“ 

Hier winkte mir Fräulein Bas-Bleu in durchaus nicht misszuverstehender 
Weise, und ich musste Fräulein Pirouette nolens volens verlassen, um einen Streit 
über den Titel eines gewissen dramatischen Gedichtes von Byron zu entscheiden. 
Obgleich ich prompt behauptete, dasselbe heiße Manfritz, konnte ich doch Fräulein 
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Pirouette, auf die ich mich sofort wieder zustürzen wollte, nicht mehr entdecken – 
sie hatte sich wohl zu einem traulichen tête à tête zurückgezogen – und verließ das 
Haus voll bitterer Feindseligkeit gegen das ganze verdammte Geschlecht der 
Blaustrümpfe. – 

Die Dinge bekamen also ein immer ernsthafteres Gesicht, und ich beschloss, 
geradenwegs meinen Freund, den Herrn Theodor Sinivate, aufzusuchen; denn ich 
wusste, dass mir hier unbedingt etwas Ähnliches wie eine Aufklärung werden würde. 

„Sm-i-i-i-th?“ fragte er in seiner eigentümlichen Art und Weise, die Silben zu 
dehnen. „Sm-i-i-i-th? Sie meinen den General John A. B. C.? Verfluchte Sache das 
mit den Kikapo-o-o-o-o-os, was? Meinen Sie nicht auch? – Der richtige Despera-a-
a-a-do – furchtbar leid getan, auf Ehre – wundervoll erfinderisches Zeitalter! – A 
propos: hörten Sie jemals was von dem Kapitän Ma-a-a-an?“ 

„Kapitän Mahn soll der Teufel holen!“ sagte ich, „Fahren Sie lieber in Ihrer 
Erzählung fort.“ 

„Gerne – 's ist übrigens ganz la même chose, wie man in Frankreich sagt. 
Smith? Brigade-General John A. B. C.? Ich hoffe doch“ (hier hielt es Herr S. für 
angezeigt, den Finger an die Nase zu legen) „ich hoffe doch, dass Sie nicht so tun 
wollen, als wüssten Sie über Sm-i-i-i-th nicht alles ebenso gut wie ich selbst? Sm-i-i-
i-th? John A. B. C.? Er ist doch der Ma-a-a-an –“ 

„Herr Sinivate!“ rief ich flehentlich, „ist er der Mann mit der eisernen Maske?“ 

„Nei-ei-ein“, entgegnete er, sehr weise aussehend, „noch der Mann im Mo-o-
o-onde.“ Diese Antwort fasste ich direkt als eine Beleidigung auf und verließ das 
Haus in höchstem Groll und mit der festen Absicht, meinen Freund für dies 
ungentlemenlike Benehmen gelegentlich zur Rechenschaft zu ziehen. – 

Mittlerweile war ich aber die Hindernisse, die sich meinem Erkenntnisdrange 
in den Weg legten, herzlich leid geworden, und mir blieb nur noch ein Ausweg übrig: 
Ich musste direkt vom Fasse schöpfen. Und so beschloss ich denn, den General 
selbst aufzusuchen und von ihm klar und deutlich die Lösung dieses verfluchten 
Geheimnisses zu erlangen. Bei ihm würde sich keine Gelegenheit zur Ablenkungen 
bieten. Ich wollte frei von der Leber, gerade heraus, unmissverständlich reden, kurz 
wie ein Bürstenhaar, knapp wie Tacitus oder Montesquieu. 

Es war noch sehr früh, als ich bei ihm vorsprach, und er selbst noch bei der 
Toilette. Ich schützte jedoch ein dringendes Geschäft vor und wurde von dem 
Kammerdiener, einem alten Neger, in das Schlafzimmer geführt. Als ich dort eintrat, 
sah ich mich natürlich zuerst nach seinem Bewohner um, bemerkte ihn jedoch nicht. 
Dagegen sah ich nahe an der Tür und mir zu Füßen ein sonderbar genug 
aussehendes Bündel liegen, und da ich nicht in guter Laune war, gab ich ihm einen 
Tritt, dass es aus dem Wege flog. 

„Nanu! Das ist ziemlich unhöflich!“ sagte da das Bündel mit einer Stimme, die 
halb Quieken, halb Flüstern, und jedenfalls das Sonderbarste war, was meine Ohren 
in ihrem Leben gehört. 

„Wahrhaftig, ziemlich unhöflich!“ 

Ich schrie vor Schreck auf und schoss in die äußerste Ecke des Zimmers. 
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„Du lieber Gott! Was ist denn los?“ quiekte das Bündel von neuem. „Ich 
glaube fast, Sie kennen mich gar nicht!“ 

Was konnte ich dazu machen, was sollte ich sagen? Ich wankte in einen 
Armstuhl, saß da mit aufgerissenen Augen und Munde und wartete auf die 
Erklärung dieses Spuks. 

„Doch müsste es auch mit seltsamen Dingen zugehen, wenn Sie mich so 
kennen sollten“, quiekte das unbegreifliche Etwas wieder los, das jetzt am Boden 
eine mir unerklärliche Bewegung vollführte, die dem Strumpfanziehen ähnlich war. 
Doch sah ich nur ein einem Menschenbeine entsprechendes Ding. 

„Das sollte wirklich mit seltsamen Dingen zugehen, wenn Sie mich so 
kennten, was? Pompejus, bring mir das Bein!“ Der Neger kam gesprungen und 
brachte dem Bündel ein ausgezeichnetes Korkbein, das, schon bestrumpft, im Nu 
angeschnallt wurde. Darauf stand das Bündel vor meinen Augen vom Boden auf. 

„'ne blutige Geschichte war es schon“, fuhr das Ding wie im Selbstgespräch 
fort, „aber wenn man bloß mit einer Beule davonkommen will, muss man nicht mit 
den Kikapoos und Bugaboos kämpfen. Du würdest mich sehr verbinden, Pompejus, 
wenn du mir den Arm da reichen wolltest. Bei Thomas“ (hier wandte es sich zu mir) 
„kriegen Sie ohne Zweifel das beste Korkbein; wenn Sie aber jemals einen Arm 
nötig haben sollten, verehrter Herr, so kann ich Ihnen Bischoff auf das beste 
empfehlen.“ Mittlerweile hatte ihm Pompejus den Arm angeschraubt. 

„Wir haben uns da famos herumgebalgt, das kann ich Ihnen sagen! – Nun, du 
Hund, zieh mir mal meine Schultern und die Büste an! Petit macht die besten 
Schultern, aber eine Büste verschafft man sich sehr gut bei Ducrow.“ 

„Büste?“ stammelte ich. 

„Pompejus, wirst du denn endlich mit der Perücke kommen? Es ist eigentlich 
'ne einigermaßen unzarte Behandlung, einen zu skalpieren; übrigens kann man sich 
bei de l'Orme ganz vorzüglich neue Wolle kaufen/' 

„Neue Wolle?“ 

„Na, Neger, meine Zähne! Ein gutes Gebiss verschaffen Sie sich am besten 
bei Parmly; hohe Preise, doch ausgezeichnete Arbeit. Ich habe die großartigsten 
Zähne verschluckt, als mich der dicke Bugaboo mit seinem Gewehrkolben in die 
Erde rammen wollte!“ 

„Gewehrkolben? In die Erde rammen? Bei meinem Auge –“ 

„Ach ja, apropos, Auge – hier, Pompejus, du Schuft, schraube es ein –, die 
Kikapoos sind mit dem Ausschlagen rascher bei der Hand. Der Doktor Williams ist 
übrigens ein genialer Kerl; Sie können sich nicht vorstellen, wie gut ich mit den 
Augen, die er macht, sehen kann.“ 

Ich fing nun allmählich an, zu bemerken, dass das Ding vor mir nicht mehr 
und nicht weniger war als mein neuer Bekannter, der Brigade-General John A.B.C. 
Smith. Die Handleistungen des Pompejus hatten nämlich das Äußere des Bündels 
in die nicht zu verkennende Persönlichkeit des Generals umgewandelt. Nur die 
Stimme war nicht die seinige, doch löste sich auch dies Geheimnis bald. 
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„Pompejus, schwarzer Hund!“ quiekte der General, „ich glaube wirklich, du 
willst mich heute ohne Gaumen ausgehen lassen!“ 

Der Neger murrte eine Entschuldigung, kam auf seinen Herrn zu, öffnete 
dessen Mund mit der kundigen Hand eines Jockeys und befestigte in demselben 
einen sonderbar aussehenden Apparat. Augenblicklich änderte sich der Ausdruck in 
den Gesichtszügen des Generals, und als er sprach, hatte seine Stimme wieder den 
ganzen Wohlklang, der mir bei unserer ersten Vorstellung so aufgefallen war. 

„Verdammte Halunken“, sagte er so tönend und deutlich, dass ich vor 
Verwunderung fast außer mir geriet. „Verdammte Halunken! Sie schlugen mir nicht 
nur das Dach meines Mundes ein, sondern machten sich auch noch die Mühe, 
wenigstens sieben Achtel meiner Zunge abzuschneiden. Aber ich sage Ihnen, in 
ganz Amerika hat Bonfanti nicht seinesgleichen, was derartige Artikel anbetrifft. Ich 
kann Ihnen den Mann mit dem besten Gewissen empfehlen“ (hier verbeugte sich 
der General) „und tue es auch mit dem größten Vergnügen.“ 

Ich dankte ihm so gut ich konnte für diese Liebenswürdigkeit und 
verabschiedete mich bald. Ich wusste ja jetzt, wie die Sachen standen, und kannte 
das Geheimnis, das mich so lange Zeit gepeinigt hatte: Brigade-General John A. B. 
C. Smith war der Mann – war der Mann, der künstlich gemacht worden war. 
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Der Ballonschwindel 

„Erstaunliche Nachrichten durch den Kurierzug via Norfolk! – Der Atlantische 
Ozean in drei Tagen gekreuzt!! – Endgültiger Triumph der Flugmaschine des Herrn 
Monck Mason!!! – Ankunft der Herren Mason, Robert Holland, Henson, Harrison 
Ainsworth und vier anderer Personen mit dem lenkbaren Ballon ›Viktoria‹ nach einer 
Reise von fünfundsiebzig Stunden von einem Kontinent zum andern auf der 
Sullivans-Insel bei Charleston!!!! – eingehende Beschreibung der Reise!!!! –7 

Das große Problem ist also endlich gelöst! Wie die Erde und der Ozean, so 
ist auch jetzt das Reich der Luft von der Wissenschaft unterworfen und zu einem 
allgemeinen und bequemen Verkehrsweg für die Menschheit gemacht worden. 

Man hat den Atlantischen Ozean soeben in einem Ballon gekreuzt! und zwar 
ohne viel Schwierigkeiten – ohne augenscheinliche größere Gefahr – in einer 
durchaus lenkbaren Maschine – und in der unbegreiflich kurzen Zeit von 
fünfundsiebzig Stunden – von einem Kontinent zum andern! Dank der Rührigkeit 
unseres Korrespondenten in Charleston sind wir als die Ersten imstande, dem 
Publikum einen ausführlichen Bericht über diese erstaunliche Reise zu geben, die 
vom Samstag, den 6. c., gegen elf Uhr morgens bis Dienstag, den 9., zwei Uhr 
nachmittags dauerte. Teilnehmer derselben waren Sir Everard Bringhurst, Herr 
Osborne, ein Neffe des Lord Bentinck, die berühmten Aeronauten Monck Mason 
und Robert Holland, Herr Harrison Ainsworth, der Autor des „Jack Steppard“, Herr 
Henson, der Erfinder der letzten misslungenen Flugmaschine, und zwei Seeleute 
aus Woolwich, im ganzen also acht Personen. Die unten mitgeteilten Einzelheiten 
sind durchaus exakte und authentische, da sie mit Ausnahme einer unbedeutenden 
Stelle wörtlich aus den vereinigten Tagebüchern der Herren Monck Mason und 
Harrison Ainsworth abgeschrieben wurden. Der Höflichkeit dieser Herren verdankt 
unser Korrespondent noch wichtige mündliche Erläuterungen über den Ballon, über 
seine Bauart und andere interessante Dinge. Das Urmanuskript hat im Abdruck nur 
ganz geringe Veränderungen erfahren, und zwar wurden diese nur zu dem Zweck 
gemacht, den naturgemäß eiligen Bericht unseres Korrespondenten, des Herrn 
Forsyth, in zusammenhängende, leichtverständliche Form zu bringen. 

Der Ballon 

Zwei vollkommen misslungene Versuche der Herren Henson und George 
Cayley hatten das Interesse des Publikums für die Luftschifffahrt sehr 
abgeschwächt. Herrn Hensons Schema, das anfangs selbst von Männern der 
Wissenschaft als vollkommen ausführbar angesehen wurde, gründete sich auf das 
Prinzip einer schiefen Ebene, die sich, durch eine innerliche, durch die Umdrehung 
von gleichen Schaufeln (die an Form und Zahl mit einem Windmühlenflügel 
Ähnlichkeit haben) geschaffene und stets erneute Kraft getrieben, von einer Höhe 

                                            
7 Das nun folgende „jeu d'esprit“ mit der obenstehenden, prunkhaft fettgedruckten Kopfnote wurde, mit 
reichlichen Ausdrücken der Bewunderung gespickt, zuerst als eine Tatsache in der „New York Sun“, 
einer Tageszeitung, veröffentlicht, und erfüllte den beabsichtigten Zweck vollständig, indem es den 
Kannegießern von New York in der Zeit zwischen zwei Zügen aus Charleston unverdaulichen Stoff 
genug zuführte. Der Kampf um „das einzige Blatt, das die Neuigkeit brachte“, ging über das 
Verwunderlichste hinaus; und wenn, wie einige behaupteten, die „Viktoria“ die Reise auch nicht 
wirklich gemacht hatte, so kann man doch keinen Grund anfuhren, warum sie dieselbe nicht hätte 
machen können.  E. A. P. 
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aus fortbewegt. Doch ergaben alle in der Adelaide-Galerie angestellten 
Experimente, dass die Bewegung dieser Flügel nicht allein die Maschine nicht 
vorwärtstrieb, sondern ihren Flug direkt hinderte. 

Die einzige vorwärtstreibende Kraft, die sie bewies, war die einfache, durch 
das Herabsteigen der schiefen Ebene geschaffene Bewegung, und zwar trug diese 
Bewegung die Maschine weiter, wenn die Flügel nicht funktionierten; eine Tatsache, 
die ihre Nutzlosigkeit deutlich beweist; sobald der Propeller fehlte, der gleichzeitig 
die ganze Maschine hochhielt, musste sie unbedingt zu Boden fallen. Dieser 
Gedanke brachte Herrn George Cayley darauf, einen Propeller an einer Maschine 
anzubringen, die in sich selbst die Kraft habe, sich in der Höhe zu halten, kurz, an 
einem Ballon. Doch war dieser Gedanke nur neu und originell, was seine praktische 
Ausführung anlangte. Er stellte ein Modell seiner Erfindung im Polytechnischen 
Institut aus. Das vorwärtstreibende Prinzip beruht hier ebenfalls auf in Umdrehung 
befindlichen, ununterbrochenen Oberflächen oder Flügeln. Solche Flügel waren vier 
vorhanden, doch waren sie durchaus nicht geeignet den Ballon vorwärtszutreiben 
oder seine Kraft beim Aufsteigen zu unterstützen. Das Werk musste also ebenfalls 
als ein vollständig misslungenes betrachtet werden. 

Nach diesen Erfahrungen kam Herr Monck Mason, dessen Reise von Dover 
nach Weilburg in dem Ballon „Nassau“ im Jahre 1837 das größte Interesse erregte, 
auf die Idee, das Prinzip der Schraube des Archimedes für die Luftschifffahrt zu 
verwenden – denn er schrieb das Misslingen der Pläne Hensons und George 
Cayleys sehr richtig den ununterbrochenen Oberflächen der Flügel zu. Er machte 
seinen ersten öffentlichen Versuch zu Willis' Rooms und brachte dann sein Modell in 
die Adelaide-Galerie. 

Wie der Ballon Cayleys war auch der seinige ein Ellipsoid. Er war dreizehn 
Fuß sechs Zoll lang und sechs Fuß acht Zoll hoch. Er hielt ungefähr 
dreihundertundzwanzig Kubikfuß Gas, die, wenn es reiner Wasserstoff ist, kurz nach 
dem Füllen des Ballons, ehe das Gas Zeit hat, sich zu verschlechtern oder zu 
entweichen, einundzwanzig Pfund tragen. Das Gewicht des ganzen Apparates 
betrug siebzehn Pfund – so dass also noch vier Pfund zur Verfügung standen. Unter 
dem Mittelpunkte des Ballons war ein sehr leichtes, etwa neun Fuß langes 
Zimmerwerk angebracht und in der üblichen Weise durch ein Netz an den Ballon 
befestigt worden. Von diesem Zimmerwerk nun hing die geflochtene, korbähnliche 
Gondel herab. 

Die Schraube besteht aus einer Achse, die von einer achtzehn Zoll langen, 
hohlen, kupfernen Röhre gebildet wird, durch welche sich auf einer, in einem Winkel 
von fünfzehn Grad geneigten Spirale eine Reihe aus Stacheldraht bestehender 
Radien bewegt, die zwei Fuß lang sind und an jeder Seite einen Fuß vorstehen. 
Diese Radien sind an ihren äußeren Enden durch zwei Bänder abgeplatteten 
Drahtes verbunden –; das Ganze bildet also die Ausstattung der Schraube, die noch 
durch einen Überzug von geölter Seide, die in Zwickel geschnitten und so gestreckt 
ist, dass sie dem Apparat eine ziemlich glatte Oberfläche verleiht, vervollständigt 
wird. An jedem Ende der Achse wird die Schraube durch zwei hohle kupferne 
Zylinder gestützt, die von dem Netzwerk herabhängen. In den unteren Enden dieser 
Röhren sind Löcher, in denen sich die Angeln der Achse drehen. Von dem Teile der 
Achse, der der Gondel am nächsten ist, geht ein stählerner Schaft aus und 
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verbindet die Schraube mit einer in der Gondel befindlichen Hebemaschine, durch 
deren Federkraft die Schraube zu rapiden Umdrehungen getrieben wird und das 
Ganze zu vorwärtstreibender Bewegung zwingt. 

Mit Hilfe eines Steuers konnte man die Maschine leicht nach jeder Richtung 
hin lenken. Die Hebemaschine besaß im Verhältnis zu ihrer Größe eine erstaunliche 
Kraft, denn sie konnte beim ersten Stoß auf einem Zylinder von vier Zoll 
Durchmesser ein Gewicht von fünfundvierzig Pfund heben und, je länger sie 
arbeitete, im Verhältnis noch mehr. Sie wog im ganzen acht Pfund sechs Unzen. 
Das Steuer war ein leichtes, mit Seide überzogenes Rohrwerk, von der Gestalt 
eines Raketts, etwa drei Fuß lang und an der breitesten Stelle von einem Fuß 
Durchmesser. Es wog ungefähr zwei Unzen, konnte ganz flach gelegt und nach 
oben und unten, nach rechts und links gewendet werden und gewährte dem 
Luftschiffer das Mittel, den Widerstand der Luft auf die Seite zu lenken, von der aus 
er den Ballon getrieben haben will. 

Dies Modell, das wir aus Zeilenmangel nur sehr unvollkommen beschrieben 
haben, wurde in der Adelaide-Galerie in Tätigkeit gesetzt und legte fünf Meilen in 
der Stunde zurück, doch erregte es sonderbarerweise im Vergleich zu der 
verunglückten, komplizierten Erfindung des Herrn Henson nur sehr geringes 
Aufsehen: so sehr neigt die Welt dazu, alles Einfache zu missachten! 

Man glaubte bis jetzt, das große Problem der Luftschifffahrt nur durch die 
besonders komplizierte Anwendung irgendeines außerordentlich tiefen dynamischen 
Prinzips lösen zu können. 

Herr Mason war jedoch mit dem Erfolg seiner Erfindung so wohl zufrieden, 
dass er beschloss, wenn möglich sofort einen Ballon zu bauen, der den Plan einer 
einigermaßen ausgedehnten Reise verwirklichen könnte. Seine ursprüngliche 
Absicht war, wie er dies schon einmal mit dem Ballon „Nassau“ getan, das 
Ärmelmeer zu kreuzen. Um seine Absichten ausführen zu können, erbat und erhielt 
er den Beistand der Herren Everard Bringhurst und Osborne, die beide durch ihre 
hohen Verdienste um die Wissenschaft und besonders durch ihr Interesse für die 
Luftschifffahrt bekannt geworden sind. Auf Wunsch des Herrn Osborne wurde das 
Projekt vollkommen geheimgehalten, die einzigen Personen, die etwas von 
demselben erfuhren, waren die Erbauer der Maschine, die auf dem Landsitze des 
Herrn Osborne zu Penstruthal in Wales unter seiner und der Aufsicht der Herren 
Mason, Holland, Everard Bringhurst hergestellt wurde. Herr Henson und sein 
Freund, Herr Ainsworth, wurden am letzten Sonnabend zu einer Privatbesichtigung 
zugelassen, nachdem sie alle Vorkehrungen, an der Fahrt teilnehmen zu können, 
getroffen hatten. Weshalb die beiden Seeleute mitgenommen wurden, ist uns 
unbekannt, doch werden wir in ein oder zwei Tagen imstande sein, dem Leser auch 
darüber, wie über die sonstigen kleinsten Einzelheiten dieser kühnen Reise 
Auskunft zu geben. 

Der Ballon besteht aus Seide und ist mit einem Firnis aus Kautschuk 
überzogen. Er ist von außerordentlich großem Umfange und enthält mehr als 
vierzigtausend Kubikfuß Gas. Da man jedoch statt des Wasserstoffes, dessen große 
Expansionskraft manche Unannehmlichkeiten mit sich bringt, Kohlengas verwandte, 
hatte der Ballon, wenn er vollständig gefüllt war, gleich nach der Füllung eine 
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Tragkraft von nur ungefähr zweitausendfünfhundert Pfund. Das Kohlengas ist nicht 
allein billiger, es ist auch leichter zu haben und zum Gebrauch dienlicher. 

Seine Einführung zu Zwecken der Luftschifffahrt verdanken wir Herrn Charles 
Green. Ehe er seine Anwendbarkeit entdeckte, war die Füllung eines Ballons nicht 
nur eine außerordentlich kostspielige, sondern auch sehr unsichere Sache. Man 
verlor oft zwei, ja, selbst drei Tage bei vergeblichen Anstrengungen, sich eine 
genügende Menge Wasserstoffgas zu verschaffen, da dieses immer die Neigung 
hat, sich kraft seiner außerordentlichen Feinheit und seiner Verwandtschaft mit der 
Atmosphäre zu verflüchtigen. In einem Ballon, in welchem sich Kohlengas in 
unverändert guter Qualität sechs Monate lang halten würde, könnte man die gleiche 
Quantität Wasserstoffgas keine sechs Wochen in gleicher Reinheit erhalten. 

Die Tragkraft des Ballons betrug also 2500 Pfund, das Gewicht der 
Reisenden zusammen etwa 1200 Pfund, so dass noch 1300 Pfund übrigblieben, 
von denen man wiederum 1200 für den Ballast verwandte, der in Säcken verteilt war 
– jeder Sack trug sein Gewicht an der Seite deutlich vermerkt – sowie für das 
Tauwerk, für Barometer, Teleskope, Tönnchen mit Nahrungsmitteln für etwa 
vierzehn Tage, Wassertönnchen, Wettermäntel und andere notwendige 
Gegenstände einschließlich einer Kaffeemaschine, mittels derer man Kaffee durch 
Kalk kochen konnte, um, wenn die Vorsicht es verbieten sollte, auf Feuer verzichten 
zu können. Alle diese Gegenstände, mit Ausnahme des Ballastes und einiger 
Kleinigkeiten, hingen in dem Netzwerk. Die Gondel ist im Verhältnis zu der des 
Modells leichter und kleiner. Sie besteht aus einem leichten Geflecht, ist trotz ihres 
zerbrechlichen Aussehens sehr stark und ungefähr vier Fuß tief. Das Steuerruder ist 
viel größer als das des Modells, die Schraube dagegen wieder beträchtlich kleiner. 
Der Ballon ist außerdem noch mit einem Anker und einem Leitseil ausgestattet, das 
von unberechenbarem Nutzen sein kann. Für den Leser, der mit den Einzelheiten 
der Luftschifffahrt nicht vertraut ist, werden hier ein paar erklärende Worte nötig. 

Sobald der Ballon die Erde verlässt, ist er dem Einflüsse von tausend 
Umständen unterworfen, die sein Gewicht verändern, die Kraft seines Aufstiegs 
vergrößern oder verkleinern wollen. So befindet sich zum Beispiel auf der Seide oft 
eine Lage Tau, die mehrere hundert Pfund schwer werden kann: nun muss Ballast 
ausgeworfen werden, oder der Ballon wird sinken. Ist dies geschehen, und lässt ein 
starker Sonnenschein den Tau verdunsten, und vergrößert er die Expansionskraft 
des Gases im Ballon, so wird der Apparat von neuem rapide steigen. Um die allzu 
rasche Steigung zu ermäßigen, gibt es kein anderes Mittel (oder vielmehr gab es bis 
zur Erfindung des Leitseils durch Herrn Charles Green kein anderes Mittel), als 
durch ein Ventil Gas entströmen zu lassen; der Verlust des Gases jedoch bedeutet 
einen Verlust an Kraft zum Aufsteigen, so dass in verhältnismäßig kurzer Zeit auch 
der bestkonstruierte Ballon seinen Vorrat erschöpfen und wieder zur Erde kommen 
musste. Dies war bis jetzt das große Hindernis, das sich allen längeren Reisen 
entgegenstellte. 

Das Leitseil hilft dieser Schwierigkeit in der einfachsten Art von der Welt ab. 
Es ist weiter nichts, als ein sehr langes Tau, das man aus der Gondel heraushängen 
lässt, und das den Zweck haben soll, den Ballon daran zu hindern, dass er sein 
Niveau allzu sehr wechselt. Ist zum Beispiel die Seide mit einer Lage Feuchtigkeit 
bedeckt, und beginnt infolgedessen der Ballon zu sinken, so braucht man nicht mehr 
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wie früher Ballast auszuwerfen, um die Vermehrung des Gewichtes wieder 
auszugleichen, sondern man neutralisiert dieselbe, indem man so viel Meter Tau als 
nötig sind, und die früher in der Gondel lagen, auf der Erde nachschleppen lässt. 
Verursachen jedoch irgendwelche Umstände eine zu große Leichtigkeit, ein zu 
rasches Steigen des Ballons, so wird diesem Übelstande durch das neu 
hinzukommende Gewicht des von der Erde heraufgewundenen Taues abgeholfen. 

So kann der Ballon also nur sehr wenig steigen oder fallen, und sein Vorrat 
an Gas und Ballast wird möglichst geschont. Wenn er über ein großes Wasser 
dahinsegeln soll, muss man kupferne oder hölzerne Fässer verwenden, die mit einer 
Flüssigkeit gefüllt sind, die leichter ist als Wasser. Diese schwimmen und leisten 
dieselben Dienste wie das Tau auf der Erde. Eine andere wichtige Aufgabe des 
Leitseils ist die, die Richtung des Ballons zu erkennen zu geben. Das Tau schleppt 
sowohl auf dem Lande wie auf dem Wasser nach, der Ballon ist also immer ein 
Stück im voraus, ein Vergleich der Lage beider Gegenstände mittels des 
Kompasses wird also die Richtung, die das Luftschiff nimmt, anzeigen. Ebenso gibt 
der Winkel, den das Tau mit der vertikalen Achse der Maschine bildet, die 
Schnelligkeit an. Wenn sich kein Winkel bildet, das heißt, wenn das Tau senkrecht 
herabhängt, so steht der Ballon still; je mehr sich der Winkel zu einem rechten 
schließt, je weiter also der Ballon dem Ende des Taues voraus ist, um so größer ist 
seine Schnelligkeit – und umgekehrt. 

Die Luftschiffer hatten ursprünglich beabsichtigt, das Ärmelmeer zu kreuzen 
und in möglichster Nähe von Paris an Land zu gehen. Sie hatten sich zu diesem 
Zwecke mit Pässen nach allen Teilen des Kontinents hin versehen, die über die 
Natur ihrer Expedition Aufschluss gaben und sie vor den oft langwierigen 
Formalitäten der Ortspolizei bewahren sollten. Unerwartete Ereignisse jedoch 
machten diese Pässe überflüssig. 

Das Füllen des Ballons begann sehr ruhig am Samstag, dem 6., bei 
Tagesanbruch in dem großen Hofe der Besitzung des Herrn Osborne, Weal-Vor-
House, die in Nord-Wales, ungefähr eine Meile von Penstruthal liegt; und um sieben 
Minuten nach elf war alles zur Abreise bereit. Der Ballon wurde entfesselt und erhob 
sich sanft aber beständig in fast südlicher Richtung. Während der ersten halben 
Stunde machte man weder von der Schraube noch von dem Steuerruder Gebrauch. 

Wir bedienen uns jetzt des Berichtes, den Herr Forsyth aus den vereinigten 
Tagebüchern der Herren Monck Mason und Ainsworth abgeschrieben hat. Der 
Grundstock dieses Tagebuches entstammt der Feder des Herrn Mason, während 
Herr Ainsworth jeden Tag ein Postskriptum beifügte. Er gedenkt, dem Publikum in 
der nächsten Zeit einen sehr genauen und ohne Zweifel im höchsten Grade 
interessanten Bericht der Reise geben zu können. 

Das Tagebuch 

Sonnabend, den 6. April. Alle zeitraubenden Vorbereitungen sind während 
der Nacht gemacht worden; wir haben heute morgen bei Tagesanbruch mit dem 
Füllen begonnen; jedoch infolge eines dichten Nebels, der die Falten der Seide mit 
Niederschlag füllte, haben wir uns erst gegen elf Uhr erhoben. Wir lösten den Ballon 
und stiegen voller Begeisterung langsam aber beständig mit einer leichten 
nördlichen Brise empor, die uns auf den Canal de la Manche zutrieb. Wir fanden die 
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Kraft des Aufsteigens viel stärker als wir anfangs vermutet hatten, und da wir immer 
höher aus dem Schatten der Felsen heraus in die Sonnenstrahlen stiegen, sauste 
der Ballon immer rapider in die Höhe. Da ich jedoch so früh kein Gas verlieren 
wollte, beschloss ich, ruhig weiter zu steigen. Wir zogen das Leittau herauf, aber 
selbst nachdem wir es vollständig von der Erde entfernt hatten, stiegen wir noch in 
einem fort. Der Ballon ging sehr gleichmäßig und sah prächtig aus. Ungefähr zehn 
Minuten nach unserer Abfahrt zeigte das Barometer eine Höhe von 15000 Fuß an. 

Wir hatten außerordentlich schönes Wetter, und der Anblick der Landschaft 
unter uns – die von allen Punkten aus eine der romantischsten der Erde ist – war 
jetzt geradezu erhaben. Die zahlreichen tiefen Schluchten erschienen wegen des 
dichten Nebels, der sie erfüllte, wie Seen, und die zu einem unentwirrbaren Chaos 
aufgetürmten Zinnen und Grate der südöstliche Gebirge erinnerten an die 
fabelhaften Riesenstädte des Orients. Wir näherten uns schnell den südlichen 
Bergen, doch befanden wir uns hoch genug, um sie sicher passieren zu können. In 
wenigen Minuten strichen wir stolz über sie dahin, und sowohl Herr Ainsworth wie 
den beiden Seeleuten fiel es auf, wie niedrig sie sich, von unserer Gondel gesehen, 
ausnahmen, denn von jedem in beträchtlicher Höhe schwebenden Ballon aus 
scheint die unter ihm liegende Fläche, trotz aller bedeutenden Erhöhungen, fast 
eben zu sein. Wir glitten noch immer in fast südlicher Richtung dahin und bemerkten 
gegen elfeinhalb Uhr zum ersten Male das Ärmelmeer. Fünfzehn Minuten später 
erschien die Linie der Brandung gerade unter uns: wir befanden uns über dem 
Meere. Wir beschlossen, jetzt so viel Gas entströmen zu lassen, dass wir unser 
Leittau mit den daran befestigten Bojen auf dem Wasser nachziehen konnten. Es 
war in einer Minute geschehen, und wir sanken sacht herab. Nach ungefähr zwanzig 
Minuten gelangte die erste Boje ins Wasser, und als die zweite eintauchte, hielten 
wir uns auf der erlangten Höhe. Wir warteten alle sehnsüchtig darauf, die Wirkung 
des Steuers und der Schraube zu erfahren, und setzten beide zu dem Zweck in 
Tätigkeit, unsere Richtung nach Osten, nach Paris hin zu verändern. 

Mittels des Steuers führten wir sofort die gewünschte Veränderung herbei 
und glitten fast im rechten Winkel zu dem Winde dahin, dann setzten wir die 
Schraube in Bewegung und sahen uns zu unserer größten Freude in der 
erwünschten Richtung fortgetrieben. Hierauf brachten wir ein neunmaliges 
begeistertes Hoch aus und warfen eine Flasche ins Meer, die einen 
Pergamentstreifen mit eine kurzen Angabe des Prinzips der Erfindung enthielt. 
Kaum hatten die Ausbrüche unserer Freude ein wenig nachgelassen, da ereignete 
sich unvorgesehen ein Zufall, der uns nicht wenig entmutigte. Der stählerne Schaft, 
der die Hebemaschine mit dem Propeller verband, wurde plötzlich an seinem 
unteren, in der Gondel befindlichen Ende durch eine plötzliche Neigung derselben – 
sie wurde durch eine ungeschickte Bewegung eines der mitgenommenen Seeleute 
verursacht – aus seinem Platze gedrängt und hüpfte in einem Augenblick außerhalb 
des Bereichs der Angel der Schraubenachse hin und her. Während wir uns nun 
bemühten, sie wieder an richtige Stelle zu bringen, und für nichts weiter mehr 
Aufmerksamkeit hatten, gerieten wir in einen starken Windstrom, der von Osten kam 
und uns schnell von der Küste weg in den Atlantischen Ozean hineintrieb. 

Wir wurden mit einer Schnelligkeit von wenigstens vierzig bis fünfzig Meilen 
die Stunde aufs Meer hinausgetrieben, so dass wir das Kap Clear etwa vierzig 
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Meilen nördlich von uns erreichten, ehe wir den Schaft in die richtige Lage gebracht 
hatten und überhaupt nachdenken konnten, was zu tun sei. Nun machte Herr 
Ainsworth einen außerordentlich kühnen Vorschlag, der meiner Meinung nach 
jedoch weder unvernünftig noch phantastisch war, und den Herr Holland sofort 
unterstützte. Er meinte nämlich, wir könnten die starke Brise, die uns trieb, zu einem 
Versuch benutzen, statt Paris die Küste von Nord-Amerika zu erreichen. Nach 
kurzem Nachdenken gab ich meine Einwilligung zu dem Unternehmen, das 
seltsamerweise nur bei den beiden Seeleuten auf Widerstand stieß. Wir waren 
jedoch in der Majorität, redeten ihnen ihre Befürchtungen aus und hielten 
entschlossen unsere Richtung ein. Wir steuerten geradeaus nach Westen; da die 
nachschleppenden Bojen uns jedoch behinderten und wir den Ballon nach Belieben 
steigen oder fallen lassen konnten, warfen wir erst fünfzig Pfund Ballast aus und 
wanden dann das Leittau so weit herauf, dass es das Wasser nicht mehr berührte. 
Als Resultat dieser Arbeit konstatierten wir eine sofortige wunderbare Zunahme an 
Schnelligkeit, und da obendrein der Wind lebhafter wurde, glitten wir mit Windeseile 
fort, das Leittau flog hinter uns her wie die Wasserfurchen hinter einem Schiffe. Es 
ist überflüssig zu bemerken, dass wir nach kurzer Zeit die Küste aus den Augen 
verloren. Wir sausten über zahllose Schiffe aller Art dahin und erregten offenbar ihre 
größte Verwunderung – eine Verwunderung, die uns allen sehr wohl tat, ganz 
besonders aber unseren beiden Seeleuten, die unter dem Einfluss einiger kleiner 
Gläser Genever nun bereit schienen, alle ihre Befürchtungen und Skrupel den vier 
Winden zu überlassen. Mehrere Schiffe feuerten Salutschüsse ab; alle grüßten uns 
durch laute Hurrarufe, die wir mit überraschender Deutlichkeit vernahmen, durch 
Hüte- und Tücherschwenken. Wir eilten so den ganzen Tag ohne ein wichtigeres 
Ereignis dahin, und als sich die abendlichen Schatten senkten, schätzen wir die 
durchmessene Entfernung ungefähr ab. Sie betrug auf keinen Fall weniger als 
fünfhundert Meilen, wahrscheinlich jedoch viel mehr. Während der ganzen Zeit 
funktionierte der Propeller und beschleunigte ohne Zweifel unsere Reise merklich. 
Als die Sonne untergegangen, steigerte sich der Wind zu einem wahren Sturme; der 
Ozean unter uns phosphoreszierte und blieb vollständig sichtbar. Der Wind blies die 
ganze Nacht aus Osten und schien uns das beste Gelingen zu verkünden. Wir litten 
ziemlich unter der Kälte, und auch die Feuchtigkeit der Atmosphäre belästigte uns 
sehr. Die Größe der Gondel gestattete jedoch, dass wir uns niederlegten, und 
unsere Mäntel und einige Decken halfen uns, die Situation immerhin erträglich zu 
machen. 

Post-Scriptum (von Herrn Ainsworth). Die neun letzten Stunden sind ohne 
Zweifel die spannendsten und begeistertsten gewesen, die ich je erlebt. Ich kann mir 
nichts Hinreißenderes vorstellen, als die Neuigkeit und unerhörte Gefahr unseres 
Abenteuers. Möge Gott uns Erfolg verleihen! Ich erflehe ihn nicht im Interesse 
meiner unbedeutenden Person, sondern aus Liebe zur Wissenschaft. Und doch ist 
die Tat eigentlich so leicht ausführbar, dass man sich nur verwundern kann, weshalb 
die Menschen bis jetzt vor dem Versuch zurückgeschreckt sind. Wenn eine einzige 
Brise, wie die, die uns jetzt begünstigt, einen Ballon vier oder fünf Tage treibt (und 
derartige Brisen dauern oft länger), so wird der Reisende in diesem Zeitraum leicht 
von einem Ufer zum andern getragen – der ungeheure Atlantische Ozean ist ihm 
nur ein Teich. 
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Nichts bewegt mich in diesem Augenblicke mehr als die erhabene Stille, die 
trotz seiner Bewegung über dem Meere liegt. Die Wasser rauschen nicht mehr zum 
Himmel empor. Der ungeheure schimmernde Ozean unter uns windet und krümmt 
sich ohne Klage. Die bergigen Wellen erinnern an dämonische Riesengeschlechter, 
die in stummer Angst machtlos den Todeskampf kämpfen. In einer Nacht wie dieser 
lebt der Mensch – lebt ein ganzes Jahrhundert gewöhnlichen Lebens – ja, ich 
möchte dies Entzücken nicht für hundert Jahre Durchschnittsdasein dahingehen. 

Sonntag, den 7. (Bericht des Herrn Mason.) Diesen Morgen gegen 10 Uhr 
war der Sturm nur noch eine Brise von acht oder neun Knoten (für ein Seeschiff). 
Wir trieben mit einer Schnelligkeit von dreißig Meilen die Stunde dahin. Vielleicht 
war sie auch größer. Doch blies sie stark nach Norden. Jetzt bei Sonnenuntergang 
gleiten wir, dank der Schraube und des Steuers, die ihren Zweck 
bewunderungswürdig gut erfüllen, genau nach Westen hin. Ich betrachte das 
Unternehmen als durchaus gelungen und halte die Luftschifffahrt nach allen 
Richtungen hin, wenn nicht ein sehr starker gerade entgegengesetzter Wind weht, 
für ein gelöstes Problem. Wir hätten dem starken Sturme gestern Abend nicht 
entgegensegeln können; wäre es jedoch nötig gewesen, so würden wir durch 
Aufsteigen seinem Einflüsse entgangen sein. Doch bin ich überzeugt, dass wir es 
mit unserem Propeller schon mit einer sehr steifen Brise aufnehmen können. Heute 
gegen Mittag erhoben wir uns durch Ballastauswerfen zu einer Höhe von fast 25000 
Fuß. Wir taten es, um vielleicht einen direkten Luftstrom ausfindig zu machen, 
bemerkten jedoch keinen günstigeren als den, mit welchem wir bis jetzt segelten. 
Wir haben genügend Gas, um diesen kleinen Weiher von Ozean zu kreuzen, und 
sollte die Reise auch drei Wochen dauern. Ich zweifele nicht im geringsten an dem 
Gelingen unserer Reise. Man hat die Schwierigkeit derselben sonderbar übertrieben 
und missverstanden. Ich kann nun meinen Redestrom absperren, und hätte ich 
auch alle Luftströme gegen mich, mit meinem Propeller würde ich schon leidlich 
durch sie hindurchkommen. Bemerkenswerte Ereignisse traten heute nicht ein. Die 
Nacht verspricht schön zu werden. 

Post-Scriptum. (Von Herrn Ainsworth.) Ich habe wenig zu notieren, 
ausgenommen vielleicht eine Tatsache, die mich persönlich sehr überrascht hat. Ich 
habe in einer Höhe, die derjenigen des Cotopaxi gleichkommt, weder große Kälte, 
noch Kopfweh, noch Atembeschwerden verspürt, ebenso wenig empfanden Herr 
Mason, Herr Holland und Herr Everard Bringhurst das geringste Unwohlsein. Herr 
Osborne klagte über ein Zusammenziehen in der Brust, doch währte auch dies nur 
kurze Zeit. Wir sind während des Tages ein großes Stück vorwärtsgekommen und 
müssen wohl schon die Hälfte des Weges hinter uns haben. Wir glitten wohl über 
einige zwanzig oder dreißig Schiffe dahin und alle schienen im höchsten Grade 
verwundert und erfreut über unsern Anblick. Den Ozean in einem Ballon zu kreuzen, 
ist doch nach alledem nicht eine gar so gefährliche Sache! Omne ignotum pro 
magnifico. 
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Nb. In der Höhe von 25000 Fuß erscheint der Himmel fast schwarz, und die 
Sterne sind deutlich sichtbar, während das Meer nicht, wie man voraussetzen sollte, 
konvex erscheint, sondern ganz ausgesprochen konkav.8  

Montag, den 8. (Bemerkungen des Herrn Mason.) Heute morgen hatten wir 
wieder einige Unannehmlichkeiten mit dem Schaft des Propellers, der, um ernstliche 
Unfälle zu vermeiden, vollständig neu konstruiert werden muss. Ich meine den 
stählernen Schaft, nicht die Schaufeln, die überhaupt nicht besser funktionieren 
könnten. Der Wind blies den ganzen Tag über stark und beständig aus Nordosten; 
das Schicksal scheint uns ganz besonders begünstigen zu wollen. Kurz vor 
Tagesanbruch wurden wir alle durch sonderbare Geräusche und Stöße in dem 
Ballon, denen ein plötzliches kurzes Aussetzen der Maschine folgte, in Unruhe 
gebracht. Diese Erscheinungen wurden von der Expansion des Gases verursacht, 
die bei der zunehmenden Wärme vor sich ging, sowie auch durch das Abtauen 
kleiner Eisstückchen, die sich die Nacht über an das Netzwerk angesetzt hatten. Wir 
warfen vorüberfahrenden Schiffen Flaschen zu und sahen, wie eine derselben von 
einem großen Schiffe, wahrscheinlich einem der Neu Yorker Paketschiffe, 
aufgefischt wurde. Wir versuchten, einen Namen zu erkennen. Durch Herrn 
Osbornes Teleskop las ich so etwas wie ›Atlanta‹. Jetzt ist es Mitternacht, und wir 
eilen noch immer rapid gegen Westen. Die See phosphoresziert stark. 

Post-Scriptum. (Von Herrn Ainsworth.) Es ist zwei Uhr morgens und, soweit 
ich es beurteilen kann, fast windstill. Doch lässt sich dies sehr schwer 
unterscheiden, da wir ja ganz mit dem Winde segeln. 

Seit wir Weal-Vor-House verlassen haben, habe ich noch nicht geschlafen, 
doch kann ich jetzt nicht länger widerstehen und muss ein Schläfchen halten. Wir 
können übrigens nicht mehr weit von der nordamerikanischen Küste entfernt sein. 

Dienstag, den 9. (Bemerkung des Herrn Ainsworth.) Ein Uhr nachmittags. Die 
Küste von Süd-Carolina ist vollständig in Sicht! Das große Problem ist gelöst! Wir 
haben den Atlantischen Ozean überkreuzt – gefahrlos und gemütlich in einem 
Ballon überkreuzt! Gott sei dafür gelobt! Wer kann hiernach sagen, dass irgend 
etwas unmöglich sei?! 

Hier endet das Tagebuch. Doch teilte Herr Ainsworth unserem 
Korrespondenten, Herrn Forsyth, noch einige Einzelheiten über die Landung mit. Es 
herrschte fast vollständige Windstille, als die Reisenden die Küste erblickten, welche 
die beiden Seeleute und Herr Osborne sofort erkannten. Da der letztgenannte Herr 
Bekannte in Fort Moultrie hat, beschloss man, sofort dort an Land zu gehen. 

                                            
8 Herr Ainsworth hat nicht versucht sich von diesem Phänomen, das ganz einfach zu erklären ist, Rechenschaft 
zu geben. Eine Linie, die man von einer Höhe von 25000 Fuß senkrecht auf die Oberfläche der Erde oder des 
Meeres fällen würde, wäre die Senkrechte eines rechtwinkeligen Dreiecks, dessen Basis von dem rechten Winkel 
zum Horizont, und dessen Hypothenuse vom Horizont zum Ballon reichen würde. Die 25 000 Fuß Höhe jedoch 
sind wenig oder gar nichts im Vergleich zu der Ausdehnung der Perspektive. Mit anderen Worten: die Basis und 
die Hypothenuse des angenommenen Dreiecks sind im Vergleich zu der Senkrechten so lang, dass sie fast als 
Parallelen erscheinen könnten und dem Aeronauten der Horizont als auf dem Niveau der Gondel liegend 
erscheint. Da jedoch der Punkt gerade unter ihm anscheinend und wirklich sehr viel tiefer liegt als seine Gondel, 
so erscheint er ihm natürlich auch sehr viel tiefer als der Horizont. Hieraus erklärt sich also die Erscheinung der 
Konkave, und diese wird solange bleiben, bis die Hohe des Ballons in solchem Verhältnis zu der Ausdehnung der 
Perspektive steht, dass die scheinbare Parallele zwischen Basis und Hypothenuse verschwindet und die 
wirkliche, konvexe Gestalt der Erde zum Vorscheinkommen muss. 
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Der Ballon wurde auf den Strand zu gesteuert; es war gerade zur Zeit der 
Ebbe; der Sand war hart, glatt und zur Landung wie geschaffen. Man ließ den Anker 
herab, der sofort einhakte. Natürlich strömten die Einwohner der Stadt und des Forts 
in großen Scharen herbei, um den Ballon zu sehen, doch erst nach langer Zeit 
glaubten sie an die Reise, die er eben zurückgelegt hatte. 

Der Anker wurde genau um zwei Uhr nachmittags ausgeworfen; die ganze 
Reise von Küste zu Küste hatte also fünfundvierzig Stunden – eher etwas weniger – 
gedauert! Es hatte sich kein ernstlicher Unfall ereignet. Zu keiner Zeit war ernstliche 
Gefahr zu befürchten gewesen. Der Ballon wurde ohne Mühe geleert und gefesselt 
und als das Tagebuch, dem dieser Bericht entnommen ist, von Charleston 
abgesandt wurde, befand sich die Reisegesellschaft noch in Fort Moultrie. Über ihre 
weiteren Absichten verlautet bis jetzt noch nichts, doch können wir unsern Lesern 
für Montag, jedenfalls für die nächsten Tage, weitere Nachrichten versprechen. 

Wir haben hier ohne Zweifel das großartigste, interessanteste, wichtigste 
Unternehmen, das jemals von Menschen ausgeführt wurde. Es wäre überflüssig, 
daran zu erinnern, welche weitgehenden, herrlichen Folgen es haben wird. 



 205

Das System des Doktors Pech und des Professors Feder9 

Im Herbst des Jahres 18.. machte ich eine Reise durch die südlichen 
Provinzen Frankreichs. Mein Weg führte mich in die Nähe einer Privat-Irrenanstalt, 
von der mir meine medizinischen Freunde in Paris viel erzählt hatten. Da ich noch 
nie eine ähnliche Anstalt besucht, wollte ich die günstige Gelegenheit nicht 
vorübergehen lassen und schlug meinem Reisegefährten – einem Herrn, den ich ein 
paar Tage früher zufällig kennengelernt hatte – vor, den kleinen Abstecher mit mir 
zu machen und die Anstalt zu besichtigen. Er willigte jedoch nicht ein, schützte 
zuerst Eile vor, bekannte dann aber, dass ihm der Anblick eines Wahnsinnigen stets 
einen unangenehmen Schauder bereite. Doch bat er mich, mir um seinetwillen nur 
ja keinen Zwang aufzuerlegen – er wolle langsam weiterreisen, so dass ich ihn bis 
zum Abende, auf jeden Fall aber morgen im Laufe des Tages wieder einholen 
könne. Als wir uns voneinander verabschieden wollten, fiel mir ein, dass es mir 
vielleicht Schwierigkeiten machen würde, Einlass in die Anstaltsgebäude zu 
erlangen, und ich sprach ihm meine Befürchtungen aus. Er meinte auch, dass ich, 
ohne persönlich mit dem Direktor, einem Herrn Maillard, bekannt zu sein oder 
wenigstens einen Empfehlungsbrief an ihn zu besitzen, wohl kaum Zutritt in die 
Anstalt erlangen könne, da das Reglement in diesen Privat-Irrenhäusern viel 
strenger sei als in den öffentlichen Heilanstalten. Er habe jedoch vor einigen Jahren 
die Bekanntschaft Maillards gemacht und wolle gern mit mir bis an das Tor der 
Anstalt reiten und mich dem Direktor vorstellen – selbst mit einzutreten gehe jedoch, 
wie gesagt, gegen sein Gefühl, ich müsse ihn also entschuldigen. 

Dankend nahm ich sein Anerbieten an; wir bogen von der Hauptstraße ab 
und gelangten auf einen grasüberwucherten Nebenweg, welcher sich nach einer 
halben Stunde in einen dichten Wald verlor, der sich am Fuße eines Berges hinzog. 
Nachdem wir ungefähr zwei Meilen weit durch diesen feuchten, düsteren Wald 
geritten, erblickten wir die Heilanstalt. Es war ein phantastisch gebautes, halb 
verfallenes Schloss, das Alter und Vernachlässigung fast unbewohnbar gemacht zu 
haben schienen. Sein Anblick erfüllte mich mit einem Gefühl wie Schrecken, ich hielt 
mein Pferd an, halb entschlossen, umzukehren. Doch schämte ich mich bald meiner 
Schwäche und ritt vorwärts. 

Als wir vor dem Haupttor ankamen, sah ich, dass es leicht geöffnet war, und 
ein Mann, wie neugierig, herausspähte. Der Betreffende trat alsbald heraus, redete 
meinen Gefährten bei seinem Namen an, schüttelte ihm herzlich die Hand und bat 
ihn, abzusteigen. Es war der Direktor Maillard selbst: ein stattlicher, vornehm 
aussehender Herr, ein Mann aus der alten Schule, von höflichen Formen und einem 
ernsten, würdigen, gebietenden Wesen, das wohl auf jeden Menschen Eindruck 
machen musste. 

Als mein Freund mich vorgestellt und dem Direktor meinen Wunsch, die 
Anstalt zu besichtigen, mitgeteilt hatte, empfahl er sich, und ich sah ihn nie wieder. 

Nun führte mich der Direktor in ein kleines, außerordentlich sauberes 
Sprechzimmer, das mit allen Anzeichen eines verfeinerten Geschmackes 
ausmöbliert war, unter anderem viele gute Bücher, Zeichnungen, schöne 

                                            
9 In einer anderen Übersetzung auch: „Das System des Dr. Teer und Prof. Feder“ 
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Blumentöpfe und Musikinstrumente enthielt. Im Kamin brannte ein lustiges Feuer. 
Am Klavier saß eine außerordentlich schöne, junge Dame und sang eine Arie von 
Bellini. Bei meinem Eintritt erhob sie sich und begrüßte mich mit anmutiger 
Herzlichkeit. Sie sprach mit leiser Stimme, und ihr ganzes Wesen hatte etwas 
Gedrücktes. Auch glaubte ich, auf ihren schönen, für meine Empfindungen 
wundervoll bleichen Zügen die Spuren eines verborgenen Kummers zu entdecken. 
Sie war in tiefe Trauer gekleidet, und ich betrachtete sie mit einem aus 
Hochachtung, Neugier und Bewunderung sonderbar gemischten Gefühle. 

Ich hatte in Paris sagen hören, dass die Anstalt des Herrn Maillard nach 
einem System, das gewöhnlich das „der Beschwichtigung“ genannt wird, geleitet 
werde – dass grundsätzlich keinerlei Strafen angewandt wurden – dass man die 
Kranken nur im Notfall einsperrte – dass man sie nur im geheimen bewachte und sie 
anscheinend die größte Freiheit genießen ließ – ja, dass man den meisten erlaubte, 
in ihrem gewöhnlichen Anzuge frei im Hause und in den umliegenden Gärten 
herumzuspazieren, wie jeder vernünftige Mensch. 

Da ich mich an dies alles erinnerte, war ich in Gegenwart der jungen Dame 
sehr vorsichtig mit meinen Worten, denn ich wusste ja nicht, ob sie nicht auch eine 
Kranke war. Ein gewisses unruhiges Glänzen in ihren Augen schien meine 
Befürchtung zu bestätigen. Und so redete ich denn nur von allgemeinen Dingen, die 
meines Erachtens nach selbst einer Wahnsinnigen nicht missfallen konnten. Sie 
antwortete auf das, was ich sagte, vollständig vernünftig, und ihre Bemerkungen 
trugen alle den Stempel eines durchaus gesunden Menschenverstandes. Doch 
hatte ich mich zu lange mit der Metaphysik der Mania beschäftigt, um nicht zu 
wissen, dass man solchen Anzeichen von Gesundheit nicht trauen dürfe, und behielt 
während der ganzen Unterredung all meine Vorsichtsmaßregeln bei. 

Ein Diener in einer sehr eleganten Livree brachte ein Tablett mit Wein, 
Früchten und anderen Erfrischungen herein, denen ich gern zusprach. Die Dame 
verließ nach einiger Zeit das Zimmer, und ich wandte meine Augen fragend auf 
meinen Wirt. 

„Nein! –“, antwortete er, „o nein! Sie gehört zu meiner Familie – sie ist meine 
Nichte – übrigens ein reizendes, liebenswürdiges Wesen!“ 

„Ich bitte tausendmal wegen meines Argwohns um Entschuldigung, doch 
hoffe ich, dass Sie mich am leichtesten entschuldbar finden werden. Die 
ausgezeichnete Verwaltung Ihrer Anstalt hat in Paris viel Bewunderung erregt, und 
da dachte ich, es sei wohl möglich, dass – nun Sie verstehen!“ 

„Gewiss, gewiss! – Reden wir nicht mehr davon – oder vielmehr, ich muss 
Ihnen für Ihre lobenswerte Vorsicht dankbar sein. Bei jungen Leuten begegnet man 
sehr selten solcher Besonnenheit, und ich habe schon oft erfahren müssen, dass 
die Gedankenlosigkeit unserer Besucher sehr unangenehme Zwischenfälle 
verursachte. Als die Anstalt noch nach meinem früheren System geleitet wurde und 
die Patienten nach Gutdünken hier herumstreifen durften, habe ich es erlebt, dass 
sie durch neugierige Personen, die die Anstalt in Augenschein nehmen wollten, zu 
gefährlichen Wutanfällen gereizt wurden. Deshalb war ich gezwungen, das 
strengere System der Absonderung wieder einzuführen und niemanden mehr 
einzulassen, auf dessen Vorsichtigkeit ich mich nicht verlassen konnte.“ 
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„Als die Anstalt noch nach Ihrem früheren System geleitet wurde?“ sagte ich 
und wiederholte seine Worte. „Heißt das also, dass jetzt nicht mehr nach dem 
›System der Beschwichtigung‹, von dem ich soviel gehört habe, verfahren wird?“ 

„Vor einigen Wochen“, antwortete er mir, „habe ich mich entschlossen, für 
immer von demselben abzusehen.“ 

„Wirklich? Das setzt mich in Erstaunen.“ 

„Leider“, entgegnete er mit einem Seufzer, „stellte es sich als notwenig 
heraus, wieder zu der alten Behandlungsweise zurückzukehren. Die Gefahr, die das 
Beschwichtigungssystem in sich barg, war zu allen Zeiten groß, und seine Vorzüge 
sind im allgemeinen bei weitem überschätzt worden. Ich glaube, wenn je irgendwo 
versucht wurde, wirklich konsequent mit Güte vorzugehen, so geschah es hier bei 
uns. Wir haben alles versucht, was das Menschlichkeitsgefühl Vernünftiges 
vorschlagen konnte. Es tut mir leid, dass Sie uns nicht früher besucht haben – Sie 
hätten sich selbst ein Urteil bilden können! Doch darf ich wohl annehmen, dass Sie 
mit den Einzelheiten des ›Systems der Beschwichtigung‹ bekannt sind –?“ 

„Nicht vollständig. Ich erfuhr erst durch vierte oder fünfte Hand davon.“ 

„Ich kann Ihnen dies System im allgemeinen dahin erklären, dass der Kranke 
geschont wurde und seinen Neigungen unbehindert nachgehen durfte. Wir 
unterdrückten keine seiner Launen, im Gegenteil, wir duldeten sie nicht bloß, 
sondern unterstützten sie auch noch und erzielten auf diese Weise eine stattliche 
Anzahl von Heilungen. Es gibt nichts, was auf den geschwächten Verstand eines 
Wahnsinnigen einen so starken Eindruck macht, als wenn man ihn ad absurdum 
führt. Wir haben zum Beispiel Männer hier gehabt, die sich für ein Huhn hielten. Die 
Behandlung bestand dann darin, diese ihre Annahme als eine wirkliche Tatsache 
hinzustellen – den Kranken hin und wieder der Beschränktheit anzuklagen, weil er 
diese Tatsache selbst nicht ganz glauben wolle – und ihm eine Woche lang keine 
andere Nahrung zu bewilligen als die, die ein Huhn bekommt. So genügte oft ein 
wenig Gerste und Kies, um Wunder zu vollbringen.“ 

„Bestand das ganze System in dieser Art von Beruhigung?“ 

„Keineswegs! Wir hatten auch großes Zutrauen zu einfachen Vergnügungen, 
Kartenspielen, der Lektüre von gewissen Büchern und so weiter. Wir taten so, als 
behandelten wir jeden einzelnen wegen eines körperlichen Übels, das Wort 
›Wahnsinn‹ wurde nie ausgesprochen. Von besonderer Wichtigkeit war der 
Umstand, dass wir jeden Irren heimlich beauftragten, die Handlungen der anderen 
zu überwachen. Einem Wahnsinnigen zeigen, dass man auf seine Intelligenz und 
seine Diskretion vertraut, heißt, ihm Körper und Seele zurückgewinnen. Auf diese 
Weise konnten wir dann eine ganze Reihe von Aufsehern entbehren.“ 

„Bestrafungen kamen überhaupt nicht vor?“ 

„Nein!“ 

„Und die Kranken wurden nie eingeschlossen?“ 

„Nur sehr, sehr selten. Zuweilen mussten wir wohl einen Patienten, dessen 
Krankheit sich zu einer Krise steigerte oder der einen Wutanfall bekam, in eine 
geheime Zelle bringen, damit er die anderen nicht ansteckte, und wir verwahrten ihn 
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dann so lange, bis wir ihn zu seinen Eltern oder seinen Verwandten zurückschicken 
konnten, denn wir haben uns nie mit Tobsüchtigen befasst. Die wurden gewöhnlich 
in den öffentlichen Irrenanstalten untergebracht.“ 

„Und Sie haben nun Ihre Behandlungsweise vollständig geändert und 
glauben, dass es besser so ist?“ 

„Ganz gewiss! Das alte System hatte zuviel Nachteile und Gefahren. Gott sei 
Dank wird es jetzt auch in keinem Irrenhause in Frankreich mehr befolgt.“ 

„Dies überrascht mich sehr“, sagte ich, „denn ich glaubte bis zu diesem 
Augenblicke bestimmt, dass im ganzen Lande der Wahnsinn nach dem alten 
System behandelt würde.“ 

„Sie sind noch jung, mein Freund“, erwiderte mein Wirt, „doch wird auch für 
Sie bald die Zeit kommen, wo Sie selbst zusehen, was sich in der Welt zuträgt, ohne 
auf das Geschwätz der anderen zu achten. – Glauben Sie nichts von dem, was Sie 
hören, und nur die Hälfte von dem, was Sie sehen. Es liegt klar auf der Hand, dass 
irgendein Ignorant Ihnen einen ganz falschen Begriff von unserer Anstalt gegeben 
hat. Nach dem Mittagsmahl werde ich Sie, wenn Sie sich von den Strapazen des 
langen Rittes genügend erholt haben, im ganzen Hause herumführen und Sie mit 
einem System bekannt machen, das in meinen und den Augen aller Menschen, die 
sich von seinen günstigen Resultaten überzeugt haben, das wirksamste von allen 
ist, die bisher Anwendung gefunden.“ 

„Ist es Ihr eigenes System?“ fragte ich. „Haben Sie es erfunden?“ 

„Ich bin stolz darauf“, entgegnete er mir, „es wenigstens bis zu einem 
gewissen Grade meine Erfindung nennen zu dürfen.“ 

So unterhielt ich mich wohl ein oder zwei Stunden mit Herrn Maillard, 
während welcher Zeit er mir die zu der Anstalt gehörenden Gärten und Treibhäuser 
zeigte. 

„Ich kann Ihnen jetzt meine Patienten noch nicht vorführen“, begann er 
wieder, „denn für einen sensiblen Menschen hat ein Wahnsinniger immer etwas 
Widerwärtiges, und ich möchte Ihnen nicht vor dem Essen den Appetit verderben. 
Wir wollen also erst speisen! Ich kann Ihnen heute unter anderem Kalbfleisch à la 
Sainte-Menehould, Blumenkohl à la sauce velouté und ein Glas Clos Nougeat 
anbieten, und ich hoffe, dass dies Ihre Nerven genügend stärken wird.“ 

Um sechs Uhr bat man zum Essen, und mein Wirt führte mich in einen 
riesigen Speisesaal, wo eine zahlreiche Gesellschaft versammelt saß; es mochten 
im ganzen vielleicht fünfundzwanzig oder dreißig Personen sein. Das waren 
offenbar alles Leute aus der guten Gesellschaft, von ausgezeichneter Erziehung, 
obgleich es mir schien, dass ihre Kleidung übertrieben elegant, ja, gesucht war und 
allzu sehr an den raffinierten Pomp des ancien régime erinnerte. Ich bemerkte auch, 
dass die Gesellschaft zu wenigstens zwei Dritteln aus Damen bestand und einige 
von ihnen so gekleidet erschienen, dass man es beim besten Willen nicht anders als 
geschmacklos nennen konnte. So hatten sich zum Beispiel verschiedene Damen, 
die wenigstens siebzig Jahre alt sein mussten, mit Schmucksachen, Ringen, 
Armbändern, Ohrgehängen, Ketten und so weiter überladen, und enthüllten dafür 
das, was noch ihr Busen war, in freigiebigster Weise. Ich bemerkte auch, dass nur 
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sehr wenig Kleider gut gearbeitet waren oder vielmehr ihren Trägerinnen passten. 
Als ich um mich schaute, erblickte ich auch das blasse junge Mädchen, dem mich 
Direktor Maillard im Sprechzimmer bereits vorgestellt hatte. Wie groß war meine 
Überraschung, als ich sah, dass sie einen Reifrock an hatte und Schuhe mit hohen 
Absätzen und eine Haube aus schmutziger Brüsseler Spitzen trug, die ihr viel zu 
groß war und ihr Gesicht lächerlich klein erscheinen ließ. Als ich sie zum ersten 
Male gesehen, war sie, wie man weiß, in Trauerkleidung gehüllt gewesen, die ihr 
wunderbar gut gestanden hatte. Eine gewisse Sonderbarkeit im Anzüge eines jeden 
aus der Gesellschaft brachte mich wieder auf den Gedanken, dass das 
Beschwichtigungssystem vielleicht doch noch in Anwendung sei, dass mich Direktor 
Maillard vielleicht bloß bis nach dem Essen täuschen wolle, um mir den 
unangenehmen Gedanken, mit Wahnsinnigen an einem Tische zu speisen, zu 
ersparen; doch erinnerte ich mich auch wieder, in Paris von Provinzialen des 
Südens als von außerordentlich exzentrischen und in ihrem Gebaren lächerlich 
altmodischen Leuten reden gehört zu haben; und als ich mit verschiedenen 
Mitgliedern der Gesellschaft sprach, zerstreuten sich meine Befürchtungen in der 
Tat wieder. 

Der Speisesaal, obgleich ziemlich groß und bequem, war doch durchaus 
nicht elegant möbeliert. Auf dem Fußboden lag zum Beispiel kein Teppich, der 
allerdings in Frankreich nicht so unerlässlich ist wie anderswo. Die Fenster waren 
durch keinerlei Gardinen noch durch Vorhänge verhüllt, die Fensterläden waren 
verschlossen und durch zwei diagonal laufende Eisenstangen wohl verwahrt. Ich 
bemerkte, dass der Speisesaal allein einen ganzen Flügel des Schlosses einnahm; 
an drei Seiten des Parallelogramms befanden sich die Fenster – es waren nicht 
weniger als zehn – und an der vierten die Türe. Der Tisch war sehr reichlich gedeckt 
und mit Leckereien überladen. Die Verschwendung war fast barbarisch, es waren 
soviel Gerichte vorhanden, dass man ein ganzes Heer damit hätte sättigen können. 
Niemals in meinem Leben ist mir wieder eine ähnliche, monströse 
Zusammenstellung aller guten Dinge des Lebens vorgekommen. Doch bewies das 
ganze Arrangement sehr wenig Geschmack, und meine an ruhiges Licht gewöhnten 
Augen empfanden den strahlenden Glanz der zahllosen, in silbernen Kandelabern 
allzu reichlich umherstehenden Kerzen höchst unangenehm. Ein paar geschäftige 
Dienstboten bedienten. Auf einem großen Tische am unteren Ende des Saales 
saßen sieben oder acht Musiker mit Geigen, Flöten, Posaunen und Trommeln. 
Diese Burschen belästigten mich während der Mahlzeit ganz erheblich durch das 
unglaubliche Getöse, das sie vollführten. Die Anwesenden schienen es allerdings 
für Musik zu halten und großes Vergnügen darob zu empfinden. 

Ich konnte mich des Gedankens, wie bizarr meine ganze Umgebung doch 
sei, immer weniger entschlagen; aber es gibt eben allerlei Menschen auf der Welt, 
die verschiedene Gedanken und Manieren haben, und ich war zu viel gereist, um 
mich noch naiv über etwas verwundern zu können. Ich ließ mich also zur Rechten 
meines Wirtes nieder und tat, da ich guten Appetit hatte, der vortrefflichen Mahlzeit 
alle Ehre an. 

Man unterhielt sich im allgemeinen sehr lebhaft. Die Damen sprachen, wie 
gewöhnlich, am meisten. Ich fand, dass alle Tischgenossen sehr gut erzogene 
Leute waren; mein Wirt sprudelte über von lustigen Anekdoten. Er schien offenbar 
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sehr gern von seiner Stellung als Direktor des Irrenhauses zu reden, und zu meiner 
großen Überraschung bemerkte ich, dass die verschiedenen Äußerungen des 
Wahnsinns ein beliebtes Gespräch der Tischgesellschaft zu sein schienen. 

„Wir hatten neulich ein Individuum hier“, erzählte mir ein dicker, kleiner Herr, 
der zu meiner Rechten saß, „das sich für eine Teekanne hielt. Und beiläufig gesagt: 
ist es nicht sonderbar, dass gerade diese Vorstellung das Gehirn der Wahnsinnigen 
so oft beunruhigt? Ich glaube, es gibt in ganz Frankreich keine Anstalt, die nicht mit 
einer menschlichen Teekanne aufwarten könnte. Unser Herr hielt sich für eine 
Teekanne aus Britanniamasse und polierte sich jeden Morgen sorgfältig mit einem 
Stück Hirschleder und Wiener Putzkalk.“ 

„Vor nicht langer Zeit“, meinte ein sehr großer Herr, mir gerade gegenüber, 
„war ein Mensch hier, der sich für einen Esel hielt, was, wie Sie bemerken werden, 
allegorisch gesprochen, auch richtig war. Es war ein sehr unruhiger Patient, und wir 
hatten oft alle Mühe, ihn von Exzessen zurückzuhalten. Eine Zeitlang wollte er 
nichts anderes essen als Disteln, doch kurierten wir ihn bald davon, indem wir ihm 
wirklich nichts anderes zukommen ließen. Dann schlug er immer mit den 
Hinterbeinen aus, so – sehen Sie – so – so –“ 

„Herr de Kock, ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie sich ein wenig 
mäßigen wollten“, unterbrach ihn hier eine alte Dame, die neben ihm saß. „Halten 
Sie doch, bitte, Ihre Füße bei sich! Sie haben mir mein ganzes Brokatkleid 
verdorben. Ist es denn unumgänglich nötig, eine Bemerkung praktisch zu 
illustrieren? Ich glaube, unser Freund hier hatte Sie auch so verstanden. Sie sind 
wahrhaftig ein ebenso großer Esel wie der Unglückliche, von dem Sie reden. Sie 
ahmten das Tier wenigstens äußerst naturgetreu nach.“ 

„Mille Pardons! Ma'mselle!“ erwiderte der also angeredete Herr de Kock, 
„bitte tausendmal um Entschuldigung. Ich hatte nicht die Absicht, Sie zu belästigen. 
Ma'mselle Laplace – Herr de Kock nimmt sich die Ehre, auf Ihr Wohl zu trinken!“ 

Bei diesen Worten verbeugte sich Herr de Kock sehr tief, küsste 
ehrfurchtsvoll seine eigene Hand und trank auf das Wohl der Dame. 

„Gestatten Sie mir, mein Freund“, wandte sich Herr Direktor Maillard jetzt an 
mich, „Ihnen ein Stück von diesem Kalbfleisch à la Sainte-Menehould zu 
überreichen; es wird Ihnen sicher zusagen.“ 

Drei sehr kräftige Diener hatten eben eine ungeheure Schüssel ohne 
weiteren Unfall auf den Tisch gesetzt. Sie war fast so groß wie ein Boot und enthielt, 
wie mir schien, das 

monstrum, horrendum, informe, ingens,  
cui lumen ademptum. 

Ein aufmerksamer Blick überzeugte mich jedoch davon, dass es nur ein 
kleines unzerlegt gebratenes Kalb sei, das auf seinen Knien lag und einen Apfel im 
Maule trug, wie man in England gewöhnlich einen Hasen serviert. 

„Danke, nein!“ erwiderte ich dem Direktor, „ich bin kein besonderer Freund 
von Kalbfleisch à la Sainte – wie sagten Sie doch? – es bekommt mir nicht! Ich 
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möchte jedoch meinen Teller wechseln lassen und etwas von dem Kaninchenbraten 
nehmen.“ 

Auf dem Tische standen nämlich mehrere Mittelschüsseln, welche den 
bekannten französischen Kaninchenbraten zu enthalten schienen, den ich sehr 
liebte. 

„Jean!“ rief mein Wirt, „reichen Sie dem Herrn einen anderen Teller und etwas 
von dem Kaninchen nach Katzenart!“ 

„Kaninchen nach was?“ fragte ich. 

„Nach Katzenart!“ antwortete er. 

„Danke nein“, sagte ich rasch. „Ich habe es mir anders überlegt und möchte 
lieber etwas von dem Schinken nehmen.“ 

„Man weiß doch wahrhaftig nie“, dachte ich bei mir, „was man am Tische von 
Provinzmenschen zu essen bekommt. Ich danke für Euer Kaninchen nach Katzenart 
– ebenso wie ich für Eure Katze nach Kaninchenart danken würde.“ 

„Und weiter“, nahm jetzt eine Person mit einem wahren Leichengesicht am 
unteren Ende der Tafel das Gespräch, das einen Augenblick gestockt hatte, wieder 
auf, „– und weiter hatten wir unter anderen Merkwürdigkeiten einmal einen Patienten 
hier, der sich für ein Stück Cordovakäse hielt, immer mit einem Messer in der Hand 
herumlief und alle seine Bekannten aufforderte, mal ein Scheibchen aus der Mitte 
seines Beines zu versuchen.“ 

„Er war wirklich ein großer Narr“, rief jemand anders dazwischen, „und doch 
kann man ihn absolut nicht mit einer anderen Person vergleichen, die wir alle – den 
fremden Herrn da ausgenommen – genau kennen. Ich meine den Mann, der sich 
plötzlich für eine Champagnerflasche hielt und oft plötzlich mit einem Pang! pang! 
aufsprang und pschi-pschi-i-i-i-i-i-dazu machte, so nämlich –“ 

Hier streckte der Sprecher ungebildeterweise seinen rechten Daumen in die 
linke Wange, zog ihn mit einem Tone, der dem Aufspringen eines Korkes glich, 
wieder heraus und brachte durch eine geschickte Bewegung der Zunge auf den 
Zähnen, einen scharfen, zischenden, sprudelnden Laut hervor, der ähnlich klang wie 
das Moussieren des Champagners. Ich bemerkte sofort, dass dies Betragen Herrn 
Maillard durchaus nicht gefiel, doch sagte er nichts. Ein sehr magerer, kleiner Mann 
in einer riesigen Perücke führte die Unterhaltung weiter fort: „Einmal war ein 
Ignoramus hier, der hielt sich für einen Frosch, mit dem er übrigens, beiläufig 
gesagt, wirklich viel Ähnlichkeit hatte. Ich wünsche, Sie hätten ihn gesehen, mein 
Herr“ – hier wandte sich der Sprecher mir zu – „es hätte Ihrem Herzen wohlgetan, 
zu beobachten, wie natürlich er sich benahm. Mein Herr, wenn der Mann kein 
Frosch war, so kann ich nur sagen, es war schade, dass er wirklich keiner war. Sein 
Quaken – er machte es so: o o o o gh! – o o o o gh! – war das schönste Quaken der 
Welt – ganz b-Moll. Und wenn er, nachdem er ein oder zwei Glas Wein getrunken 
hatte, seine Ellbogen so, wie ich es jetzt tue, auf den Tisch stützte, seinen Mund 
auseinanderzog – so – und seine Augen nach oben rollte und fabelhaft schnell mit 
den Lidern zwinkerte – so ähnlich! – ich glaube, mein Herr, das imitatorische Genie 
dieses Mannes hätte Sie mit Bewunderung erfüllt!“ 
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„Zweifellos!“ erwiderte ich. 

„Einmal war auch“, meinte ein anderer, „ein Deutscher, ein Herr Schnupfer, 
hier, der sich für eine Prise Tabak hielt und untröstlich war, dass er sich nicht 
zwischen seinen Daumen und Zeigefinger nehmen konnte.“ 

„Auch war Jules Desoulieres ein sonderbares Phänomen, und die 
Vorstellung, dass er ein Kürbis sei, machte ihn ganz verrückt. Er verfolgte den Koch 
mit Bitten, ihn doch zu Kompott zu verarbeiten, was ihm der Koch aber voller 
Entrüstung abschlug. Ich will es jedoch gar nicht so schroff ableugnen, dass ein 
Kürbiskompott à la Desoulieres nicht vorzüglich geschmeckt haben würde.“ 

„Sie setzen mich in Erstaunen“, erwiderte ich dem lustigen Herrn und blickte 
den Direktor Maillard fragend an. 

„Hahaha!“ antwortete mir dieser, „hehehe! hihihi! höhöhö! hühühü! das ist 
sehr gut! Sie müssen sich nicht allzu sehr verwundern, mein Freund; der Herr ist ein 
Schäker – ein Witzbold – Sie dürfen seine Reden nicht wörtlich nehmen.“ 

„Und außerdem war noch Bouffon-Legrand hier“, rief irgendein anderer 
Tischgenosse – „er war in seiner Weise auch eine außerordentliche Persönlichkeit, 
die Liebe richtete in seinem Gehirn Verwüstungen an, so dass er sich einbildete, er 
sei der Kopf des Cicero, der andere sei jedoch eine Zusammensetzung: von der 
Spitze der Stirn bis zum Munde sei er nämlich der Kopf des Demosthenes, und vom 
Munde bis zum Kinn der Kopf Lord Broughams. Es ist ja möglich, dass er sich 
täuschte, doch hätte er Sie sicher von der Richtigkeit seiner Ansicht überzeugt, denn 
er war ein Mann von großer Beredsamkeit. Er hatte geradezu eine Leidenschaft für 
die Kunst des Redens und konnte es sich nicht versagen, dieselbe oft zu zeigen. So 
pflegte er zum Beispiel auf den Esstisch zu springen – so ungefähr und – und“ 

Hier legte mein Freund, der neben dem Sprecher saß, die Hand auf dessen 
Schulter und flüsterte ihm ein paar Worte ins Ohr; worauf er ganz plötzlich zu 
sprechen aufhörte und in seinen Stuhl zurücksank. 

„Und dann“, sagte nun der Freund, der eben seinem Nachbar ins Ohr 
geflüstert hatte, „war noch Boulard hier, der Kreisel. Ich nenne ihn den Kreisel, weil 
er die drollige, doch nicht ganz unvernünftige Idee hatte, in einen Kreisel verwandelt 
worden zu sein. Sie wären vor Lachen gestorben, hätten Sie ihn so herumschnurren 
sehen! Er konnte sich eine Stunde lang auf einem Absatz herumdrehen, so nämlich 
– so –“ 

Der Freund, den er vorhin durch die zugeflüsterte Bemerkung unterbrochen 
hatte, erwies nun seinem Nachbar genau denselben Dienst. 

„Ihr Herr Boulard“, schrie jetzt eine alte Dame mit Fistelstimme, „er war 
verrückt, und zwar sehr blödsinnig verrückt, denn wer, gestatten Sie mir die Frage, 
hat jemals einen lebendigen Kreisel gesehen? Die ganze Sache ist absurd. Da war 
Frau Soyeuse eine viel gescheitere Person. Sie hatte ja auch ihre Grille, aber eine 
Grille, die sich mit dem gesunden Menschenverstande wohl vereinigen ließ und 
allen, die die Ehre ihrer Bekanntschaft genossen, nur Vergnügen bereitete. Sie fand 
nach reiflicher Überlegung, dass sie durch irgendeinen Unfall ein junger Hahn 
geworden war, doch benahm sie sich als solcher durchaus schicklich. Sie schlug 
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wundervoll mit den Flügeln – so – so – so und krähte einfach entzückend! Kikeriki – 
Kikeriki – Kikeriki iiiiii!“ 

„Ich muss Sie bitten, Frau Soyeuse, sich anständig zu benehmen“, 
unterbrach sie mein Wirt voller Zorn. „Wenn Sie sich hier nicht betragen wollen, wie 
es einer Dame zukommt, müssen Sie den Tisch verlassen. Sie haben die Wahl.“ 

Die Dame, die ich nach der Beschreibung, die sie von Frau Soyeuse 
gegeben, mit großer Überraschung als diese selbst anreden hörte, errötete bis an 
die Brauen und schien den Vorwurf als eine tiefe Demütigung zu empfinden. Sie 
senkte den Kopf und erwiderte keine Silbe. Eine andere, jüngere Dame nahm die 
Unterhaltung wieder auf. Es war das schöne Mädchen, das ich im Sprechzimmer 
kennengelernt. 

„Oh, Frau Soyeuse war eine Närrin“, rief sie aus. „Von wirklich gesundem 
Menschenverstande zeugten eigentlich nur die Ansichten der Eugenie Salsafette. 
Sie war ein sehr schönes, trauriges, bescheidenes Mädchen, das es für unpassend 
hielt, sich wie alle anderen Menschen zu kleiden, und es vorzog, die innere Seite 
ihrer Kleidungsstücke nach außen zu tragen. Das kann man übrigens leicht 
bewerkstelligen, Sie brauchen bloß so zu machen – und; so – und so – und – „ 

„Mein Gott! Fräulein Salsafette, was machen Sie denn“, schrien hier wohl 
zwölf Stimmen auf einmal, „was fangen Sie an! – Gott behüte – das genügt ja aber 
vollständig – wir sehen ja klar genug, wie die Sache gemacht wird! Halten Sie ein, 
halten Sie ein!“ Mehrere Personen sprangen von ihren Sitzen auf und versuchten 
Fräulein Salsafette zu verhindern, sich auf gleichen Fuß mit der Venus von Medici 
zu stellen. 

Man hatte die junge Dame kaum beruhigt, als plötzlich aus dem Hauptflügel 
des Schlosses ein fürchterliches Geschrei gellend zu uns herüberklang. Obwohl der 
gräuliche Lärm meine eigenen gesunden Nerven schon ziemlich angriff, musste ich 
die übrige Gesellschaft geradezu bemitleiden, denn sie schien in einer Weise zu 
erschrecken, wie ich es nie wieder bei vernünftigen Menschen gesehen habe. Sie 
wurden alle bleich wie Laken, fuhren zusammen, saßen zitternd und bebend da und 
horchten angstvoll, ob sich der Ton wiederholte. Plötzlich erklang er wieder, lauter 
und anscheinend viel näher – dann erscholl er ein drittes Mal sehr laut und ein 
viertes Mal sehr viel leiser und entfernter. Sofort erlangte die Gesellschaft ihre gute 
Laune wieder. Man sprudelte wie vorhin vor Leben und Lustigkeit über. Ich fragte 
nun nach dem Grunde der Störung. 

„Ach, eine Kleinigkeit!“ erwiderte mir Herr Maillard. „Wir sind an dergleichen 
gewöhnt und machen uns wenig daraus. Die Irrsinnigen heulen zuweilen alle 
zusammen auf – einer steckt den anderen an, wie es oft die Hunde in der Nacht tun. 
Zuweilen jedoch folgt auf ein solches Konzert eine einmütige Anstrengung, 
loszubrechen, was immerhin eine kleine Gefahr über uns bringen könnte.“ 

„Wie viele Wahnsinnige befinden sich denn jetzt in den Zellen?“ 

„Augenblicklich im ganzen nur zehn.“ 

„Hauptsächlich wohl Frauen?“ 
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„O nein, alle zehn sind Männer, und kräftige Männer dazu, kann ich Sie 
versichern!“ 

„Wirklich? Ich habe immer sagen hören, dass die Mehrzahl der Wahnsinnigen 
dem schöneren Geschlechte angehöre!“ 

„Im allgemeinen ja, doch nicht immer. Vor einiger Zeit hatten wir 
siebenundzwanzig Kranke hier, und zwar befanden sich darunter nicht weniger als 
achtzehn Frauen, doch hat sich das Verhältnis, wie Sie hören, jetzt in kurzer Zeit 
geändert.“ 

„O ja, sehr geändert“, unterbrach ihn hier der Herr, der Ma'mselle Laplace 
vorhin auf ihr Brokatkleid getreten hatte. 

„O ja – sehr geändert“, schrie die ganze Gesellschaft im Chorus. 

„Halte doch jeder seinen Mund“, rief mein Wirt voller Zorn – und die 
Tafelrunde beobachtete fast eine ganze Minute lang ein Todesschweigen. Eine 
Dame jedoch gehorchte Herrn Maillard wörtlich, fasste ihre Lippen mit beiden 
Händen und hielt sie bis zum Schluss des Essens fest. 

„Und die Dame“, wandte ich mich flüsternd an Herrn Maillard, „die eben den 
Hahn imitierte, ist harmlos – ganz harmlos, nicht wahr?“ 

„Harmlos?“ rief er mit aufrichtiger Überraschung aus. „Was meinen Sie 
damit?“ 

„Nun, nur leicht erkrankt“, entgegnete ich und wies auf meinen Kopf. „Ich 
meine, sie ist durchaus nicht besonders schlimm oder gar gefährlich krank.“ 

„Mein Gott! Was denken Sie sich nur überhaupt! Die Dame, meine alte, 
spezielle Freundin, ist so gut bei Verstande wie ich. Sie hat ein paar exzentrische 
Angewohnheiten, das ist wahr – aber Sie wissen doch: alle alten Frauen – alle sehr 
alten Frauen haben dergleichen an sich, sind mehr oder weniger exzentrisch.“ 
„Gewiss, gewiss!“ entgegnete ich, „und die übrigen Herrn und Damen –“ 

„Sind meine Freunde und untergebenen Beamten“, unterbrach mich Herr 
Maillard in einem, wie mir schien, etwas hochmütigen Tone, „meine prächtigen 
Freunde und Helfer.“ 

„Wie? Alle?“ fragte ich, „auch die Frauen?“ 

„Gewiss!“ antwortete er. „Ohne weibliche Hilfe ist eine Anstalt wie die unsrige 
nicht zu leiten. Frauen sind die besten Irrenpflegerinnen, die man sich denken kann. 
Sie haben ihre eigene Art und Weise, mit den Wahnsinnigen umzugehen, und ihre 
schönen Augen tun oft Wunder – es ist ähnlich damit, wie mit dem Bann, den die 
Schlangen ausüben, wissen Sie!“ 

„Das mag sein, gewiss!“ entgegnete ich. „Sie benehmen sich zwar alle ein 
wenig sonderbar, nicht? ein bisschen verdreht, was? Finden Sie nicht auch?“ 

„Sonderbar? Verdreht? Glauben Sie das wirklich? Wir hier im Süden nehmen 
es allerdings nicht so genau – wir tun, was wir wollen – genießen unser Leben – 
sind lustig und guter Dinge –“ 

„Das ist gewiss sehr vernünftig“, erwiderte ich. 
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„Und überdies, sehen Sie, dieser Clos de Vougeot ist ein bisschen schwer – 
ein bisschen stark – Sie verstehen – wie?“ 

„Gewiss, gewiss“, sagte ich. „Habe ich Sie übrigens recht verstanden, dass 
Sie an Stelle des Beschwichtigungssystems eine außerordentlich harte Behandlung 
gesetzt haben?“ 

„Nicht vollständig. Wir schließen die Kranken bloß strenge ein, ihre 
Behandlung – ich meine die ärztliche Behandlung – muss ihnen eher angenehm als 
unangenehm sein.“ 

„Sie haben das neue System selbst erfunden?“ 

„Nicht ganz – einige Punkte in demselben stammen von Doktor Pech, von 
dem Sie sicher schon gehört haben. Und verschiedene Abänderungen schreibe ich 
mit Stolz dem berühmten Professor Feder zu, mit dem Sie, wenn ich mich nicht irre, 
ja sehr nahe bekannt sind.“ 

„Ich muss leider gestehen“, wandte ich ein, „dass ich keinen der beiden 
Namen früher gehört habe.“ 

„Du lieber Himmel“, rief mein Wirt, rückte erschrocken seinen Stuhl zurück 
und schlug die Hände zusammen, „ich höre wohl nicht recht! Sie wollten doch nicht 
sagen, dass Sie noch nie von dem gelehrten Doktor Pech, noch nie von dem 
berühmten Professor Feder etwas gehört haben!“ 

„Ich muss leider meine vollständigste Unwissenheit zugeben. Der Wahrheit 
die Ehre: ich bedaure aufrichtig, von den Werken dieser beiden berühmten 
Persönlichkeiten auch nicht das geringste zu wissen. Ich will mir, sobald es angeht, 
ihre Schriften verschaffen und mit dem nötigen Eifer durchlesen. Sie haben mich 
nämlich, Herr Maillard, wirklich –, Sie haben mich, muss ich gestehen, ganz 
beschämt gemacht.“ 

Dies letztere war tatsächlich der Fall. 

„Reden wir doch nicht mehr davon, mein lieber junger Freund“, unterbrach 
mich der Direktor in gütigem Tone und drückte mir die Hand, „stoßen wir lieber mit 
einem Glas Sauterne an!“ 

Wir taten es. Die Gesellschaft folgte unserem Beispiele. Sie tranken 
unaufhörlich – schwätzten, scherzten, lachten und vollführten tausend absurde 
Dinge. Die Geigen quietschten, die Trommeln rasselten, die Posaunen heulten, der 
Spektakel wurde, je mehr man dem Weine zusprach, immer wüster und das Ganze 
zu einer richtigen Orgie. Herr Maillard und ich setzten indes zwischen 
verschiedenen Flaschen Clos de Vougeot und Sauterne hindurch unsere 
Unterhaltung fort, mussten jedoch aus Leibeskräften schreien, um einander 
verstehen zu können. Ein Wort, in gewöhnlicher Klangstärke gesprochen, wäre 
ebenso wenig gehört worden, wie die Stimme eines Fisches auf dem Grunde des 
Niagara-Falles. 

„Vor dem Mittagessen sprachen Sie von den Gefahren, die das ›alte System 
der Beschwichtigung‹ mit sich gebracht habe“, schrie ich dem Direktor ins Ohr. „Was 
meinten Sie damit?“ 
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„Nun“, entgegnete er, „die Launen der Irren sind ganz unberechenbar, und es 
ist sowohl meine Ansicht wie die des Doktors Pech und des Professors Feder, dass 
es nie klug ist, einen Irrsinnigen frei umherlaufen zu lassen. Er kann für eine 
Zeitlang ›beschwichtigt‹ werden, wie man es nennt, doch muss man sich immer auf 
Gewalttätigkeiten gefasst machen. Auch ist seine List so groß, dass sie ja fast schon 
sprichwörtlich geworden ist. Wenn er irgend etwas vorhat, verheimlicht er seinen 
Plan mit großer Geschicklichkeit. Und die wunderbare Verstellungskunst, mit 
welcher er den geistig Gesunden imitiert, ist eins der sonderbarsten Probleme in der 
psychologischen Wissenschaft. Wenn ein Wahnsinniger ganz vernünftig scheint, ist 
es die höchste Zeit, ihn in die Zwangsjacke zu stecken.“ 

„Aber die Gefahr, von der Sie sprachen? Haben Sie in Ihrer eigenen Praxis 
die Erfahrung gemacht, dass die Freiheit für einen Wahnsinnigen gefährlich ist?“ 

„Hier? In meiner eigenen Praxis? O ja, das habe ich! So ist zum Beispiel vor 
kurzem in diesem Hause etwas Merkwürdiges vorgekommen. Damals war das 
Beschwichtigungssystem noch in Anwendung und die Kranken alle in Freiheit. Sie 
betrugen sich außerordentlich gut, so gut, dass jeder vernünftige Mensch auf den 
Gedanken kommen musste, hinter dieser Bravheit verberge sich irgendein 
teuflisches Vorhaben. Und wahrhaftig! Eines schönen Morgens fanden sich alle 
Aufseher an Händen und Füßen gebunden und in Zellen gesperrt in denen sie von 
den Irren, die sich plötzlich alle für Aufseher hielten, wie Wahnsinnige behandelt 
wurden.“ 

„Was Sie sagen! Das ist allerdings ganz unerhört!“ 

„Tatsache! Die ganze Katastrophe wurde durch einen Burschen herbeigeführt 
– einen Wahnsinnigen – der sich plötzlich einbildete, er habe ein Regierungssystem 
erfunden, das besser sei als alle bisher bekannten – Irrenregierungssysteme meine 
ich natürlich. Er wollte seine Erfindung auf die Probe stellen und überredete die 
übrigen Kranken zu einer Verschwörung, um die regierenden Mächte über den 
Haufen zu werfen.“ 

„Und es gelang ihm auch?“ 

„Vollständig. Die Aufseher und die Beaufsichtigten wechselten ihre Plätze, 
das heißt, die Irren waren ja immer frei gewesen, doch die Aufseher wurden nun in 
Zellen gesperrt und, wie ich leider gestehen muss, sehr ehrenvoll behandelt.“ 

„Doch wurde nun gewiss schnell eine Gegenrevolution gemacht, denn so 
konnten die Dinge doch nicht lange bleiben. Die Bauern aus der Nachbarschaft – 
oder zufällige Besucher der Anstalt erstatteten wohl sofort Anzeige?“ 

„Da irren Sie sich. Der Anführer der Rebellen war zu schlau, er ließ überhaupt 
keinen Besucher ein – nur einmal einen jungen Mann, der ziemlich dumm aussah 
und der ihm keine Besorgnis einflößte. Er ließ ihn ein, um eine Abwechslung zu 
haben und sich über ihn zu amüsieren. Als er genug Hanswurst gespielt hatte, ließ 
er ihn wieder laufen.“ 

„Und wie lange dauerte denn die Regierung der Narren?“ 

„Oh, sehr lange – gewiss einen Monat lang – oder noch länger, ich weiß es 
nicht genau. Mittlerweile führten die Tollen ein vergnügtes Leben. Das können Sie 
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sich denken. Sie warfen ihre schäbigen alten Sachen ab und plünderten den 
Familienkleiderschrank und die Familienschmuckschatulle. In den Kellern des 
Schlosses lagen reiche Weinvorräte – die Irren sind gerade die richtigen dazu, um 
ihn auszutrinken. Sie lebten gut, das kann ich Ihnen nur sagen.“ 

„Und die Behandlung – was für eine Art von Behandlung führte der 
Rebellenführer ein?“ 

„Nun, wie ich schon bemerkte: ein Wahnsinniger braucht nicht immer dumm 
zu sein! Und es ist auch meine bescheidene Meinung, dass das System, welches er 
einführte, besser war als das, welches er über Bord geworfen. Es war ein 
vorzügliches System – ganz einfach – sauber – ohne Schwierigkeit – es war ganz 
köstlich – es war –“ 

Hier wurde mein Wirt durch eine lange, neue Reihe von Schreien 
unterbrochen, die genauso klangen wie die vorhin gehörten. Diesmal jedoch 
schienen sie von Personen ausgestoßen zu werden, die sich dem Saale rasch 
näherten. 

„Himmlischer Vater!“ rief ich aus. „Wahrscheinlich sind die Wahnsinnigen 
losgebrochen!“ 

„Ich fürchte auch“, entgegnete Herr Maillard und wurde blass. 

Jetzt ertönten die lauten Schreie und Rufe dicht unter unserem Fenster. Dann 
hörten wir jedoch auch, wie einige Personen sich bemühten, von außen, vom 
Korridor her in das Zimmer zu dringen. Die Tür wurde mit einem Widder oder 
riesigen Hammer bearbeitet, während andere mit unheimlicher Kraft an den 
Fenstergittern rüttelten und brachen. 

Nun entstand die fürchterlichste Verwirrung. Herr Maillard versteckte sich zu 
meiner größten Überraschung hinter das Buffett. Eigentlich hatte ich von ihm mehr 
Entschlossenheit erwartet. Die Mitglieder des Orchesters, die seit einer 
Viertelstunde zu betrunken schienen, um ihrer Aufgabe nachzukommen, sprangen 
mit ihren Instrumenten wieder auf den Tisch, begannen einmütig mit fast 
übermenschlicher Energie und Tonfülle die „Schusterjungen“ zu spielen, und 
musizierten während der ganzen Katastrophe, die nun hereinbrach, unentwegt 
weiter. 

Der Herr, den man vorhin mit großer Mühe davon abgehalten hatte, auf den 
Tisch zu springen, hüpfte jetzt mitten zwischen die Flaschen und Gläser. Sobald er 
dort einen bequemen Standpunkt gefunden, begann er eine große Rede zu halten, 
die wahrscheinlich vorzüglich war – hätte man nur ein Wort verstehen können. Im 
selben Augenblick fing der Herr, der die Vorliebe für den Kreisel hatte, mit 
ungeheurem Kraftaufwand an, im Zimmer immer in die Runde herumzuschnurren. 
Dabei hielt er die Arme im rechten Winkel ausgestreckt, so dass er in der Tat einem 
Kreisel ähnlich sah und jeden, der in seine Nähe kam, zu Boden schleuderte. Zu 
gleicher Zeit vernahm ich ein unglaubliches, paffendes und zischendes Geräusch, 
wie von aufspringenden Champagnerflaschen, ein Geräusch, das von der 
Persönlichkeit herkam, die schon während des Mittagessens sich für eine Flasche 
des animierenden Stoffes gehalten hatte. Der Froschmann quakte dazu, als hinge 
sein Seelenheil von jedem Tone ab; indes der Deutsche, Herr Schnupfer, schnupfte, 
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was das Zeug hielt. Doch über alles hinweg hörte ich das langanhaltende ia ia eines 
Esels. Und meine alte Freundin, Frau Soyeuse – ich hätte Tränen über sie weinen 
können, denn die Ärmste schien die Fassung vollständig verloren zu haben: Sie 
stand in einer Ecke am Kamin und konnte nichts weiter äußern als ein unaufhörlich 
aus Leibeskräften geschrienes Kikeriki i i i. Während ihr gegenüber, in der anderen 
Ecke, Fräulein Salsafette, völlig ausgezogen, als Venus von Medici Posto gefasst 
hatte. 

Und nun hatte die Komödie ihren Höhepunkt erreicht. Da man den 
Anstrengungen der Belagernden weiter keinen Widerstand entgegensetzte als 
Heulen, Schreien und Krähen, waren die Fenster bald erbrochen, war die Tür bald 
gesprengt. Niemals werde ich die Bestürzung und das Entsetzen vergessen, das 
mich befiel, als ich sah, wie durch die Fenster heulende Ungeheuer einstiegen, die 
ich für Schimpansen, Orang-Utangs und schwarze Paviane hielt, wie sie am Kap der 
guten Hoffnung vorkommen mögen. 

Ich bekam einen Schlag, rollte unter ein Sofa und blieb da still liegen. Nach 
ungefähr fünfzehn Minuten, während welcher ich angestrengt auf das horchte, was 
im Zimmer vor sich ging, erlangte ich endlich mit Schluss des Dramas auch die 
Aufklärung seiner Verwickelungen. Herr Maillard hatte mir anscheinend mit der 
Geschichte des Rebellen, der die Irren befreite, nur seine eigenen Heldentaten 
erzählt. Er war in der Tat vor zwei oder drei Jahren Direktor der Anstalt gewesen, 
dann hatte sich jedoch auch sein Kopf verwirrt, und er wurde selbst der Abteilung für 
die Kranken überwiesen. Das aber war meinem Reisegefährten nicht bekannt 
gewesen. 

Die Hüter, zehn an der Zahl, hatte er von seinen Mitpatienten ergreifen 
lassen; darauf wurden sie mit Pech überzogen und mit Federn besteckt und in 
unterirdische Zellen geworfen. Über einen Monat lang hatte man sie gefangen 
gehalten, und Direktor Maillard hat ihnen nicht nur Pech und Federn gelassen (darin 
bestand nämlich sein System), sondern ihnen sogar ein wenig Brot und soviel 
Wasser zugestanden, wie sie haben wollten. Täglich ließ er sie mit einer Pumpe 
duschen. Endlich war es einem von ihnen gelungen, durch ein Abflussrohr zu 
entkommen und die anderen zu befreien. 

Jetzt ist das Beschwichtigungssystem mit einigen wichtigen Veränderungen 
wieder angenommen worden. Doch kann ich nicht umhin, mit Herrn Maillard darin 
übereinzustimmen, dass seine selbsterfundene Behandlungsweise eine äußerst 
vorzügliche gewesen. Wie er sehr richtig bemerkte: einfach – sauber – und sie 
machte keine Mühe, wirklich nicht die geringste. 

Ich will zum Schluss nur noch erwähnen, dass ich, obwohl ich alle 
Bibliotheken Europas nach den Werken des Doktors Pech und des Professors 
Feder durchsucht habe, doch bis heute noch keine ihrer Schriften habe finden 
können. 
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Die Entdeckung des Herrn van Kempelen 

Man wird nicht vermuten, dass ich nach dem sehr eingehenden und 
gründlichen Aufsatze Aragos und dem kurzen, aber treffenden, von Herrn Leutnant 
Maury veröffentlichten Berichte mit meinen wenigen flüchtigen Äußerungen die 
Erfindung des Herrn van Kempelen von einem wissenschaftlichen Standpunkte aus 
beurteilen will. Ich beabsichtige nur, ein paar Worte über van Kempelen selbst zu 
sagen, dessen vorübergehende persönliche Bekanntschaft ich vor einigen Jahren 
zu machen die Ehre hatte; denn ich glaube, dass augenblicklich alles, was ihn 
betrifft, von Interesse für meine Leser ist; sodann will ich ganz im allgemeinen die 
Resultate seiner Erfindung in Erwägung ziehen. 

Ich halte es für angebracht, meine summarischen Notizen mit der Bemerkung 
einzuleiten, dass das Publikum aus den Zeitungen wie gewöhnlich wieder einmal 
einen ganz falschen Eindruck von der Entdeckung bekommen hat –, einer 
Entdeckung, die, wie erstaunlich sie zweifelsohne auch ist, doch schon vorgeahnt 
war. 

Wenn man im „Diarium“ Humphrey Davys, (Cottle & Munroe, London) 
nachschlägt, so wird man auf den Seiten 53 und 82 Stellen finden, die deutlich 
beweisen, dass der berühmte Chemiker die fragliche Idee nicht allein schon gehabt, 
sondern sogar die Analyse, die jetzt Herr van Kempelen zu ihrem so glorreichen 
Ende gebracht, selbst schon ziemlich weit durchgeführt hatte. Obwohl nun Herr van 
Kempelen nicht die geringste Anspielung auf dieses Werk macht, verdankt er 
demselben doch ganz sicher (ich behaupte es, ohne zu zögern, und kann es 
beweisen) zum mindesten den ersten Antrieb, die erste Andeutung seines 
Unternehmens. Ich kann es mir nicht versagen, zwei Stellen aus dem „Diarium“ mit 
einer der Gleichungen Sir Humphrey Davys einzufügen.10 Der Abschnitt aus dem 
„Courier and Enquirer“, der jetzt durch alle Blätter geht und die Erfindung einem 
Herrn Popper aus Braunschweig zuschreiben will, scheint mir dagegen aus 
mehreren Gründen zweifelhaft zu sein, obgleich er nichts an sich Unmögliches oder 
Unwahrscheinliches enthält. Ich brauche nicht auf Einzelheiten einzugehen. Meine 
Meinung bezieht sich hauptsächlich auf die Art und Weise, in der er geschrieben ist. 
Er sieht nicht wahr aus. Jemand, der Tatsachen berichtet, spezialisiert selten so, wie 
Herr Popper, der Datum, Tag, Ort und alle möglichen, die Entdeckung begleitenden 
Umstände so überflüssig genau herzählt. Und überdies: Wenn Herr Popper wirklich 
zu der angegebenen Zeit, vor ungefähr acht Jahren also, seine Entdeckung machte, 
wie kommt es, dass er nicht sofort Schritte tat, sich die unglaublichen Vorteile 
zunutze zu machen, die, wie jeder Tölpel wissen würde, wenn nicht sofort der 
ganzen Welt, so doch ihm persönlich aus der bewussten Entdeckung erwachsen 
mussten? Ich halte es für ganz ausgeschlossen, dass ein Mensch mit gesundem 
Menschenverstande, der das entdeckt hätte, was Herr Popper entdeckt zu haben 
behauptet, nun weiterhin so dumm wie ein Wickelkind, so blind wie eine Eule sein 
und die Entdeckung auf sich beruhen lassen könnte – wie Herr Popper es getan 
haben will. Nebenbei gefragt: wer ist Herr Popper? Und ist der ganze Artikel im 
„Courier and Enquirer“ nicht etwa bloß geschrieben worden, um ein Schwätzchen zu 
                                            
10 Da wir nicht die nötigen algebraischen Lettern besitzen und das »Diarium« in den meisten 
Buchhandlungen zu finden ist, lassen wir hier einen kleinen Teil von Herrn Poes Manuskript aus. Die 
Redaktion 
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machen, he!? Man muss gestehen, dass er einen manchmal wirklich ein bisschen 
mondkalblich anmutet. Meiner bescheidenen Meinung nach ist ihm also nur sehr 
wenig Wichtigkeit beizulegen, und wenn ich nicht aus Erfahrung wüsste, wie leicht 
gerade Wissenschaftler auf Gebieten, die ihren gewöhnlichen Forschungswegen 
fern liegen, mystifiziert werden, ich müsste höchst erstaunt sein, dass ein so 
tüchtiger Chemiker wie Professor Draper die Ausführungen des Herrn von Popper 
(oder heißt er Fopper?) über seine Entdeckung in ernstem Tone in Erwägung zog. 

Doch kehren wir zu dem „Diarium“ Humphrey Davys zurück. Diese Schrift war 
nicht vor auch nicht nach dem Tode des Autors für die Öffentlichkeit bestimmt, wie 
jeder, der selbst einmal eine Zeile geschrieben hat, sofort aus ihrem Stil erkennen 
wird. Auf Seite 13 zum Beispiel – etwa in der Mitte – lesen wir gelegentlich seiner 
Nachforschungen über Stickstoff-Protoxyd: „Der Atem setzte nicht aus, 
verminderten sich in weniger als einer halben Minute allmählich und es folgte ihnen 
analog einem leichten Druck auf alle Muskeln.“ Der Satz sollte ohne Zweifel so 
heißen: „In weniger als einer halben Minute – der Atem setzte nicht aus – 
verminderten sich die Gefühle allmählich, und es folgte ihnen eine .Empfindung, 
analog einem leichten Druck auf alle Muskeln.“ 

Dies und hundert ähnliche Beispiele beweisen, dass das so unbedachtsam 
veröffentlichte Manuskriptum ein bloß für das Auge seines Besitzers bestimmtes 
Notizbuch war. Ein Blick in das Schriftstück wird jeden denkenden Menschen von 
der Richtigkeit meiner Annahme überzeugen. Dazu war Herr Humphrey Davy der 
letzte, sich auf wissenschaftlichen Gebieten zu kompromittieren. Nicht nur, dass er 
jeder Pfuscherei von Grund aus abhold war: er empfand es sogar sehr peinlich, 
wenn man ihn für einen Empiriker hielt. Wäre er auch noch so überzeugt gewesen, 
auf der richtigen Spur zu sein, er würde nicht eher von der Sache gesprochen 
haben, bis er alles zum praktischen Beweise bei der Hand gehabt hätte. Ich bin fest 
überzeugt, er wäre nicht ruhig gestorben, wenn er vorausgesehen hätte, dass man 
seinem Wunsche, das Diarium zu verbrennen, nicht nachkommen werde. Ich sage 
„seinem Wunsche“, denn es kann wohl kein Zweifel herrschen, dass er unter den 
verschiedenen Papieren, die man mit der Aufschrift „Zum Verbrennen“ fand, auch 
dies Notizbuch verstanden wissen wollte. Ob es nun zum Glück oder zum Unglück 
den Flammen entging, muss noch dahingestellt bleiben. 

Dass die oben angeführten11 Stellen dem Herrn van Kempelen den 
eigentlichen Wink gaben, ist nicht zu bezweifeln; ich unterstreiche jedoch: es lässt 
sich noch nicht abschätzen, ob diese wichtige, unter allen Umständen wichtige 
Entdeckung der Menschheit auf die Dauer der Zeit zum Guten oder Bösen 
gereichen wird. Dass van Kempelen und seine unmittelbaren Freunde persönlich 
eine Ernte abhalten werden, steht jedoch wohl außer Frage. Sie werden kaum so 
töricht sein, ihren geistigen Besitz nicht beizeiten durch große Ankäufe von 
Grundstücken, Häusern und anderem Eigentum von wirklichem Werte zu 
realisieren. 

In dem kurzen, im „Home Journal“ erschienenen und seit der Zeit häufig 
wieder abgedruckten Berichte van Kempelens selbst scheint der Übersetzer, der 
ihn, wie er wenigstens behauptet, einer Nummer der Pressburger „Schnellpost“ 
                                            
11 bzw. nicht angeführten Stellen. Die Redaktion 



 221

entnommen hat, einige Wort falsch übersetzt zu haben. Offenbar hat er das Wort 
„Viele“, wie dies oft geschieht, falsch verstanden, und was der Übersetzer mit 
„sorgen“ übersetzt, hieß wahrscheinlich „leiden“; das würde dann dem ganzen 
Bericht eine andere Färbung geben – doch hat man hier natürlich nichts weiter als 
eine bloße Vermutung meinerseits. 

Van Kempelen ist keinesfalls ein „Misanthrop“ oder, was er auch immer sein 
mag, er scheint es nicht zu sein. Meine Bekanntschaft mit ihm war nur eine ganz 
flüchtige; ich kann eigentlich kaum sagen, dass ich ihn überhaupt kenne. Doch ist es 
immerhin keine kleine Sache, mit einem Manne, der eine so große Berühmtheit 
erlangt hat oder in ein paar Tagen erlangen wird, des öfteren geredet zu haben. 

Die „Literary World“ behauptet zuversichtlich (wahrscheinlich durch den 
Bericht im „Home Jounal“ irregeführt), van Kempelen sei in Pressburg geboren. Ich 
freue mich jedoch, unabweislich – da ich es von ihm selbst habe – feststellen zu 
können, dass er in Utica im Staate New York das Licht der Welt erblickte. Seine 
Eltern scheinen allerdings beide von Pressburger Abstammung zu sein, die Familie 
hat Beziehungen zu dem bekannten Maelzel, schachspielerautomatenhaften 
Angedenkens.12  Er selbst ist kurz und dick von Gestalt, hat große, fette, blaue 
Augen, sandfarbenes Haar und gelbe Kotelettchen, einen großen, doch 
angenehmen Mund, schöne Zähne und, glaube ich, eine Römernase. An dem 
rechten Fuße hat er irgendein Gebrechen. Sein Benehmen ist frei, die ganze Art und 
Weise zeugt von Biederkeit. Im allgemeinen spricht und handelt er so wenig wie ein 
Misanthrop, wie nur irgend jemand, den ich gesehen. Wir wohnten vor ungefähr 
sechs Jahren eine Woche zusammen in Earls Hotel in Providence, Rhode Island, 
und ich habe verschiedene Male wohl drei oder vier Stunden hintereinander mit ihm 
geplaudert. Wir unterhielten uns meist über Tagesereignisse, und kein Wort von ihm 
ließ auf wissenschaftliche Beschäftigung schließen. Er verließ das Hotel eher als 
ich, in der Absicht, nach New York zu gehen; von dort wollte er nach Bremen. 

Hier wurde seine große Entdeckung zum ersten Male veröffentlicht oder 
vielmehr, hier vermutete man zuerst, dass er sie gemacht. Dies ist alles, was ich von 
der Person des jetzt unsterblichen van Kempelen weiß; doch glaube ich, selbst 
diese wenigen Bemerkungen werden das Publikum interessieren. 

Es scheint durchaus unzweifelhaft zu sein, dass die verschiedenen in dieser 
Angelegenheit kursierenden wunderbaren Gerüchte nichts weiter als Erfindungen 
sind, die ebensoviel Glauben beanspruchen dürfen wie die Geschichte von Aladins 
Wunderlampe. Und doch ist es möglich, dass hier wieder einmal die Wahrheit 
seltsamer ist als die Erfindung. Die folgende seltsame Anekdote über den großen 
Erfinder ist jedenfalls so wohl verbürgt, dass wir sie mit gutem Gewissen abdrucken 
können: 

Van Kempelen hatte sich während seines Aufenthalts in Bremen durchaus 
nicht in guten Verhältnissen befunden und musste oft zu den äußersten Mitteln 
greifen, um ganz unbedeutende Summen zu erlangen. Als die großen Fälschungen 
bei Gutsmuth & Cie. ans Tageslicht kamen, fiel Verdacht auf Herrn van Kempelen, 
der sich inzwischen ein großes Eigentum gekauft hatte und auf Befragen über den 
                                            
12 Wenn wir nicht irren, hieß der Erfinder des „automatischen Schachspielers“ Kempelen, van 
Kempelen oder so ähnlich. Die Redaktion. 
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Erwerb der Ankaufssumme keine Aufklärung geben wollte. Man verhaftete ihn; da 
sich jedoch keine Beweise gegen ihn beibringen ließen, wurde er wieder in Freiheit 
gesetzt. Er blieb aber heimlich unter Polizeiaufsicht, und so entdeckte man, dass er 
sehr oft seine Wohnung verließ und sich immer auf demselben Wege in den 
Wirrwarr der engen und viel gewundenen Gässchen der Altstadt begab. Hier glückte 
es ihm gewöhnlich, den Augen seiner Wächter zu entschlüpfen. Endlich, nachdem 
man beharrlich fortgefahren war, auf seine Schritte zu passen, gelang es eines 
Tages, ihm bis auf die Bodenkammer eines alten, sieben Stock hohen Hauses zu 
folgen, wo man ihn dann, wie erwartet, bei der Fabrikation von Geldstücken 
ertappte. Er war so aufgeregt, dass den Beamten sofort jeder Zweifel an seiner 
Schuld benommen wurde. Man legte ihm Handschellen an und durchsuchte den 
Raum oder vielmehr die Räume, denn er schien alle Mansarden zu benutzen. 

In die Bodenkammer, in der man ihn überraschte, mündete ein kleiner Raum 
von zehn zu acht Fuß, der mit verschiedenen chemischen Apparaten ausgestattet 
war, deren Zweck man noch nicht hat feststellen können. In einer Ecke stand ein 
kleiner Herd mit einem offenen Feuer, und über demselben hin ein Schmelztiegel, 
und zwar einer, der aus zwei kleinen bestand, die durch eine Röhre miteinander 
verbunden waren. Einer derselben enthielt nicht ganz bis an die Öffnung der 
Verbindungsröhre, die sich ziemlich hoch oben am Rande befand, schmelzendes 
Blei. In dem anderen kochte eine Flüssigkeit, die, als die Beamten eintraten, mit 
Heftigkeit verdampfte. Als van Kempelen sich ertappt sah, berichten die Polizisten, 
ergriff er mit seinen durch asbestene Handschuhe geschützten Händen beide 
Schmelztiegel und goss ihren Inhalt auf den mit Ziegelsteinen gepflasterten 
Fußboden. Jetzt erst legte man ihm die Handschellen an, und ehe man die 
Räumlichkeiten weiter durchstöberte, untersuchten sie ihn persönlich, fanden jedoch 
nichts weiter als ein in Papier gehülltes Paketchen, das, wie sich später 
herausstellte, in fast gleichen Verhältnissen eine Mischung von Antimon und einer 
unbekannten Substanz enthielt. Alle Versuche, diese unbekannte Substanz zu 
analysieren, sind bis jetzt erfolglos geblieben, doch steht zu hoffen, dass es in 
allernächster Zeit gelingen wird. 

Aus diesem Räume gingen die Beamten durch eine Art Vorzimmer hindurch 
in das Schlafzimmer des Chemikers, durchstöberten dort alle Schubladen und 
Schränke, entdeckten jedoch weiter nichts als ein paar unwichtige Papiere und 
einige echte Silber- und Goldmünzen. Zum Schluss, als sie unter das Bett blickten, 
sahen sie einen großen, gewöhnlichen Koffer, ohne Riegel, Klammern oder Schloss. 
Als sie versuchten, denselben unter dem Bette hervorzuholen, bemerkten sie zu 
ihrem größten Erstaunen, dass sie ihn nicht einen Zoll weiterzubewegen 
vermochten. Und doch waren sie zu dreien und jeder von ihnen stark und kräftig. 
Höchst verwundert kroch einer unter das Bett, guckte in den Koffer hinein und rief: 
„Kein Wunder, dass wir ihn nicht bewegen können: er ist bis zum Rande mit alten 
Kupferstücken gefüllt!“ 

Er stemmte sich nun mit den Füßen fest gegen die Mauer und stieß den 
Koffer mit aller Kraft von sich ab, während seine Kameraden zogen. So schleiften 
sie ihn denn mit vieler Mühe unter dem Bette hervor und prüften seinen Inhalt. Was 
der eine für Kupfermünzen gehalten hatte, war in Wirklichkeit eine Menge kleiner 
Stücke von der Größe einer halben Erbse bis zu der eines Talers, ihre Gestalt 
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jedoch war, obgleich durchweg mehr oder weniger flach geformt und abgeplattet, 
sehr verschieden; im allgemeinen sahen sie so aus, wie irgendein Erz aussieht, das 
in geschmolzenem Zustande auf die Erde gefallen und dort kalt geworden ist. Nicht 
einer von den Beamten kam auch nur eine Augenblick lang auf den Gedanken, das 
Metall könne irgend etwas anderes als Kupfer sein. Die Vermutung, man habe gar 
Gold vor sich, kam ihnen denn auch natürlicherweise erst recht nicht. – Wie sollte 
sie auch?! Man kann sich ihr Erstaunen kaum vorstellen, als es am anderen Tage in 
ganz Bremen bekannt wurde, dass die „Ladung Kupfer“, die sie so verachtungsvoll 
nach dem Polizeibüro gekarrt hatten, ohne sich die Mühe zu geben, auch die 
kleineren Stücke sorgfältig aufzuladen; nicht nur Gold war –wirkliches Gold –, 
sondern viel feineres Gold als es zu Münzzwecken gebraucht wird –: tatsächlich 
absolut reines Gold, ohne die mindeste Legierung! 

Ich brauche das Bekenntnis van Kempelens nicht mehr zu wiederholen: es ist 
dem Publikum bekannt. Dass er im Geist und in der Wahrheit, wenn auch nicht 
buchstäblich, die alte Chimäre vom Stein der Weisen wahr gemacht hat, darf jetzt 
kein vernünftiger Mensch mehr bezweifeln. Die Ansichten Aragos verdienen 
natürlich die größte Beachtung, doch ist er keinesfalls unfehlbar, und was er in 
seinem Bericht an die Akademie von Bismuth sagt, ist cum grano salis zu nehmen. 
Die einfache Tatsache ist eben die, dass alle Analyse bis jetzt auf dem falschen 
Wege war, und wenn uns van Kempelen nicht selbst den Schlüssel zu seinem 
Rätsel gibt, ist es höchst wahrscheinlich, dass die Sache noch auf Jahre hinaus in 
statu quo verbleiben wird. Man kann bis jetzt ja noch nichts weiter sagen als: dass 
man willkürlich und sehr schnell aus Blei, in Verbindung mit gewissen anderen 
Substanzen, deren Qualität und verwandte Quantität noch unbekannt sind, Gold 
machen kann. 

Die Spekulation beschäftigt sich natürlich lebhaft mit den voraussichtlichen 
Folgen dieser Entdeckung, die kein nachdenkender Mensch versäumen wird, in 
gewisse Beziehungen zu den neueren Goldgräbereien in Kalifornien zu bringen. 
Man sagt sich unwillkürlich, wie außerordentlich inopportun van Kempelens 
Erfindung ist. Wenn sich schon bisher viele nicht nach Kalifornien wagten, aus 
Furcht, das Gold, das dort in den Minen so reich zu finden sei, könne so wohlfeil 
werden, dass sich die Spekulation zum Schlusse nicht bezahlt mache – was werden 
wohl jetzt die Auswandernden und die im Goldlande schon Arbeitenden sagen, 
wenn sie von der überraschenden Erfindung van Kempelens hören, die, abgesehen 
von ihrem tatsächlichen Nutzen zu Zwecken der Manufaktur (wie groß oder wie klein 
dieser Nutzen auch sein mag), zur Folge haben muss, dass Gold jetzt oder 
wenigstens bald (es ist schließlich kaum anzunehmen, dass van Kempelen sein 
Geheimnis lange bewahren wird) so wohlfeil sein wird wie Blei und jedenfalls viel 
weniger Wert haben wird als Silber. Es ist nun allerdings sehr schwer, bezüglich der 
Folgen dieser Entdeckung einigermaßen gültige Vermutungen aufzustellen –, eins 
jedoch kann man füglich behaupten: Wäre die Entdeckung sechs Monate früher 
gekommen, so würde sie einen mächtigen Einfluss auf die Ansiedelungen in 
Kalifornien ausgeübt haben. 

In Europa ist bis jetzt ein bemerkenswertes Ergebnis zu Tage getreten: das 
Blei ist zweihundert Prozent, das Silber fünfundzwanzig Prozent im Werte 
gestiegen. 
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Hüte dich vor des Teufels Wetten! 

Eine Geschichte mit einer Moral 

„Con tal que las costumbres de un autor“, sagt Don Thomas de las Torres in 
der Vorrede zu seinen „Liebesgedichten“, „sean puras y castas, importo muy poco 
que no sean igualmente severas sus obras“ – das heißt auf gut deutsch: wenn die 
persönliche Moral eines Autors gut ist, hat die Moral seiner Bücher nichts weiter zu 
sagen. Ich bin der Meinung, dass Don Thomas jetzt für diese Behauptung im 
Fegefeuer brennt; und es wäre sehr gut, wenn er, um der poetischen Gerechtigkeit 
zu genügen, dort so lange bleiben müsste, bis seine „Liebesgedichte“ nicht mehr 
gedruckt und aus Mangel an Lesern endgültig ad acta gelegt würden. Jede 
Erzählung sollte eine Moral haben; oder vielmehr, was viel zweckentsprechender ist: 
die Kritiker haben entdeckt, dass jede Erdichtung eine solche hat. Philipp 
Melanchthon schrieb vor einiger Zeit einen Kommentar über die 
„Batrachomyomachia“ und bewies, dass der Dichter die Absicht gehabt habe, 
Abscheu vor Empörung zu erwecken. Pierre la Seine geht einen Schritt weiter und 
behauptet, dass er geradezu vorgehabt, den jungen Leuten Mäßigkeit im Essen und 
Trinken anzuempfehlen. Jacobus Hugo überzeugte uns davon, dass Homer mit 
Evenus Calvin, mit Antinous Martin Luther, mit den Lotophagen die Protestanten im 
allgemeinen, mit den Harpyien die Holländer gemeint habe. Unsere modernen 
Scholastiker sind ebenso scharfsinnig. Diese Burschen entdeckten einen ganz 
neuen Sinn in dem bekannten Werk „Die Vorsündflutler“, eine Parabel in der 
Geschichte „Powhattan“, neue Ausblicke in „Rotkehlchenhahn“ und 
Transzendentalismus in „Springübermeindaum“. – Kurz, man hat uns gezeigt, dass 
kein Mensch sich niedersetzen kann und schreiben, ohne tiefe Gedanken 
auszudrücken. Den Autoren wird auf diese Weise ziemlich viel Arbeit erspart. Ein 
Novellist zum Beispiel braucht sich nicht im geringsten mehr um die Moral in seinen 
Erzählungen zu bekümmern. Sie wird ja schon so ganz von selbst darin liegen, und 
die Kritiker mögen sehen, wie sie sie herausfinden. Wenn die gehörige Zeit 
verflossen ist, wird eines Tages im „Monat“ oder in der „Woche“ ein Essay 
erscheinen, in dem alles gesagt ist, was der Autor beabsichtigte und nicht 
beabsichtigte, sowie was er beabsichtigt haben sollte und noch beabsichtigt haben 
könnte, so dass am Ende alles klipp und klar ist. 

 

Deshalb ist der Vorwurf, den ein paar Dummköpfe gegen mich erhoben, ich 
habe nie eine moralische Geschichte oder besser nie eine Geschichte mit einer 
Moral geschrieben, durchaus unbegründet. Sie waren eben nicht die Kritiker, dazu 
geeignet, mich zu erklären und meine Moral zu enthüllen – das ist wohl das ganze 
Geheimnis. Nebenbei gesagt, glaube ich, dass die Vierteljahresschrift „Das 
Vierteljahr“ sie bald für ihre Dummheit beschämen wird. Mittlerweile übergebe ich 
ihnen, um ihren Schimpfereien ein Ende zu machen, die folgende traurige 
Geschichte, eine Geschichte, deren offenkundige Moral niemandem zweifelhaft sein 
kann, denn selbst der oberflächlichste Leser weiß, dass sie eine enthält, weil es 
nämlich in dicken Buchstaben unter der Überschrift steht. Man sollte mich für diese 
Anordnung loben – denn sie ist doch bei weitem zweckmäßiger als die Lafontaines 
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und anderer „moralischer Geschichtenschreiber“, die ihre Moral bis zum letzten 
Augenblicke aufsparen und sie ihrer Geschichte an den Schwanz binden.  

E. A. P. 

 

„Defuncti injuria ne afficiantur“ war eins der Gesetze der zwölf Tafeln, und „De 
mortuis nil nisi bonum“ ist ein ganz ausgezeichnetes Gebot, selbst wenn der 
fragliche Tote weiter nichts gewesen wäre als der tote Punkt in einem Schwungrade. 
Ich habe auch nicht im geringsten die Absicht, meinen toten Freund Toby Dammit 
herunterzumachen. Er war ein armer Hund, das ist wahr, und starb auch wie ein 
Hund, gewiss! doch trug er nicht Schuld an seinen Lastern, die vielmehr von einem 
körperlichen Fehler seiner Mutter herrührten. Sie hatte ihn in seiner Jugend so oft 
und so tüchtig wie nur eben möglich durchgeprügelt, denn einem wohlgeratenen 
Menschen bereiten seine Pflichten stets Vergnügen; doch das arme Weib war 
linkshändig, und ein linkshändig geprügeltes Kind sollte besser ungeprügelt bleiben. 
Die Welt dreht sich von rechts nach links, und deshalb geht es nicht an, ein Kind von 
links nach rechts zu prügeln. Wenn sonst jeder Schlag eine üble Neigung austreibt, 
so muss doch natürlich jeder Puff in umgekehrter Richtung irgendeine Schlechtigkeit 
hineintreiben. Ich war oft Zeuge, wenn Toby gezüchtigt wurde; und schon aus der 
Art und Weise, wie er dann hinten und vorne ausschlug, entnahm ich, dass er von 
Tag zu Tage schlimmer wurde. Endlich sah ich mit Tränen in den Augen, dass an 
dem Taugenichts Hopfen und Malz verloren sei. Eines Tages wurde er so geprügelt, 
dass er schwarz im Gesicht ward wie ein kleiner Neger, und als auch dies keinen 
anderen Erfolg hatte, als ihm zu einem Nervenzufall zu verhelfen, konnte ich mich 
nicht länger bezwingen, sondern warf mich auf meine Knie, erhob laut meine 
Stimme und prophezeite ihm ein schreckliches Ende. 

Er war unglaublich frühreif – was Laster anging. Als er eben fünf Monate alt 
war, konnte er schon so wütend werden, dass er vor Zorn keinen Laut 
hervorzubringen vermochte; als er sechs Monate alt war, überraschte ich ihn einmal 
dabei, wie er ein Spiel Karten benagte, und mit sieben Monaten frönte er der 
verabscheuenswerten Angewohnheit, die weiblichen Babies zu tätscheln und zu 
küssen. Mit acht Monaten weigerte er sich mit aller Entschiedenheit, seine 
Unterschrift unter eine Aufforderung zum Beitritt zu einem Mäßigkeitsvereine zu 
setzen. So wuchsen also seine Laster Monat für Monat, bis er nach Ablauf seines 
ersten Lebensjahres nicht allein darauf bestand, einen Schnurrbart zu tragen, 
sondern auch die üble Gepflogenheit hatte, zu fluchen und zu schwören und seine 
Ansichten durch Wetten zu bekräftigen. 

Diese letzten durchaus unvornehme Angewohnheit bereitete meinem 
Freunde Toby Dammit denn auch jenes schreckliche Ende, das ich prophezeit hatte. 
Die böse Neigung war mit ihm gewachsen und groß und stark geworden, so dass 
er, als er zum Manne geworden, auch nicht einen Satz aussprechen konnte, ohne 
ihn mit dem Vorschlag zu einer Wette zu spicken. Nicht, dass er jemals wirklich 
wettete –, o nein! Ich muss meinem Freunde die Gerechtigkeit widerfahren lassen 
und sagen, dass er gerade sooft Eier gelegt wie wirklich gewettet hat. Die 
Angewohnheit war weiter nichts als eine Formel, der er selbst nicht den mindesten 
Sinn beilegte. Es waren einfache, wenn nicht ganz und gar unschuldige 
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Füllwörtchen, mit denen er seine Sätze abzurunden pflegte. Wenn er sagte: „Ich 
verwette das und das“, so dachte kein Mensch daran, ihn beim Worte zu nehmen. 
Ich jedoch hielt es für meine Pflicht, ihn zur Rede zu stellen; die Angewohnheit war 
gar zu unmoralisch, und ich sagte es ihm ins Gesicht, ja! ich bat ihn, mir zu glauben, 
dass sie sogar ziemlich unfein sei. In der Gesellschaft sei sie verpönt – hier sprach 
ich die reine Wahrheit. Das Gesetz habe sie verboten – ich hatte nicht die geringste 
Absicht, eine Lüge zu äußern. Ich machte ihm Vorstellungen –vergebens. Ich bat – 
er lächelte. Ich flehte ihn an – er lachte. Ich predigte – er höhnte. Ich drohte er 
fluchte. Ich schlug ihn – er rief die Polizei. Ich zog an seiner Nase – er schnaubte sie 
und rief, er wolle dem Teufel seinen Kopf verwetten, dass ich das nicht zum 
zweitenmal riskieren würde. 

Armut war ein anderes Laster, das sich durch einen körperlichen Mangel 
seiner Mutter auf meinen Freund Toby Dammit übertragen hatte. Er war in ganz 
verabscheuenswertem Grade arm, und dies war ohne Zweifel der Grund, weshalb 
seine Füllwörtchen-Wetten selten eine pekuniäre Wendung nahmen. Ich muss 
gestehen, dass ich ihn niemals eine Wette aussprechen hörte, wie: ›Ich verwette 
einen Taler‹, sagte er meistens: ›Ich wette, um was Sie wollen‹ oder ›Ich wette um 
alles in der Welt‹ oder ›Ich wette um jeden Kram‹ oder, schon bedeutungsvoller, 
besagtes: ›Ich verwette dem Teufel meinen Kopf.‹ 

Diese letzte Formel schien ihm am besten zu gefallen, vielleicht, weil sie das 
kleinste Risiko enthielt, denn Dammit war ein außerordentlich sparsamer Mensch. 
Sein Kopf war klein, und hätte ihn irgend jemand beim Worte genommen, so wäre 
auch sein Verlust nur klein gewesen. Doch dies sind meine eigenen Gedanken, und 
ich weiß nicht, ob ich sie mit Recht auch ihm zuschreiben darf. Jedenfalls stieg die 
fragliche Phrase stetig in seiner Gunst, obgleich es doch nichts Unschicklicheres 
geben kann, als einen Mann, der täglich sein Gehirn verwettet, wie wenn es sich um 
Banknoten handele, doch in diesem Punkte schien mein Freund in seiner 
verbrecherischen Gemütsverfassung ganz empfindungslos zu sein. Schließlich sah 
er von allen anderen Wettformeln gänzlich ab und beschränkte sich so hartnäckig 
und ausschließlich auf ›Ich verwette dem Teufel meinen Kopf‹, dass mich seine 
Beharrlichkeit sowohl verwunderte wie entsetzte. Über Dinge, die ich mir nicht 
erklären kann, bin ich immer entsetzt. Geheimnisse zwingen den Menschen zum 
Denken und schaden so der Gesundheit. In dem Ausdruck, mit welchem Herr 
Dammit diese seine Lieblingswette aussprach –, in seinem Tonfalle, in seinen 
Mienen – lag etwas, was mich zuerst interessierte und dann unruhig machte, etwas, 
das ich mangels eines modernen Ausdrucks ›übergeschnappt‹ nennen möchte, das 
Herr Coleridge ohne Zweifel ›mystisch‹, Herr Kant ›pantheistisch‹, Herr Carlyle 
›twistisch‹ und Herr Emerson ›hyper-quizzitistisch‹ genannt haben würde. Von 
Anfang an konnte ich es nicht ausstehen. Herrn Dammits Seelenheil war höchst 
gefährdet, und ich beschloss, meine ganze Beredsamkeit daran zu setzen, um ihn 
zu retten. Ich gelobte mir, ihm das zu sein, was der heilige Patrick der irischen 
Chronik zufolge für die Kröte war, das heißt, ›ihn zu einer klaren Erkenntnis seiner 
Lage zu bringen‹. Noch einmal begann ich, ihm Vorstellungen zu machen. Noch 
einmal fasste ich meine ganze Energie zu einem scharfen Verweise zusammen. 

Als ich ausgeredet hatte, benahm sich Herr Dammit ziemlich unverständlich. 
Ein paar Augenblicke lang blieb er still und sah mir nur forschend ins Gesicht. Dann 
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legte er den Kopf auf eine Seite und zog die Augenbrauen außerordentlich weit in 
die Höhe. Hierauf breitete er seine Handflächen vor mir aus und zuckte mit den 
Schultern. Nun zwinkerte er mit dem rechten Auge und wiederholte die Prozedur 
bald mit dem linken. Dann schloss er plötzlich beide ganz fest. Nicht lange danach 
riss er sie wieder so weit auf, dass mir um die Folgen bange wurde. Und nun 
brachte er seinen Daumen in Berührung mit seiner Nase und hielt es für 
angemessen, mit den übrigen Fingern eine nicht näher zu beschreibende Bewegung 
zu machen. Hierauf stemmte er die Arme in die Seite und ließ sich zu einer Antwort 
herab. 

Ich erinnere mich jedoch nur der Hauptpunkte seiner Rede: „Er wäre mir sehr 
verbunden, wenn ich meinen Mund halten wollte; er habe kein Verlangen nach 
meinen Ratschlägen; meine Reden seien ihm Wurst; er sei alt genug, um seine 
Worte allein verantworten zu können. Ich hielte ihn wohl immer noch für das Baby 
Dammit; oder wollte ich vielleicht gar etwas gegen seinen Charakter sagen? Wollte 
ich ihn beleidigen? Wäre ich denn ganz verrückt? Und kurz – wüsste meine Mutter 
überhaupt, dass ich so lange von Hause fort und allein auf der Straße wäre? Er 
stelle mir diese letzte Frage, weil er auf meine Aufrichtigkeit baue, und werde meine 
Antwort unbedingt für wahr halten. Er frage mich also nochmals ausdrücklich, ob 
meine Mutter wüsste, dass ich ausgegangen sei. Meine Verwirrung jedoch verrate 
mich, und er verwette dem Teufel seinen Kopf, dass sie es nicht wisse.“ 

Herr Dammit machte nicht die kleinste Pause, um mir Zeit zu einer 
Erwiderung zu gönnen, sondern drehte sich, sobald er ausgeredet, auf dem Absatze 
herum und machte sich eiligst fort. Und das war gut. Er hatte meine Gefühle tief 
verwundet, ja! meinen Zorn hatte er erregt. Und ich wäre gar zu gern auf seine 
frevelhafte Wette eingegangen und hätte für den Erzfeind Herrn Dammits kleinen 
Kopf gewonnen – denn meine Mama wusste wohl, dass ich für kurze Zeit 
ausgegangen war. 

Aber, ›Khoda shefa midêhed‹ – der Himmel gibt Linderung, wie die 
Muselmänner sagen, wenn man sie auf den Fuß getreten hat. Edle Pflichterfüllung 
hatte mir die Beleidigung eingetragen, und ich trug sie mit Mannesmut. Doch musste 
ich mir sagen, dass ich nun alles getan hatte, was möglich war, um den Elenden zu 
retten. So beschloss ich denn, ihn nach seinem Wunsche nicht länger mehr mit 
meinen Ratschlägen zu belästigen, sondern seinem Gewissen zu überlassen. Aber 
trotz alledem konnte ich es nicht übers Herz bringen, seine Gesellschaft ganz und 
gar zu meiden. Ich ging sogar so weit, mich in einige seiner weniger tadelnswerten 
Neigungen zu fügen, und es konnte vorkommen, dass ich mich dabei überraschte, 
wie ich seine schlimmen Streiche lobte, mit Tränen in den Augen, wie es die 
Feinschmecker mit gutem Senf machen, denn so tief betrübte es mich, seine üblen 
Reden anhören zu müssen. 

Eines schönen Tages waren wir Arm in Arm spazierengegangen und kamen 
schließlich am Ufer des Flusses an die neue Brücke und beschlossen, 
hinüberzugehen. Die Brücke war, um bei Unwetter Schutz zu gewähren, überdacht 
worden, doch hatte sie nur wenige Fenster, so dass es unter ihrem Bogen sehr 
dunkel war. Als wir hineintraten, fiel mir der Kontrast zwischen der Helligkeit 
draußen und dem Dunkel drinnen gleich schwer auf die Seele. Dem unglückseligen 
Dammit ging es jedoch nicht so, denn er rief fidel, er wolle dem Teufel seinen Kopf 
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verwetten, dass mir plötzlich ein unerklärlicher, unruhiger Verdacht aufstieg. Ich 
fragte mich und frage mich heute noch, ob es nicht möglich war, dass er 
Beziehungen zu transzendentalen Wesen hatte. Doch ist mir die Diagnose dieses 
Übels nicht geläufig genug, um hier mit Sicherheit Auskunft geben zu können, und 
unglücklicherweise ist auch keiner meiner Freunde vom ›Vierteljahr‹ zugegen. Ich 
erwähne diese Vermutung auch nur, weil mein Freund oft von einer gewissen 
gespenstermäßigen und unheimlichen Lustigkeit besessen war, die einen wahren 
Hanswurst aus ihm machen konnte. Nichts bereitete ihm dann größeres Vergnügen, 
als über alle Gegenstände, die ihm in den Weg kamen, hinüberzuklettern oder zu 
springen und dabei mit dem ernstesten Gesicht von der Welt alle möglichen 
verrückten kurzen und langen Worte auszurufen oder vor sich hin zu murmeln. Ich 
wusste nie recht, ob ich ihn bemitleiden oder durchprügeln sollte. Das nebenbei! Als 
wir nun an das Ende der besagten Brücke kamen, wurden wir plötzlich durch ein 
ziemlich hohes Drehkreuz in unserem Wege aufgehalten. Ich ging ruhig hindurch, 
indem ich es, wie jeder vernünftige Mensch tut, herumdrehte. Doch schien diese 
Drehung dem verdrehten Herrn Dammit nicht zuzusagen. Er hatte es sich in den 
Kopf gesetzt, über das Drehkreuz zu springen, und behauptete noch dabei, in der 
Luft einen Bogen beschreiben zu können. Ich glaubte jedoch ganz bestimmt, dass 
er das nicht tun könne. Denn mein Freund, Herr Carlyle, konnte über alle möglichen 
Drehkreuze die schönsten Bogen schneiden, dies hier auf der Brücke jedoch wäre 
auch ihm zu hoch gewesen, und deshalb glaubte ich, dass Toby Dammit es auch 
nicht könne; ich sagte ihm daher mit ein paar Worten, dass er ein Prahlhans sei, der 
sein Wort nimmer wahr machen würde. Später musste ich es bitter bereuen – denn 
er antwortete mir unverzüglich, er verwette dem Teufel seinen Kopf, dass er es doch 
könne. 

Ich wollte ihm trotz meines vorhin erwähnten Entschlusses mit einem Vorwurf 
über seine Gottlosigkeit antworten, als ich dicht neben mir ein Geräusch vernahm, 
das wie ein leiser Husten oder wie der bekannte Ausruf „hm! hm!“ klang. Ich fuhr ein 
wenig zusammen und blickte überrascht um mich. Meine Augen blieben plötzlich auf 
der Gestalt eines kleinen, lahmen, alten Herrn von ehrwürdigem Äußern haften, der 
in einer Nische in dem Holzwerk der Brücke stand. Man konnte sich tatsächlich nicht 
leicht etwas Ehrwürdigeres denken, denn er war nicht nur vollständig in Schwarz 
gekleidet, auch sein Hemd war tadellos sauber, und der Kragen schloss exakt über 
einer weißen Krawatte. Sein Haar hatte er vorn gescheitelt wie ein Mädchen und die 
Arme gedankenvoll über den Magen gekreuzt, während er die Augen sinnend nach 
oben gerichtet hielt. 

Als ich näher hinsah, bemerkte ich, dass er über die anderen 
Kleidungsstücke eine schwarze Seidenschürze trug. Ich fand dies sonderbar, doch 
ehe ich noch eine Bemerkung machen konnte, sagte er ein zweites Mal: „Hm! hm!“ 

Ich war auf diese Bemerkung hin nicht sofort zu einer Antwort bereit, denn 
solch lakonische Meinungsäußerungen sind eigentlich überhaupt nicht zu 
beantworten. Ich habe z. B. eine Zeitschrift gekannt, die auf den einfachen Zuruf 
›Unsinn‹ durchaus nicht eingehen konnte. Deshalb schäme ich mich auch gar nicht, 
einzugestehen, dass ich mich bei Herrn Dammit nach Hilfe umsah. 

„Dammit!“ sagte ich, „was machen Sie denn eigentlich? Hören Sie denn nicht, 
dass dieser Herr eben ›hm! hm!‹ gesagt hat?“ Ich blickte meinen Freund bei diesen 
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Worten streng an, denn, aufrichtig gesagt, war ich ziemlich perplex, und wenn ein 
Mann ziemlich perplex ist, muss er die Augenbrauen zusammenziehen und 
möglichst wild auszusehen versuchen, sonst gerät er leicht in Gefahr, plötzlich 
Ähnlichkeit mit einem Schafskopf zu haben. 

„Dammit!“ sagte ich also, und es klang fast wie ›verdammt', obgleich mir im 
Augenblick nichts ferner lag, als zu fluchen. „Dammit! Der Herr sagte ›hm! hm!!‹“ Ich 
habe nicht die Absicht, diese meine Bemerkung für eine tiefsinnige zu erklären, ich 
hielt sie selbst nicht für tiefsinnig, doch habe ich schon angedeutet, dass die 
Wirkungen unserer Reden mit der Wichtigkeit, die sie in unseren Augen haben, nicht 
immer übereinstimmen. Wenn ich Herrn Dammit mit einer Bombe in die Luft 
gesprengt oder mit einem Exemplar der ›Poets and Poetry of Amerika‹ auf dem 
Kopfe herumgetrommelt hätte, so würde er doch kaum mehr aus der Fassung 
geraten sein, als da ich ihn mit den einfachen Worten anredete: „Dammit! Was 
machen Sie denn eigentlich? Hören Sie denn nicht, dass dieser Herr eben ›hm! hm! 
‹ gesagt hat?“ 

„Wie? Wirklich?“ schnaufte er nach einer Weile, und dabei zeigte sein Gesicht 
mehr Farben, als ein Raubschiff beim Anblick eines Kauffahrers aufzieht. „Haben 
Sie bestimmt gehört, dass er das gesagt hat? Na, jedenfalls bin ich jetzt vollkommen 
ruhig und kann die Sache kühn in Angriff nehmen. Los also!“ 

Diese Worte schienen den kleinen alten Herrn zu erfreuen – Gott allein weiß, 
weshalb. Er kam aus der Nische heraus, hüpfte anmutig heran, fasste Dammit bei 
der Hand, schüttelte sie herzlich und sah ihn mit dem Ausdruck unverfälschtester 
Güte ins Gesicht. 

„Ich bin sicher, Sie werden gewinnen, Herr Dammit“, sagte er mit dem 
freimütigsten Lächeln, „doch müssen wir der Form halber einen Vertrag aufsetzen.“ 

„Hm! hm!“ erwiderte mein Freund, legte mit einem tiefen Seufzer seinen Rock 
ab, band ein Taschentuch um seine Taille und änderte den Ausdruck seines 
Gesichtes, indem er die Augen zum Himmel aufschlug und seine Mundwinkel 
herunterhängen ließ. – „Hm! hm!“ Und „hm! hm!“ sagte er nach einer kurzen Pause 
nochmals, und nach dieser Pause habe ich kein anderes Wort mehr von ihm gehört 
als: „hm! hm!“ 

›Aha‹, dachte ich bei mir, ohne meinen Gedanken Worte zu verleihen, ›es ist 
ja sehr sonderbar, dass Toby Dammit auch einmal schweigt, wahrscheinlich ist dies 
die Folge seiner Redseligkeit von vorhin. Die Extreme berühren sich. Es soll mich 
wundern, ob er die vielen nicht zu beantwortenden Fragen, die er mir an dem Tage 
stellte, an dem ich ihm meine letzte Rede hielt, auch vergessen hat? Jedenfalls 
jedoch ist er jetzt von den Beziehungen mit transzendentalen Wesen kuriert.‹ 

„Hm! hm!“ erwiderte Toby, als habe er meine Gedanken gelesen und sah 
dabei aus wie ein in Träumerei versunkenes Schaf. 

Der alte Herr ergriff ihn jetzt beim Arme und führte ihn tiefer in den Schatten 
der Brücke hinein, ein paar Schritte von dem Drehkreuz weg. „Lieber Kerl“, sagte er 
dann, „es ist eine Gewissenssache, dass ich Ihnen diesen Sprung gestatte. Warten 
Sie hier, bis ich meinen Platz beim Drehkreuz wieder eingenommen habe, damit ich 
sehe, ob sie gut hinüberkommen und auch den Bogen nicht auslassen. Es ist ja nur 
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der Form halber, wissen Sie. Ich werde kommandieren: Eins, zwei, drei und – los! 
Bei ›los!‹ springen Sie!“ 

Nun stellte er sich bei dem Drehkreuz auf, machte einen Augenblick lang, wie 
in tiefes Nachdenken versunken, Pause, blickte nach oben, lächelte, wie mir schien, 
leichthin, zog die Bänder seiner Schürze fester, sah Dammit lange an und sagte 
dann, wie verabredet: „Eins, zwei, drei und – los!“ 

Genau bei dem Worte „los!“ begann mein armer Freund seinen Anlauf. Das 
Drehkreuz war ja immerhin kein Kirchturm, und ich hoffte doch wohl, dass er drüber 
kommen werde. Und wenn er es nicht konnte? – das war hier die Frage – wenn er 
es nicht konnte? ›Welches Recht‹, fragte ich mich, ›hat dieser alte Herr, einen 
anderen Herrn zum Springen zu veranlassen? Der kleine, alte Einfaltspinsel! Wer ist 
er überhaupt? Wenn er mich etwa zum Springen auffordern sollte, ich täte es nicht, 
da könnte er Gift drauf nehmen, und im übrigen ist es mir egal, was für eine Art 
dummer Teufel er ist.‹ 

Die Brücke war also, wie gesagt, in ganz lächerlicher Weise bedeckt und 
hatte das unangenehmste Echo, das ich in meinem Leben gehört habe, doch fiel es 
mir erst auf, als es die vier letzten Worte, die gesprochen wurden, widerhallte. 

Aber was ich sagte oder was ich dachte oder hörte, nahm nur einen 
Augenblick in Anspruch. In weniger als fünf Sekunden nach dem ersten Schritt des 
Anlaufs unternahm mein armer Toby den Sprung. Ich sah ihn hurtig laufen und 
kräftig vom Boden der Brücke emporspringen, wobei er mit den Beinen, als er sich 
in die Luft erhob, den tollsten Bogen zu drehen anfing, den ich je gesehen. Ich sah 
ihn hoch in der Luft gerade über dem Drehkreuz schweben und den Bogen zu Ende 
drehen und fand es ungewöhnlich sonderbar, dass er von da nicht weiter und auf 
die andere Seite herunter zu können schien. Doch der ganze Sprung dauerte ja bloß 
einen Augenblick, und ehe ich noch eine tiefere Bemerkung machen konnte, kam 
Herr Dammit mit dem Rücken platt auf den Boden zu liegen, und zwar auf derselben 
Seite des Drehkreuzes, von der aus er in die Höhe gesprungen war. Zu gleicher Zeit 
sah ich den alten Herrn, so rasch er konnte davonlaufen, nachdem er irgend etwas, 
das in der Dunkelheit der Brücke über das Drehkreuz weg schwer in seine Schürze 
gefallen war, fest in dieselbe eingewickelt. Dieses alles setzte mich höchlichst in 
Erstaunen, doch hatte ich nicht Zeit, länger nachzudenken, denn Herr Dammit lag 
so sonderbar still da, dass ich schloss, er müsse sich in seinen tiefsten Gefühlen 
verletzt fühlen und bedürfe meiner Hilfe. Ich eilte zu ihm hin und musste leider 
konstatieren, dass er eine sozusagen hauptsächliche Verletzung erlitten hatte. Er 
war nämlich seines Kopfes beraubt worden, den ich selbst nach längerem Suchen in 
der Dunkelheit nirgends finden konnte. Ich beschloss also, meinen armen Freund 
nach Hause zu schaffen und einen Homöopathen holen zu lassen. Doch kam mir 
plötzlich noch ein Gedanke, ich riss ein Fenster in der Brückenwand auf, und wie ein 
Blitz durchfuhr mich die Erkenntnis der traurigen Wahrheit: Ungefähr fünf Fuß über 
dem Drehkreuz ragte aus dem letzten Brückenbogen eine flache Eisenstange 
hervor, die sich horizontal über die ganze Breite der Brücke erstreckte und mit vielen 
anderen dazu diente, dieselbe zu tragen. Offenbar war der Hals meines 
unglücklichen Freundes in allzu nahe Berührung mit dem scharfen Rande dieses 
Stützeisens gekommen. 
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Er überlebte seinen schrecklichen Verlust nicht lange. Die Homöopathen 
gaben ihm nicht wenig genug Medizin ein, und außerdem zögerte er noch sehr, das 
bisschen, was sie ihm gaben, zu nehmen. Es ging ihm immer schlechter und endlich 
starb er ganz. Ich betaute sein Grab mit meinen Tränen und schickte den 
Metaphysikern eine sehr mäßige Rechnung für die Begräbniskosten. Die Schufte 
weigerten sich aber, diese zu bezahlen und ich ließ daraufhin Herrn Dammit wieder 
ausgraben und verkaufte ihn als Hundefutter. 
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Der Geschäftsmann 

Ich bin ein Geschäftsmann – ein Mann von Methode. Methode ist die 
Hauptsache im menschlichen Leben. Niemanden verachte ich herzlicher als die 
exzentrischen Narren, die Methode predigen, ohne selbst eine Ahnung von ihr zu 
haben. Sie halten sich gewöhnlich streng an den Buchstaben und vergewaltigen 
seinen Sinn. Diese Burschen tun die hirnverbranntesten Dinge – wie sie behaupten 
›mit Methode‹. Das ist jedoch ein richtiges Paradoxon. Wirkliche Methode kann man 
nur auf alltägliche und klar auf der Hand liegende Dinge anwenden, niemals auf 
phantastisches, verrücktes Zeug. Oder ist vielleicht ein methodischer Guckindiewelt, 
ein systematischer Faselhans, ein Ding der Möglichkeit? 

Dass ich so vollständig klare Betrachtungen über das Thema ›Methode‹ 
anstellen kann, verdanke ich einem glücklichen Zufall, der sich in meiner ersten 
Kindheit ereignete. Eine gutherzige alte Amme (die ich in meinem Testament nicht 
vergessen werde) nahm mich eines Tages, als ich wieder einmal unnötig viel 
Spektakel vollführte, bei den Fersen, schwang mich einige Male in der Luft herum, 
wünschte mich in die Hölle und stieß mich schließlich wiederholtermaßen mit dem 
Kopfe gegen einen Bettpfosten, dieser Vorfall entschied meines Erachtens mein 
Schicksal. Es zeigte sich nämlich plötzlich eine Beule an meinem Schädel, die sich 
zu einem so prächtigen Ordnungsorgan entwickelte, wie man es sich nur an 
schönen Sommertagen ausdenken kann. Daher rührt jener unbezwingbare 
Heißhunger nach System und Regelmäßigkeit, der mich zu dem ausgezeichneten 
Geschäftsmanne gemacht hat, als der ich heute vor aller Welt dastehe. Wenn ich 
etwas auf Erden hasse, so ist es das Genie. Eure Genies sind lauter herumirrende 
Esel – je größer das Genie, um so größer ist auch der Esel! Und diese Regel kennt 
keine Ausnahme. So könnt ihr zum Beispiel aus keinem Genie einen 
Geschäftsmann machen, ebenso wenig wie Geld aus einem Juden oder 
Pfeffernüsse aus Tannenzapfen. Diese Geschöpfe, diese Genies, kommen plötzlich 
mit irgendeiner phantastischen Idee oder lächerlichen Spekulation, die von Grund 
auf im Widerspruch zur ›Zweckmäßigkeit der Dinge‹ steht; und sie betreiben 
Geschäfte, die man überhaupt nicht als solche ansehen kann. Man kann diese 
Charlatan-Charaktere gleich an der Natur ihrer Beschäftigungen erkennen. Finden 
Sie zum Beispiel einen Mann, der sich als Kaufmann oder Fabrikant niederzulassen 
gedenkt oder irgendein anderes exzentrisches Geschäft betreibt, wie das eines 
Schnittwarenhändlers, eines Seifensieders, eines Juristen oder Arztes, so ist er 
unfehlbar ein Genie und, der Regel zufolge, also – ein Esel. 

Nun bin ich durchaus kein Genie, sondern ein regelrechter Geschäftsmann. 
Mein Journal und mein Hauptbuch würden es auf der Stelle beweisen. Ich muss 
gestehen, sie sind in bester Ordnung, und was Akkuratesse und Pünktlichkeit 
anbetrifft, da kommt mir keiner gleich. Überdies standen meine Beschäftigungen 
immer in Einklang mit den Gebräuchen meiner Mitmenschen. Nicht, als ob ich mich 
meinen überaus schwachköpfigen Eltern für diese hervorragende Eigenschaften 
verpflichtet fühlte, nein, sie hätten im Gegenteil sicher auch so ein umherirrendes 
Genie aus mir gemacht, wäre mir nicht mein Schutzengel beizeiten zu Hilfe 
gekommen. In einer Biographie ist wohl jedes Wort wahr und in einer 
Autobiographie erst recht, und doch wird man mir schwerlich glauben, wenn ich hier 
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konstatieren muss, dass mein armer Vater mich mit fünfzehn Jahren in ein Bureau 
schickte, in dem es, wie er sich ausdrückte, durchaus anständig und ehrenhaft 
herginge. Die Folgen dieses Wahnsinns blieben denn auch nicht aus: Nach drei 
Tagen musste man mich meiner vernagelten Familie zurücksenden mit 
hochgradigem Fieber und heftigen und gefährlichen Schmerzen in meinem Schädel, 
die sich hauptsächlich in der Gegend des besagten Ordnungsorganes bemerkbar 
machten. Damals war es fast um mich geschehen; sechs Wochen lang schwebte 
ich zwischen Tode und Leben; die Ärzte und Konsorten gaben mich überhaupt 
schon auf. Aber obwohl ich sehr litt, siegte doch am Ende meine prächtige 
Konstitution. Ich blieb vor dem Schicksal bewahrt, ein unständiger, ›ehrenhafter 
Kaufmann‹ zu werden, und war gegen die Beule, die das Mittel zu meiner Rettung 
gewesen, wie gegen das gutherzige Weib, das mir zu diesem Organ verholfen hatte, 
von innigster Dankbarkeit erfüllt. 

Die meisten Knaben verlassen ihr Vaterhaus mit zehn oder zwölf Jahren, 
aber ich wartete, bis ich sechzehn alt war. Ich wäre wahrscheinlich selbst dann noch 
nicht gegangen, wenn meine alte Mutter nicht davon gesprochen hätte, mich als 
Zigarrenhändler selbständig zu machen. Man denke – als Zigarrenhändler! So 
beschloss ich nun kurzerhand, mich nach irgendeiner ordentlichen Beschäftigung 
umzusehen, ohne Rücksicht auf die überspannten alten Leute, bei denen ich noch 
Gefahr lief, zu einem Genie gemacht zu werden. Mit diesem Entschluss hatte ich 
gleich beim ersten Versuche Glück, und als ich achtzehn Jahre alt geworden war, 
betrieb ich das ausgedehnte und einträgliche Geschäft einer ›wandelnden Reklame‹ 
für ein Konfektionshaus. 

Nur durch ein streng systematisches Vorgehen wurde es mir möglich, die 
beschwerlichen Pflichten, die ein solcher Posten mit sich brachte, zu erfüllen. 
Gewissenhafte Methode charakterisierte meine Handlungen wie meine 
Berechnungen. In meinem Falle war es die Methode, nicht das Geld, was den Mann 
machte oder wenigstens alles an ihm, was nicht von dem Schneider, bei dem er 
angestellt, gemacht worden war. Um neun Uhr morgens zog ich meine Kleidung an. 
Um zehn Uhr befand ich mich auf irgendeiner belebten Promenade oder in einem 
öffentlichen Vergnügungslokal. Die präzise Regelmäßigkeit, mit der ich meine schon 
damals recht ansehnliche Person nach den verschiedenen Richtungen drehte, um 
meinen Anzug zur Geltung zu bringen, erntete allgemeine Bewunderung bei meinen 
erfahrenen Kollegen. Kein Morgen verging, ohne dass ich meinen Prinzipalen, den 
Herren Schnitt und Beutelschneider, einen Kunden zugeführt hätte. Ich erzähle dies 
voll Stolz, doch mit Tränen im Auge, denn besagte Personen bewiesen sich als die 
undankbarsten Kreaturen, die je die Sonne beschienen. Die kleine Rechnung, 
wegen der wir uns entzweiten und die den endgültigen Bruch zwischen uns 
herbeiführte, wird von keinem Menschen als Überforderung angesehen werden 
können, der Sach- und Fachkenntnis hat. Es verschafft mir eine stolze Genugtuung, 
den Leser selbst urteilen zu lassen. Meine Rechnung lautete wie folgt: 

Herrn Schnitt und Beutelschneider,  
Konfektionshaus,  
von Peter Profitlich, Wandelnde Reklame. 
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10. Juli Von der Promenade wie gewöhnlich einen Kunden 
mitgebracht 

2,50 Mk. 

11. Juli Desgl. 2,50 Mk. 

12. Juli Für eine Lüge zweiter Klasse: einen verschossenen 
schwarzen Rock für dunkelgrün verkauft 

2,50 Mk. 

13. Juli Für eine Lüge erster Klasse: Halbatlas für feines Tuch 
verkauft 

3,50 Mk. 

20. Juli Neue Papierwäsche gekauft, um meinem grauen 
Flausrock ein eleganteres Aussehen zu verleihen 

1,00 Mk. 

15. Aug. Doppelt wattierten Frack getragen bei 22° Wärme im 
Schatten 

2,00 Mk. 

16. Aug 3 Stunden auf einem Bein gestanden, um modernes 
Beinkleid zu zeigen; pro Bein und Stunde l Mark 

3,00 Mk. 

17. Aug. Promenade und wie gewöhnlich einen guten Kunden 
mitgebracht (dicker Mann) 

3,00 Mk. 

18. Aug. Desgl. (von mittlerer Statur) 2,00 Mk. 

19. Aug. Desgl. (kleiner Mann und schlechter Zahler) 1,00 Mk. 

    23,00 Mk. 

Den Hauptanlass zu unseren Meinungsverschiedenheiten gab die für 
Papierwäsche ausgelegte Mark. Mein Ehrenwort, es war nicht zuviel für diese 
Wäsche, für das sauberste, niedlichste Vorhemdchen, den entzückendsten Kragen, 
den ich je gesehen und dem allein der Verkauf von wenigstens drei Flausröcken 
zuzuschreiben ist. Der ältere Kompagnon der Firma, Herr Schnitt, wollte mir nur 
fünfzig Pfennige bewilligen und die anderen fünfzig schneiden; er begründete sein 
schäbiges Verhalten mit der Behauptung, er könne aus einem Bogen 
Propatriapapier gerade viermal soviel Wäsche anfertigen. Es ist wohl überflüssig, 
noch einmal zu versichern, dass ich meinem Prinzip treu blieb. Geschäft ist 
Geschäft. Und in dem ihren schien absolut kein System zu sein, da Sie es wagten, 
mir so einfach fünfzig Pfennig abschwindeln zu wollen. Das war doch eine 
offenkundige Unterschlagung von fünfzig Prozent, und noch dazu eine ohne die 
geringste Methode. 

Ich trat also sofort aus der Firma Schnitt und Beutelschneider aus und suchte 
meinen Lebensunterhalt durch Bauspekulationen zu verdienen. Meine strenge 
Rechtlichkeit und Sparsamkeit, meine festen Geschäftsprinzipien kamen mir auch 
hier wieder sehr zustatten und verschafften mir bald einen Ruf. Mit Kleinigkeiten gab 
ich mich überhaupt nicht ab und betrieb das Geschäft mit der an mir bekannten 
Klugheit und Übersichtlichkeit. Leider wurde ich auch aus diesem mir lieb 
gewordenen Wirkungskreis allzu bald durch eine missglückte kleine 
Geschäftsspekulation, wie sie dies Gewerbe so mit sich bringt, wieder 
herausgerissen. Wenn irgendein alter, reicher Hungerleider, ein verschwenderischer 
Erbe oder irgendeine Gesellschaft einen Palast aufbauen will, so gibt es bekanntlich 
nichts Eiligeres zu tun, als sie irgendwie zu behindern; jeder gescheite Mensch weiß 
das. Sobald also irgend solch ein Bau projektiert ist, muss sich ein guter Spekulant 
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einen kleinen Teil des in Aussicht genommenen Platzes oder eine Baustelle gleich 
gegenüber verschaffen. Dann wartet er, bis das betreffende Gebäude zur Hälfte 
aufgeführt ist, und lässt nunmehr von einem geschickten Architekten einen reich mit 
Schmierornamenten versehenen Schuppen, Schweinestall oder irgendein anderes 
phantastisches kleines Gebäude dort hinsetzen. Er kann natürlich die Sache nicht 
wieder abreißen lassen, ohne eine Entschädigung von fünfhundert Prozent auf den 
Kaufpreis der Baustelle und des Gebäudes zu beanspruchen. Oder kann er es 
vielleicht? Mit dieser Frage wende ich mich an jeden wirklichen Geschäftsmann. Es 
wäre unvernünftig zu behaupten, dass man es doch könnte. Und trotzdem gab es 
eine Gesellschaft, die niederträchtig genug war, das von mir zu verlangen. Ich 
antwortete nicht einmal auf ihre Vorschläge; nur hielt ich es für meine Pflicht, in der 
folgenden Nacht hinzugehen und ihren ganzen Palast schwarz anzustreichen. 
Jedoch verklagte mich diese blödsinnige Bande daraufhin, und ich musste einige 
Zeit bei Wasser und Brot leben. Als man mich wieder auf freien Fuß gesetzt hatte, 
vermieden es meine Geschäftsfreunde ängstlich, mit mir in Beziehung zu treten, 
wodurch ich gezwungen war, diese Berufstätigkeit niederzulegen. 

Nun kam ich auf die Idee, aus tätlichen Beleidigungen pekuniären Vorteil zu 
ziehen (was tut man nicht alles, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen?); aber 
meine schwächliche Konstitution gebot mir nur zu bald Einhalt. Auch diesem 
Geschäfte hatte ich mich mit frischem Mut gewidmet und dank meiner methodischen 
Genauigkeit auch da meinen Verdienst gefunden. Ach, ich wäre wirklich der 
schändlichste Mensch, wenn ich die famose alte Amme, die mir zu meinem 
Ordnungsorgane verhelfen, in meinem Testamente vergessen würde! Wie gesagt, 
durch mein streng systematisches Vorgehen in jeder Angelegenheit, durch meine 
unvergleichliche Buchführung, gelang es mir, auch in dieser Branche mich recht gut 
einzuarbeiten. Ich schmeichle mir, dass wohl wenige Personen ein saubereres 
Geschäft betrieben. Damit ich nicht gezwungen bin, mein eigenes Lob zu singen, 
will ich eine kleine Abschrift von meinem Journal geben, und wohlbemerkt: ein 
Journal lügt nie: 

„1. Januar. Neujahrstag. Traf auf der Straße Walter Feist betrunken. – NB. er 
ist gut. – Traf Walter Dürr kurz darauf sinnlos betrunken. – NB. auch gut. – Trug 
beide in mein Hauptbuch ein und eröffnete mit jedem eine laufende Rechnung. 

2. Januar. Traf Dürr bei der Bank, ging auf ihn zu und trat ihn auf die Zehen. 
Schlug mich mit der Faust nieder. Famos! – stand wieder auf. Kleine 
Auseinandersetzung mit Quatsch, meinem Rechtsanwalt. Ich verlange tausend 
Mark Entschädigung, aber er meint, dass man für solch einfaches Niederschlagen 
nur fünfhundert verlangen könne. NB. muss den Quatsch loswerden; Mann hat auch 
kein System. 

3. Januar. Ging ins Theater, um Feist zu treffen. Sah ihn in einer Seitenloge 
auf dem zweiten Rang zwischen einer dicken und einer dünnen Dame. Starrte die 
ganze Zeit durch mein Opernglas hinüber, bis ihm die dicke Dame errötend etwas 
zuflüsterte. Trat dann in die Loge und brachte meine Nase in die Nähe seiner Hand. 
Wollte sie durchaus nicht boxen. Ich stieß ihn an – es half nichts. Dann setzte ich 
mich und nickte der dünnen Dame zu, worauf ich dann endlich die Genugtuung 
hatte, dass er mich beim Kragen nahm und ins Parterre hinunterwarf. Hals verrenkt 
und rechtes Bein bedeutend geschunden. Fuhr in höchster Wonne nach Hause, 
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trank eine Flasche Sekt auf Feists Wohl und buchte den jungen Mann für 
fünftausend Mark. Quatsch ist damit einverstanden. 

15. Februar. Fall Dürr kam zum Ausgleich. Betrag im Journal gebucht, l,- Mk. 

16. Februar. Fall Kleist erledigt. Der Elende schenkte mir zwanzig Mark. 
Kosten sechzehn Mark und fünfzig Pfennige, bleiben als Verdienst drei Mark fünfzig 
Pfennige.“ 

Jeder sieht klar, dass ich in ganz kurzer Zeit allein durch Feist und Dürr einen 
baren Verdienst von vier Mark und fünfzig Pfennigen aufweisen konnte; und ich 
versichere noch einmal feierlichst, dass ich diese Auszüge aufs Geratewohl aus 
meinem Journal genommen. 

Aber ein altes und wahres Sprichwort sagt, dass Gesundheit mehr wert ist als 
Geld. Die Anforderungen, die dieser Beruf an meine Konstitution stellen, erwiesen 
sich mit der Zeit doch als zu stark für meinen empfindlichen Körper. Ich war 
vollständig aus dem Façon geschlagen und wusste nicht recht, was ich anfangen 
sollte. Als mich meine Freunde, wenn sie mich auf der Straße trafen, nicht mehr 
erkennen konnten, wurde es mir klar, dass ich diesen Erwerbszweig doch besser 
mit einem anderen vertauschte, und wurde also Straßenkehrer. 

Das Unangenehmste bei dieser Beschäftigung war der Umstand, dass zu 
viele Menschen eine Vorliebe für dieselbe hatten und dadurch die Konkurrenz zu 
groß wurde. Jeder Dummkopf, der herausgefunden hat, dass er nicht genügend 
Gehirn besitzt, um sich als wandelnde Reklame oder Bauspekulant seinen Unterhalt 
zu suchen oder gar aus Körperverletzungen Vorteil zu ziehen, hält sich immerhin 
noch für befähigt, Straßen zu kehren. Und doch ist es durchaus irrig zu glauben, 
diese Tätigkeit bedinge keine geistigen Gaben. Vor allen Dingen gehört Methode 
dazu. Ich hatte bloß ein Detail-Geschäft, und doch fand ich mit Hilfe meines 
Systems dabei mein gutes Auskommen. Ich wählte mir die nächstliegende 
Straßenkreuzung und setzte meinen Besen prinzipiell auf keinen anderen Platz der 
Stadt. Ich trug Sorge, dass immer eine kleine Pfütze in meiner Nähe war. Verfehlte 
je ein Mensch, mir die üblichen Pfennige zu geben, so kam er sicher nicht mit 
sauberen Beinkleidern über meine Kreuzung. Und da meine Geschäftsprinzipien in 
diesem Punkte allgemein bekannt waren, machte keiner den Versuch, sich zu 
widersetzen. Ich habe nie jemanden betrogen und brauche mir also auch keinen 
Betrug von anderen gefallen zu lassen. Die Unterschlagungen an den Banken kann 
ich allerdings nicht verhindern. Wenn sie ihre Zahlungen einmal einstellen sollten, 
wäre ich ruiniert. Aber das sind ja keine Personen, sondern Gesellschaften, und 
Gesellschaften haben ja bekanntlich weder Körper, die man treten, noch Seelen, die 
der Verdammnis anheimfallen könnten. 

In einem unglücklichen Augenblicke gab ich denn auch diesen Erwerbszweig, 
obwohl er mir genügend Geld einbrachte, auf und wurde Stiefelputzer, was wohl ein 
ähnliches, aber bei weitem kein so achtbares Gewerbe ist. Die Stelle, die ich mir 
aussuchte, war sicherlich eine der vorteilhaftesten im Mittelpunkte der Stadt; dazu 
hatte ich Wichse und Bürsten erster Qualität. Mein kleiner Hund war wohlgenährt 
und sehr gut dressiert. Unser Geschäftskniff war folgender: Viehchskerl – so hieß 
der Hund – saß, nachdem er sich recht im Schmutz gewälzt hatte, an einer 
Ladentüre und wartete, bis er einen Herrn mit blankgeputzten Stiefeln herkommen 
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sah. Eiligst lief er auf ihn zu und brachte sein Fell in innigste Berührung mit 
besagten Stiefeln. Der Herr stieß dann gewöhnlich einige kräftige Flüche aus und 
sah sich nach einem kräftigen Stiefelputzer um. Natürlich war er glücklich, mich 
gleich vor sich zu sehen, und im Handumdrehen hatte ich fünfundzwanzig Pfennig 
verdient. Das ging eine Zeitlang gut –; ich war wirklich nicht habgierig, leider aber 
war es mein Hund. Ich hatte ihm ein Drittel vom Einkommen bewilligt, Viehchskerl 
aber bestand auf der Hälfte. Da sich diese Forderungen mit meinen Prinzipien nicht 
vereinbaren ließen, gerieten wir in Streitigkeiten und trennten uns. 

Darauf versuchte ich es mit Drehorgelspielen, wobei ich auch wieder mein 
gutes Auskommen fand. Es ist eine einfache Beschäftigung und erfordert keine 
besondere Geschicklichkeit. Man braucht sich nur eine Drehorgel zu kaufen, die 
eine einzige Melodie spielt und mit einem Hammer einige Male in das Werk 
hineinzuschlagen. Letzteres macht den Ton für geschäftliche Interessen erst wirklich 
brauchbar. Dann zieht man durch die Straßen, bis man ein Haus findet, dessen 
Schellenknopf mit Trauerflor umwunden und dessen Läden fest geschlossen sind. 
Dort fängt man an zu spielen, als ob man nie wieder aufhören wolle. Gleich öffnet 
sich ein Fenster, jemand wirft ein Zehnpfennigstück heraus mit der Bemerkung, man 
möge aufhören und weggehen. Manche Orgelspieler sollen wirklich schon für diese 
Summe fortgehen, aber ich habe es immer zum Geschäftsprinzip gemacht, es nicht 
unter zwanzig bis dreißig Pfennigen zu tun. Dies Geschäft betrieb ich längere Zeit, 
doch befriedigte es mich nicht vollständig, und ich sah mich nach einem anderen 
Erwerb um. 

Zwischendurch war ich dann einige Monate stellenlos, doch gelang es 
meinen geschickten Bemühungen bald, Anstellung bei der ›falschen Post‹ zu 
bekommen. Meine Pflichten waren sehr einfach und recht einträglich: Früh am 
Morgen fertigte ich ein Paket falscher Briefe an. In jedem steckte ein Zettel mit 
einigen möglichst mysteriösen Worten, unterzeichnet Ypsilon Smith. Dann siegelte 
ich dieselben und versah sie mit falschen Postmarken und Poststempeln aus 
Peking, Kapstadt, London oder irgendeinem anderen weit entfernten Orte. Drauf 
lieferte ich die Briefe in den großen Häusern ab, und ließ mir das Überporto 
einhändigen. Niemand zögerte zu zahlen – die Menschen sind nun einmal so dumm 
–, und ich fand immer noch genügend Zeit, um die nächste Ecke zu verschwinden, 
ehe man den Brief geöffnet hatte. Unangenehm bei dieser Beschäftigung war nur, 
dass ich so viel und so schnell gehen musste und außerdem meinen Weg immer zu 
verändern hatte. Dazu stellten sich Gewissensbisse bei mir ein. Ich kann nun einmal 
nicht vertragen, dass unschuldige Menschen beschimpft werden – und die Art und 
Weise, wie die ganze Stadt bald über Ypsilon Smith fluchte, spottet jeder 
Beschreibung. Ich wasche also meine Hände in Unschuld. 

Meine achte und letzte Spekulation war die Katzenzucht. Sie erwies sich als 
angenehmes und lukratives Geschäft. Unsere Stadt ist bekanntlich sehr reich an 
Katzen, und ihre Zahl ist in letzter Zeit so bedenklich gewachsen, dass man eine 
Petition eingereicht hat, dieser Plage Einhalt zu tun. In der letzten Stadtratssitzung 
wurde sie verhandelt und schließlich die Katzen-Akte aufgesetzt. In ihrer 
ursprünglichen Fassung war der Vorschlag gemacht worden, eine Prämie von 
vierzig Pfennigen auf jeden Katzenkopf auszusetzen. Das wurde dann dahin 
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umgeändert, dass die Schwänze anstatt die Köpfe bezahlt werden sollten, und diese 
Änderung wurde vom Stadtrat einstimmig gebilligt und angenommen. 

Kaum hatte der Oberbürgermeister diesen Paragraphen unterzeichnet, da 
wusste ich nichts Eiligeres zu tun, als alle Miezen und Pussies der Umgebung 
einzufangen. In der ersten Zeit konnte ich keine kostspieligere Nahrung als Mäuse 
für sie erschwingen, doch erfüllten sie die Weissagung der hl. Schrift in so 
ausgedehntem Maße, dass ich schließlich imstande war, sie mit Turteltauben zu 
füttern. Ihre Schwänze verschaffen mir ein gutes Einkommen, denn ich habe ein 
Verfahren entdeckt, vermittels dessen ich drei Stutzschwänze im Jahre erzielen 
kann. Zu meinem Entzücken bemerkte ich übrigens bald, dass sich die Tiere in 
erfreulicher Weise an die Operation gewöhnten, ja, dass sie sich ohne Schwänze 
wohler fühlten als mit den lästigen Anhängseln. Ich darf mich daher schon als 
gemachter Mann betrachten und stehe denn auch augenblicklich in 
Unterhandlungen, die wohl zum Ankauf einer Villa führen werden. 
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Die literarische Laufbahn des wohlachtbaren Herrn Thingum Bob, 
früheren Herausgebers der ›Weltlaterne‹, von ihm selbst 

Ich komme allmählich zu Jahren – und da ich weiß, dass Shakespeare und 
Mr. Emmons gestorben sind, muss ich mir sagen, dass es nicht unmöglich ist, dass 
auch ich einst sterben werde. Da kommt mir denn der Gedanke, dass ich mich 
vorher eigentlich vom Felde meiner Tätigkeit zurückziehen und noch ein wenig auf 
meinen Lorbeeren ausruhen könne. Doch habe ich den Ehrgeiz, den Akt der 
Niederlegung meines literarischen Szepters durch irgendein Vermächtnis 
bekanntzugeben, das für die Nachwelt wichtig ist; und ich glaube, das nicht besser 
tun zu können als dadurch, dass ich ihr einen Bericht meiner Laufbahn hinterlasse. 
Mein Name ist so lange und beharrlich vor dem Auge des Publikum erschienen, 
dass ich nicht nur gern anerkenne, wie das große Interesse, das er überall erregt, 
nur zu natürlich sei, sondern mich sogar bereit erkläre, die außerordentliche 
Neugierde, die die Person seines Trägers erweckt, zu befriedigen. Denn es ist doch 
nur die Pflicht jedes Menschen, der glücklich zur Größe gelangt, auf seinem Aufstieg 
Wegzeichen zu hinterlassen, die auch anderen den Pfad zur Höhe zeigen können. 
Ich habe deshalb die Absicht, in der vorliegenden Schrift, die ich eigentlich 
›Anmerkungen zur Literaturgeschichte von Nordamerika‹ nennen wollte, einen 
eingehenden Bericht jener wichtigen, doch schwachen und schwankenden ersten 
Schritte zu geben, mit denen ich den Weg betrat, der mich zum Gipfel menschlichen 
Ruhmes führen sollte. 

Ich halte es stets für überflüssig, von den ganz entfernten Voreltern eines 
Menschen viel zu reden. Mein Vater, der wohlachtbare Herr Thomas Bob, war 
jahrelang der erste Friseur meiner Geburtsstadt – Erpswurston am Missouri. Sein 
Lokal war der Treffpunkt der ersten Leute der Stadt, besonders auch der dortigen 
Journalisten- und Dichtervereinigung – einer Gemeinschaft, die jedermann mit 
ehrfurchtvollstem Schauder erfüllte. Ich jedenfalls hielt die einzelnen dieser Herren 
einfach für Götter und nahm heißhungrig die reiche Weisheit in mich auf, die von 
ihren Lippen träufelte. 

Die erste Inspiration überkam mich in jener ewig denkwürdigen Zeit, als der 
geistsprühende Leiter der „Bremse“ vor dem Konklave unserer Lehrlinge ein 
unnachahmlich schönes Gedicht zu Ehren des „allein echten Bobschen Öles“ (nach 
seinem talentvollen Erfinder, meinem Vater, also genannt) rezitierte. Für diesen 
Erguss wurde er übrigens von der Firma Thomas Bob & Cie. mit königlicher 
Freigiebigkeit belohnt. 

Der Genius, der aus den Stanzen des ›Bobschen Öles‹ sprach, hauchte mir 
zuerst den göttlichen „afflatus“ ein. Ich beschloss sofort, ein großer Mann zu werden 
und zu diesem Zwecke damit anzufangen, ein großer Dichter zu sein. Am selben 
Abend noch fiel ich meinem Vater zu Füßen nieder. 

„Vater“, sagte ich, „verzeihe mir – doch geht meine Seele über Seifenschaum 
hinaus. Es ist meine feste Absicht – ich will ein Redakteur werden – ich will ein 
Dichter werden – ich will Stanzen über das ›Bobsche Öl‹ machen. Verzeihe mir und 
hilf mir, groß sein.“ 
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„Mein lieber Thingum“ (so war ich nämlich nach einem reichen Verwandten 
getauft worden), erwiderte mein Vater und hob mich an den Ohren von meinen 
Knien empor, „mein lieber Thingum, du bist ein famoser Kerl und schlägst auch 
darin deinem Vater nach, dass du eine Seele hast. Du hast außerdem einen 
riesigen Schädel, in dem eine Menge Gehirn sitzen muss. Das habe ich schon lange 
bemerkt und hatte deshalb eigentlich vor, dich zum Rechtsgelehrten zu machen. 
Doch das ist jetzt kein anständiger Beruf mehr, und das Geschäft eines Politikers 
macht sich nun einmal nicht bezahlt. Im großen ganzen hast du recht: Die Stelle 
eines Herausgebers ist im Zeitalter der Druckerschwärze eigentlich noch die beste. 
Und wenn du noch nebenbei ein Dichter sein kannst, wie es die meisten 
Herausgeber nebenbei sind – so schlägst du eben zwei Fliegen mit einer Klappe. 
Um dich nun auf deinem Wege zu ermutigen, will ich dir zu einer Dachkammer, 
Feder, Tinte, Papier, einem Reimdictionarius und ein paar Jahrgängen der ›Bremse‹ 
verhelfen. Ich glaube, mehr kannst du nicht verlangen.“ 

„Ich wäre ein undankbarer Schuft, wenn ich es täte“, erwiderte ich voll 
Enthusiasmus. „Deine Großherzigkeit ist grenzenlos, o Vater. Ich werde mich 
dankbar erzeigen, indem ich dich zum Vater eines Genies mache.“ 

So endete meine Unterredung mit dem Besten aller Männer, und ich stürzte 
mich sogleich mit Eifer auf meine poetischen Arbeiten, da ich hauptsächlich auf 
diese meine Hoffnungen aufgebaut hatte, einst einen Redaktionsstuhl zu erklimmen. 

Bei meinen ersten Versuchen waren mir die Stanzen über das ›Bobsche Öl‹ 
eher ein Hemmnis als etwas anderes. Ihre Pracht blendete mich mehr, als dass sie 
mir leuchtete. Ihre Tadellosigkeit musste mich, wenn ich an meine eigenen 
Frühgeburten dachte, durchaus entmutigen, so dass ich in der Tat eine ganze Zeit 
vergebens arbeitete. Endlich jedoch ging mir einer der so außerordentlich originellen 
Gedanken durch den Kopf, wie sie eben zuweilen das Gehirn eines Genies 
durchzucken. Nämlich dieser – oder vielmehr so führte ich ihn aus: Aus der 
Ramschware eines Bücherstandes in einem der entlegensten Winkel der Stadt 
erstand ich verschiedene alte, gänzlich unbekannte und vergessene Bücher. Der 
Buchhändler verkaufte sie mir für das, was man so ›einen Apfel und ein Ei‹ nennt. 
Aus einem von diesen, das sich als Übersetzung des Werkes ›Inferno‹ eines 
gewissen Dante herausstellte, schrieb ich mit bemerkenswerter Genauigkeit eine 
lange Passage über einen Mann ab, der Ugolino hieß und einen ganzen Haufen 
Bälger hatte. Aus einem anderen, der viel alte Spiele enthielt und von einer Person 
verfasst war, deren Namen ich vergessen, zog ich mit gleicher Sorgfalt eine ganze 
Anzahl von Stellen aus über ›Engel‹ und ›Himmelsboten, die Dank sagen‹ und 
›Kobolde, die verdammt sind‹ und noch allerlei Derartiges. Von einem dritten, das 
irgendein blinder Mann, ein Grieche oder Hottentotte, geschrieben haben musste, 
ich kann mich der ganz kleinen Einzelheiten nicht mehr so genau entsinnen, 
entnahm ich etwa 50 Verse, die mit ›Achilles Zorn‹ oder so was Ähnlichem anfingen. 
Aus einem vierten, das, wie ich mich entsinne, auch das Werk eines blinden 
Mannes war, wählte ich eine oder zwei Seiten über ›Heil‹ und ›heiliges Licht‹, und 
obgleich es einem Blinden eigentlich nicht zukommt, über ›Licht‹ zu schreiben, 
waren die Verse doch in ihrer Art recht gut. 

Nachdem ich also diese Sachen säuberlich abgeschrieben hatte, 
unterzeichnete ich jede mit ›Oppodeldoc‹ (übrigens ein schöner, sonorer Name), 
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steckte jede in ein Couvert und schickte diese vier an die vier verschiedenen großen 
Zeitungen, mit der Bitte um schleunigen Abdruck und prompte Honorarzahlung. Das 
Resultat dieses gut ausgebrüteten Planes, der, wenn er Erfolg gehabt, mir in 
meinem späteren Leben viel Mühe erspart hätte, überzeugte mich, dass manche 
Redakteure einfach nicht anzuführen sind. Sie gaben meinen sich eben gebärenden 
Hoffnungen, wie man im Lager der Transzendentalisten sagt, den coup-de-grâce, 
wie es in Frankreich heißt. 

Tatsache ist nämlich, dass jede einzelne der in Frage stehenden Zeitungen 
den Herrn ›Oppodeldoc‹ im ›Briefkasten‹ in Grund und Boden verriss. Der ›Hurra-
Hoch‹ widmete ihm folgenden Erguss: 

„›Oppodeldoc‹ (oder wer sich hinter diesem Namen verbirgt) hat uns eine 
lange Tirade über einen Tollhäusler gesandt, den er ›Ugolino‹ nennt und der eine 
ganze Anzahl Kinder hat, die alle die Rute kriegen oder ohne Abendessen ins Bett 
geschickt werden müssten. Die ganze Sache ist außerordentlich zahm – um nicht zu 
sagen platt. ›Oppodeldoc‹ (oder wer sich hinter dem Namen verbirgt) hat auch nicht 
die geringste Phantasie – und Phantasie ist unserer bescheidenen Meinung nach 
nicht nur die Seele, sondern das Herz selbst der POESIE. ›Oppodeldoc‹ (oder wer 
sich hinter dem Namen verbirgt) hat die Kühnheit, ›um schleunigen Abdruck und 
prompte Honorarzahlung‹ für dieses sein Geschwätz zu bitten. Es ist nicht unsere 
Gepflogenheit, solches Zeug abzudrucken oder gar zu kaufen. Jedoch wird er den 
gesamten Gillimatthias, den er zusammenschreibt, ohne Zweifel in der Redaktion 
von ›Feder und Volk‹ der ›Geistigen Ernährung‹ oder des ›Täglichen Hausfreund‹ 
loswerden.“ 

Man wird zugeben, dass dies ein ziemlich strenges Urteil über ›Oppodeldoc‹ 
war – der vernichtendste Hieb lag jedoch darin, dass man das Wort POESIE mit 
lauter großen Lettern geschrieben. Welche Welt von Bitterkeit schlossen diese 
sechs fettgedruckten Buchstaben in sich ein! 

Mit gleicher Strenge wurde ›Oppodeldoc‹ von ›Feder und Volk‹ behandelt, die 
sich folgendermaßen vernehmen ließ: 

„Es ist uns von einer Person, die sich ›Oppodeldoc‹ unterzeichnet und ihr 
Möglichstes tut, um den Namen des erhabenen römische Kaisers zu misskrediten, 
ein sonderbares, unverschämtes Schreiben zugegangen. Bei dem Briefe 
›Oppodeldocs‹ (oder wer sich hinter dem Namen verbirgt) fanden wir eine Menge 
Verse, die einen ganz widerlichen und sinnlosen Schwulst über ›Engel‹, 
›Himmelsboten‹, die ›Danksagen‹ usw. enthielten – einen Schwulst, wie ihn kein 
dem Tollhaus eben Entsprungener und wahrscheinlich auf der ganzen Welt eben 
nur ›Oppodeldoc‹ verbrechen konnte. Und für diesen Ober-Schund verlangt man 
uns bescheiden ›prompte Honorarzahlung‹ ab! O nein, mein Herr! Für so was 
zahlen wir nicht! Wenden Sie sich doch an den ›Hurra-Hoch‹, die ›Geistige 
Ernährung‹ oder an den ›Täglichen Hausfreund‹. Diese Blätter werden zweifellos 
jede literarische Arbeit von Ihnen annehmen und auch Zahlung – versprechen.“ 

Auch dies klang für den armen ›Oppodeldoc‹ ziemlich bitter, doch fiel hier das 
Hauptgewicht der Satire auf den ›Hurra-Hoch‹, die ›Geistige Ernährung‹ und den 
›Täglichen Hausfreund‹. 
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Kaum weniger wild gebärdete sich die ›Geistige Ernährung‹, die folgende 
Besprechung brachte: „Ein Individuum, dem es gefällt, sich ›Oppodeldoc‹ zu nennen 
(was müssen sich die Namen unserer erhabenen Toten oft gefallen lassen), hat uns 
einige fünfzig oder sechzig Verse gesandt, die ungefähr so beginnen: 

Achilles' Zorn und Griechenland, die schaudervolle Quelle  
Zahlloser Schmerzen usw. usw. usw. 

Wir möchten dem Herrn ›Oppodeldoc‹ (oder dem, der sich hinter dem Namen 
verbirgt) höflichst mitteilen, dass wir keinen Setzerlehrling in unserer Redaktion 
haben, der nicht täglich und gewohnheitsmäßig bessere Verse macht. Diejenigen 
›Oppodeldocs‹ lassen sich einfach nicht skandieren, ›Oppodeldoc‹ sollte zählen 
lernen. Jedenfalls können wir uns nicht erklären, wie er auf den Gedanken 
gekommen ist, dass wir (ausgerechnet wir!) unsere Seiten mit seinem unrettbaren 
Blödsinn verunzieren sollten. Das absurde Gewäsch ist kaum gut genug für den 
›Hurra-Hoch‹, für ›Feder und Volk‹ oder den ›Täglichen Hausfreund‹, Blätter, bei 
denen es vorkommen kann, dass sie ›Der Frau Gänsin Lieder‹ als Original-Lyrik 
abdrucken. Und ›Oppodeldoc‹ hat die Stirn, für dies Gefasel Honorar zu verlangen. 
Weiß ›Oppodeldoc‹ (oder wer sich hinter dem Namen verbirgt) denn nicht, dass wir 
das Zeug nicht abdrucken würden, selbst wenn man uns dafür bezahlte?“ 

Als ich das las, fühlte ich mich allmählich kleiner und kleiner werden. Und als 
ich an die Stelle kam, wo der Redakteur höhnisch von ›Versen‹ spricht, war nicht 
viel mehr als eine Unze von mir übrig. Ich begann Mitleid mit dem armen Kerl, dem 
›Oppodeldoc‹ zu empfinden. Doch der ›Tägliche Hausfreund‹ zeigte noch weniger 
Erbarmen als die ›Geistige Ernährung‹. Er meinte nämlich: 

„Ein elender Poetaster, der sich mit ›Oppodeldoc‹ unterzeichnet, ist 
verschroben genug, sich einzubilden, dass wir einen Mischmasch, einen 
unzusammenhängenden, ungrammatikalischen Bombast, den er uns zuschickte, 
abdrucken und dafür bezahlen würden. Er beginnt mit der folgenden, durchaus 
unverständlichen Zeile: ›Gruß! Heiliges Licht! Erstling des Himmels!‹ 

Wir sagen: ›durchaus unverständlich‹. ›Oppodeldoc‹ (oder wer sich hinter 
dem Namen verbirgt) muss schon so liebenswürdig sein und uns sagen, wie ›Gruß, 
heiliges Licht‹ sein kann. Wir haben ›Gruß‹ stets für Kohlenabfall gehalten. Auch 
muss er uns gütigst darüber aufklären, wie Kohlenabfall zu gleicher Zeit ›heiliges 
Licht‹ und ein ›Erstling‹ sein kann! Unseres Wissens wird der letztere Ausdruck nur 
von Babies bis zu sechs Wochen gebraucht. Doch es wäre albern, sich noch länger 
mit solchen Absurditäten aufzuhalten, obgleich ›Oppodeldoc‹ (oder wer sich hinter 
dem Namen verbirgt) die beispiellose Frechheit hat, anzunehmen, dass wir sein 
dummes Gefasele nicht allein abdrucken, sondern ihm noch obendrein Honorar 
dafür zahlen würden! 

Da hört denn doch Verschiedenes auf! und wir hatten schon halb die Absicht, 
den jungen Skribenten für die Selbstüberhebung dadurch zu bestrafen, dass wir 
seinen Erguss wörtlich und buchstäblich, wie er ihn geschrieben, zum Abdruck 
brächten. Es könnte ihn keine strengere Strafe ereilen, und wir standen nur mit 
Rücksicht auf die entsetzliche Qual der Langeweile, die wir unseren Lesern bereitet 
haben würden, davon ab. 
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Möge doch ›Oppodeldoc‹ (oder wer sich hinter diesem Namen verbirgt) seine 
weiteren Werke dem ›Hurra-Hoch‹, der ›Geistigen Ernährung‹ oder der ›Feder und 
Volk‹ einsenden. Diese Schundblätter werden sie schon abdrucken. Sie drucken ja 
so oft ähnliches Zeug. Möge er sich ihnen also anvertrauen. WIR lassen uns nicht 
ungestraft beleidigen!“ 

Das bohrte mich vollends in Grund und Boden; ich konnte nicht verstehen, 
wie der ›Hurra-Hoch‹, die ›Geistige Ernährung‹ und ›Feder und Volk‹ diesen Angriff 
überlebten. Ihre Namen waren in den kleinstmöglichen Lettern gedruckt – eine 
unsagbar feine Stichelei, die zugleich auf ihre Unbedeutendheit, ja, Niedrigkeit 
andeuten sollte, während das, Wort WIR, gigantisch mit nur großen Buchstaben 
gedruckt, auf sie hinabsah! – Ach, das war zu bitter – das war Wermut – das war 
Galle. Wäre ich eines dieser Organe gewesen, ich hätte weder Zeit noch Mühe 
gespart, bis man dem ›Täglichen Hausfreund› den Prozess gemacht. Was jedoch 
›Oppodeldoc‹ (oder was sich sonst hinter dem Namen verbarg) anging, so hatte ich 
alle Geduld mit dem Burschen verloren und nicht mehr die geringste Sympathie für 
ihn. Er (oder wer sich hinter dem Namen verbarg) war ein Narr und bekam nicht 
mehr, als ihm gebührte. 

Das Resultat dieses Experimentes mit den alten Büchern überzeugte mich: 
erstens, dass ›Ehrlichkeit die beste Politik‹ ist, und zweitens, dass, wenn ich schon 
nicht besser schreiben konnte als der Herr Dante und die zwei blinden Männer und 
all die übrigen alten Knöppe, es immerhin schwierig sein müsse, schlechter zu 
schreiben. Ich fasste mir deshalb ein Herz und beschloss, von jetzt ab nur 
›durchweg Originale‹, wie es wohl auf den Deckeln von Zeitschriften heißt, zu 
produzieren, was es mich auch an Studium und Mühen kosten könne. 

Und wieder hielt ich mir als Muster die brillanten Stanzen über das ›Bobsche 
Öl‹, die der Redakteur der ›Bremse‹ verfasst, vor Augen und beschloss), über eben 
dasselbe Thema eine Ode zu schreiben und so kühn den Wettbewerb mit der 
älteren Dichtung zu wagen. Der erste Vers bereitete mir keine nennenswerte 
Schwierigkeit. Er lautete: 

›Eine Ode zu schreiben auf das Bobsche Öl‹ 

Nachdem ich nun sorgfältig alle Reime auf Öl aufgesucht und geprüft, konnte 
ich dennoch nicht weiter. In dieser Klemme wandte ich mich um Hilfe an meinen 
Vater; und nach ein paar Stunden reiflichen Nachdenkens vervollständigten wir 
beide das Gedicht wie folgt: 

Eine Ode zu schreiben auf das Bobsche Öl,  
Kann nie misslingen, geht nie fehl.  
K. A. Mehl 

Diese Arbeit war allerdings nicht sehr lang, doch, wie man weiß, hat die bloße 
Länge eines literarischen Werkes mit seinem inneren Werte nichts zu tun. Viel 
wichtiger war die Frage, welchen Gebrauch ich von meinem Jungfernpoem machen 
sollte. Mein Vater schlug vor, ich möge es doch der ›Bremse‹ einschicken, doch 
bestimmten mich zwei Gründe dazu, es nicht zu tun. Einerseits fürchtete ich die 
Eifersucht des Herausgebers – andererseits hatte ich herausbekommen, dass er 
Originalbeiträge gar nicht bezahlte. Nach reiflicher Überlegung bestimmte ich mein 
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Werk deshalb für die würdigen Spalten der ›Geistigen Ernährung‹ und erwartete mit 
einer gewissen Angst, doch gefasst, wie sich die Sache weiterentwickeln würde. 

Ich hatte die stolze Genugtuung, gleich in der nächsten Nummer mein 
Gedicht abgedruckt zu sehen und darunter in Kursivschrift und zwischen Klammern 
folgende bedeutungsvollen Worte lesen zu können: 

„Wir möchten unsere Leser noch ganz besonders auf die folgenden 
herrlichen Stanzen über das › Bobsche Öl‹ hinweisen. Es ist unnötig, ein Wort über 
ihre Großartigkeit, ihr Pathos zu verlieren: niemand wird sie mit trockenem Auge 
lesen können. Diejenigen, die vor einiger Zeit ein trauriges Machwerk über 
denselben großen Gegenstand aus dem Gänsekiel des Herausgebers der › 
Bremse‹ haben über sich ergehen lassen müssen, werden gut tun, die beiden 
Gedichte miteinander zu vergleichen. 

PS. Es drängt uns, das Geheimnis, das sich offenbar unter dem Pseudonym 
K. A. Mehl verbirgt, zu lüften. Dürfen wir vielleicht auf ein persönliches Interview 
hoffen?“ 

Das war ja nicht mehr wie gerecht, doch war es immerhin mehr, muss ich 
gestehen, als ich erwartet hatte, denn ich rechnete schon damals mit der ewigen 
Undankbarkeit der Menschheit und speziell der Redakteure. Doch beeilte ich mich, 
den Herausgeber der ›Geistigen Ernährung‹ zu besuchen, und hatte auch das 
Glück, den Herrn zu Hause zu finden. Er begrüßte mich mit tiefem Respekt, der 
einen leisen Anflug von gönnerhafter, väterlicher Bewunderung hatte, die ohne 
Zweifel meine leicht zu erkennende außerordentliche Unerfahrenheit und Jugend in 
ihm erregte. Er bot mir einen Stuhl an und begann sofort von meinem Gedicht zu 
reden. – Hier verbietet mir die Bescheidenheit, die tausend Komplimente, mit denen 
er mich überschüttete, zu wiederholen. Doch waren die Lobreden des Herrn – sein 
Name war Geifer – durchaus nicht übertrieben, nicht urteilslos voreingenommen. Er 
analysierte mein Gedicht mit viel Feinheit und großer Geschicklichkeit und zögerte 
nicht, mich auf ein paar kleine Plattheiten hinzuweisen, was ihn nur noch unendlich 
in meiner Achtung steigen ließ. Natürlich kam auch die „Bremse“ bald aufs Tapet, 
und ich hoffe, nie einer so haarscharfen Kritik, so treffendem Tadel unterworfen zu 
sein, wie sie Herr Geifer dem mehrfach erwähnten Erguss des Redakteurs der 
„Bremse“ zuteil werden ließ. Ich hatte denselben eigentlich immer für ein fast 
übernatürliches Wesen angesehen. Herr Geifer jedoch nahm mir diese Vorstellung 
gänzlich. Er stellte den literarischen wie den persönlichen Charakter des „Bremsers“ 
(so nannte er seinen Rivalen satirisch) in das rechte Licht. Er, der Bremser, war 
wirklich nicht besser, als er es verdiente. Er hatte infame Dinge geschrieben. Er war 
ein Zeilenschinder und ein Possenreißer. Er war ein Schuft. Er hatte einmal eine 
Tragödie geschrieben, über die das ganze Land ausgeplatzt war, und eine Farce, 
über die man Tränenströme geweint. Außerdem hatte er einmal die 
Unverschämtheit gehabt, etwas zu schreiben, was er für ein Pasquill auf ihn, Herrn 
Geifer, hielt, und hatte seine Frechheit damit gekrönt, dass er ihn einfach einen 
„Esel“ genannt. Sollte ich jemals den Wunsch haben, versicherte mir Herr Geifer, 
gründlich meine Meinung über den „Bremser“ zu sagen, so ständen mir die Spalten 
der „Geistigen Ernährung“ unbegrenzt zur Verfügung. Da es jedoch mittlerweile als 
gewiss zu erwarten stände, dass ich für meinen Versuch, ein Konkurrenzgedicht 
über das „Bobsche Öl“ zu machen, in der „Bremse“ angegriffen werde, wolle er, Herr 
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Geifer, es auf sich nehmen, meine privaten und persönlichen Interessen auf das 
bestimmteste zu vertreten. Wenn ich nicht bald ein gemachter Mann sei, wäre es 
sicher nicht seine, Herrn Geifers, Schuld. 

Als Herr Geifer in seiner Rede, deren letzten Teil ich nicht verstand, eine 
kleine Pause machte, wagte ich auf die Remuneration anzuspielen, die ich für mein 
Gedicht erwartete, ermutigt durch eine Mitteilung auf der letzten Seite der „Geistigen 
Ernährung“, die besagte, dass sie es sich nicht nehmen lasse, exorbitante Preise für 
alle Beiträge zu zahlen, ja, dass sie oft mehr für ein einziges kurzes Gedicht 
auswerfe als die „Hurra-Hoch“, „Feder und Volk“ und der „Tägliche Hausfreund“ 
zusammen für Honorar ausgäben. 

Als ich das Wort „Remuneration“ aussprach, riss Herr Geifer erst seine 
Augen, dann auch; seinen Mund zu ganz bedeutender Ausdehnung auf, was 
verursachte, dass seine persönliche Erscheinung der einer ältlichen, sehr 
aufgeregten Ente im Augenblick des Quakens glich. In diesem Zustande blieb er, 
presste hin und wieder seine Hand an die Stirn, als befinde er sich in ratlosester 
Verwirrung, bis ich mit meinem Satz zu Ende war. 

Dann sank er in den Stuhl zurück, als habe ihn etwas Unbegreifliches 
überwältigt, die Arme ließ er leblos, schlaff an der Seite herunterhängen, den Mund 
hielt er noch immer weit aufgerissen. Während ich über dies beunruhigende 
Benehmen noch in stummem Staunen verharrte, sprang er plötzlich auf beide Füße 
und eilte zur Klingel – doch als er sie fast erreicht hatte, schien er sich eines 
anderen zu besinnen, denn er tauchte unter den Tisch und kam sofort wieder mit 
einem Prügel zum Vorschein. Den erhob er gerade, zu welchem Zweck ist mir nicht 
klar, als ganz plötzlich ein mildes Lächeln über seine Züge ging und er friedlich 
wieder in seinen Stuhl sank. 

„Herr Bob“, sagte er (ich hatte ihm nämlich meine Karte hinaufgeschickt), 
„Herr Bob, Sie sind noch jung, scheint mir, noch sehr jung.“ 

Ich stimmte zu und gestand, dass ich mein drittes Lustrum noch nicht völlig 
beendet. 

„Ach so“, sagte er, „nun ist mir alles klar. Sagen Sie nichts weiter! Was nun 
die Sache mit der Remuneration anbetrifft, so hat sie an sich ja ihre Richtigkeit. Aber 
der erste Beitrag – der erste sage ich – den bezahlt eine Zeitung nie – Sie verstehen 
doch. Eigentlich sind wir doch die Rezipienten in solch einem Falle.“ Herr Geifer 
lächelte gütig, als er voll Emphase das Wort „Rezipienten“ aussprach. „Denn im 
allgemeinen werden wir für den Abdruck eines ersten Versuches, besonders eines 
solchen in Versen, bezahlt. Und zweitens, Herr Bob, ist es Geschäftsprinzip, nie, wie 
man in Frankreich sagt, mit ›argent comptant‹ zu zahlen. Sie verstehen mich 
zweifellos. Ein oder zwei Vierteljahre nach der Veröffentlichung des Artikels oder ein 
oder zwei Jahre nachher zahlen wir anstandslos mit einem Akzept auf neun Monate, 
vorausgesetzt immer, dass wir unsere Angelegenheiten so ordnen können, dass wir 
einer Pleite in sechs Monaten sicher sind. Ich hoffe durchaus, Herr Bob, dass Sie 
diese Erklärung als eine genügende ansehen.“ Mit diesen Worten schloss Herr 
Geifer und Tränen standen in seinen Augen. 
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Im tiefsten Herzen betrübt, einem so hervorragenden und gefühlvollen 
Manne, wenn auch unabsichtlich, zu nahe getreten zu sein, beeilte ich mich, ihn um 
Entschuldigung zu bitten und wieder zu beruhigen, indem ich die völlige 
Übereinstimmung mit seinen Ansichten mehrmals betonte, sowie auch, dass ich 
seine delikate Lage wohl anerkenne. Nachdem ich all diesem in wohlgesetzter Rede 
Ausdruck gegeben, nahm ich Abschied. 

Eines schönen Morgens, kurz nachher, erwachte ich und fand, dass ich ein 
berühmter Mann sei. Die Größe meines Ruhmes wird man am besten ermessen 
können, wenn man sich einmal die in der Zeitung zum Ausdruck gekommenen 
Tagesmeinungen darüber ansieht. Diese Meinungen erschienen als kritische 
Notizen über die Nummer der „Geistigen Ernährung“, die mein Gedicht enthielt, und 
sind erschöpfend, genügend und klar, mit Ausnahme vielleicht der hieroglyphischen 
Bemerkungen am Ende jeder Kritik: „Sept. 15-1 A.“ 

„Die Eule des Lebens“, eine Zeitschrift, die wegen der tiefen Gelehrsamkeit 
ihres Leiters und ihres entschiedenen Ernstes in allen literarischen Dingen bekannt 
ist – „Die Eule des Lebens“ also schrieb: 

„›Geistige Ernährung.‹ – Die Oktobernummer dieses famosen Magazins 
übertrifft alle seine Vorgänger und bietet jeder Konkurrenz Trotz. Was die Schönheit 
des Drucks und des Papiers, die Zahl und Vorzüglichkeit der Cliches sowie den 
literarischen Wert der Beiträge angeht, so steht sie neben ihren niedrigen Rivalen da 
wie Hyperion neben einem Satyr. Die ›Hurra-Hoch‹, ›Feder und Volk‹ und der 
›Tägliche Hausfreund‹ tragen allerdings in bezug auf Prahlerei den Preis davon, 
alles andere aber lesen wir lieber in der ›Geistigen Ernährung‹. Wie die Redaktion 
es fertig bringt, bei den offenbar horrenden Ausgaben ein solches Blatt auf den 
Beinen zu erhalten, ist kaum zu begreifen. Es hat allerdings eine Auflage von 
100000 Exemplaren, und die Abonnentenzahl hat sich im letzten Monat noch um ein 
Viertel vermehrt, doch sind andererseits die Summen, die es beständig für Beiträge 
verauslagt, unberechenbar. Man erzählt, dass Herr S.C.H. Lauesel nicht weniger als 
siebenunddreißig Pfennig für seinen wundervollen Beitrag über ›Schweine‹ erhalten. 
So lange Herr Geifer als Redakteur an der Spitze und solche Namen wie K. A. Mehl, 
S. C. H. Lauesel auf der Liste der Mitarbeiter stehen, wird es der ›Geistigen 
Ernährung‹ nicht an Erfolg fehlen. Man kann das Abonnement von ganzem Herzen 
empfehlen. Sept. 15-1A.“ 

Ich muss sagen, dass mich diese hohen Töne von einem Blatte vom Ruf der 
„Eule des Lebens“ höchst erfreuten. Dass man meinen Namen – das heißt meinen 
„nom de guerre“ – vor dem des großen Schlauesel gedruckt, war ein Kompliment, 
dass mich so glücklich machte, als ich fühlte, es verdient zu haben. 

Dann wurde meine Aufmerksamkeit von den folgenden Zeilen des „Heiligen 
Scheines“ in Anspruch genommen – eines kirchlichen Blattes, das ganz besonders 
wegen seiner Geradheit und Unabhängigkeit berühmt war, und von dem man 
bestimmt wusste, dass es Dinerspendern gegenüber von Fuchsschwänzerei und 
Speichelleckerei aber auch gänzlich frei war: 

„Die Oktobernummer der ›Geistigen Ernährung‹ übertrifft alle ihre Schwestern 
bei weitem sowohl in bezug auf die Ausstattung als auch ihren literarischen Inhalt. 
Die ›Hurra-Hoch‹, ›Feder und Volk‹ und der ›Tägliche Hausfreund‹ sind ihr 
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allerdings, was Prahlerei anbetrifft, über, alles andere aber lassen wir lieber in der 
›Geistigen Ernährung‹. Wie die Redaktion es fertigbringt, bei den offenbar 
horrenden Ausgaben ein solches Blatt auf den Beinen zu erhalten, ist kaum zu 
begreifen. Es hat allerdings eine Auflage von 200000 Exemplaren, und die 
Abonnentenzahl ist in den letzten vierzehn Tagen noch um ein Drittel gestiegen, 
doch sind andererseits die Summen, die es monatlich auf Beiträge verwendet, ganz 
erschreckend hoch. Wir erfahren, dass z. B. Herr S. C. Haaf für seinen kürzlich 
erschienenen Beitrag ›Trauergesang im Schlammloch‹ nicht weniger als fünfzig 
Pfennig erhalten hat. 

Auf der Mitarbeiterliste der gegenwärtigen Nummer stehen außer dem 
hervorragenden Herausgeber, Herrn Geifer, Männer wie K. A. Mehl, S. C. H. 
Lauesel und S. C. Haaf. Abgesehen von dem Leitartikel, erscheint uns als 
wertvollste Darbietung ein poetisches Juwel von K. A. Mehl über das ›Bobsche Öl‹ – 
doch müssen wir unsere Leser darauf aufmerksam machen, sich nicht durch den 
Titel dieses unvergleichlichen Kleinodes zu der Ansicht verleiten zu lassen, als habe 
es die geringste Ähnlichkeit mit einem albernen Gewäsch über denselben 
Gegenstand, das ein lächerliches Individuum, dessen Namen man vor 
empfindlichen Ohren am besten gar nicht ausspricht, kürzlich verbrach. Unser 
Gedicht ›Über das Bobsche Öl‹ hat eine allgemeine Spannung und Neugierde 
erregt, die Person des Dichters, der sich unter dem offenbaren Pseudonym ›K. A. 
Mehl‹ verbirgt, kennenzulernen. Wir sind glücklicherweise in der Lage, diese 
Neugierde befriedigen zu können. ›K. A. Mehl‹ ist der ›Nom de plume‹ unseres 
Mitbürgers, des Herrn Thingum Bob – eines Verwandten des großen Herrn 
Thingum, nach dem er genannt ist und der zu fast allen bedeutenden Familien des 
Staates Beziehung hat. Sein Vater, Hochwohlgeboren Herr Thomas Bob, ist 
bekanntlich der erste Haarkünstler hier in Erpswurston. 15. Sept. –l A.“ 

Die großmütige Anerkennung rührte mich bis ins Herz und das um so mehr, 
als sie aus einer so anerkannt, so sprichwörtlich reinen Quelle stammte, wie „Der 
heilige Schein“ ist. Die Bezeichnung des Gedichtes des „Bremsers“ als albernes 
Gewäsch fand ich scharf genug und durchaus richtig. Die Worte „Juwel“ und 
„Kleinod“ fielen mir jedoch als zu schwach für mein Gedicht auf. Sie waren nicht 
kraftvoll, nicht erschöpfend – nicht prononciert genug, wie man in Frankreich sagt. 

Ich hatte die Lektüre des „Heiligen Scheines“ kaum beendet, als mir ein 
Freund ein Exemplar des „Maulwurfs“ in die Hand drückte, einer Tageszeitung, die 
des höchsten Rufes wegen der Scharfsichtigkeit ihrer Anschauungen in allen 
allgemeinen Fragen und des offenen, ehrlichen, in wohltuender Weise nicht 
lichtscheuen Standpunktes ihrer Leitartikler genießt. Der „Maulwurf“ äußerte sich 
über die „Geistige Ernährung“ wie folgt: 

„Wir haben soeben die Oktobernummer der ›geistigen Ernährung‹ erhalten, 
und es drängt uns, auszusprechen, dass wir in unserem Leben noch keine Nummer 
einer Zeitschrift mit solch unermesslichem Entzücken gelesen haben. Wir sprechen 
wohlüberlegt: Der ›Hurra-Hoch‹, ›Feder und Volk‹ und dem ›Täglichen Hausfreund‹ 
muss um ihre Lorbeeren bange werden. Diese Zeitschriften marschieren ohne 
Zweifel, was Prätension anbetrifft, an der Spitze, für alles andere aber möchten wir 
uns die ›Geistige Ernährung‹ ausbitten. Wie dies berühmte Magazin bei den 
offenbar fabelhaft hohen Auslagen bestehen kann, geht über unseren Verstand. 
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Allerdings erscheint es in einer Auflage von 300000, und die Abonnentenzahl hat 
sich in der letzten Woche noch um die Hälfte vermehrt, doch ist andererseits die 
Summe die es monatlich für Beiträge ausgibt, ganz erstaunlich groß. Wir wissen aus 
guter Quelle, dass Herr F. Erkel für seine häusliche Novelette ›Der Spüllappen‹ nicht 
weniger als zweiundsechzig Pfennige bekommen hat. 

Unter den Mitarbeitern der vorliegenden Nummer finden wir außer Herrn 
Geifer, dem hochbefähigten Herausgeber, noch K. A. Mehl, S. C. Haaf, besagten F. 
Erkel und andere. Nächst den unvergleichlichen Aufsätzen des Herausgebers 
sprach uns ein diamantklares, köstliches Gedicht aus der Feder eines jungen 
Dichters an, der unter dem Namen ›K. A. Mehl‹ schreibt, einem Namen, dem wir 
prophezeien, dass er eines Tages alle anderen verdunkeln wird. Wie wir erfahren, 
verbirgt sich hinter dem Namen ›K. A. Mehl‹ ein Herr Thingum Bob, der einzige Erbe 
eines hiesigen reichen Kaufmanns, des Herrn Thomas Bob, und ein naher 
Verwandter des allbekannten Herrn Thingum. Herrn Bobs wunderbares Dichtwerk 
trägt den Titel ›Das Bobsche Öl‹ – nebenbei eine ziemlich unglückliche Überschrift, 
da schon früher einmal ein literarischer Vagabund mit Hilfe eines Pressorgans 
niedrigster Gattung den Unwillen der ganzen Stadt durch ein endloses, fades 
Gewäsch über den gleichen Gegenstand erregt hat. Es ist jedoch keine Gefahr 
vorhanden, dass man die beiden Werke je miteinander verwechseln wird. Sept. 15. 
–1A.“ 

Diese Anerkennung von selten eines so klarsichtigen Blattes wie der 
„Maulwurf“ erfüllte mich mit Entzücken. Immerhin hatte ich eine Einwendung zu 
machen. Es schien mir, dass man statt „literarischer Vagabund“ besser „ekelhafter 
und verächtlicher Hund, Schuft und Vagabund“ geschrieben hätte. Das hätte auch 
ohne Zweifel viel ehrlicher geklungen. „Diamantklar“ war auch kaum ein genügend 
intensiver Ausdruck, um auszudrücken, was der „Maulwurf“ doch offenbar von dem 
brillanten „Bobschen Öl“ dachte. 

Am Nachmittag des Tages, an dem ich diese Notizen in der „Eule des 
Lebens“, dem „Heiligen Schein“ und dem „Maulwurf“ gelesen, kam mir zufällig ein 
Exemplar der „Hülle und Fülle“ in die Hand – eine Zeitschrift, die wegen des ganz 
außerordentlichen Umfanges ihrer Verstandeskräfte sprichwörtlich geworden ist. 
Und diese „Hülle und Fülle“ ließ sich also vernehmen: 

„Die ›Geistige Ernährung‹. Die Oktobernummer dieser prachtvollen Zeitschrift 
liegt schon vor, und es ist fernerhin eine müßige Frage, welcher unserer 
periodischen Schriften der Vorrang gebührt. Denn von jetzt ab wäre es von der 
›Hurra-Hoch‹ und ›Feder und Volk‹ und dem ›Täglichen Hausfreund‹ nur noch 
albern, krampfhafte Anstrengungen zu machen, neben ihr Beachtung zu erregen. 
Diese Organe überflügeln die ›Geistige Ernährung‹ allerdings in Marktschreierei, in 
allem anderen aber ist uns die ›Geistige Ernährung‹ allein maßgebend. Wie die 
Redaktion es fertigbringt, die Zeitschrift bei den offenbar haarsträubenden Kosten 
auf den Beinen zu erhalten, geht über unseren Verstand. Sie erscheint allerdings in 
einer Auflage von genau einer halben Million, und die Abonnentenzahl ist in den 
letzten paar Tagen noch um fünfundsiebzig Prozent gestiegen; doch ist andererseits 
die Höhe der Summe, die monatlich für Beiträge verausgabt wird, kaum glaublich. 
Wir wissen von zuversichtlicher Seite, dass Fräulein Katharina Alb für ihre jüngst 
erschienene Erzählung aus der Revolution ›Der schuldlose Hinterkellerverdacht und 
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der heimliche Vordertreppentäter‹ nicht weniger als siebenundachtzig Pfennig 
Honorar erhalten hat! 

Die tüchtigsten Beiträge der vorliegenden Nummer sind ohne Zweifel die vom 
Herausgeber, dem hervorragenden Herrn Geifer, selbst gelieferten, doch stoßen wir 
auf zahlreiche wundervolle Einsendungen von Namen, wie K. A. Mehl, besagtem 
Fräulein Katharina) Alb, S. C. H. Lauesel, S. C. Haaf und, last not least, F. Erkel. Da 
kann man die Welt wohl herausfordern, sie solle zeigen, ob sie zum zweiten Male 
einen solchen Sternenchor von Genies vorzuweisen hat! 

Das ›K. A. Mehl‹ unterzeichnete Gedicht hat überall uneingeschränktes Lob 
geerntet, und es drängt uns auszusprechen, dass es, wenn möglich noch mehr 
Beifall verdient, als es erhalten hat. Das ›Bobsche Öl‹ ist der Titel dieses 
Meisterwerkes von Beredsamkeit und Kunst. Der eine oder der andere unserer 
Leser hat vielleicht eine sehr schwache, doch noch immer genügend ekelhafte 
Erinnerung an ein Gedicht (?), das einen ähnlichen Titel trug und das Machwerk 
eines elenden Zeilenschinders, Lumpen, Halsabschneiders war, der, glauben wir, 
als Kehrjunge bei einem der unanständigen Blätter in den abgelegensten Vierteln 
der Stadt angestellt war. Wir bitten Sie, diese Werke um Gottes willen nicht 
miteinander zu verwechseln. Der Verfasser unseres ›Bobschen Öles‹ ist, wie wir 
hören, der Herr Thingum Bob, Hochwohlgeboren, ein junger Mann von gründlichster 
Bildung und überstrahlendem Genie. ›K. A. Mehl‹ ist bloß der Nom de guerre. Sept. 
15. –1A.“ 

Als ich den Schluss dieses Angriffes auf mich gelesen, konnte ich meinen 
Unwillen kaum zurückhalten. Es war mir sofort klar, dass die laue Manier, um nicht 
zu sagen die Sanftmütigkeit, die „Hülle und Fülle“ von dem Schwein, dem „Bremser“ 
sprach – es war mir sofort klar, sage ich, dass sie ihren Grund nur in einer 
Parteilichkeit für die „Bremse“ haben konnte, die die „Hülle und Fülle“ zweifellos auf 
meine Kosten zu Ansehen bringen wollte. Ein Blinder musste sehen, dass die „Hülle 
und Fülle“, wenn es ihre wirkliche Absicht war, das auszudrücken, was sie scheinbar 
wollte, viel direktere, schärfere, zweckentsprechendere Ausdrücke gefunden haben 
würde. Die Worte Zeilenschinder, Lump, Kehrjunge und Halsabschneider waren so 
merkbar ausdruckslos und vieldeutig, dass sie auf den Menschen angewandt, der 
die schlechtesten Stanzen geschrieben, die je der Feder eines vernunftbegabten 
Lebewesens entquollen, weniger als nichts besagten. Wir wissen doch alle, dass 
man jemanden durch ein gewisses schwaches Lob in Grund und Boden verdonnern 
kann; nun – hier konnte sich niemand der Ansicht verschließen, dass die „Hülle und 
Fülle“ heimlich den Zweck verfolge, mit mildem Tadel in den Himmel zu heben. 

Was die „Hülle und Fülle“ für gut befand von dem „Bremser“ zu sagen, das 
ging mich nichts an. Was er von mir sagte, ging mich etwas an. Nach der feinen Art 
und Weise, in der die „Eule des Lebens“, der „Heilige Schein“ und der „Maulwurf“ 
meinem Talente ihre Hochachtung ausgesprochen, war es von der „Hülle und Fülle“ 
denn doch wirklich zu kühl, mich einfach einen „jungen Mann von gründlichster 
Bildung und überstrahlendem Genie“ zu nennen. Junger Mann! Es war wirklich zu 
schön. Ich beschloss sofort, auf einer öffentlichen Entschuldigung seitens der „Hülle 
und Fülle“ zu bestehen oder ihr, falls sie dieselbe verweigern sollte, eine 
Herausforderung zuzuschicken. 
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Und so blickte ich mich denn in Gedanken nach einem Freunde um, den ich 
mit der Angelegenheit betrauen könne, und da mir der Redakteur der „Geistigen 
Ernährung“ so viele ausgesprochene Zeichen seines Wohlwollens gegeben, 
beschloss ich endlich, seinen Beistand aufzusuchen. 

Es ist mir nie möglich gewesen, mir eine genügende Erklärung für das höchst 
sonderbare Gesicht, das höchst sonderbare Benehmen zu geben, das Herr Geifer 
zeigte, als ich ihm meine Absicht dargelegt hatte. Er führte wieder die ganze Szene 
mit der Klingel und dem Prügel auf und vergaß auch die Ente nicht. Einen 
Augenblick glaubte ich ganz bestimmt, er werde wirklich anfangen zu quaken. Der 
Anfall ging jedoch vorüber, und er begann wieder vernünftig zu handeln und zu 
reden. Er lehnte es aber ab, mein Kartellträger zu sein, und redete mir überhaupt 
aus, die „Hülle und Fülle“ herauszufordern. Doch gab er liebenswürdig genug zu, 
dass sie im Unrecht sei, ganz besonders, was die Worte „Junger Mann“ und 
„Bildung“ angehe. 

Am Schlusse dieser Unterredung mit Herrn Geifer, der wirklich ein väterliches 
Interesse an meinem Wohlergehen zeigte, schlug er mir vor, mich doch nach einer 
anständigen Position umzusehen und zu gleicher Zeit für meinen Ruhm zu sorgen – 
was ich sehr gut könne, wenn ich gelegentlich für die „Geistige Ernährung“ Thomas 
Hawk spiele. 

Ich bat Herrn Geifer, mir zu sagen, wer der Herr Thomas Hawk sei und wie 
ich ihn spielen solle. 

Herr Geifer machte hierauf wiederum seine großen Augen, erholte sich 
jedoch von diesem neuen schwächeren Anfall gleich wieder und bedeutete mich, 
dass er die Worte Thomas Hawk brauche, um einen platten Ausdruck zu umgehen, 
dass er jedoch Tommy Hawk oder Tomahawk damit meine – und dass „Tomahawk 
spielen“ soviel heiße wie die Herde der armen Teufel von Autoren zu skalpieren, ins 
Bockshorn zu jagen, überhaupt unschädlich zu machen. 

Ich versicherte meinem Protektor, dass ich, falls dies alles sei, gern geneigt 
wäre, die Arbeit des Thomas Hawk zu übernehmen. Hierauf forderte mich Herr 
Geifer auf, zuerst mal dem Redakteur der „Bremse“ als Kraftprobe und in dem 
wildesten Stil, zu dem ich mich nur aufschwingen könne, niederzuschlagen. Ich tat 
es auf der Stelle, und zwar in einer Rezension seines Gedichtes „Das Bobsche Öl“, 
die sechsunddreißig Seiten der „Geistigen Ernährung“ umfasste. Und ich fand bald, 
dass Thomas Hawk zu spielen eine weit weniger lästige Beschäftigung sei als das 
Gedichte dichten. Ich machte die Sache nämlich systematisch, und so wurde es mir 
leicht, sie gründlich und gut zu tun. Folgendermaßen ging ich zu Werke: Ich kaufte 
auf einer Auktion sehr billig ein Exemplar; von „Lord Broughams Reden“, „Cobbets 
sämtliche Werke“, „Neue Übersicht von Rotwelschausdrücken“, „Die Kunst des 
Anhauchens“, „Lehrlings Pöbelsprache“ (Folio-Ausgabe) und „Lewis G. Clarke, Über 
die Sprache der Straße“. Diese Werke zerschnitt ich gründlich mit einem 
Pferdestriegel, schüttete die Streifen in ein Sieb, sonderte sorgfältig alle aus, auf 
denen etwas Anständiges stand – viel war's nicht – und hielt die gepfefferten Sätze 
zurück und schüttelte sie in eine große, zinnerne Pfefferbüchse, die der Länge nach 
von Löchern durchbohrt war, so dass ein ganzer Satz ohne viel Beschwerden auf 
einmal hindurchrutschen konnte. Dann war die Mischung zum Gebrauch fertig. 
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Wenn man mich nun aufforderte, Thomas Hawk zu spielen, so bestrich ich ein Blatt 
Propatriapapier mit Gummiarabikum, dann zerschnitt ich das zu rezensierende 
Schriftstück, wie ich früher die Bücher zerschnitten hatte, doch mit mehr Sorgfalt, so 
dass jedes Wort einzeln auf seinem Papierstückchen stand, warf diese Schnitzel mit 
den anderen zusammen in die Pfefferbüchse, schraubte den Deckel zu, gab der 
Büchse einen Stoß und stäubte die Mischung auf das mit Gummi bestrichene Blatt, 
wo sie kleben blieb. Der Effekt war wundervoll. Er war hinreißend. Die Rezensionen, 
die ich auf diese einfache Weise schuf, sind in der Tat nie wieder erreicht worden 
und waren ein Weltwunder. Anfangs, als ich noch unerfahren war, wurde ich durch 
einen gewissen Mangel an Zusammenhang etwas verwirrt, durch eine gewisse 
Bizarrerie, wie man in Frankreich sagt, die die Aufsätze als Ganzes nicht verleugnen 
konnten. Manche der Sätze schienen nicht ganz am richtigen Platze zu stehen, 
manche waren ganz schief, manche standen sogar auf dem Kopfe, und wo dieser 
Unfall passierte, waren sie dann natürlich alle etwas in Mitleidenschaft gezogen; – 
mit Ausnahme der des Herrn Lewis G. Clarke, die so stark waren, dass ihnen auch 
die merkwürdigste Lage nichts anhaben konnte und die gleich glücklich und 
befriedigend angewandt aussahen, ob sie nun auf dem Kopfe oder auf den Beinen 
standen. 

Was aus dem Redakteur der „Bremse“ nach der Veröffentlichung meiner 
Kritik über sein „Bobsches Öl“ geworden, ist schwer zu ermitteln. Die vernünftigste 
Annahme ist noch die, dass er sich zu Tode weinte. Jedenfalls verschwand er 
augenblicklich vom Angesicht der Erde, und niemals hat man auch nur noch eine 
Photographie von ihm wiedergesehen. 

Als diese Arbeit vollführt war und die Furien sich besänftigt hatten, war ich um 
eine hohe Stufe in der Gunst des Herrn Geifer gestiegen. Er zog mich in sein 
Vertrauen, gab mir eine feste Stellung als Thomas Hawk bei der „Geistigen 
Ernährung“, und da er mir fürs erste noch kein Honorar zahlen konnte, ließ er mich, 
so viel ich nur wollte, von seinen Ratschlägen profitieren. 

„Mein lieber Thingum“, meinte er eines Tages nach dem Essen zu mir, „ich 
schätze Ihre Fähigkeiten und liebe Sie wie meinen eigenen Sohn. Sie sollen mein 
Erbe sein. Wenn ich sterbe, werde ich Ihnen die „geistige Ernährung“ vermachen. 
Mittlerweile jedoch will ich Sie auch so schon zum gemachten Manne machen – ich 
will und werde es; vorausgesetzt, dass Sie meinen Ratschlägen folgen. Das erste, 
was Sie tun müssen, ist, dass Sie sich von dem alten Schwein losmachen.“ 

„Gewiss“, sagte ich, „von dem Schwein, dem Schwein, gewiss! aper? wie der 
Lateiner – wer? – wo?“ 

„Ihr Vater“, sagte er. 

„Gewiss“, erwiderte ich, „Schwein.“ 

„Sie müssen sich ein Vermögen erwerben, Thingum“, begann Herr Geifer von 
neuem, „und der Führer Ihrer Jugend ist Ihnen dabei behilflich wie ein Mühlstein um 
den Hals beim Schwimmen; denn er kompromittiert sie! Wir müssen ihn also 
abstoßen“, – ich hob gleich mein rechtes Bein – „wir müssen ihn also abstoßen“, 
fuhr Herr Geifer fort, „ein für allemal. So geht das nicht weiter mit ihm. Übrigens 
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setzen Sie ihn am besten vor die Tür oder schlagen ihn mit Ihrem Stock nieder oder 
so ähnlich.“ 

„Was meinen Sie dazu“, schlug ich bescheiden vor, „wenn ich ihn erst vor die 
Tür setze, dann niederschlage und obendrein noch in die Nase zwicke?“ 

Herr Geifer blickte mich einen Moment sinnend an und entgegnete dann: „Ich 
glaube, Herr Bob, Ihre Vorschläge sind ganz zweckentsprechend, das hießt, immer 
bis zu einem gewissen Grade – denn man muss nicht vergessen, dass gerade 
Barbiere sehr schwer abzustoßen sind, und ich halte es für geraten, wenn Sie, 
nachdem Sie an Thomas Bob die eben erwähnten Operationen vollzogen, ihm noch 
mit Ihren Fäusten sehr gründlich und sorgfältig beide Augen bläuen, damit er Sie 
niemals mehr auf den fashionablen Promenaden sehen kann. Wenn dies alles 
geschehen ist, dann wüsste ich wirklich nicht, was noch mehr getan werden könnte. 
Höchstens wäre es ganz gut, ihn ein- oder zweimal durch den Rinnstein zu ziehen 
und dann der Polizei zum Aufbewahren zu übergeben. Am anderen Morgen können 
Sie ja auf die Wache gehen und beschwören, dass Sie der Angegriffene gewesen 
sind.“ 

Ich war ganz gerührt von den liebenswürdigen Gefühlen mir gegenüber, die 
sich in diesem ausgezeichneten Rate des Herrn Geifer aussprachen, und tat mein 
möglichstes, um ihn zu befolgen. Das Resultat war, dass ich das alte Schwein 
wirklich abstieß und mich unabhängiger und mehr gentlemanlike zu fühlen begann. 
Ein paar Wochen lang verursachte mir allerdings der Mangel an Geld einige 
Schwierigkeiten, nach und nach jedoch, als ich langsam erkannte, wie die Welt vor 
meiner Nase ihren Lauf nahm, merkte ich, wo speziell hier der Hund begraben lag 
und wie man dies Ding anfassen musste. Ich sage ›Ding‹, weil man mir gesagt hat, 
das lateinische Wort dafür sei rem. Übrigens à propos Latein – kann mir jemand 
sagen, was quocunque bedeutet oder der Sinn des Wortes ›modo‹ ist? 

Mein Plan war außerordentlich einfach. Ich kaufte mir für ein paar lumpige 
Kröten ein Sechzehntel der ›Literaturbörse‹ und damit – kam Geld in meinen Beutel. 
Allerdings blieben erst noch ein paar lächerliche Kleinigkeiten zu tun übrig, aber die 
gehörten nicht mehr zum Plane selbst. Sie waren schon mehr eine Folge, ein 
Resultat. So kaufte ich zum Beispiel Feder, Tinte und Papier und versetzte dies in 
wilde Aktion. Hatte ich einen Artikel fertig geschrieben, so gab ich ihm den Titel, 
sagen wir mal ›Unsinn‹ vom Verfasser des ›Bobschen Öles‹, und sandte ihn dem 
›Täglichen Hausfreund‹ ein. Als die Zeitung den Aufsatz in ihrem Briefkasten 
›Gewäsch‹ genannt, gab ich ihm eine neue Überschrift ›Schwindel-Schwindel‹ von 
Thingum Bob, Verfasser der Ode über das ›Bobsche Öl‹ und Redakteur der 
›Literaturbörse‹. So verbessert sandte ich ihn dem ›Täglichen Hausfreund‹ zum 
zweiten Male ein und veröffentlichte, während ich auf Antwort wartete, in der 
›Literaturbörse‹ jeden Tag; sechs Spalten einer sozusagen philosophisch-
analytischen Erforschung der literarischen Verdienste des ›Täglichen Hausfreund‹, 
sowie der persönlichen ihres Herausgebers. Nach einer Woche entdeckte der 
›Tägliche Hausfreund‹, dass er durch einen seltsamen Irrtum einen blödsinnigen 
Artikel, den irgendein Unbekannter Ignoramus unter dem Titel ›Schwinden-
Schwindel‹ eingesandt, mit einer wahren Perle, die eine ähnliche Überschrift hatte 
und aus der Feder des Herrn Thingum Bob, des hochberühmten Verfassers des 
›Bobschen Öles‹, stammte, verwechselt habe. Der tägliche Hausfreund‹ bedauerte 
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diesen leicht erklärlichen Irrtum auf das Tiefste und versprach, dafür den echten 
Artikel ›Schwindel-Schwindel‹ in seiner nächsten Nummer abzudrucken. 

Tatsache ist, dass ich glaubte – dass ich wirklich glaubte, dass ich damals 
wirklich glaubte – und keinen Grund habe, jetzt anderer Meinung zu sein – dass der 
›Tägliche Hausfreund‹ diesen Irrtum wirklich beging. 

Ich könnte mich beim besten Willen nicht erinnern, dass irgendwo auf der 
Welt mehr seltsame Irrtümer begangen wurden, als bei der Leitung des ›Täglichen 
Hausfreund‹. Von diesem Tage an hatte ich eine ausgesprochene Neigung für ihn, 
und deren Resultat war hinwiederum, dass ich bald die tiefsten Tiefen seiner 
Verdienste erkannte und es nicht unterließ, dieselben bei jeder passenden 
Gelegenheit in der ›Literaturbörse‹ herauszustreichen. Und man muss es als ein 
sonderbares Zusammentreffen ansehen – als eins der wirklich bemerkenswerten 
Zusammentreffen, die jeden ernster veranlagten Menschen zum Nachdenken 
zwingen – dass eine ebensolch vollständige Umänderung der Meinung – ein ganz 
gleiches bouleversement, wie man in Frankreich sagt – eine ebenso gründliche 
topsiturviness – wenn mir der ziemlich kräftige Ausdruck der Choctaws gestattet ist 
– wie sie pro und contra zwischen mir und dem ›Täglichen Hausfreund‹ 
stattgefunden, sich kurze Zeit nachher unter ganz gleichen Umständen auch 
zwischen mir und der ›Hurra-Hoch‹ und zwischen mir und ›Feder und Volk‹ 
ereigneten. 

So kam es also, dass ich durch einen Meisterzug meines Genies endlich 
dahin gelangte, Geld in meinen Beutel zu kriegen: Man weiß ja von früher, wie 
glänzend diese Organe zahlen! Und hiermit begann meine ereignisreiche Laufbahn, 
die mich berühmt machte und die mich heute berechtigt, mit Chateaubriand zu 
sagen: J'ai fait l'histoire. 

Ich habe in der Tat ›Geschichte gemacht‹. Von dieser schönen Epoche an 
gehörten meine Handlungen, meine Werke der Menschheit. Sie sind der ganzen 
Welt bekannt. Es ist also auch wohl überflüssig, ausführlich zu erzählen, wie ich, 
pfeilschnell höher und höher steigend, die ›Geistige Ernährung‹ erbte – wie ich sie 
mit der ›Hurra-Hoch‹ verschmolz, wie ich auch ›Feder und Volk‹ kaufte und die drei 
Organe zu einem verband, wie ich endlich auch mit dem einzigen übriggebliebenen 
Rivalen handelseinig wurde und die gesamte Literatur des Landes in ein 
wunderbares Magazin vereinigte, das überall als die ›Weltlaterne‹ bekannt 
geworden ist. 

Ja; ich habe Geschichte gemacht. Mein Ruhm ist überall hingedrungen. In 
den verlorensten Winkeln der Erde kennt man mich. Sie können nicht die gemeinste 
Zeitung in die Hand nehmen, ohne in ihr den unsterblichen Thingum Bob erwähnt zu 
finden! Herr Thingum Bob hat das und das gesagt, Herr Thingum Bob hat so und so 
geschrieben, Herr Thingum Bob hat dies und jenes getan. Doch brüste ich mich 
nicht und werde einst bescheidenen Herzens dahinfahren. Denn was ist es zum 
Schluss – jenes undefinierbare Etwas, das die Menschen ›Genie‹ nennen? Ich 
behaupte – wie Buffon – wie Hogarth –: es ist zum Schluss bloß Fleiß. 

Und da stellen Sie sich nun einmal mein Leben vor – wie ich arbeitete – wie 
ich schuftete – wie ich schrieb. Du lieber Gott! Wann hätte ich mal nicht 
geschrieben? Das Wort ›Muße‹ kannte ich überhaupt nicht. Bei Tage saß ich wie 
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angenagelt an meinem Pulte, und des Nachts studierte ich beim Öllämpchen bleich 
und emsig. Sie sollten mich gesehen haben –wahrhaftig, Sie sollten mich gesehen 
haben. Ich rückte nach rechts. Ich rückte nach links. Ich rückte vorwärts. Ich rückte 
rückwärts. Ich saß aufrecht, ich saß tête baissée, wie die Kickapoos sagen, tief über 
die keusche Seite meines Bogens gebeugt. Und immer, immer schrieb ich. Durch 
Freude und Schmerzen schrieb ich. Über Hunger und Durst hinweg schrieb ich. 
Durch gute und schlechte Kritiken hindurch schrieb ich. Bei Sonnenschein und 
Mondenschein schrieb ich. Was ich schrieb, ist gleichgültig. Dass ich schrieb, war 
die Hauptsache! 
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Wie ein guter Zeitungsartikel zu schreiben ist 

„Im Namen des Propheten – Feigen!“  
Ruf der türkischen Feigenhändler 

 

Ich darf wohl annehmen, dass Sie von mir gehört haben, ich bin die Signora 
Psyche Zenobia. Meine Feinde nennen mich Settchen Schnops, jedoch hat man mir 
gesagt, dass Settchen nur eine Verunstaltung des Wortes „Psyche“ ist, das aus dem 
Griechischen stammt und „die Seele“ bedeutet (ich bin auch ganz Seele) oder auch 
„Schmetterling“, welch letzteres Wort ohne Zweifel eine Anspielung auf mein 
prächtiges Aussehen in meinem neuen karmesinroten Atlaskleide und dem 
himmelblauen arabischen Mantelet mit dem grünen Perlbesatz und den sieben 
orangefarbenen Bandrosetten sein soll. Und was das Wort „Schnops“ anbetrifft, so 
glaube ich: jeder, der mich einmal gesehen hat, weiß, dass ich unmöglich Schnops 
heißen kann. Fräulein Eulalia Rübe hat dies Gerücht aus purem Neid verbreitet. A 
propos Eulalia Rübe – diese Gans! Was kann man auch von einer Rübe erwarten? 
Höchstens, dass ihr alles wie Kraut und Rüben durcheinandergeht. An 
maßgebender Stelle hingegen hat man mir versichert, dass Schnops nur eine 
Korruption von Zenobia ist, die eine Königin war (ich bin auch eine: Dr. Geldkratz 
nennt mich immer Herzenskönigin), und dass dies Wort ebenso wie Psyche gutes 
Griechisch sei. Übrigens hieß meine Mutter „Helene“, und ich habe wohl schon 
deshalb ein Anrecht auf einen griechischen Namen. Und wie gesagt: Niemand 
sonst, nur Fräulein Eulalia Rübe nennt mich Settchen Schnops – ich bin die Signora 
Psyche Zenobia. 

Wie ich schon bemerkt, nehme ich an, dass ich Ihnen nicht unbekannt bin, 
denn ich bin jene Signora Psyche Zenobia, die als korrespondierender Sekretär der 
„Brooklyn-Louisviller Allgemeinen Und Ständigen Täglichen Rundschau, Umfragen, 
Modeberichte, Porträts, Frauenbeiträge“ so berühmt geworden ist. Dr. Geldkratz 
erfand uns den Titel und sagte, er habe ihn gewählt, weil er so tönend sei wie ein 
leeres Schnapsfass (er drückt sich manchmal etwas vulgär aus, ist jedoch stets tief). 
Wir alle zeichnen die Anfangsbuchstaben des Titels hinter unsere Namen, so etwa: 
Signora Psyche Zenobia B.L.A.U.S.T.R.U.M.P.F., das heißt also: „Brooklyn-
Louisviller Allgemeine Und Ständige Tägliche Rundschau, Umfragen, Modeberichte, 
Porträts, Frauenbeiträge“; der erste Buchstabe gilt für das ganze Wort. Dr. Geldkratz 
behauptet, dass schon in den Anfangsbuchstaben unser ganzer Charakter liege, 
doch verstehe ich beim besten Willen nicht, was er meint. 

Als ich in die Redaktion eintrat, war es mein erstes Bemühen, Stil in die 
Veröffentlichungen zu bringen, und die ganze Welt weiß, wie gut mir dies gelungen 
ist. Wir haben jetzt in der B.L.A.U.S.T.R.U.M.P.F Artikel, die getrost mit denen des 
„Blackwood“ rivalisieren können. Ich nenne „Blackwood“, weil man mir 
verschiedentlich versichert hat, dass diese mit Recht so gerühmte Zeitschrift die 
besten Artikel über alle Themen bringt. Wir nehmen ihn uns für all unsere 
Veröffentlichungen zum Muster und einigen infolgedessen eine stetig wachsende 
Aufmerksamkeit. Es ist zum Schluss auch gar nicht so schwierig, einen ganz echten 
„Blackwood“-Artikel zu schreiben, wenn man nur richtig dabei zu Werke geht. Ich 
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rede natürlich nicht von den politischen Artikeln. Seit Dr. Geldkratz es erzählt hat, 
weiß jedermann, wie diese dort verfertigt werden. Der Herr Blackwood hat eine 
große Papierschere – Lehrlinge stehen neben ihm. Der eine reicht ihm die „Times“, 
der andere den „Examiner“ und ein dritter den „–“, ein vierter den „–“. Dann macht 
der Herr Blackwood Ausschnitte und rüttelt sie durcheinander. Es ist bald getan: ein 
Stück „Times“, ein Stück „Examiner“, ein Stück „–“, dann ein Stück „–“, ein Stück 
„Times“, ein Stück „Examiner“, dann ein Stück „Times“, ein Stück „–“, ein Stück 
„Examiner“ ... Und der Aufsatz ist fertig. 

Das Verdienst des Blattes liegt jedoch in seinen unpolitischen Artikeln. Sie 
stehen unter dem Kopftitel „Bizarrerien“: so nennt sie auch Dr. Geldkratz, doch 
könnte man sie ebenso gut mit „Intensitäten“ bezeichnen. Ich habe diese besondere 
Art der schriftstellerischen Tätigkeit stets bewundernd gebilligt, doch weiß ich erst 
seit meinem letzten Besuche bei Herrn Blackwood – zu dem mich unsere 
B.L.A.U.S.T.R.U.M.P.F. abgesandt hatte – genau, wie ein solcher Aufsatz 
abzufassen ist. Es wird ganz einfach gemacht, wenn auch nicht so einfach wie ein 
politischer Artikel. Als ich dem Herrn Blackwood die Wünsche unserer 
B.L.A.U.S.T.R.U.M.P.F mitteilte, kam er mir mit sehr viel Höflichkeit entgegen, führte 
mich in sein Studierzimmer und begann mit seinen eingehenden Erklärungen. 

„Meine Gnädigste“, begann er, offenbar höchst überrascht über mein 
majestätisches Aussehen, denn ich hatte mein rotes Atlaskleid mit dem grünen 
Perlbesatz und den orangefarbenen Bandrosetten an –“meine Gnädigste“, sagte er, 
„nehmen Sie Platz. Die Sache wird folgendermaßen gemacht. Das Wichtigste für 
einen Intensitätenschreiber ist, dass er sehr schwarze Tinte und eine dicke Feder 
mit möglichst stumpfer Spitze hat. Und nun merken Sie auf, Miss Psyche Zenobia“, 
fuhr er mit eindrucksvollster Energie und großer Feierlichkeit fort, „merken Sie auf: 
diese Feder darf nie gegen eine neue umgetauscht werden. Hierin liegt das 
Geheimnis, die Seele aller Intensitäten. Ich behaupte geradezu, dass noch nie ein 
Mensch, wie talentvoll er auch sonst gewesen sein mag, mit einer guten Feder 
einen guten Artikel geschrieben. Sie können als bestimmt annehmen, dass ein 
Manuskript, das man leicht lesen kann, nie des Lesens wert ist. Dies ist das leitende 
Prinzip unseres Glaubensbekenntnisses, und falls Sie demselben nicht gänzlich 
beistimmen könnten, müsste ich unsere Unterredung als beendet ansehen.“ 

Er machte eine Pause. Da ich jedoch ein so lehrreiches Zwiegespräch 
durchaus nicht abbrechen wollte, stimmte ich seiner Ansicht, die mir über dies sehr 
einleuchtete und von deren Wahrheit ich schon vorher vollständig überzeugt 
gewesen, bei. Er schien angenehm berührt zu sein und fuhr in seinen Belehrungen 
fort: „Es wird wohl das beste sein, wenn ich Ihnen einen oder ein paar Artikel zum 
Studium oder so quasi als Modelle unterbreite. Da hatten wir – da hatten wir – aha – 
den ›Lebendig-Toten‹ – einen ganz famosen Aufsatz. Ein Herr teilte uns seine 
Empfindungen mit, als man ihn begraben, ehe er seinen Atem vollständig 
ausgehaucht hatte. Ein Aufsatz voll Geschmack, Entsetzen, Sentimentalität, 
Metaphysik und Philosophie. Sie hätten gewettet, der Schreiber sei in einem Sarge 
geboren und erzogen worden. Dann hatten wir die ›Bekenntnisse eines 
Opiumessers‹, fein, sage ich Ihnen, hochfein! Kolossale Phantasie, tiefe 
Philosophie, haarscharfe Spekulation, voll Feuer und Rage und tüchtig mit 
ausgesprochen Unverständlichem gewürzt. Es war ein leckerer Bissen und ging 
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dem Publikum sanft wie Päppchen die Kehle hinunter. Man behauptete, Coleridge 
sei der Verfasser; aber das stimmt nicht. Mein Lieblingspavian Genever hat den 
Beitrag bei einem Römer voll Wacholderschnaps und Wasser, ›heiß, ohne Zucker‹, 
geschrieben.“ Hätte mir dies ein anderer als Herr Blackwood selbst erzählt, wäre es 
mir kaum glaublich erschienen. 

„Dann hatten wir ›Den unfreiwilligen Experimentalisten‹ – ein Herr war in 
einen Backofen geraten, gebacken worden und doch wohl und munter wieder 
herausgekommen, obwohl immerhin zum Umwenden knusperig genug. Dann hatten 
wir noch ›Das Tagebuch eines verstorbenen Arztes‹, das hauptsächlich deshalb so 
bekannt wurde, weil es viel Geschrei um wenig Wolle machte. Weiter war da noch 
›Der Mann in der Glocke‹, ein ganz ausgezeichneter Beitrag, Miss Zenobia, auf den 
ich Sie nicht nachdrücklich genug aufmerksam machen kann. Er enthält die 
Geschichte von einem jungen Menschen, der unter dem Klöppel einer 
Kirchenglocke einschlief und wieder wach wurde, weil sie zu einem Begräbnis 
läutete. Das Getöse macht ihn verrückt, er zieht infolgedessen sein Notizbuch 
heraus, um seine Empfindungen und Sensationen aufzuschreiben. Sensationen, 
das ist überhaupt die große Hauptsache. Sollten Sie jemals ertrinken oder sich 
erhängen, so verfehlen Sie nur ja nicht, Ihre Sensationen aufzuzeichnen. Die 
bringen Ihnen wenigstens zehn Guineen pro Bogen ein.“ 

„Ich werde es nicht verfehlen, Herr Blackwood“, sagte ich. 

„Gut“, meinte er, „ich sehe, Sie sind eine Schülerin nach meinem Herzen. Ich 
will Sie mit all den Details bekanntmachen, die nötig sind, um einen ›echten‹ 
Blackwood-Artikel sensationeller Richtung schreiben zu können – Sie werden leicht 
verstehen, weshalb ich gerade diese Art für die beste halte. 

Zuerst ist nötig, dass Sie sich in eine Patsche begeben, die fürchterlicher ist, 
als irgendeine, in die ein Mensch bis jetzt gekommen. Der Backofen war zum 
Beispiel geradezu ein Glücksfall. Wenn Sie jedoch keinen Backofen bei der Hand 
haben, auch keine große Glocke, und sich keine Gelegenheit bietet, aus einem 
Ballon zu fallen oder bei einem Erdbeben zu versinken, so müssen Sie sich in 
Gottes Namen bescheiden, einen ähnlichen Unglücksfall zu erfinden. Doch halte ich 
es immer für besser, wenn einem die tatsächliche Erfahrung zur Seite steht, denn 
nichts gibt der Phantasie einen so großen Schwung. ›Die Wahrheit ist seltsam‹, wie 
Sie wissen, ›seltsamer als jede Dichtung‹ und außerdem für unsere Zwecke viel 
mehr geeignet.“ 

Ich versicherte ihm hierauf, dass ich ein Paar ausgezeichnete Strumpfbänder 
habe, mit denen ich mich erhängen wolle. 

„Gut“, antwortete er, „tun Sie das, obwohl Aufhängen schon ein bisschen 
langweilig geworden ist. Vielleicht finden Sie etwas Besseres. Nehmen Sie doch 
eine Schachtel Schweizer Pillen auf einmal, und teilen Sie uns dann Ihre 
Sensationen mit. Meine Instruktionen lassen sich aber auf jede Art von Unglück 
anwenden, und es ist ja sehr leicht möglich, dass Sie auf dem Heimweg jemand auf 
den Kopf schlägt oder dass Sie von einem Omnibus überfahren oder von einem 
tollen Hunde gebissen werden oder gar in der Gosse ertrinken. Wir wollen jedoch 
weitersehen. 
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Wenn Sie sich über Ihren Gegenstand klargeworden sind, müssen Sie Ton 
und Art Ihrer Erzählung in Erwägung ziehen. Da haben wir den didaktischen, 
enthusiastischen und natürlichen Ton. Ziemlich abgebraucht sind sie alle drei. 
Außerdem gibt es noch den lakonischen oder kurzen Ton, der in letzter Zeit sehr in 
Aufnahme gekommen ist. Man wendet nur ganz kurze Sätze an. Ungefähr so: Kann 
nicht zu knapp sein. Nie bissig genug. Stets ein Punkt. Nie ein Abschnitt. 

Dann gibt es noch den gefeilten, weitschweifigen, mit Einschaltungen 
gespickten Stil, der von einigen unserer besten Novellisten sehr gepflegt wird. Die 
Worte wirbeln herum, wie ein Brummkreisel und machen auch ein ähnliches 
Geräusch, das außerordentlich gut die Stelle von Sinn oder Bedeutung vertritt. Es ist 
der bestmögliche Stil, wenn ein Autor in zu großer Eile ist, um zu denken. 

Der metaphysische Ton ist ebenfalls gut zu gebrauchen. Wenn Sie 
irgendwelche hochklingenden Worte kennen, bietet sich Ihnen die beste 
Gelegenheit, dieselben anzubringen. Reden Sie von Ionischen und Eleatischen 
Schulen – von Archytas, Gorgias und Alkmaeon. Reden Sie stets sehr allgemein 
über die Dinge, und wenn Ihnen einmal eine gar zu absurde Bemerkung entwischt, 
so nehmen Sie sich nicht erst die Mühe, dieselbe auszustreichen, sondern machen 
Sie einfach eine Fußnote, in der Sie behaupten, für den obenstehenden tiefen 
Gedanken der ›Kritik der reinen Vernunft‹ oder den ›Metaphysischen 
Anfangsgründen der Naturwissenschaft‹ verpflichtet zu sein. Das wird sehr gelehrt 
aussehen und noch obendrein aufrichtig. 

Es gibt noch eine ganze Menge Stilarten, die alle gleich berühmt sind, doch 
will ich nur noch zwei weitere erwähnen – den transzendentalen und den 
heterogenen Stil. Das Verdienst des ersteren besteht darin, dass sein Schreiber viel 
tiefer in das Wesen der Dinge eindringt als irgend sonst jemand. Ein Studium der 
›Sonnenuhr‹ wird Sie hier sehr viel weiterbringen. Vermeiden Sie in diesem Falle 
alle großen Worte, brauchen Sie nur möglichst anspruchslose, und schreiben Sie 
das unterste zu oberst. Erwähnen Sie etwas von der ›Himmlischen Einheit‹, aber 
sprechen Sie keine Silbe von der ›Höllischen Zweiheit‹. Deuten Sie alles an – 
behaupten Sie nichts bestimmt. Wenn Sie sich versucht fühlen sollten, einmal von 
›Butterbrot‹ zu reden, so sprechen Sie das Wort um Gottes willen nicht klar und 
deutlich aus. Spielen Sie auf Buchweizenkuchen an, gehen Sie meinetwegen so 
weit und insinuieren Sie die Vorstellung eines Gestrichenen Törtchens, aber wenn 
Sie wirklich ›Butterbrot‹ meinen, liebste Miss Psyche, so seien Sie vorsichtig und 
sagen Sie es unter keiner Bedingung.“ 

Ich versicherte ihm, dass ich es, solange ich lebe, nie tun wolle. Er küsste 
mich und fuhr fort: „Der heterogene Stil ist nur eine Mischung aller anderen Stile zu 
gleichen Teilen und besteht folglich aus allem Tiefen, Großen, Wunderlichen, 
Reizvollen, Treffenden und Hübschen. 

Nun wollen wir annehmen, Sie haben sich für Ihren Gegenstand sowie für 
den Stil entschieden. Jetzt bleibt noch das Wichtigste zu tun übrig: die 
Ausschmückung der ganzen Sache. Da man jedoch nicht annehmen kann, dass 
jeder Herr und jede Dame das Leben eines Bücherwurms geführt hat und es 
andererseits aber unbedingt nötig ist, dass Ihr Artikel einen Anschein von 
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Gelehrsamkeit oder wenigstens von ausgedehnter Belesenheit habe, will ich Ihnen 
zeigen, wie Sie diese Anforderung erfüllen können. Sehen Sie einmal her!“ 

Er langte drei oder vier Bücher aus seinem Bücherbrett und öffnete sie aufs 
Geratewohl. „Auf jeder beliebigen Seite jedes beliebigen Buches in der Welt finden 
Sie mit Sicherheit ein paar gelehrte oder geistreiche Bemerkungen, die sich 
vorzüglich als Würze jedes ›Blackwood‹-Artikels eignen. Sie können sich übrigens 
einige notieren, während ich sie Ihnen vorlese. Ich unterscheide dabei zweierlei 
Arten – erstens: Interessante Tatsachen zur Herstellung von Gleichnissen und 
zweitens: Reizvolle, pikante Aussprüche zur gelegentlichen Anwendung. 

Interessante Tatsachen zur Herstellung von Gleichnissen: ›Ursprünglich gab 
es bloß drei Musen – Melete, Mneme, Aoede – Nachdenken, Gedächtnis, Gesang.‹ 
Aus dieser kleinen Tatsache können Sie, wenn Sie es geschickt anfangen, 
unendlich viel machen. Sie ist nicht allgemein bekannt und gibt einem Aufsatz sofort 
etwas Apartes. Doch müssen Sie diese Bemerkung möglichst leger machen, damit 
es so aussieht, als seien Sie ganz unvorbereitet auf sie verfallen. 

Weiter. ›Der Fluss Alpheus durchströmte das Meer und verließ es wieder, 
ohne dass sein Wasser an Reinheit eingebüßt hatte.‹ Diese Bemerkung ist schon 
ziemlich ausgewittert; gut aufgeputzt und nett serviert, kann sie immerhin noch 
verhältnismäßig frisch aussehen. 

Hier kommt was Besseres. ›Die Persische Iris hat für manche Menschen 
einen süßen, kraftvollen Duft, manchen erscheint sie jedoch vollkommen geruchlos.‹ 
Sehr fein! Sehr zart. Drehen und wenden Sie diesen Satz ein bisschen und er wird 
Wunderdinge tun. 

Nun wollen wir uns etwas aus der Botanik suchen. Dergleichen Sachen 
machen sich stets gut, besonders mit Hilfe von etwas Latein. ›Die Epidendrum Flos 
Aeris auf Java hat eine sehr schöne Blüte und verwelkt nicht, wenn man sie mit der 
Wurzel ausgräbt. Die Eingeborenen hängen sie an einem Bindfaden an der 
Zimmerdecke auf und freuen sich jahrelang ihres Duftes.‹ Das ist ja ganz famos! 
und muss für Gleichnisse genügen. Nun wollen wir uns nach den pikanten 
Ausdrücken umsehen. 

Pikante Ausdrücke: ›Die wunderbare chinesische Erzählung Iu-Kiao-Li. ‹ Gut. 
Wenn Sie diese wenigen Worte mit Geschicklichkeit einfügen, zeigen Sie dadurch 
Ihre intime Bekanntschaft mit der chinesischen Sprache und Literatur. Sie können 
dann im Notfall auf Arabisch, Sanskrit oder Chikasa verzichten. Doch darf in keinem 
Musteraufsatze Spanisch, Italienisch, Latein und Griechisch fehlen. Ich werde Ihnen 
je eine kleine Probe heraussuchen. Jede wird ihren Zweck erfüllen, denn ich rechne 
auf Ihre Geschicklichkeit, sie Ihrem Artikel anzupassen. Schreiben Sie! 

›Aussi tendre que Zaire‹ – so zart wie Zaire –, das ist französisch und spielt 
auf die oftmals wiederholte Phrase aus der gleichnamigen französischen Tragödie 
an: la tendre Zaire. Passend angewandt, beweist es nicht nur Ihre Kenntnis der 
Sprache, sondern auch Ihre allgemeine Belesenheit und Ihren Witz. Sie können z. 
B. sagen, dass das junge Hühnchen, das Sie aßen (nehmen wir an, Sie schreiben 
einen Artikel darüber, dass Sie an einem Hühnerknochen erstickt sind), nicht ›aussi 
tendre que Zaire‹ war. Schreiben Sie weiter: 
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›Van muerte tan escondida  
Que non te sienta venir  
Porque el plazer del morir  
No me torne a dar la vida.‹ 

Das ist Spanisch – von Miguel de Cervantes und heißt: ›Komm schnell, o 
Tod, doch lass mich nicht dein Kommen sehen, damit die Freude, die dieser Anblick 
mir bereitet, mich nicht zurück zum Leben bringe.‹ Das können Sie à propos 
anbringen, wenn Sie von dem letzten Erstickungsanfall infolge des Hühnerknochens 
reden. Weiter: 

›Il pover' huomo, che non se'n era accorto  
Andava combattendo, e era morto.‹ 

Das ist Italienisch, wie Sie vielleicht bemerkt haben werden, stammt von 
Ariost und bedeutet, dass ein großer Held, der in der Hitze des Gefechtes gar nicht 
bemerkt, dass er getötet worden ist, tot wie er ist, fortfährt, tapfer zu kämpfen. Die 
Beziehung dieses Zitats zu Ihrem Falle liegt natürlich klar auf der Hand, Miss 
Psyche, denn ich hege die Zuversicht, dass Sie, nachdem Sie erstickt sind, noch 
mindestens anderthalb Stunden Widerstand leisten werden. Schreiben Sie weiter: 

›Und sterb' ich denn, so sterb' ich doch  
Durch sie – durch sie!‹ 

Das ist von Goethe, und ich brauche wohl nicht extra zu erwähnen, dass Sie 
mit diesen Worten die Ursache Ihres Unglückes apostrophieren – die Henne. 

Nun kommt eine hübsche lateinische Phrase, die auch selten ist; man kann 
nämlich nicht apart genug in seinem Latein sein, es wird so gewöhnlich. Sie lautet: 
›ignoratio elenchi'. Er hat ein ›ignoratio elenchi‹ begangen heißt, er hat die Worte 
Ihres Ausspruchs verstanden, jedoch nicht den Sinn. Er war also ein Narr, wie Sie 
sehen, wahrscheinlich irgendein armer Teufel, an den Sie sich um Hilfe wenden, 
während Sie mit dem Hühnerbein kämpfen, und der nicht verstand, was Sie wollten. 
Werfen Sie ihm dies ›ignoratio elenchi‹ ins Gesicht, und Sie haben ihn für immer 
verrichtet. Sollte er eine Antwort wagen, so sagen Sie ihm mit Lucanus, dass Reden 
bloße ›anemonae verborum‹ seien – die Anemone hat nämlich eine strahlende 
Farbe, doch keinen Duft. Sollte er nun anfangen zu poltern, dann donnern Sie ihm 
ein ›Insommnia Jovis‹ auf den Kopf – eine Phrase, die Silius Italikus auf 
aufgeblasene, prahlerische Gedanken anwendet. Das wird ihn ohne Zweifel in 
Grund und Boden stampfen. Es bleibt ihm nichts übrig, als seinen Geist aufzugeben. 
– Doch wollen Sie gütigst weiter schreiben! 

Wir müssen jetzt etwas hübsches Griechisches haben, von Demosthenes 
zum Beispiel: ›Es heißt: Denn er, der flieht, kann wieder kämpfen; was dem, der 
erschlagen, versagt ist. Nichts macht in einem Blackwood-Artikel so viel aus, als 
wenn Sie Griechisch zitieren. Die bloßen Buchstaben sehen so tief aus. Sehen Sie 
sich doch, bitte, nur mal an, wie verschmitzt das Epsilon aussieht. Das Phi müsste 
eigentlich ein Bischof geworden sein. Kann man sich einen schneidigeren Burschen 
vorstellen wie das Omikron? Wie geschniegelt das Tau ist! Für eine richtige 
Sensationszeitschrift gibt es wahrhaftig nichts Besseres als Griechisch. Die 
Anwendung des Satzes in Ihrem Falle liegt wieder klar auf der Hand. Rufen Sie ihn 
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mit einem furchtbaren Fluche dem dickköpfigen Taugenichts, der Ihr gutes Englisch 
nicht verstehen konnte, ins Gesicht; er wird den Wink kapieren und sich aus dem 
Staube machen, das ist sicher“ 

Dies waren die Belehrungen, die mir Herr Blackwood angedeihen ließ, und 
ich empfand, dass sie vollständig genügten. Ich war nun imstande, einen echten 
Blackwood-Artikel zu schreiben und beschloss, es möglichst bald zu tun. Beim 
Abschied machte mir Herr Blackwood das Anerbieten, diesen Aufsatz, wenn er 
geschrieben, anzukaufen; da er mir jedoch nur fünfzig Guineen pro Bogen bot, hielt 
ich es für besser, ihn unserer Gesellschaft zukommen zu lassen, als ihn für eine 
solch armselige Summe zu opfern. Trotz dieser Knauserigkeit erwies mir der 
besagte Herr doch alle Hochachtung und behandelte mich mit der größten 
Liebenswürdigkeit. Seine Abschiedsworte machten den tiefsten Eindruck auf mein 
Herz, und ich hoffe, ich werde ewig voll Dankbarkeit ihrer gedenken. 

„Meine liebe Miss Zenobia“, sagte er, während ihm die Tränen in die Augen 
traten, „kann ich Ihnen bei Ihrem lobenswerten Vorhaben noch irgendwie behilflich 
sein? Es ist immerhin möglich, dass Sie keine Gelegenheit haben werden, bald zu – 
zu ertrinken oder an einem Hühnerknochen zu ersticken oder sich zu erhängen oder 
gebissen zu werden. Doch warten Sie mal – ich habe unten im Hofe ein Paar 
ausgezeichnete Bulldoggen, wild, sage ich Ihnen, gerade das, was Sie brauchen. 
Sie werden Sie samt all Ihren Bandrosetten in weniger als fünf Minuten aufgefuttert 
haben. Hier ist meine Uhr, und denken Sie nur an die Sensationen! Tom! Peter! 
Dick! Lassen Sie mal die Hunde –“ 

Doch ich war in zu großer Eile, um noch länger verweilen zu können, ich 
musste meinen Abschied beschleunigen und verließ Herrn Blackwood vielleicht 
etwas hastiger als die Höflichkeit gestattete. 

Mein erstes, als ich fortgegangen, war, mich nach dem Rate des Herrn 
Blackwood in irgendeine Gefahr zu begeben, und ich durchwanderte zu diesem 
Zwecke während des Restes des Tages fast ganz Edinburgh auf der Suche nach 
einem Abenteuer – nach einem Abenteuer, das im Verhältnis zu der Intensität 
meiner Gefühle und der Großartigkeit des Artikels stehen sollte, den ich schreiben 
wollte. Bei dieser Wanderung begleiteten mich mein Neger Pompejus und mein 
kleines Schoßhündchen Diana, das ich mir aus Philadelphia mitgebracht hatte. Am 
Spätnachmittag jedoch erst wurde mein heißes Bemühen von Erfolg gekrönt. Es 
ereignete sich etwas sehr Wichtiges, dessen Wesen und Ergebnis ich in dem nun 
folgenden Blackwood-Artikel – im heterogenen Ton gehalten – niedergelegt habe: 
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Eine gefährliche Situation 

Miss Zenobias „Blackwood“-Artikel 

 

An einem ruhigen und stillen Nachmittag erging ich mich in der guten Stadt 
Edina. Auf den Straßen herrschte Trubel und Geschrei. Männer redeten. Weiber 
kreischten. Kinder krabbelten. Schweine grunzten. Wagen rasselten. Hunde bellten. 
Kühe muhten. Pferde wieherten. Katzen miauten. Hunde tanzten. Tanzten! Wie 
konnte dies nur sein? Tanzten. Ach, dachte ich, die Tage, da ich tanzte, sind 
vorüber. So geht es. Welche Schar trüber Erinnerungen wird immer in dem 
beschaulichen und phantasievollen Gemüte auferstehen, besonders bei einem 
Geiste, der sich zum Ewigen hinneigt, zum immerdauernden Bestehenden – zum, 
wie man sagen könnte – Beständigen – ja, zum stets bestehenden Beständigen – 
bitter gequält, beunruhigt von dem, wenn mir der Ausdruck gestattet ist, höchst 
beunruhigenden Einfluss alles Heiteren, Gottgleichen, Himmlischen, Erhebenden 
und Erhabenen, der reinigenden Wirkung dessen, was man füglich das 
beneidenswerte, das wahrhaft beneidenswerte – nein! das gesegneteste, schönste, 
das entzückendste, ätherischeste und sozusagen das hübscheste (wenn ich einen 
solchen kühnen Ausdruck gebrauchen kann) Ding (verzeihe, lieber Leser) auf der 
Welt nennen möchte –; doch meine Gefühle reißen mich immer weg. In solch einem 
Geiste also, wiederhole ich, welch eine Schar von Erinnerungen ruft in solchem 
Geiste oft eine Kleinigkeit wach! Die Hunde tanzten. Ich – ich konnte es nicht. Sie 
hüpften – ich weinte. Sie sprangen – ich schluchzte laut. Ergreifende Szene! Die 
jedem klassisch gebildeten Leser jene wundervolle Stelle von der Ergebung in alle 
Dinge ins Gedächtnis rufen muss, die im Anfange des dritten Bandes der herrlichen, 
ehrwürdigen chinesischen Erzählung ›Ich-Schwa-Fe-Le-‹ zu finden ist. 

Bei diesem einsamen Gange durch die Stadt begleiteten mich zwei demütige, 
doch treue Gefährten. Diana! mein lockiges Schoßhündchen, das süßeste 
Geschöpf. Über einem Auge hat sie ein Büschelchen Haare und trägt ein blaues 
Band modisch; um den Hals geschlungen. Sie ist nicht mehr als fünf Zoll hoch, doch 
ist ihr Kopf größer als ihr Körper, und ihr Schwanz, der außerordentlich kurz 
abgeschnitten ist, gibt dem interessanten Tiere ein gewisses Aussehen von 
gekränkter Unschuld, das es zu jedermanns Liebling macht. 

Und Pompejus, mein Neger! Teurer Pompejus! Wie könnte ich dich je 
vergessen? 

Ich hatte Pompejus' Arm genommen. Er war drei Fuß hoch (ich bin gern 
genau) und vielleicht siebzig oder auch achtzig Jahre alt. Er hatte O-Beine und war 
sehr dick. Seinen Mund konnte man nicht klein noch seine Ohren kurz nennen. 
Seine Zähne jedoch waren Perlen gleich und seine großen Augen wundervoll weiß. 
Die Natur hatte ihn nicht mit einem Halse bedacht und seine Knöchel, wie es bei 
dieser Rasse oft vorkommt, in die Mitte des oberen Teiles seiner Füße verlegt. Er 
war mit rührender Einfachheit gekleidet. Sein Anzug bestand aus einem Stock von 
neun Zoll Höhe und einem fast neuen mausgrauen Überrock, der früher dem 
stattlichen, hochgewachsenen, berühmten Herrn Dr. Geldkratz angehört hatte. Er 
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war gut geschnitten. Er war vorzüglich gemacht. Der Rock war fast neu. Pompejus 
hielt ihn mit beiden Händen in die Höhe, damit er nicht mit dem Straßenschmutze in 
Berührung käme. 

Unsere Gesellschaft bestand aus drei Personen. Von zweien habe ich schon 
beschreibend geredet. Bleibt noch die dritte übrig. Diese dritte war ich. Ich bin die 
Signora Psyche Zenobia. Ich bin nicht Settchen Schnops. Ich bin von imponierender 
Erscheinung. An dem bemerkenswerten Tage, von dem ich rede, trug ich ein 
karmoisinrotes Atlasgewand und ein himmelblaues arabisches Mantelet. Das Kleid 
war mit grünem Besatz und sieben Rosetten orangefarbenen Bandes geziert. Ich 
war also die dritte Person unserer Gesellschaft. Sie bestand aus meiner Diana, aus 
meinem Pompejus und aus mir. Wir waren zu dreien. Wie es im Anfang nur drei 
Furien gab – die Betrachtung, die Erinnerung und das Geigenspiel. 

Auf den Arm des galanten Pompejus gestützt und in respektvoller Entfernung 
von Diana gefolgt, wandelte ich eine der belebtesten und amüsantesten Straßen 
des nun verlassenen Edina herab. Plötzlich bot sich meinen Blicken eine Kirche dar 
– eine gotische Kathedrale – ungeheuer, ehrwürdig, mit einem hohen Turm 
geschmückt, der sich in die Wolken erhob. Welcher Wahnsinn ergriff mich? Was 
trieb mich, mein Schicksal zu versuchen? Ein unbezähmbares Verlangen trieb mich, 
die schwindelnde Höhe zu ersteigen und von dort die Stadt zu überschauen. Das 
Portal der Kathedrale stand einladend offen. Mein Schicksal zwang mich. Ich trat in 
das unheilvorbedeutende Kirchenschiff. Wo war mein Schutzengel – wenn es 
wirklich solche Engel gibt? Wenn? Trauervolles Fragewort! Welch eine Welt von 
Geheimnissen, Bedeutungen, Zweifeln und Ungewissheiten ist in diesen vier 
Buchstaben enthalten! Ich trat in das unheilverkündende Kirchenschiff ein. Ich trat 
ein, und ohne meinen orangefarbenen Bändern irgendwelchen Schaden zuzufügen, 
durchschritt ich das Portal und trat in den Vorraum. So saß man, zwängte sich der 
ungeheure Strom Alfred, ohne nass zu werden und unversehrt, durch die See. 

Ich glaubte, die Treppen würden nie ein Ende nehmen. Rund! Sie gingen 
rund und rund und immer rund und rund hinauf, bis meinen weisen Pompejus 
sowohl wie ich selbst die Vermutung kaum mehr unterdrücken konnten, dass man 
das obere; Ende der beständig sich spiralförmig windenden Treppe zufällig – oder 
vielleicht absichtlich – entfernt habe. Ich lehnte mich mit dem ganzen Vertrauen 
langer Zuneigung auf den Arm Pompejus‹ und rang einen Augenblick nach Atem, 
als sich ein Umstand ereignete, der sowohl in moralischer wie metaphysischer 
Hinsicht zu wichtig war, um unbemerkt vorübergehen zu können. Es schien mir – 
nein, ich bemerkte es ganz genau, ich konnte mich nicht irren, nein – ich hatte ja 
schon seit einiger Zeit die Bewegungen meiner Diana aufmerksam und ängstlich 
verfolgt; ich sage, ich konnte mich nicht irren – Diana roch eine Ratte. Sofort teilte 
ich Pompejus meine Vermutung mit, und er – er stimmte ihr bei. Wir konnten 
vernünftigerweise keinem Zweifel mehr Raum geben. Die Ratte war gerochen 
worden, und zwar von Diana. Himmel! werde ich die wilde Erregung dieses 
Augenblicks je vergessen können? Ach! was ist der vielgerühmte Verstand des 
Menschen?! Die Ratte – die war da, das heißt, sie war irgendwo. Diana roch die 
Ratte. Ich – ich konnte es nicht. So, sagt man, hat die preußische Isis für manche 
Menschen einen süßen, kraftvollen Duft, während sie anderen wiederum ganz 
duftlos erscheint. 
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Die Treppe war nun beinahe erstiegen – nur noch drei oder vier Stufen füllten 
den Raum zwischen uns und der Spitze. Wir stiegen weiter; noch eine Stufe war zu 
erklimmen. Eine kleine, kleine Stufe. Welch ungeheuere Summe von Glück oder 
Elend hängt im ungeheueren Treppenhause des menschlichen Lebens oft an einer 
kleinen Stufe! Ich dachte an mich, dann an Pompejus, dann an das unerklärliche 
und geheimnisvolle Geschick, das uns umschwebte. Ich dachte an Pompejus – ach 
– ein Liebesgedanke. Ich dachte an die vielen falschen Stufen und Schritte, die man 
im Leben nimmt und nehmen wird. Ich beschloss, von jetzt ab vorsichtiger, 
reservierter zu sein. Ich ließ Pompejus' Arm fahren. Und ohne seine Hilfe stieg ich 
die letzte Stufe hinan und trat in die Glockenkammer. Unmittelbar darauf folgte mir 
mein Hündchen. Pompejus allein blieb zurück. Ich stand ganz oben und ermutigte 
ihn, auch heraufzukommen. Er streckte mir seine Hand entgegen und wurde so 
unglücklicherweise genötigt, den Überrock loszulassen. Werden die Götter nie mit 
ihren Prüfungen aufhören? Der Überrock fiel bis auf den Boden, und Pompejus trat 
mit einem seiner Beine auf einen der wallenden Seitenteile des Rockes. Er stolperte 
und fiel – diese Folge war unausbleiblich. Er fiel nach vorwärts und mit seinem 
verfluchten Kopfe gegen meine Brust, so dass ich mit ihm auf den harten, 
schmutzigen, abscheulichen Boden der Glockenkammer hinschlug. Doch meine 
Rache war schnell, sicher und vollständig. Ich packte ihn wütend in die Wolle, riss 
mit beiden Händen eine Masse von dem schwarzen, krausen Zeug aus und warf es 
mit allen Zeichen der Verachtung fort. Es fiel zwischen die Glockenstränge und blieb 
da hängen. Pompejus stand auf und sagte kein Wort. Doch sah er mich mit seinen 
großen Augen ganz erbärmlich an und seufzte. Ihr Götter – dieser Seufzer! Er 
schlug in mein Herz! Und das Haar! die Wolle! Hätte ich sie wieder herauffischen 
können, ich hätte sie zum Zeichen der Reue in meinen Tränen gebadet. Doch ach! 
Sie war meinen Händen unerreichbar. Wie sie da so zwischen dem Tauwerk hing, 
kam es mir vor, als sei sie noch lebendig. Ich dachte, sie erbebe vor Unwillen. So, 
sagt man, lebt die Ebendadrum Flos Aeris auf Java, eine schöne Blume, immer 
weiter, wenn man sie mit der Wurzel ausreißt. Die Eingeborenen hängen sie an 
einem Bindfaden an ihrer Zimmerdecke auf und erfreuen sich jahrelang an ihrem 
Geruche. 

Unser Streit war beendet, und wir suchten in dem Raum nach einer Öffnung, 
durch die wir den Blick auf die Stadt genießen konnten. Fenster waren ja keine da. 
Das Licht drang durch ein viereckiges Loch, das einen Fuß Durchmesser hatte und 
sieben Fuß vom Boden entfernt war. Doch was könnte der Energie eines wirklichen 
Genies standhalten? Ich beschloss, zu diesem Loch hinaufzuklettern. Eine Menge 
von Rädern, Schwungfedern und anderen geheimnisvoll aussehenden Maschinerien 
war unter dem Loche aufgetürmt, und durch das Loch ging von dem Haufen 
Maschinerien aus eine lange Eisenstange. Zwischen den Rädern und der Wand, in 
der sich das Loch befand, war kaum genügend Raum für meinen Körper. Doch 
beseelte mich das unerschütterliche Streben des Genies. Ich rief Pompejus zu mir 
heran. 

„Siehst du das Loch, Pompejus? Ich will hindurchsehen. Du stellst dich hier 
genau unter das Loch. Nun strecke eine Hand aus, Pompejus, und lass mich auf sie 
hinaufsteigen – so – nun die andere Hand, damit ich mit ihrer Hilfe auf die Schulter 
gelange.“ 
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Er tat, was ich wünschte, und ich fand, nachdem ich hinaufgestiegen, dass 
ich meinen Kopf und Hals mit Leichtigkeit durch das Loch stecken konnte. Die 
Aussicht war erhaben. Man könnte sich nichts Großartigeres vorstellen. Ich blickte 
einen Augenblick zurück, um meiner Diana ein gutes Betragen anzuempfehlen und 
meinem Pompejus zu versichern, dass ich mich auf seinen Schultern so leicht wie 
möglich machen würde. Ich sagte ihm noch, dass ich seine Gefühle zart behandeln 
wolle, aussi tendre que Kairo. Als ich meinen treuen Freund solchermaßen beruhigt 
hatte, überließ ich mich mit Entzücken und Begeisterung dem Anblick, der sich so 
liebenswürdig meinen Augen darbot. 

Bei ihm will ich jedoch nicht länger verweilen. Es ist nicht meine Absicht, die 
Stadt Edinburgh zu beschreiben. Jeder Mensch ist schon in Edinburgh, dem 
klassischen Edina, gewesen. Ich will mich auf die Einzelheiten meines traurigen 
Abenteuers beschränken. Nachdem ich meine Neugierde in bezug auf die 
Ausdehnung, Lage und das allgemeine Aussehen der Stadt befriedigt, hatte ich 
Muße, die Kirche, in der ich mich befand, und die Architektur des Turmes zu 
betrachten. Da sah ich denn, dass das Loch, durch welches ich meinen Kopf 
gesteckt, die Öffnung in dem Zifferblatt einer riesigen Uhr bildete und von der Straße 
aus etwa so groß wie ein Schlüsselloch, wie man es noch an französischen 
Taschenuhren findet, ausgesehen haben muss. Der Zweck desselben war ohne 
Zweifel der, der Hand des Uhrmachers Durchlass zu gewähren, wenn die Zeiger der 
Uhr einmal richtig zu stellen waren. Ich bemerkte voll Erstaunen die ungeheure 
Größe der Zeiger; der größte war gewiss zehn Fuß lang und an der breitesten Stelle 
acht bis neun Zoll breit. Sie waren aus schwerem Stahl gearbeitet; die Ecken 
schienen sehr scharf zu sein. Als ich diese und noch einige weitere Bemerkungen 
gemacht hatte, wandte ich meine Augen wieder dem großartigen Bilde unten zu und 
versank bald tief in Betrachtungen. 

Aus diesen riss mich einige Minuten später Pompejus' Stimme wieder heraus. 
Er behauptete, er könne es nicht länger mehr aushalten, und bat mich, doch so 
liebenswürdig zu sein und herunterzukommen. Ich fand dies Ersuchen unvernünftig 
und setzte ihm dies in längerer Rede auseinander. Aus seiner Antwort entnahm ich, 
dass er meine Ideen vollständig missverstanden habe. Nun wurde ich wütend und 
sagte ihm mit klagen Worten, dass er ein Narr sei, dass er ein ignoramus eselei 
begangen habe, und dass seine Bemerkungen Unsumme Bovis seien. Er schien 
zufriedengestellt, und ich überließ mich wieder meinen Betrachtungen. 

Ungefähr eine halbe Stunde nach diesen Wortwechsel fühlte ich trotz meiner 
tiefen Versunkenheit in das himmlische Bild tief unter mir ganz plötzlich etwas sehr 
Kaltes mit sanftem Druck auf meinem Nacken. Es ist wohl unnötig zu sagen, dass 
ich mich darob höchst beunruhigt fühlte. Ich wusste, dass Pompejus unter mir stand, 
und Diana meinem Befehle gemäß in einer Ecke der Kammer auf den Hinterbeinen 
saß. Was konnte es nur sein? Ach! ich entdeckte es nur allzu bald. Als ich meinen 
Kopf sanft ein wenig zur Seite wandte, bemerkte ich zu meinem größten Entsetzen, 
dass der riesige, glänzende, säbelscharfe Minutenzeiger der Turmuhr auf meinen 
Nacken niedergesunken war. Ich empfand sofort: keine Sekunde zu verlieren. Und 
schon wollte ich zurückschnellen – aber da war es auch bereits zu spät! Ganz 
unmöglich schien es, meinen Kopf aus der furchtbaren Falle zu ziehen, in die er so 
leicht hineingeschlüpft, und die mit unaussprechlich furchtbarer Schnelligkeit enger 
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und enger wurde. Meine Todesangst kann sich keine Seele vorstellen. Ich versuchte 
mit der ganzen Kraft meiner Hände, das stählerne Ungeheuer nach oben zu 
drücken, doch hätte ich ebenso gut versuchen können, die Kathedrale selbst in die 
Luft zu erheben. Tiefer, tiefer, tiefer kam der Stahl, enger, enger, enger wurde das 
Loch. Ich schrie zu Pompejus um Hilfe; er antwortete mir, ich habe seine Gefühle 
gröblich verletzt, da ich ihn vorhin einen dummen, alten Scheelbock genannt. Ich 
flehte zu Diana; die antwortete aber bloß ›wau wau wau‹ und dass ich ihr 
strengstens verboten habe, sich aus der Ecke zu rühren. Ich hatte also von meinen 
Gefährten keine Hilfe zu erwarten. 

Mittlerweile hatte die wuchtige und furchtbare Sense Zeit (jetzt empfand ich 
die ganze Kraft dieses klassischen Ausdrucks) nicht stillgestanden, und es war nicht 
wahrscheinlich, dass sie stillstehen werde. Tiefer und tiefer sank sie. Schon hatte 
sich ihr scharfer Rand einen Zoll tief in mein Fleisch eingebohrt, und meine 
Empfindungen wurden verwirrt. Einmal kam es mir vor, als befinde ich mich mit dem 
stattlichen Dr. Geldkratz in Philadelphia; dann war es mir wieder, als sei ich im 
Sprechzimmer des Mr. Blackwood und empfange seine unschätzbaren Lehren. 
Dann wieder kamen mir die süßen Erinnerungen an frühere, bessere Zeiten, da die 
Welt noch keine Wüste und Pompejus noch nicht so grausam war. 

Das Ticken in der Uhr amüsierte mich. Amüsierte mich, sage ich, denn meine 
Empfindungen kamen mehr und mehr vollständiger Glückseligkeit nahe, und die 
geringsten Kleinigkeiten machten mir Vergnügen. Das beständige Ticktack klang mir 
wie Musik in den Ohren und erinnerte mich sogar an die wundervollen Reden des 
Dr. Pillendreh. Wie intelligent, wie geistvoll sahen die Zahlen auf dem Zifferblatt aus. 
Nun fingen sie an, eine Mazurka zu tanzen, und ich glaube, die große V machte es 
am besten. Sie schien eine wohlerzogene Dame zu sein. Nichts von Renommisterei, 
alles Zartheit in ihren Bewegungen. Sie pirouettierte bewundernswert, und ich hatte 
einen Augenblick die Idee, ihr einen Stuhl zu reichen, da sie zum Schluss erschöpft 
zu sein schien. Erst dann kam mir meine beklagenswerte Situation wieder ins 
Gedächtnis. Sie war jetzt wirklich beklagenswert. Der Stahl war nun zwei Zoll tief in 
meinen Nacken eingedrungen. Ich empfand ein Gefühl erlesen fürchterlichen 
Schmerzes. Ich flehte den Tod herbei und konnte in meiner Todesangst nicht umhin, 
mich der wunderbaren Verse des Dichters Michel de Zehrwantes zu erinnern: 

Van de mur tan escondida;  
Queeri non te senta venta  
Pork und Platz del morir  
Nomen thor a dar la dieda. 

Doch nun trat ein neues Schrecknis ein, und zwar eines, das auch den 
stärksten Nerven unangenehm gewesen wäre. Unter dem furchtbaren Druck des 
Zeigers begannen meine Augen aus ihren Höhlen hervorzutreten. Während ich noch 
überlegte. Wie ich eventuell ohne sie fertig werden könnte, sprang mir eins in der 
Tat aus dem Kopfe, rollte den steilen Turm hinab und blieb in der Regenrinne, die 
oben am Hauptgebäude entlang lief, liegen. Der Verlust des Auges ärgerte mich 
nicht so sehr, wie die unverschämte, verächtliche Art, mit der es zu mir hinaufblickte. 
Da lag es denn in der Rinne, gerade unter mir, und sein Gebaren hätte man 
lächerlich nennen können, wäre es nicht so abscheulich gewesen. Ein derartiges 
Blinzeln und Zwinkern hatte ich nie vorher gesehen. Das Betragen meines Auges in 
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der Dachrinne war nicht nur ärgerlich wegen seiner ganzen unverschämten und 
undankbaren Art, sondern noch ganz besonders ungehörig wegen der Sympathie, 
die eigentlich stets zwischen zwei Augen desselben Kopfes, auch wenn sie weit 
voneinander getrennt sind, bestehen sollte – und leider besteht. Denn ich war 
gezwungen, in toller Weise zu blinzeln und zu zwinkern, ob ich nun wollte oder nicht, 
genau wie das schurkische Ding, das unter meiner Nase lag blinzelte und zwinkerte. 
Doch erleichterte mich bald der Umstand, dass auch mein zweites Auge herausfiel. 
Im Fallen nahm es dieselbe Richtung (wahrscheinlich war es eine Abmachung) wie 
sein Gefährte. Dann rollten beide zusammen aus der Rinne heraus, und ich war 
froh, sie los zu sein. Der Stahl war mittlerweile vier und einen halben Zoll tief in 
meinen Hals eingedrungen, und es blieb nur noch ein dünnes Hautstreifchen zu 
durchschneiden. Ich empfand ein Gefühl vollständigster Zufriedenheit, denn ich 
wusste ja, dass ich in wenigen Minuten aus meiner unangenehmen Lage befreit sein 
musste. In dieser Erwartung täuschte ich mich denn auch durchaus nicht. Genau um 
fünfundzwanzig Minuten nach fünf war der große Minutenzeiger genügend 
vorgeschritten, um den schmalen Streifen, der Kopf und Rumpf noch 
zusammenhielt, zu durchschneiden! Ich war durchaus nicht traurig, als ich 
bemerkte, dass der Kopf, der mir in der letzten Zeit so viele Unannehmlichkeiten 
bereitet hatte, sich endgültig verabschiedete. Er rollte zuerst den Turm hinunter, 
ruhte sich in der Rinne ein wenig aus und sprang dann mitten auf die Straße hinab 

Ich will jetzt aufrichtig gestehen, dass meine Gefühle den eigentümlichsten – 
ja geheimnisvollsten und unverständlichsten Charakter annahmen. Meine Sinne 
waren in ein und demselben Augenblick hier und da. Mein Kopf bildete sich ein, 
dass er, der Kopf, die wirkliche Signora Psyche Zenobia sei, mein Körper hielt sich 
jedoch auch für diese Person. Um mir Klarheit zu schaffen, griff ich in meine Tasche 
nach meiner Schnupftabaksdose. Als ich jedoch ihren vorzüglichen Inhalt genießen 
wollte, wurde ich mir meines Mangels von neuem bewusst und warf die Dose 
meinem Kopfe zu. Er nahm höchst zufrieden eine Prise und lächelte mich dankbar 
an. Dann richtete er auch einige Worte an mich, die ich jedoch ohne meine Ohren 
nur sehr undeutlich verstand. Immerhin wurde mir klar, dass er sich wunderte, wie 
ich unter den obwaltenden Umständen noch länger zu leben wünschte, und führte 
zum Schluss die edlen Worte Ariostos an: 

II pover hommy ehe non sera corty,  
Und kann Kampf tenty ehr mority – 

wodurch er mich mit dem Helden verglich, der, in der Hitze des Kampfes nicht 
bemerkend, dass er keinen Kopf mehr hat, mit unwiderstehlicher Tapferkeit zu 
kämpfen fortfährt. 

Nun hinderte mich nichts mehr, von meinem hohen Standpunkt 
herunterzutreten, und ich tat es. Woher es kam, dass mir Pompejus plötzlich so 
sonderbar erschien, habe ich nie eruieren können. Er öffnete seinen Mund von 
einem Ohr zum anderen und schloss dann die Augen mit einer Vehemenz, als wolle 
er mit den Lidern Nüsse knacken. Dann warf er seinen Überrock ab, machte einen 
Satz nach der Treppe und verschwand. Ich rief dem Elenden die Donnerworte des 
Demosthenes nach: 

Andrees, o Phlegel du – 
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das heißt: ›hast du es aber eilig!‹ – und wandte mich dann zu dem Liebling 
meines Herzens, der einäugigen, langhaarigen Diana. Himmel! welch scheußlicher 
Anblick! War das nicht eine Ratte, die da eben in einem Loch verschwand? Sind 
dies nicht die Gebeine des kleinen Engels, der von dem Ungetüm gefressen wurde? 
Ihr Götter! Was muss ich sehen? Ist dies die entflohene Seele, der Schatten, der 
Geist meines süßen Lieblings, was dort mit solch melancholischer Grazie in der 
Ecke sitzt? Horch! Er spricht! Er spricht! O Himmel! Es ist von Schiller: 

Und sterb ich doch,  
So sterb‹ ich denn  
Durch sie – durch sie! 

Ach, ist dies nicht zu wahr?! Süßes Wesen! Das sich für mich geopfert hat? 
Hundlos! Negerlos! Kopflos! Was bleibt der armen Signora Psyche Zenobia übrig? 
Ach! Nichts! Mit mir ist's aus! 
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Hopp-Frosch13 

 Ich habe niemals jemanden gekannt, der so sehr zu Scherz und Spaß 
aufgelegt war wie der König; es war geradezu sein Lebenselement. Eine lustige 
Geschichte gut erzählen – das war der sicherste Weg, um sich bei ihm in Gunst zu 
setzen. So kam es, dass seine sieben Minister alle dafür bekannt waren, vollendete 
Spaßmacher zu sein. Sie glichen auch sonst dem König: sie waren nicht nur 
unvergleichliche Witzbolde, sondern auch große, korpulente, fette Männer. Ob die 
Leute vom Scherzen fett werden, oder ob die Veranlagung zu Spaß und Scherz bei 
fetten Leuten besonders stark entwickelt ist, habe ich nie ganz genau feststellen 
können; Tatsache aber ist, dass ein magerer Spaßmacher ein rara avis in terris ist. 

Aus den Feinheiten oder, wie er sagte, dem ›Geist‹ des Witzes machte der 
König sich wenig. Er bewunderte hauptsächlich die Breite eines Scherzes, und um 
ihretwillen ließ er sich auch die Länge gefallen. Über-Feinheiten langweilten ihn. Er 
würde Rabelais' ›Gargantua‹ dem ›Zadig‹ Voltaires vorgezogen haben, und alles in 
allem gefiel es ihm besser, einen Streich auszuführen, als einen erzählt zu 
bekommen. 

Zu der Zeit, in der meine Geschichte spielt, waren berufsmäßige Spaßmacher 
bei Hofe noch nicht ganz aus  der Mode gekommen. Mehrere ›Großmächte‹ des 
Kontinents hatten noch ihre ›Narren‹ in Narrenkleid und Schellenkappe, die zum 
Dank für die Brosamen, die ihnen an des Königs Tische zufielen, stets zu Spott und 
Witz bereit sein mussten. 

Unser König hatte selbstverständlich noch seinen Hofnarren. Tatsache ist, 
dass er ein wenig Narrheit um sich brauchte – sei es auch nur als Gegengewicht 
gegen die ungeheure Weisheit der sieben weisen Männer, seiner Minister – von ihm 
selbst gar nicht zu reden. 

Sein Narr oder Spaßmacher von Beruf war jedoch nicht nur ein Narr. Sein 
Wert wurde in den Augen des Königs dadurch verdreifacht, dass er außerdem ein 
Zwerg und ein Krüppel war. In jenen alten Tagen waren die Zwerge nicht seltener als 
die Narren, und viele Herrscher hätten es schwer gefunden, die Tage hinzubringen 
(und bei Hofe sind die Tage länger als sonst wo) ohne einen Spaßmacher, mit dem 
sie lachen und einen Zwerg, über den sie lachen konnten. Doch wie ich schon 
bemerkte, sind in neunundneunzig von hundert Fällen die Witzbolde fett, rund und 
schwerfällig – so dass unser König sich wirklich gratulieren konnte, in Hopp-Frosch 
(das war des Narren Name) in einer Person einen dreifachen Schatz zu besitzen. 

Ich glaube nicht, dass der Zwerg schon bei der Taufe den Namen Hopp-
Frosch zuerteilt bekam, er verdankte ihn vielmehr dem weisen Rat der sieben 
Minister und seiner eigenen Unfähigkeit, wie andere Menschen aufrecht 
einherzugehen. Hopp-Frosch konnte sich nur mittels eines ganz absonderlichen 
Verfahrens vorwärts bewegen – es war halb ein Sprung, halb ein schlängelndes 
Vorschleudern des Körpers – eine Gangart, die allen bei Hofe  unglaublichen Spaß 
machte und dem König ein rechter Trost war, denn im Vergleich zu seinem Narren 
                                            
13 Die Geschichte vom Hopp-Frosch gehört nicht in den Zusammenhang der „Skurrilen und grotesken 
Geschichten“. 
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galt er selbst trotz seines gewaltig vorspringenden Leibes und seines chronischen 
Wasserkopfes für einen schöngebauten Mann. 

Doch obgleich Hopp-Frosch infolge seiner missgestalteten Beine sich auf 
ebener Erde nur mühsam und unter Schmerzen vorwärts zu bewegen vermochte, 
konnte er da, wo es sich um Klettern handelte, ganz Außergewöhnliches leisten; 
denn die Natur hatte ihn für die Unvollkommenheit seiner unteren Gliedmaßen mit 
einer unerhörten Muskelkraft der Arme ausgestattet. Wenn er so auf Bäumen und an 
Seilen herumkletterte, glich er weit eher einem Eichhörnchen oder einem kleinen 
Affen als einem Frosch. 

Ich bin nicht imstande, mit Bestimmtheit anzugeben, aus welchem Lande 
Hopp-Frosch stammte. Jedenfalls war es irgendeine unwirtliche Gegend, von der 
niemand etwas wusste – und weit entfernt vom Hofe unseres Königs. Hopp-Frosch 
und ein junges Mädchen von fast ebenso zwerghafter Gestalt wie er selbst (nur dass 
sie wohlproportioniert und eine wunderbare Tänzerin war) waren aus ihrer Heimat 
gewaltsam in benachbarte Provinzen verschleppt worden, von wo einer seiner stets 
siegreichen Generale sie dem König zum Geschenk sandte. 

Unter solchen Umständen ist es nicht verwunderlich, dass zwischen den 
beiden kleinen Gefangenen eine innige Freundschaft erwuchs. Hopp-Frosch, der 
trotz seiner Kurzweiligkeit keineswegs beliebt war, war nicht in der Lage, Tripetta 
große Dienste erweisen zu können; sie aber wurde (trotz ihrer Zwergengestalt) dank 
einer seltenen Anmut und Lieblichkeit allgemein verehrt und verhätschelt; sie hatte 
also eine große Macht und versäumte nie, sich  ihrer, sobald es not tat, zugunsten 
Hopp-Froschs zu bedienen. 

Anlässlich irgendeines großen Staatsereignisses (was es war, habe ich 
vergessen) hatte der König beschlossen, ein Maskenfest zu geben; und wann immer 
ein Maskenfest oder dergleichen an unserem Hofe stattfinden sollte, rief man die 
Talente sowohl Hopp-Froschs wie Tripettas zu Hilfe. Hopp-Frosch vor allem war so 
erfinderisch in der Zusammenstellung von Festaufzügen und wusste so prächtige 
Masken zu ersinnen, dass es war, als sei ohne seinen Beistand nichts zu machen. 

Die Festnacht war gekommen. Eine glänzende Halle war unter Tripettas 
Aufsicht mit allem ausgeschmückt worden, was geeignet schien, einen 
stimmungsvollen Hintergrund zu einem Maskenfest zu schaffen. Der ganze Hof war 
in fieberhafter Erwartung. Was die Wahl der Masken und Kostüme anlangte, so darf 
wohl angenommen werden, dass ein jeder seine Entscheidung getroffen hatte. Viele 
hatten schon Wochen, ja Monate vorher beschlossen, welche Rolle sie zu spielen 
gedachten; und wirklich gab es auch keine Unentschlossenheit mehr – 
ausgenommen beim König und seinen sieben Ministern. Warum gerade sie noch 
zögerten, wüsste ich nicht zu sagen, es sei denn, weil ihnen dies spaßhaft vorkam. 
Wahrscheinlicher ist es, dass es ihnen schwerfiel, für ihre fetten Gestalten eine 
passende Rolle zu finden. Kurzum, die Zeit entfloh, und als letzte Rettung ließen sie 
Tripetta und Hopp-Frosch rufen. 

Als die beiden kleinen Freunde dem Befehl des Königs nachkamen, fanden 
sie ihn mit den sieben Mitgliedern seines Kabinettrates beim Weine sitzen. Aber der 
Herrscher schien sehr übler Laune zu sein. Er wusste, dass Hopp-Frosch  den Wein 
nicht liebte, da das Trinken den armen Krüppel bis zum Wahnsinn aufregte, und 
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Wahnsinn ist kein angenehmer Zustand. Aber dem König, der es liebte, jemandem 
einen Schabernack zu spielen, machte es Spaß, Hopp-Frosch zum Trinken zu 
zwingen und ihn (wie der König es nannte) lustig zu machen. 

„Komm her, Hopp-Frosch“, sagte er, als der Spaßmacher und seine kleine 
Gefährtin ins Zimmer traten. „Leere diesen Becher auf die Gesundheit deiner fernen 
Freunde (hier seufzte Hopp-Frosch), und dann begnade uns mit deiner 
Erfindungsgabe. Wir brauchen Rollen – Rollen, Mann – irgend etwas Neues – noch 
nicht Dagewesenes! Wir haben das ewige Einerlei satt. Komm, trink! Der Wein wird 
dich erleuchten.“ 

Hopp-Frosch versuchte wie immer so auch diesmal, des Königs wohlwollende 
Ansprache mit einem Scherz zu beantworten, aber die Anstrengung war zu groß. 
Gerade heute nämlich war des armen Zwerges Geburtstag, und der Befehl, seinen 
›abwesenden Freunden‹ zuzutrinken, zwang ihm Tränen in die Augen. Große und 
bittere Tropfen fielen in den Kelch, den er demütig aus der Hand des Tyrannen 
entgegennahm. 

„Ah! Hahaha!“ grölte letzterer, als der Zwerg den Becher widerwillig leerte. 
„Seht, was so ein Glas guten Weins vermag! Wahrhaftig, deine Augen glänzen 
schon!“ 

Armer Kerl! Seine großen Augen glänzten nicht nur, sie glühten; denn auf sein 
leicht erregbares Hirn hatte der Wein nicht nur eine gewaltige, sondern auch eine 
augenblickliche Wirkung. Er stellte den Becher mit bebender Hand auf den Tisch und 
sah sich mit halb irrsinnigen Blicken in der Gesellschaft um. Alle Anwesenden hatten  
ihre Freude an dem sichtlichen Erfolg des königlichen ›Scherzes‹. 

„Und jetzt an die Arbeit!“ sagte der Premierminister, ein sehr fetter Mann. 

„Ja“, sagte der König. „Komm, Hopp-Frosch, leihe uns deinen Beistand. 
Charakterrollen, mein hübscher Junge! Es mangelt uns an Charakteren – uns allen – 
hahahaha!“ Und da diese Äußerung offenbar scherzhaft gemeint war, lachten seine 
sieben Minister mit. 

Hopp-Frosch lachte auch – aber nicht sehr herzhaft. 

„Vorwärts, vorwärts“, sagte der König ungeduldig, „kannst du uns keinen 
Vorschlag machen?“ 

„Ich bin bemüht, etwas Neues zu ersinnen“, antwortete der Zwerg zerstreut, 
denn er war trunken vom Wein. 

„Bemüht!“ schrie der Tyrann wütend; „was meinst du damit? Ah, ich sehe, du 
bist missgestimmt und brauchst noch mehr Wein. Hier, trink!“ Und er goss einen 
zweiten Becher voll und bot ihn dem Krüppel; der rang nach Atem und rührte sich 
nicht. 

„Trink, sage ich!“ brüllte der Unhold, „Oder beim Teufel ...“ 

Der Zwerg zögerte. Der König wurde purpurrot vor Zorn. Die Höflinge 
schmunzelten. Tripetta näherte sich leichenblass dem König, warf sich vor ihm auf 
die Knie und beschwor ihn, ihren Freund zu schonen. 
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Der Tyrann war von ihrer Kühnheit verblüfft. Einen Augenblick sah er sie 
verwundert an. Er schien in großer Verlegenheit: – was sollte er tun, was sagen, wie 
seinem Zorn Luft machen? Endlich stieß er sie wortlos zurück und schüttete ihr den 
ganzen Inhalt des Bechers ins Gesicht.  

 Das arme Mädchen erhob sich wankend und nahm – ohne auch nur einen 
Seufzer zu wagen – ihren Platz am Fuße des Tisches wieder ein. 

Eine halbe Minute lang herrschte Totenstille; man hätte ein Blatt zu Boden 
fallen hören können. Da tönte in das Schweigen ein leiser, doch scharfer und 
anhaltender knirschender Ton, der zu gleicher Zeit aus allen Ecken des Raumes 
hervorzuknarren schien. 

„Warum – warum – warum, sage ich, machst du dieses Geräusch?“ wandte 
sich der König wütend an den Zwerg. 

Letzterer schien sich von seiner Betrunkenheit ganz erholt zu haben, er sah 
dem König scharf, doch ruhig ins Gesicht und sagte: 

„Ich – ich? Wie könnte ich das getan haben?“ 

„Der Laut schien von außen hereinzudringen“, bemerkte einer der Höflinge. 
„Vermutlich war es der Papagei dort am Fenster, der seinen Schnabel an den 
Gitterstäben des Käfigs wetzte.“ 

„Möglich“, erwiderte der Herrscher und atmete befreit auf; „doch bei meinem 
Ritterwort, ich hätte schwören mögen, dass es das Zähneknirschen des Schurken 
hier war.“ 

Jetzt lachte der Zwerg (der König war ein zu eingefleischter Spaßmacher, als 
dass er irgendeinem das Lachen verübelt hätte) und enthüllte zwei Reihen großer, 
kräftiger, abstoßend wirkender Zähne. Überdies gab er seine völlige Bereitwilligkeit 
zu erkennen, so viel Wein zu schlucken, als man nur wünsche. Der König war 
befriedigt. Und nachdem Hopp-Frosch ohne ersichtlich üble Wirkung einen weiteren 
Becher geleert hatte, begann er sogleich und mit Eifer sich für die geplante 
Maskerade zu interessieren.  

 „Ich kann nicht sagen, wie die Ideenverbindung mir kam“, bemerkte er so 
ruhig, als habe er nie in seinem Leben einen Schluck Wein über die Lippen gebracht, 
„aber gerade nachdem Eure Majestät das Mädchen fortgestoßen und ihr den Wein 
ins Gesicht geschüttet hatten – gerade nachdem Sie das getan, und während der 
Papagei draußen am Fenster das seltsame Geräusch vollführte, kam mir ein 
köstlicher Spaß in den Sinn – einer der lustigen Streiche aus meiner Heimat und bei 
unseren Maskenfesten sehr beliebt – hier aber wird er sicherlich ganz neu sein. 
Leider jedoch gehören dazu genau acht Personen, und ...“ 

„Hier sind wir ja!“ rief der König und lachte über seine rasche Entdeckung der 
Zahlenübereinstimmung. „Genau acht Mann – ich und meine sieben Minister. 
Vorwärts! Erzähle uns deinen Streich!“ 

„Wir nennen ihn“, erwiderte der Krüppel, „die acht zusammengeketteten 
Orang-Utans, und gut ausgeführt ist er wirklich von großartiger Wirkung.“ 
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„Wir wollen ihn ausführen“, bemerkte der König und stand mit schweren 
Augenlidern auf. 

„Der Hauptwitz des Spiels liegt in dem Entsetzen, das es bei den Frauen 
verursacht“, fuhr Hopp-Frosch fort. 

„Ausgezeichnet!“ grölten der Monarch und seine Minister im Chor. 

„Ich werde Sie also als Orang-Utans einkleiden“, sprach der Zwerg weiter. 
„Überlassen Sie alles mir. Die Ähnlichkeit wird so verblüffend sein, dass die ganze 
Maskengesellschaft Sie für wirkliche Tiere halten wird – und natürlich wird man 
ebenso entsetzt wie erstaunt sein.“ 

„Oh, das ist herrlich!“ rief der König. „Hopp-Frosch! Aus dir will ich noch einen 
Mann machen!“  

 „Die Ketten dienen dazu, durch ihr Klirren die Verwirrung zu erhöhen. Es 
muss so scheinen, als seien Sie Ihren Wächtern ›en masse‹ entronnen. Eure 
Majestät können sich gar nicht vorstellen, wie wirkungsvoll bei solch einer Maskerade 
acht zusammengekettete Orang-Utans sein müssten, da die meisten aus der 
Gesellschaft Sie für wirkliche Bestien halten werden, wenn Sie mit wildem Geschrei 
mitten zwischen all die prächtig und lieblich gekleideten Männer und Frauen 
hineinrasen. Der Kontrast wird unbeschreiblich sein.“ 

„Wir machen es unbedingt“, sagte der König. Und der versammelte Rat löste 
sich auf, denn es war schon spät, und man musste sich beeilen, den Plan Hopp-
Froschs zur Ausführung zu bringen. 

Sein Verfahren, den König und seine Vertrauten in Orang-Utans zu verkleiden, 
war einfach, aber für seine Zwecke wirkungsvoll genug. Die zur Darstellung zu 
bringenden Tiere waren zu der Zeit, in der meine Geschichte spielt, in der zivilisierten 
Welt noch kaum gesehen worden. Und da die von dem Zwerg vorgenommene 
Verkleidung wahrhaft scheußlich und bestienhaft war, war der Erfolg der Täuschung 
gesichert. Der König und seine Minister wurden zunächst in enganliegende braune 
wollene Hemden und Unterhosen gesteckt. Dann wurden diese mit Teer getränkt. 
Jetzt schlug einer Federn vor, aber der Zwerg verwarf diesen Vorschlag und 
überzeugte die acht, dass das Fell eines Orang-Utans weit naturgetreuer durch 
Flachs dargestellt werden könne. Eine dicke Schicht von letzterem wurde nun auf die 
Teerschicht festgedrückt. Dann brachte man eine lange Kette herbei. Sie wurde 
zuerst dem König um den Leib gelegt und festgeknotet; mit den sieben anderen 
Teilnehmern wurde genau ebenso verfahren.  Als alle derart angekettet und so weit 
als möglich voneinander entfernt aufgestellt waren, bildeten sie einen Kreis; und um 
das Ganze recht naturgetreu erscheinen zu lassen, zog der Zwerg den Rest der 
Kette zweimal diametral durch den Kreis. Dies war ganz die Art, nach der noch 
heutzutage auf Borneo große Affen zusammengekoppelt werden. 

Der große Saal, in dem das Maskenfest stattfinden sollte, war ein kreisrunder, 
sehr hoher Raum, der sein Licht durch ein einziges, im Mittelpunkt der 
Deckenwölbung angebrachtes Fenster erhielt. Bei Nacht – und besonders für 
Nachtfeste war der Saal bestimmt – empfing er sein Licht hauptsächlich von einem 
großen Kronleuchter, der an einer Kette von der Mitte des Kuppelfensters 
herniederhing und wie üblich mittels eines Gegengewichtes herabgelassen und 
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wieder hinaufgezogen werden konnte; doch hatte man letzteres aus 
Schönheitsgründen außerhalb der Kuppel über das Dach hinweggeführt. 

Die Ausschmückung des Festgemachs hatte man Tripettas Oberaufsicht 
überlassen; in einigen Dingen jedoch hatte sie sich der überlegenen Umsicht ihres 
Freundes, des Zwerges, gefügt. Seinem Rate folgend, hatte man für diese 
Gelegenheit den Kronleuchter entfernt. Die Wachstropfen, die nicht zu vermeiden 
gewesen wären, würden der kostbaren Gewandung der Gäste sehr nachteilig 
gewesen sein, andererseits aber konnten in einem überfüllten Raume nicht alle 
Leute der Mitte – also dem Platz unter dem Kronleuchter – ausweichen. Zahlreiche 
Kandelaber wurden an den Wänden der Halle aufgestellt, und jeder der fünfzig bis 
sechzig Karyatiden wurde eine Wohlgeruch spendende Fackel in die rechte Hand 
gegeben.  

 Die acht Orang-Utans warteten auf Hopp-Froschs Rat mit ihrem Erscheinen 
geduldig bis Mitternacht, bis der Saal von Masken gedrängt voll sein würde. Kaum 
jedoch war der letzte Schlag der Mitternachtsstunde verhallt, als sie hineinstürmten, 
vielmehr rollten – denn die hindernden Ketten rissen die meisten von ihnen zu 
Boden, und wer nicht hinfiel, stolperte. 

Das Entsetzen der Maskengesellschaft war ungeheuer und füllte das Herz des 
Königs mit Entzücken. Wie man vorausgesehen hatte, gab es unter den Gästen nicht 
wenige, die diese grimmig aussehenden Wesen wenn auch nicht gerade für Orang-
Utans, so doch für wilde Bestien hielten. Viele der Frauen wurden ohnmächtig vor 
Schreck, und hätte der König nicht die Vorsichtsmaßregel getroffen, das 
Waffentragen für diesen Abend zu verbieten, so hätten er und seine Gefährten den 
Schabernack wohl mit ihrem Blute büßen müssen. So aber trachteten alle, die Türen 
zu gewinnen; der König hatte jedoch Befehl gegeben, dieselben gleich nach dem 
Eintritt der Affenbande abzuschließen, und einer Anregung des Zwerges gemäß, 
hatte man diesem selbst die Schlüssel ausgeliefert. 

Als der Tumult aufs höchste gestiegen und jeder Gast nur auf seine eigene 
Rettung bedacht war – denn das Gedränge war inzwischen lebensgefährlich 
geworden –, hätte man sehen können, wie die Kette, die sonst den Kronleuchter 
getragen hatte und die nach dessen Entfernung hinaufgezogen worden war, sich 
ganz allmählich herabsenkte, bis ihr Endhaken nur noch drei Fuß über dem 
Erdboden hing. 

Bald darauf geschah es, dass der König und seine sieben Freunde, nachdem 
sie den Saal nach allen Richtungen durchtaumelt hatten, sich schließlich in dessen 
Mittelpunkt und selbstredend auch in naher Berührung mit der Kette  befanden. Als 
sie so standen, ergriff der Zwerg, der ihnen stets gefolgt war und sie zu immer 
wilderem Gebaren angefeuert hatte, die Kette, an der sie gefesselt waren, genau an 
der Stelle, wo die beiden Diametrallinien zusammentrafen. Blitzschnell hängte er hier 
in das Mittelglied den Kronleuchterhaken ein, und augenblicklich wurde durch eine 
unsichtbare Kraft die Kronleuchterkette so hoch hinaufgezogen, dass der Haken 
nicht mehr erreichbar war. Diese Aufwärtsbewegung riss die Orang-Utans ganz nah 
zusammen, sie standen Gesicht an Gesicht gedrängt. 
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Inzwischen hatten die Maskengäste sich von ihrer Verblüffung erholt, sie 
begannen, das Ganze als einen wohlvorbereiteten Scherz anzusehen, und brachen 
über die sonderbare Situation der Affen in lautes Gelächter aus. 

„Überlasst sie mir!“ kreischte jetzt Hopp-Frosch auf, mit seiner schrillen 
Stimme all den Lärm übertönend. „Überlasst sie mir! Ich glaube, ich kenne sie. Wenn 
ich sie mir nur einmal recht anschauen könnte, ich würde euch gleich sagen, wer sie 
sind!“ 

Und über die Köpfe der Menge hinwegkriechend, gelangte er zur Saalwand, 
nahm einer der Karyatiden die Fackel aus der Hand, kehrte auf demselben Wege wie 
vorher in die Mitte zurück und sprang mit Affengeschwindigkeit dem König auf den 
Kopf und von da an der Kette hinauf. Ein paar Fuß über den Orang-Utans senkte er 
seine Fackel, leuchtete ihnen ins Antlitz und schrie von neuem: „Ich werde bald 
heraushaben, wer sie sind!“ 

Und jetzt, während alle Anwesenden – die Affen mit einbegriffen – sich vor 
Lachen schüttelten, ließ der Spaßmacher einen schrillen Pfiff ertönen; die Kette flog 
etwa dreißig Fuß empor und zog die bestürzten und um sich schlagenden Orang-
Utans mit sich; da hingen sie nun  zappelnd genau in halber Höhe des Saales. Hopp-
Frosch, der sich an die Kette festgeklammert hatte, verharrte noch in derselben 
Stellung wie vorher; noch immer – so, als sei nichts geschehen – senkte er seine 
Fackel zu ihnen hinunter, als bemühte er sich, festzustellen, wer sie seien. 

So völlig verblüfft war man von diesem plötzlichen Aufstieg, dass wohl eine 
Minute lang Totenstille herrschte. Da ertönte wieder das leise, scharfe, knirschende 
Geräusch, das zuvor dem König, als er Tripetta den Wein ins Gesicht schüttete, so 
seltsam aufgefallen war. Jetzt aber konnte kein Zweifel darüber sein, wo der Laut 
herkam. Er kam von den Raubtierzähnen des Zwerges: es war ein Knirschen aus 
seinem schäumenden Mund; sein Blick flammte mit dem Ausdruck wahnsinniger Wut 
in die aufwärts gewendeten Gesichter des Königs und seiner sieben Gefährten. 

„Aha!“ sagte der Spaßmacher. „Aha! Ich fange an zu begreifen, wer diese 
Leute sind!“ Und wie um den König heller zu beleuchten, näherte er die Fackel dem 
Pelz, in dem jener steckte, so dass der Flachs augenblicklich in heller Garbe 
aufflammte. In weniger als einer halben Minute brannten die acht Orang-Utans 
lichterloh, und drunten kreischte die entsetzte Menge und starrte wie gebannt zu den 
flammenden Körpern empor, denen sie keine Hilfe bringen konnte. 

Endlich wurden die aufwärts leckenden Flammen so heftig, dass der Narr, um 
ihnen auszuweichen, höher hinaufklettern musste, und diese Bewegung machte die 
Menge einen Augenblick lang stumm. Der Zwerg ergriff die Gelegenheit und sprach 
noch ein mal. 

„Jetzt sehe ich deutlich“, sagte er, „welcher Art Leute die Maskierten sind. Es 
ist ein großer König mit  seinen sieben Ministern – ein König, der sich kein Gewissen 
daraus macht, ein wehrloses Mädchen zu schlagen, und seine sieben Berater, die 
seiner schmachvollen Tat Vorschub leisten. Was mich anbetrifft, so bin ich nur Hopp-
Frosch, der Spaßmacher, und das ist mein letzter Spaß.“ 

Infolge der hohen Brennbarkeit sowohl des Flachses wie des Teers war das 
Rachewerk schon vollbracht, als der Zwerg seine kurze Rede kaum beendet hatte. 



 276

Die acht Leichname schaukelten in ihren Ketten – eine stinkende, geschwärzte, 
ekelhafte, unkenntliche Masse. Der Krüppel schleuderte seine Fackel auf sie herab, 
kletterte behände bis zur Decke empor und verschwand durch das Kuppelfenster. 

Es ist anzunehmen, dass Tripetta, auf dem Dach des Kuppelsaales stehend, 
ihrem Freund bei seinem schauerlichen Racheakt Beihilfe leistete, und dass sie 
zusammen ihre Flucht in ihr Heimatland bewerkstelligten, denn beide wurden nie 
mehr gesehen. 
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