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Ernst Weiß 

Georg Letham ‐ Arzt und Mörder 
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Es bleibt uns unvollkommenen Menschen nicht erspart, entweder 
als Angeklagte, oder als Zeugen dem noch viel unvollkommeneren 
Weltprozeß beizuwohnen. Grausamkeit und Sinnlosigkeit sind das Er‐
gebnis unserer Erfahrungen, und diese Beobachtungen wiederholen 
sich während der kärglichen Zeit unseres Daseins zum Überdruß. Die‐
ser Grundwissenschaft gegenüber stellt sich keiner blind. Ewige Not 
des Einzelnen, vergeblich durch rücksichtslosen Kampf aller gegen alle 
bekämpft, – Schmerz, Leid der Seele, Qual des Körpers in unvorstell‐
barem Ausmaß, und dabei idiotische Kraft – und Materialvergeudung 
der Natur in dieser wohlgeordnetsten aller Welten –, wer soll daraus 
klug werden? 

Klug werden, wissend werden – man versucht es vom ersten bis 
zum letzten Tage – versucht es und erreicht es nie. Was soll ein den‐
kender und willenskräftiger Mann also dann anstreben außer dem au‐
genblicklichen Genuß? Und was kann denn dieser Genuß anderes sein 
als ein Rausch, den man, will man ihn wiederholen, ein jedesmal mit 
viel größeren Mengen des Rauschmittels herbeizwingen muß? Muß 
man aber jedesmal von neuem immer brutalere Anstrengungen ma‐
chen, um sich das Dasein auch nur erträglich zu gestalten, dann wird 
jener Augenblick sehr bald gekommen sein, in welchem man sich ge‐
gen das Gesetz der Sozialität und menschlicher Solidarität vergeht, da 
man in die Rechte der anderen rücksichtslos eingreift, und nichts ist 
natürlicher, als daß sich diese anderen dagegen wehren und den 
Rechtsverbrecher unschädlich zu machen versuchen. 

Die tiefe und wahrhaft schauerliche, katastrophale Unordnung und 
Sinnlosigkeit der Natur und der Umwelt, das, was wir in der naturwis‐
senschaftlichen Welt das Pathologische, in der sittlichen Welt das 
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Verbrecherische nennen, sie bleiben bestehen, sie rühren sich im Lau‐
fe der Zeiten und Begebenheiten nicht fort aus ihrer Existenz, und die 
Miene der Natur, die Struktur der Gesellschaft, sie behalten auch nach 
den furchtbarsten Katastrophen den Ausdruck des tierischen, stupi‐
den Ernstes nach wie vor. Niemand außer dem bemitleidenswerten, 
weil denkenden Menschen aber ist gezwungen, dies alles wissend und 
begreifend mitansehen zu müssen. Füge dich in die Gesamtheit ein! 
Aber wie? Staaten sind stupid wie Einzelne. Setze deine Kräfte ein! Hilf! 
Versuche zu ändern! Ändern? Aber wo?! Könnte man doch nur helfen! 
Aber in neunhundertneunundneunzig Fällen von tausend versagt die 
Kraft des Einzelnen. Könnte man wenigstens an eine übersinnliche 
Ordnung der Welt glauben, an einen großen Gedanken sich anklam‐
mern, heiße er nun Jesus Christ oder Vaterland oder – Wissenschaft! 

Schönheit, Frieden, Harmonie – alles das ist auch nur ein Rausch. 
Etwas Halt gewinnt der Einzelne nur durch Reichtum und Wissen. 

Zum Helfen zu schwach und zum Glauben von Kindesbeinen an un‐
fähig gemacht, allen antisozialen Trieben meines Innern (der Erbsün‐
de?) ausgeliefert, von den Mitmenschen niemals durchschaut und da‐
her im tiefsten Grunde stets allein; von inneren Widersprüchen hin‐ 
und hergeschüttelt wie ein Malariakranker zwischen Untertemperatur 
und Übertemperatur, zwischen Gluthitze und Fieberfrösteln – Ansätze 
zu wissenschaftlicher Forschung im Kopfe, aber keine Hoffnung in der 
mit jedem Jahr nur älter, aber nicht reifer werdenden Seele, – ein 
Menschenleben auf dem Gewissen, aber kein eigentliches Gewissen in 
seinen, in sich selbst unauflöslichen, widerspruchsvollen Charakterzü‐
gen – das ist mein Ich? Nein nur ein Teil meines Ich. 

Ja, ein solches Dasein nicht nur zum Teile, sondern in seiner Gänze 
zu beschreiben, das könnte vielleicht eine Aufgabe des modernen 
Romans sein. 

Ist es nicht schon viel, daß ich mein Leben nicht nur durchgemacht 
habe, sondern es auch noch darzustellen versuche? Dieser Versuch 
braucht Kraft und Klarheit, mehr an Kraft und Klarheit vielleicht, als ich 
mir selbst zutrauen sollte. So entsteht, das fühle ich schon heute, 
schwerlich ein geschlossenes, alle Menschenherzen bewegendes Be‐
kenntnis, ein alle Menschengehirne erleuchtendes Kunstwerk. Denn: 
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ich muß vor allem fürchten, daß man mich nicht versteht und daß 
schon deshalb meinem Bemühen der Erfolg versagt bleiben muß. 

Könnte ich nur alles Erlebte verständlich machen! Nur um diesen 
einen Punkt geht es. Aber versuchen will ich es. Mag es ein Experi‐
ment sein. Mein letztes vielleicht. 

Einfach ist es nicht. Ich bin die handelnde und leidende Hauptper‐
son in einem. Ein Wissenschaftler – ein Rechtsbrecher. Ein Arzt – ein 
Mörder. Beides vereint sich schwer. Irrtümer müssen notwendiger‐
weise dazwischenliegen. Irrtümer aber wahrheitsgetreu nachzuzeich‐
nen, wird dies mir gelingen? Oder soll ich mich einfach damit begnü‐
gen, wiederzugeben, was meiner Ansicht nach vor sich ging? Auch die 
Regeln der Kunst sind mir fremd. In dem Alter, da ich dies schreibe, 
mit mehr als vierzig Jahren, werde ich diesen ästhetischen Gesetzen 
bei aller meiner merkwürdigen Liebe für das Schöne und für das in sich 
Vollendete, für das Vollkommene, kaum noch auf den Grund kommen. 
Meine Hand, nicht ungeschickt und ziemlich sicher bei Experimenten, 
versagt den Dienst zu solchen Künsten. 

Ohne großen Glauben, ohne Optimismus mache ich mich ans Werk. 
Aber ohne Optimismus, gibt es da Realismus, gibt es ein Werk? Den‐
noch will ich es versuchen. Ich will mir selbst einen Spiegel vorhalten. 
Mit ruhiger Hand. Mit wissenschaftlich prüfendem Blick. Ohne Erbar‐
men gegen mich, so wie ich es nicht hatte gegen andere. Was ist der 
Mensch, daß sich der Mensch seiner erbarme? 

Mehr ist nicht möglich. Vielleicht gestaltet ein anderer aus den Pro‐
tokollen dieser »Experimente an lebenden Seelen« einen lebensechten 
Roman.  
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E r s t e s  K a p i t e l  

I 

Wie konnte ich, Georg Letham, ein Arzt, ein Mann von wissen‐
schaftlicher Bildung, von einem gewissen philosophischen Streben 
mich hinreißen lassen, einen Rechtsbruch der schwersten Art, einen 
Gattenmord zu begehen? Und diese Tat zu begehen hauptsächlich aus 
Gründen des Geldes? So scheint es wenigstens dem Außenstehenden. 
Denn alles außer Geld konnte ich doch haben von dieser Frau, die 
hündisch an mir hing. Schmähe ich sie mit diesem Wort »hündisch«? 
Nein. Ich versuche nur zu erklären, und es gelingt noch nicht. Da klafft 
ein innerer Widerspruch und doch ist es so gewesen. 

Man hat sich in Gerichtskreisen und in der öffentlichen Meinung, 
wie sie in der hauptstädtischen Presse verkörpert ist, darüber gewun‐
dert, daß ich bei der Hauptverhandlung meines Prozesses, als es bei 
mir um »Tod oder Leben« ging, gegähnt habe. Es war der dritte Ver‐
handlungstag, die Hitze war drückend, die Plädoyers brachten mir 
nichts neues und doch – alles wird man eher verstehen, als daß der 
wegen eines derartigen Verbrechens Angeklagte ganz offenkundig 
das Interesse an dem Ausgang der Verhandlung verliert. Aber dieser 
Widerspruch ist nur ein scheinbarer im Gegensatz zu den vielen echten 
Widersprüchen meines Wesens. Die anderen, sage ich, konnte es inte‐
ressieren, was aus mir wurde. Mich aber konnte es nicht interessieren, 
was andere darüber dachten und mit welcher »Strafe«, nach welchem 
Paragraphen des Gesetzes sie meine Schuld zwecks »Vergeltung und 
Abschreckung« sühnten. Denn um den logischen Zusammenhang von 
Schuld und Sühne einzusehen, dazu hätte es anderer Lebenserfahrun‐
gen gebraucht als ich sie hatte. Welches Gesetz sollte Anwendung 
finden für mich? Gewohnheits‐ und Traditionsgesetz werden mir nicht 
gerecht. Und das Naturgesetz? Zu oft hatte ich unschuldige Wesen 
leiden und dafür Schuldige, Böse, Niederträchtige glücklich werden 
gesehen. Strafen konnte man mich. Aber man konnte mich nicht 
zwingen, diese Strafe, Todesstrafe oder Verbannung nach C., wo das 
Gelbfieber und andere tropische Seuchen gerade jetzt wüteten, als 
eine Sühne anzuerkennen. 
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Oder sollte ich eine Aufklärung über mein asoziales Wesen, über 
eine »krankhafte Veranlagung«, über meine Unfähigkeit, als ordentli‐
cher Bürger in einem geordneten Staatswesen weiterzuleben, aus 
diesen Plädoyers erhalten? War doch dieses »geordnete Staatswe‐
sen«, als dessen sittlicher Exponent das Gericht sich darstellte, nach 
meinen Eindrücken und Erfahrungen alles andere als ein gesunder, 
sittlicher, in seinem Wesen geordneter Organismus. 

Aber die Tat bestand. Ja, und nur sie bestand. Und wenn eine 
menschliche Kreatur eine Tat auf dem Gewissen hat, die in ihrer eher‐
nen Unumstößlichkeit niemals abgeleugnet oder beschönigt oder ent‐
schuldigt werden kann – wenn es mich nun doch einmal zur Vernich‐
tung eines anderen Menschenlebens getrieben hat, was sollen da 
Worte und lang ausgesponnene Reden und Beweise? Retten kann sich 
der Täter nicht mehr. Konnte er sich doch nicht einmal vorher, vor sei‐
ner Tat retten. Und hätte er alles vorhergesehen, wären dann trotz‐
dem die treibenden Kräfte seines Innern nicht doch stärker gewesen 
als die Überlegungen seiner Vernunft? 

Jetzt mag über sein äußeres Schicksal entschieden werden. Zu hof‐
fen ist kaum noch etwas. Habe ich eine harte Haut, überstehe ich vie‐
les. Bin ich empfindlich, gehe ich zugrunde. Was ist, ist. Alles ist ge‐
schehen. Es ist vorbei. 

Ich habe in meiner Jugend, nachdem mein Vater seine Erziehungs‐
versuche an mir gemacht hatte, das objektive Wissen in Form der Na‐
turwissenschaft, den subjektiven Lebensgenuß in Form des Geldes 
angebetet. Mehr als oberflächlicher Genuß war mir das Geld, es schien 
mir der beste, weil einzige Ersatz für Gott in unserer sonst glaubenslo‐
sen Zeit. Geld ist ein fester Boden. Wer Geld hat, hat doch wenigstens 
etwas. Er steht auf dem sichersten Fundament der heutigen Weltord‐
nung. 

Möglichst viel zu wissen und möglichst viel zu besitzen – ein so ein‐
faches Rezept und doch eine so schwierige Kunst! Wie inniglich habe 
ich, in meinem Innern stets unbeeinflußt, kalt und vereinsamt, diesen 
beiden Göttern Frondienste geleistet, habe Nächte in bakteriologi‐
schen Untersuchungsstätten und Pathologie‐Laboratorien, andere 
Nächte wieder an Spieltischen verbracht – und in beiden hatte ich 
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Glück. Ich habe die kostspieligsten Experimente (Schimpansen und 
Rhesusaffen kosten unsinnige Summen) mit Hilfe von Spielgewinnen 
ausgeführt. Ich habe mich mit Arbeit betäubt, wenn ich des Spielens 
müde war, und mich mit Spiel betäubt, wenn ich der geistigen Arbeit 
nicht mehr mit der nötigen Spannkraft und Konzentration gewachsen 
war. Am grünen Tisch, beim Bakkarat, kamen mir neuartige Gedanken 
zu wissenschaftlichen Experimenten. Glück hatte ich, aber glücklich 
war ich selten. 

Meine Mutter habe ich früh verloren, meine Geschwister, ein Bru‐
der, eine Schwester, waren mir fremd, mein Vater hat eine ebenso 
große wie verhängnisvolle Rolle in meinem Dasein gespielt, Freunde 
konnten wir nicht sein. 

Eines Tages schlug ich, obwohl ich meiner Lebensführung längst 
überdrüssig geworden war, doch den Ruf nach einer kleinen Universi‐
tät aus. Der Lehrtätigkeit brachte ich keine Sympathie entgegen. Ich 
veröffentlichte zwar das Ergebnis meiner bakteriologischen Versuche, 
die eine seltene, aber interessante Krankheit, die Rattenbiß‐Krankheit, 
aufklärten, ich setzte sie aber vorläufig nicht weiter fort. Ich hatte im 
Spiel einen größeren Gewinn gemacht, ich schloß meine Tür ab und 
ging auf Reisen. Ich lernte meine künftige Frau kennen. Sie war sehr 
wohlhabend, unschön, nicht mehr ganz jung. Gewinnsüchtige Absich‐
ten lagen mir anfangs fern. In unserem Ehekontrakt, den wir unter 
Palmen und früchtetragenden Orangenbäumen an einem himmlischen 
Vormittag entwarfen, war von Gütergemeinschaft nicht die Rede. 
Auch lebte (und lebt) aus der ersten Ehe meiner Frau eine erbberech‐
tigte Tochter, die bald heiratsfähig sein mußte. Wir beratschlagten, 
auf das azurfarbene Meer hinausblickend, den Gang unserer künftigen 
Wirtschaft. Die Anzahl der Zimmer, viel zu viele, aber nur ein Schlaf‐
zimmer, das gemeinsame. Luxuriöser Haushalt – zu welchem jeder der 
Ehegatten die Hälfte beisteuern sollte, meine Frau aus ihren Zinsen, 
ich von meinem Verdienst als Arzt. 

Daß ich nicht nur Forscher, sondern auch geprüfter, diplomierter 
Arzt war, hatte ich ganz vergessen. Und dabei war ich ein guter Dia‐
gnostiker, wenngleich ich die Krankheiten und fehlerhaften Körperzu‐
stände der Menschen mehr vom Vorlesungssaale, von dem Seziertisch 
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und dem Mikroskop her kannte als aus der klinischen Beobachtung am 
Krankenbette. Aber die moderne, wissenschaftliche Untersuchungs‐
technik, Röntgenuntersuchung, chemische Analyse, biologische Funk‐
tionsprüfung, ist bereits so ausgebaut, daß diese präzisen Untersu‐
chungen die Erfahrung am Krankenbett reichlich ersetzen. 

Ich hatte von meinen Experimenten des ferneren eine hinreichen‐
de manuelle Geschicklichkeit. Vivisektionsversuche, Experimente an 
lebendem Material, können nicht ohne ein gewisses Maß chirurgischer 
Geschicklichkeit durchgeführt werden. Auch hier gelten die Gesetze 
der Asepsis, die das Geheimnis aller chirurgischen Tätigkeit darstellt. 

Am ehesten brachte ich ein gewisses Interesse der Chirurgie und 
Gynäkologie entgegen, und dieses Interesse vertiefte sich noch, als ich 
nach meiner Rückkunft einige Monate an einer großen Klinik Volon‐
tärdienste geleistet hatte. Ich konnte also dann den Sprung aus der 
theoretischen Wissenschaft in die praktische Chirurgie und Frauen‐
heilkunde wagen – und wagte ihn. 

Ich heiratete und wurde praktischer Arzt. Meine Frau war bald mit 
ihrer ganzen Energie und unverwüstlichen Lebensfreude dabei, mir die 
Wege zu ebnen. Eine Privatklinik in einer schönen stillen Straße der 
Großstadt wurde eröffnet. Ärztliche Kollegen, die mich früher als Pa‐
thologen zu Rate gezogen hatten, sandten mir Patienten zu und alles 
schien gut vonstatten zu gehen. Die Krankheiten interessierten mich, 
die Kranken interessierten mich nicht. Das ist bei neunzig Prozent aller 
Chirurgen so und muß so sein. Aus freien Stücken hatte ich meiner 
Gattin (sie hatte ein weiches Herz, ein zu weiches Herz) versprochen, 
mit den Tierexperimenten Schluß zu machen und nie wieder einen Fuß 
in einen Spielsaal zu setzen. Meine Verhältnisse waren geordnet. 

Was war es im Grunde, was ich also »aus freien Stücken« gewollt 
hatte? Ein Mensch werden, wie es Millionen sind. Da kam der Krieg. Ich 
wurde eingezogen, aber nicht als Feldchirurg verwendet. Sondern 
man glaubte mir einen besonderen Dienst zu erweisen, wenn man 
mich einem bakteriologischen Laboratorium zuteilte. Ein ambulantes 
Komitee, stets an wichtigen Punkten im Augenblick der Gefahr einge‐
setzt. Es war nicht allein eine Zeit des sinnlos vergeudeten Bluts von 
Millionen, sondern auch eine Zeit der schauerlichen Seuchen, alle Bak‐
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terien waren losgelassen, welche den geschwächten und halbverblu‐
teten, ausgehungerten, bekümmerten Menschen gefährlicher werden 
mußten als in Friedenszeiten. So hat die spanische Grippe in den End‐
jahren des Krieges bei dem damaligen elenden hygienischen Zustand 
der europäischen Menschheit Formen angenommen, die an die Pest‐
seuchen des Mittelalters erinnerten. Die Menschen fielen wie Fliegen. 

Ich ging nicht müßig. Ich arbeitete Tag und Nacht. Ich habe mein 
Möglichstes geleistet. Ich hatte Vorgesetzte und Untergebene. Ich 
hatte Anordnungen zu treffen und Anordnungen auszuführen. Se‐
rumversorgung, Seuchenbekämpfung, Forschung in praktischem Sinn. 
Darauf kam es an. Über Sinn und Zweck des Krieges und der strategi‐
schen Operationen schwieg ich. Man sprach auch nicht mit mir dar‐
über. 

Meine Frau schrieb mir täglich. Ich antwortete, wenn ich freie Zeit 
hatte. Ich war mit vielen Menschen zusammen, sprach aber durch Wo‐
chen kein persönliches Wort. Man achtete mich. Freunde gewann ich 
nicht, wohl aber Auszeichnungen und Orden. Diesen Dankeszeichen 
für meine patriotische Wirksamkeit hatte ich es viele Jahre nachher 
zuzuschreiben, daß man mich nach meiner schweren Verfehlung nicht 
zur Guillotine, sondern nur zur Verbannung verurteilte. Denn wer in 
den damaligen kritischen Zeiten der Seuchenbekämpfung gedient hat‐
te, hatte sich um das Vaterland verdient gemacht. 

Was aber jene Zeit in mir niedergerissen hat – ich schweige. Wie sie 
das Werk meines Vaters vollendet hat – ich spreche es nicht aus. Er – 
der Vater, so wie es – das Vaterland, ja, die Vaterländer alle in der gan‐
zen Welt sind nicht unschuldig an der Entwicklung meines Wesens. 
Aber wie das den Richtern, den Geschworenen erzählen? Besser – die 
Hand vor den Mund und diskret gähnen. 



 9

II 

Ja, mein Vater hat auf meine Jugend den bestimmenden Einfluß 
ausgeübt. Mein Leben war die Fortsetzung des Lebens meiner Eltern 
mit anderen Mitteln. Da sich meine Eltern widersprachen, widersprach 
ich mir selbst. Meine Mutter ist verhältnismäßig jung gestorben. Ich 
habe von ihr nur eine gute körperliche Pflege und eben die allgemei‐
nen mütterlichen Liebkosungen geerntet – sie hat mich sprechen ge‐
lehrt. Mein Vater hat mich denken gelehrt. Was ich als denkender 
Mensch bin, im besseren oder schlechteren, das bin ich durch ihn ge‐
worden. Es hat lange gedauert, bis ich aus dieser Kindsknechtschaft 
herauskam. Auch meine Frau übte eine Knechtschaft gegen mich aus – 
eine Güteknechtschaft, wenn ich so sagen darf. 

Ich hatte sie geheiratet, um nicht allein zu sein. Sie sollte nur um 
mich sein, mir die Illusion der Gemeinschaft geben, aber sie sollte mich 
nicht beherrschen. Leider hatte sie andere Ansichten über unsere Be‐
ziehung. Sie war häßlich, ich sagte es schon, eine helle Brünette, die 
sich mit Unrecht blond vorkam, schmale Schultern, breite Hüften, ein 
blattartig flaches, lehmfarbenes Gesicht mit stumpfer Nase, großen 
Nasenlöchern, in deren behaartes Innere man hineinsehen konnte. Die 
üblichen Enthaarungsmittel nutzten nichts, verschlimmerten nur diese 
häßliche Eigenheit. Wenig schön waren ihre spärlichen Zähne, die sie 
deshalb beim Sprechen und Lachen nicht gern zeigte. Späterhin wur‐
den sie durch ein prachtvoll schönes künstliches Gebiß ersetzt. Denn 
sie war nicht frei von Eitelkeit und tat mehr zum Verbergen ihrer Häß‐
lichkeit als manche anerkannt schöne Frau zur Erhaltung ihrer Schön‐
heit tut. Ihre Augen waren hellbraun bis hellgrau – eine seltene Fär‐
bung, die aber mit den ebenfalls hellen, ziemlich üppigen Augenbrau‐
en harmonierte. Ihre Häßlichkeit hatte mich von Anfang an nicht abge‐
stoßen, sondern neben ihrer guten, gesellschaftlichen Stellung, ihrer 
positiven Lebensauffassung und ihrer Anspruchslosigkeit eher ange‐
zogen, da ich wußte, daß diese Dame mich durch Schönheit und sinnli‐
chen Reiz nie auf Abwege bringen würde. Durch jene Gaben, durch 
welche die Frauen im allgemeinen Männer meiner Art beeinflussen, 
würde sie niemals mich zu einer Tat bewogen haben, wie ich sie ver‐
übt habe. Aber es gibt andere Verwicklungen, andere Widersprüche. 
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Mein Vater war mir überlegen gewesen, weil er mir durch seine 
bloße Existenz schon imponierte. Er hätte auch ohne mein Leben exis‐
tiert, ich aber nicht ohne das seine. Überlegen war er mir in stärkerem 
Maße durch seine ungeheure Fähigkeit, Menschen zu nehmen, zu be‐
handeln. Nehmen heißt immer auch lassen, und behandeln ist von 
mißhandeln niemals weit entfernt. Er war älter als ich. Das war noch 
kein Grund, zu ihm emporzusehen. Er war aber auch stärker, schöner 
(Schönheit hat auf mich seit jeher geradezu magisch gewirkt, selbst in 
den sonderbarsten Erscheinungen und Verkleidungen). Am meisten 
überlegen war er mir aber – banal, aber wahr – weil ich ihn liebte. Er 
hat dies alles gefühlt. Denn er verstand sich auf Menschen, vielleicht, 
weil er während des größten Teiles seines Lebens seelisch von allem 
und jedem unabhängig war. Später, als er mich brauchte, als er mit 
ergrauenden, stets gefärbten Haaren, mit bitter werdenden Falten in 
seinem kleinen, scharf geschnittenen Gesicht, mit immer tieferen und 
immer mehr deprimierenden Lebenseinsichten rapid vereinsamt wur‐
de, da war er mir mit einem Male fremder als fremd geworden. 

Er war gefürchtet im Amt und einflußreich, einflußreicher als der 
Minister, höflich, reich und geizig, frömmlerisch und Anarchist, Men‐
schenfeind seit seiner verunglückten Expedition, und immer und über‐
all grundsätzlich unaufrichtig – vielleicht sogar manchmal gegen sei‐
nen Willen. Er war es müde geworden zu lügen, zu heucheln, zu posie‐
ren. Es lohnte ihm nicht mehr. Er hatte alles auf diese Weise Erreichba‐
re erreicht. Aber er mußte bleiben wie er war. Ich fragte ihn nicht 
mehr um Rat, meine wissenschaftliche Laufbahn verdankte ich nur mir 
selbst. Geldangelegenheiten wurden ungern direkt zwischen ihm und 
mir geregelt, sondern in meinen jungen Jahren, als sie wichtig für mich 
waren, durch seinen Anwalt und durch meinen Vormund. Übrigens 
war das von meiner Mutter ererbte Vermögen bald nicht mehr der 
Rede wert. 

Er erschien in den Nachkriegs jähren immer wieder bei mir, äußerte 
in zurückhaltender Form sein Interesse – aber er erhielt nie Einblick in 
das, was mich entscheidend bewegte. Plötzlich kam er auf den Einfall, 
seine künstliche, überlang gehegte Jugendmaske fallen zu lassen. Als 
ich ihn einmal nach einer Ferienreise mit meiner Frau in einer Hafen‐
stadt des Südens wiedersah, trug er schneeweiße Haare. Aber son‐
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derbarerweise sahen diese weißen, leicht gelockten, immer noch rei‐
chen Haare aus wie die Perücke aus dem Schaufenster eines Theater‐
friseurs, ja, wie das Gesellenstück eines Friseurgehilfen auf einem 
Haubenstock. Ich lächelte und schwieg. Ich betrachtete ihn wie eine 
Wachspuppe in einem Jahrmarktsmuseum und wünschte ihm ernst‐
haft Glück zu seiner letzten Beförderung, die ihn direkt dem Minister 
unterordnete. So hoch war er bereits gestiegen. Die Minister wechsel‐
ten und er blieb. 

Er hatte meinen Trieb, rücksichtslos und schonungslos ins Innere 
zu sehen, geweckt, hatte mir als wehrlosem Kind gezeigt, wie man 
hinter die Dinge und Ideen kommt, wie man Menschen und Tatsachen 
dirigiert. Er hatte mir seine Erlebnisse auf seiner verunglückten Nord‐
polfahrt erzählt. Nicht der Unterhaltung wegen. Er hatte mich getrof‐
fen, wie ein Torpedo ein Schiff in Fahrt. Ich war mit der Zeit natürlich 
auch in sein Inneres eingedrungen, denn seine Wurzel war am Ende 
nicht einfacher und nicht komplizierter als die der meisten Menschen. 
Er brauchte mir nichts mehr zu sagen. Ich sah ihn ruhig an. Ich sprach 
über die Ereignisse des Tages, wie sie in den letzten Nummern der Zei‐
tungen geschildert waren, wir stritten nicht, wir waren in allem einig, 
verlangten nichts von einander, vorbildlicher Vater, vorbildlicher Sohn, 
wir lächelten beide, schüttelten einander die Hände, luden uns ein zu 
einem Glase Wein oder dergleichen, ich erkundigte mich, ein nicht 
vorhandenes Interesse vortäuschend, nach dem Befinden meiner Ge‐
schwister, er beantwortete meine Fragen mit einer Handbewegung: 
auch mir sind sie gleichgültig, aber dann wurde er ernster und fragte, 
wie ich mein Vermögen angelegt hätte. Als ob er nicht wüßte, daß 
meiner Frau alles, mir nichts gehörte. Aber darauf antwortete ich 
nicht, sondern lächelte nur und sagte: »Gewiß gut!« Nichts weiter. Und 
dabei beschäftigte mich dieser Punkt sehr. Mein Vater und ich waren 
uns fremd. Mehr als das: er langweilte mich. Ich verstand ihn und er 
langweilte mich. Was sollte er mir auch erzählen? Seine Rattenballade 
kannte ich. 

Er ödete mich vor allem durch seine Liebe an. Nicht anders als mei‐
ne Gattin. Nein, doch in einem Punkte anders. Denn ihr tat das Lieben 
und Nichtgeliebtwerden wie den meisten Frauen, die den Masochis‐
mus nie ganz verlieren, wohl. Wenn ich nicht in allem der ideale Mann 
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war, wie sich ihn eine Frau in ihren Jahren vorstellte, so war ich ihr si‐
cherlich wie ein Kind, dessen schmerzhaftes und für die Mutter ge‐
fahrbringendes Zurweltkommen es der Dulderin besonders wertvoll 
macht. Hätte sie nur mit den Beweisen ihrer Zärtlichkeit zurückgehal‐
ten! Sie benahm sich mir gegenüber nur zu oft wie eine Gluckhenne, 
mit viel Wärme im dreckigen Gefieder – oder wie eine idiotische, bäue‐
rische, bigotte Amme – was weiß ich. Zum Unglück hatte sich von ihr 
mein Vater diese Manier angewöhnt, und es war oft zum Verzweifeln. 
Hätten sie mir statt Zärtlichkeiten und Liebesbeweisen bares Geld (o‐
der einen Revolver) in die Hand gegeben, alles wäre anders geworden. 
Aber dazu fühlten sie wohl zu zart. Beide hatten ein bedeutendes 
Vermögen. Aber sie enthielten es mir vor, vielleicht, um ein letztes 
Mittel in Reserve zu haben, mich an sie zu ketten. Das hätte ich ver‐
stehen können, gewiß. Aber wozu einen wehrlosen (innerlich mit sich 
selbst zerfallenen) Menschen mit den Beweisen eines Gefühls über‐
schütten, das dieser nicht erwidern will und kann! 

Meiner Frau war ich weniger fremd als meinem Vater. Wenn es ihr 
Spaß machte, zu leiden, so hatte ich gelernt, Spaß darin zu finden, sie 
leiden zu machen. Darin ergänzten wir uns vortrefflich. Ich studierte 
mit aller Genauigkeit, wie weit ich gehen durfte, ohne ihre Liebe zu 
verlieren. Ich ging so weit, als ich es mir ausdenken konnte. Fast bis 
ans äußerste – immer noch hielt der Faden, wenngleich zum Zerreißen 
gespannt. Aber bei der letzten Belastung riß er doch. Ich hatte einem 
Menschen Übermenschliches in »Liebes‐Lust und ‐Leid« zugetraut und 
mußte es büßen. Denn über die Grenzen der gebrechlichen, menschli‐
chen Natur geht ein Durchschnittslebewesen nie hinaus. Ich hatte al‐
so, wenn ich gespielt hatte, zu hoch und zu riskant gesetzt, und wenn 
ich gerechnet hatte, hatte ich mich verrechnet. 

Aber bereute ich deswegen? Nein. Auch die Todesstrafe hätte mich 
nicht geschreckt. Ich denke an die Zeit der Gerichtsverhandlung. Mich 
zu strafen war jedes irdische Gericht zu schwach, zu komisch, zu ge‐
brechlich. Da hätte schon Gott oder Satan in eigener Person sich mir 
offenbaren müssen. Ich gähnte. Wäre es in meiner Macht gelegen, ich 
hätte mein infernalisches Experiment wiederholt unter anderen Ver‐
suchsbedingungen, aber ich hätte diese alte, liebessüchtige Frau, die‐
se künstliche Blondine mit den strahlenden, hellgrauen Augen im plat‐
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ten, emaillierten Gesicht und den blauen Krampfadern an den Beinen 
doch aus der Welt geschafft und womöglich meinen guten, alten, in 
Ehren und Würden schlohweiß gewordenen Vater dazu. Es gibt solche 
Menschen.  

III 

Ich muß noch eines Menschen Erwähnung tun, der der wichtigste 
für mich hätte sein können – vielleicht? Wer weiß es? Walter, mein 
Jahrgangskollege beim medizinischen Studium. Wir hatten einmal in 
einer Vorlesung ein eigentümliches Erlebnis, das ich seither lange 
schon vergessen glaubte. Aber jetzt in der Untersuchungshaft, in der 
Zeit zwischen Tat und Urteil, in den schwer zu ertragenden Stunden 
der Verlassenheit, im Stadium des Aufsichselbstangewiesenseins, des 
außerordentlich qualvollen Grübelns und Analysierens, wozu einen 
jeden die Einsamkeit zwingt, besonders wenn man bis dahin ein geis‐
tig intensives Leben geführt hat – da entsann ich mich dieses an sich 
unbedeutenden, episodischen Erlebnisses. 

Der alte Professor der Physiologie hielt uns eben einen langen Vor‐
trag über die optischen Eigenschaften des menschlichen Auges, als 
sich links hinter der großen Holztafel die kleine Tür öffnete, welche 
den Hörsaal mit den anderen Räumen des physiologischen Instituts 
verband. 

Wir sahen anfangs gar nicht hin, denn jetzt war unsere Aufmerk‐
samkeit auf die schwierigen Berechnungen und Formeln konzentriert, 
die der Professor mit knirschender Kreide auf die von der Mittagsson‐
ne grell beleuchtete schwarze Tafel schrieb. 

Noch sehe ich die schöne, schlanke und doch männlich energische, 
sehnige Hand meines Kollegen vor mir, wie sie die Formeln in ein et‐
was unordentlich geführtes Kollegheft abschreibt; während die dun‐
kelgrauen, leuchtenden Augen mit ihrem Ausdruck vollkommener, 
darf ich sagen? freudiger Intelligenz nicht von der Tafel abweichen, 
malt die Hand fast unkontrolliert, in der Zeilenrichtung nach oben und 
unten abweichend, die Ziffern nach. 

Da entsteht plötzlich Bewegung, die Studenten in der Nähe des Ka‐
theders beginnen zu lachen, zu trampeln, von ihren Sitzen aufzuste‐
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hen; etwas noch nicht einmal Kniehohes, Struppiges, Sonderbares, 
Rötlich‐weißes schlängelt und windet sich zwischen ihnen durch, ich 
sehe jetzt hin. Ein schmutzig‐weißer Pudel mit buschigem, krampfhaft 
wedelnden Schweif, den Kopf bis zu der hellbraunen nackten Schnau‐
ze mit Blut bedeckt, eine große, viereckige Wunde auf einer Seite des 
Kopfes, wedelt stumm, mit heraushängender, an den Rändern ge‐
quetschter Zunge, mit verdrehten Augen, an den Füßen des entsetz‐
ten, nein, nicht entsetzten! nur verblüfften Professors vorbei. An den 
hübschen Fesseln der mageren Beine sieht man zernagte, schmale 
Lederriemen nachgeschleppt. Bellen oder Winseln hört man nicht. Nur 
röchelndes Atmen. 

Mein Vater hatte mich, ich erzähle es später in aller Ausführlichkeit, 
gegen die Schauerlichkeiten des Daseins, wie es wirklich ist, abgehär‐
tet. Sonst hätte ich niemals das Studium der Medizin gewählt, ich hät‐
te der Verlockung, auch dem körperlichen Leben hinter seine Geheim‐
nisse zu kommen, widerstanden. Widerstehen müssen! Ich glaubte 
mich also gegen alle Eindrücke selbst der gräßlichsten Art gefeit. Ich 
wollte es sein. So wollte ich sein. Es schien so. Ich hatte Leichen in aller 
Ruhe seziert und dazu meine Zigarre geraucht, wie alle anderen Medi‐
ziner im ersten Semester es tun. Ich hatte auch bereits Vivisektions‐
versuchen beigewohnt, wie sie, um reiner Lehrzwecke willen, den 
Studenten im dritten Semester schon vorgeführt werden. Immer war 
ich auf derartige Nachtseiten des Daseins im Interesse der wissen‐
schaftlichen, humanen Forschung vorbereitet gewesen und hatte sie, 
wenn auch nicht leicht, ertragen. Jetzt aber befand ich mich in einem 
Zustand grausigen Entsetzens, unvorbereitet, wie ich war, als das Tier 
schweifschlagend immer höher die Stufen des Amphitheaters em‐
porkrauchte, mit seinem panisch verrückten Blick an uns emporsah – 
jetzt zog das Biest schlürfend tief die Luft durch seine semmelfarbe‐
nen, etwas blutigen Nüstern ein, um seine Qualen endlich in einem 
Heulen zu entladen. Da stand mein Nachbar schnell auf. Das Tier war 
schon bis an unsere Bank, die sich auf der höchsten Höhe des Amphi‐
theaters befand, in schnellem Zickzacklauf hinaufgerannt, vielleicht, 
weil von hier aus eine Tür ins Freie führte, die wegen der herrschenden 
Sommerglut geöffnet war. Die Wunde am Schädel war aus der Nähe 
deutlich zu sehen, säuberlich war die Haut abpräpariert, die milchwei‐
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ße Hirnhaut war in der Form eines Rhombus eingeschnitten, zwei sehr 
kleine, silbern glitzernde Instrumente, ich erinnere mich nicht mehr 
genau, welcher Art, vielleicht Ansätze von Injektionsspritzen hingen 
noch in dem Wundkrater, der deutlich pulsierte. 

Der Tumult um uns war ungewöhnlich laut. Aber er trug eher heite‐
ren Charakter. Die Studenten faßten die Sache als Ulk auf und der Pro‐
fessor tat desgleichen, er wischte mit einem großen Schwamm die 
Ziffern von der Tafel aus, als wolle er auch diese kleine Episode des 
Hündchens, des Ausreißers aus dem Arm der Wissenschaft auslö‐
schen. Die Studenten und Studentinnen umringten ihn, der schwit‐
zend und gestikulierend abwehrte. Besonders entsinne ich mich des 
lachenden Gesichts und der schönen Zähne einer blonden Studentin, 
die das Haar in Madonnenfrisur nach Art der damaligen Zeit frisiert 
trug und die jetzt leichtfüßig, die langen, seidenen Röcke raffend, dem 
Tiere bis zu uns beiden nachhüpfte, es so lockend, wie es junge Mäd‐
chen mit ihren Schoßhündchen tun, wenn diese ihnen auf dem Spa‐
ziergang weggelaufen sind und die sie mit Koseworten, »mein Lieb‐
chen«, »mein Süßes«, »mein Kleiner«, »böser Junge du« etc. etc., zu‐
rückzuschmeicheln versuchen. Grauenhaft, wie dem unseligen Tiere 
beim Klange dieser tiefen, gurrenden, lockenden Menschenstimme 
das Heulen in der Kehle erstarb, wie es sich plötzlich, in seinem ewigen 
Vertrauen auf seinen Gott, den Menschen, betrogen, mit dem Ober‐
körper an unsere Füße gestemmt, mit dem verwundeten Haupt nach 
dem schönen Mädchen umwandte. 

Aber es kehrte nicht zu seinen Peinigern zurück. Mein Freund 
schlug mit dem silbernen Griff seines Spazierstockes dem Tier von 
rückwärts den Rest der Hirnschale ein. Er hatte die linke Hand geho‐
ben, hatte gezielt, hatte zugeschlagen. Ein dumpfes Geräusch, – und 
aus. Lautlos legte sich das Tier zur Seite und war nicht mehr. 

Der Student stand auf, stieg, den Spazierstock am anderen Ende in 
der Hand haltend, zu dem Katheder hinab, wusch dort den besudelten 
Griff, trocknete ihn an dem Handtuch neben der Tafel. Und kehrte zu‐
rück an seinen Platz. Das sonderbarste war, daß niemand, weder der 
Professor, noch die Studentin an diesen Handlungen etwas Besonde‐
res fanden. Der Professor klingelte dem Laboratoriumsdiener, er solle 
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den Kadaver hinausschaffen, die Studentin setzte sich, nachdem sie 
meinem Nachbar vergebens einen koketten Blick aus ihren blauen Au‐
gen zugesandt, wieder auf ihren Platz in der ersten Reihe, den sie dank 
ihrer Pünktlichkeit von der ersten Vorlesung an inne hatte, mein 
Nachbar wandte sich weiter seinem unordentlichen, alsbald kreuz und 
quer beschriebenen Vorlesungsheft zu, und es ergab sich weiter 
nichts. Später erfuhr ich, daß der mit dem Hunde beschäftigte Experi‐
mentator zum Telefon gerufen worden war. Der Laboratoriumsdiener 
hatte sich, um eine Zigarette zu rauchen, ebenfalls aus dem heißen 
Experimentierraum gedrückt, und das ungewöhnlich starke, kluge, 
unbetäubte Tier hatte sich – man verstand nicht, auf welche Art – los‐
gemacht und war in seinen Qualen nach dem Hörsaal getrabt, für den 
es noch nicht völlig geeignet war. Denn es hätte erst in einigen Wo‐
chen vorgeführt werden sollen, als sich die Lähmungswirkungen der 
partiellen Gehirnexstirpation in richtiger Form entwickelt hätten. 

Zu diesem Studenten Walter fühlte ich mich in der merkwürdigsten 
Art, für die es keine Worte gibt, hingezogen. Vielleicht so, wie der ret‐
tungslos Erkrankte zu dem Arzt. Aber was soll der eine mit dem ande‐
ren? Nichts. Rettungslos – Arzt. Auch ein Gott findet keinen Reim dar‐
auf. 

Walter absolvierte seine Examina etwa zur gleichen Zeit wie ich. Er 
war gesund, stark, ein Bild blühenden Lebens. Er war der Sohn eines 
hohen Offiziers und ursprünglich ebenfalls zum Militärdienste be‐
stimmt. Aber er hatte das Studium vorgezogen. Er hatte ebenfalls ex‐
perimentelle Pathologie und Bakteriologie gewählt. Wir hatten also 
das gleiche wissenschaftliche Spezialgebiet. Er war Linkser, aber, wie 
viele Linkshänder, ungewöhnlich geschickt. Manchmal freilich ging 
ihm alles fehl. Aber er dauerte aus. 

Ich machte oft Versuche, ihm näher zu kommen. Es ist nie gelun‐
gen. Er war fröhlicher Gemütsart, sportlich geschult, er erschien mir 
abgehärtet außen und innen, nicht ohne Humor, als »ein Mensch ohne 
Nerven«. Von allzu humanen Mitleidsregungen schien er, wie ich ihn 
später beobachtete, ziemlich frei. Er hatte dem Tiere, wenn man es 
recht begriff, den Gnadenstoß gegeben nicht aus Mitleid mit dessen 
Qualen, sondern weil durch das Losreißen des Tieres und dessen An‐
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drängen an die Studenten aller Wahrscheinlichkeit nach infektiöses 
Material in die angelegte Hirnöffnung gelangt sein mußte und er, Wal‐
ter, den Hund daher als verloren und für den Zweck des Versuches 
ohnehin unbrauchbar geworden ansehen mußte. 

Der bildschönen Studentin, die sich dann später öfters in unserer 
Nähe gezeigt hatte und die in aller Unschuld ein herausforderndes 
Wesen zur Schau trug, wich ich aus. Ich beachtete sie nicht weiter. 
Meine Frau war körperlich und seelisch ihr gerades Gegenteil, wenn es 
überhaupt gegensätzliche Typen unter den Weibern gibt. 

Mit Walter traf ich oft zusammen. Schon sein Äußeres gewährte 
Freude. Sein bezauberndes, jungenhaftes Lachen hat mich oft ange‐
steckt. Ich lachte gern, ich kopierte sogar das Lachen anderer. Aber 
einem persönlichen Gespräch wich er stets aus, ich interessierte ihn 
offenbar nicht – im Gegensatz zu vielen Frauen, auf die ich, ohne zu 
wollen, Eindruck machte und die mir, in dieser oder jener Form, zur 
Last fielen und die mich meist viel ernster nahmen als ich sie. 

IV 

Sollte man nicht glauben, ein solches Erlebnis wie das mit dem mit‐
ten im wissenschaftlichen Versuch geflüchteten Pudel müßte mich 
bewogen haben, dem medizinischen Studium im allgemeinen und den 
Tierversuchen im besonderen zu entsagen? Nichts wäre natürlicher 
gewesen. Ich hatte einen angeborenen Sinn für das ästhetisch Reizvol‐
le. Als Kunsthistoriker oder dergleichen hätte ich mich immer behaup‐
ten können. Aber es trieb mich (vielleicht infolge von Kindheitseindrü‐
cken, die ich noch erzählen muß) zu Experimenten. Ich wollte mit ei‐
nem Walter wetteifern, mit diesem klassischen Typ eines exzessiv 
praktischen Menschen, der in dem betreffenden Tier zum Beispiel bloß 
ein Stück Material sah, so wie ein Tischler in einem Stück dicht ge‐
wachsenen, schön ausgetrockneten, astfreien Holzes. 

Aber solange bloß Tiere Gegenstand meiner Versuche waren, blieb 
alles gut. Vor diesem Punkt schließt die Kulturwelt gern die Augen wie 
vor dem Krieg etc. Erst als ein Mensch daran glauben mußte, wurde 
die Gesellschaft rebellisch und übte eine vernichtende Kritik an mei‐
nem Wesen. Wenn ich also sage, daß ich eines Tages meine Frau zu 
vernichten beschloß, mit der gleichen Ruhe diesen Entschluß fassend, 
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mit der ich ein Versuchstier zu den Experimenten auswählte, will das 
nicht sagen, daß ich diese beiden Handlungen mit vollkommener Ru‐
he, mit vollständig reinem Gewissen unternahm. Hierin also bestand 
Übereinstimmung, daß ich mich niemals ohne Hemmungen dazu 
entschloß. 

Aber diese Hemmung war nicht religiöse Angst vor der Sünde. Ich 
glaubte nicht an Gott. Ich konnte keine übernatürliche Sinngebung in 
der Welt anerkennen. Gerne hätte ich es gewollt. Möglich war es 
nicht. 

Zu jung sind wir für den glaubenslosen Anarchismus. Tausende von 
Generationen haben vor uns im Schatten eines Glaubens gewohnt und 
haben, wenn sie schon leiden mußten, wenigstens im Schatten einer 
höheren Ordnung für diese gelitten. Vielleicht wird eine kommende, 
künftige Generation einem Leben ohne Glauben gewachsen sein. Wird 
dem Dasein ins Auge sehen können, es erkennen wie es ist. Wird nicht 
geblendet unsicher hin und her schwanken. Ich aber hatte dieses 
Glück nicht. Geblendet war ich von Kindheit an. Meine Laufbahn 
schien nur von außen zielbewußt und gradlinig strebend – in Wahrheit 
war sie es nicht. Hätte ich denn sonst in und von Experimenten gelebt? 
Außerhalb des Experiments hatte ich keinen Genuß, ja überhaupt kei‐
ne Verbindung mit dem Leben. Aber im Experiment? Habe ich wenigs‐
tens hier Befriedigung gefunden? Ich muß sagen nein. 

Gewiß, der Experimentator spielt eine Rolle wie Gott, nur im un‐
meßbar kleinen wie Gott im großen. 

So war es bei den Tieren. So war es bei meiner Frau. Die Tiere wa‐
ren mir untertan, ich hatte sie bar gekauft, einmal eine Anzahl von 
vierhundert Affen, die einem Übertragungsversuch dienten, für wel‐
chen man nur die Gattung »Rhesus« verwenden konnte. Niemand 
konnte mich hindern, zu tun was ich tat – so wenig in der heutigen 
Welt irgendwo moralische Hindernisse für den Forscher bestehen. 

Das Tier ahnt nichts von seinem Schicksal. Der Forscher freilich, der 
Versucher weiß, was kommen soll. Nur er weiß, was kommen soll und 
muß. Er hat sein Interesse an der Sache gegen das Interesse des Tieres 
am Leben und Gesundbleiben und Ungequältbleiben längst grundsätz‐
lich abgewogen und das Gewicht der leidenden Tiereskreatur als zu 
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leicht befunden. Vielleicht läßt er sich herab, das verurteilte Ver‐
suchstier, etwa einen Hund, selbst aus dem Käfig zu holen. Es bellt 
lustig auf, wirft den Kopf hoch, sieht sich neugierig um. Es versucht zu 
laufen, von der langen Rast stocksteif geworden. Es ist guten Mutes. 
Den braucht es auch. Habe ich die Welt so geschaffen wie sie ist? Es 
wittert mit seinen feuchten dunklen Nüstern in die Luft und bildet sich 
ein, an dem schmierigen Strick, der um seinen Hals hängt, werde der 
Mann in weißem Kittel es ins Freie hinausführen oder an einen Futter‐
napf. Der Mann hebt das Tier jetzt an dem Nackenfell hoch und legt es 
vor sich hin. Auf den Tisch. Auf das Brett, das sauber abgewaschene. 
Er hält den Brustkorb fest. Er fühlt, wie das Herz dieser kleinen Kreatur 
aufgeregt gegen die Rippen pumpert. Ganz anders der Affe. Der Affe 
ist eine Karikatur des Menschen. Oder ist der Mensch eine Karikatur 
des Affen? Aber in der Art, wie sich Mensch und Affe bei gewaltigen 
Schmerzen benehmen, ähneln sie einander sehr. Ein älteres, gut ge‐
nährtes Tier der Gattung Rhesus – besonders das Männchen, das fei‐
ner organisiert ist als das Weibchen ... Ich führe die Erzählung hier 
nicht weiter fort. Vielleicht komme ich später dazu, das Schema eines 
wissenschaftlichen Versuches zu schildern, bei dem Hunderte und 
Tausende von Tieren nacheinander ad majorem hominis gloriam geop‐
fert werden. Viele Versuche haben etwas Positives ergeben, tausend‐
mal mehr Versuche haben nicht das geringste Positive ergeben. Für 
das Subjekt, für das zum Leiden bestimmte Tier war es auch gleichgül‐
tig, welchen Dienst es, objektiv betrachtet, der Wissenschaft erwies. 

Vielleicht bedeuten wir der höheren Gewalt über uns (ich kann 
nicht an sie glauben und doch tritt sie mir manchmal in meinen Gedan‐
kenkreis) nicht mehr und nicht weniger als unsereinem Katzen oder 
Hunde, Ratten, Meerschweinchen, Affen, Pferde und selbst – Wanzen 
und Läuse. Auch an Wanzen und Läusen habe ich Experimente ge‐
macht. Daß Kleiderläuse eine sehr gefährliche Infektionskrankheit, die 
besonders während des Krieges ungeheure Menschenverluste mit sich 
brachte, nämlich den Flecktyphus, typhus exanthematicus, übertra‐
gen, ist lange wissenschaftlich bekannt. Ich glaubte, den Erreger die‐
ser Krankheit in einem bestimmten Bazillus gefunden zu haben. (Ein 
Irrtum, leider nicht). Im Jahre Neunzehnhundertsiebzehn stellte ich im 
epidemielogischen Militärlaboratorium an der russisch‐polnischen 
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Front Versuche mit Kleiderläusen an. Dieses Insekt ist so winzig klein, 
daß man die technischen Schwierigkeiten wohl begreifen wird. Was ist 
nun die Aufgabe? Man muß das Insekt mit Flecktyphusblut anstecken, 
damit es ansteckend wird. Ist dies klar? Einfach ist es nicht. Dennoch 
gelang es mir, dem Tier einen Stich mit einer ungemein feinen Kanüle 
beizubringen, aber ein anderer Gelehrter, ein Pole, war noch findiger, 
es gelang ihm, mit Hilfe einer sehr schönen Methode, den Darm des 
millimeterkleinen Insekts mit dem ansteckenden Stoff von rückwärts 
auszufüllen. Kinderleicht ist auch dieses Verfahren natürlich nicht. Es 
will ebenso gelehrt und gelernt sein wie die anderen Methoden der 
bakteriologischen Forschung. Das Ergebnis ist jedenfalls das, daß eine 
mit einem bestimmten Erreger gefütterte Kleiderlaus erkrankt und 
stirbt. Reibt man jetzt mit ihren sterblichen Überresten die Haut eines 
Menschenaffen ein und leckt sich dieser an der Stelle, erkrankt auch er 
und stirbt prompt. Und so geht es weiter, Passage für Passage, 
Warmblütler – Kaltblütler, Läuse, Affen, Läuse, Affen. Es hört sich gro‐
tesk, komisch an, ist es aber nicht. 

Ein wissenschaftlich positives Ergebnis eines Versuchs gewährt 
dem Forscher für den Augenblick wenigstens eine gewaltige Befriedi‐
gung; »gewaltig« sage ich bewußt. 

Alle Nachtwachen, alle gewissenhaften, in die Tiefe eindringenden 
Studien, alle Stunden des nagenden Zweifels und der Beunruhigung, 
alle Unkosten an Geld, alle für Versuche angewandte Zeit, was der 
Forscher mit dem Verzicht auf den gesellschaftlichen Verkehr, die Lek‐
türe von Romanen, den Besuch von Theater und Konzerten, vor allem 
durch den Verzicht auf das wirklich intensive geistige Zusammenleben 
im Kreise seiner Familie bezahlt hat – alles ist (für den Augenblick) 
reichlich abgegolten durch das Gefühl des Wissens, der Auflösung ei‐
nes Rätsels, der Bereicherung der menschlichen Macht über die Dinge 
–. 

Es gibt ein Wort des berühmten französischen Physiologen Claude 
Bernard, der von dem wissenschaftlichen Laboratorium als dem 
»Schlachtfeld« des Experimentators spricht. Gewiß, Blut fließt. Aber es 
gibt auch einen Sieg. Und wenn er von der Aufgabe des Experimenta‐
tors spricht: Prévoir et diriger les phénomènes, wer wagt da noch ge‐
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ringschätzig den wissenschaftlichen Forscher einen »kalter Handwer‐
ker der Medizin« zu nennen – nein, viel eher ist er einem versuchenden 
und in die Tiefe des Kosmos dringenden Halbgotte vergleichbar. Und 
wenn er als Forscher das wirklich ist, was er sein sollte, so erhebt er 
sich über die gemeinen Interessen der Menschen. Er wird eine tragi‐
sche Gestalt. Oder – und hier beginnt der Widerspruch – wird er nur 
eine tragikomische? Ist sein »wissenschaftliches Ergebnis«, das im bes‐
ten Falle unter Anführung seines bürgerlichen Namens Jahrzehnte 
oder ein Jahrhundert lang durch die medizinischen Zeitschriften und 
wissenschaftlichen Journale und Bücher geschleift wird, wirklich die 
Mühe wert gewesen? War es oft nicht einmal den elektrischen Strom 
wert, der während seiner Arbeit durch die Lampen seines Laboratori‐
ums geflossen ist? Gibt es der Sinnlosigkeit Sinn? Nimmt es dem Grau‐
enhaften das Grauen? Hilft es? Kann es befriedigen? Wendet sich nicht 
das Interesse des Forschers eben wie die Hand eines kalten Handwer‐
kers sofort anderen Problemen zu? Ist jemals sein Durst nach Glück 
und innerer Ruhe gesättigt? Hat das Leid der aufgeopferten Tiere dem 
Forscher Großes gegeben? Und wenn ja, auch der Nation? Der 
Menschheit? Hat es die schauerliche Unordnung der Natur in Ordnung 
und sinnvollen Aufbau umgewandelt? 

V 

Ich kehrte nach dem Kriege zu meiner Frau zurück und mein erstes 
war, die chirurgische und gynäkologische Privatklinik wieder zu eröff‐
nen. Aber jetzt vermochten mich auch die Krankheiten der Menschen 
nicht mehr zu fesseln. Früher hatte ich mich in meinem Arbeitseifer 
mit geschulten Schwestern beholfen. Jetzt zog ich einen ärztlichen 
Assistenten zu. 

Erfolg oder Mißerfolg – reaktionslose Heilung oder nicht – ich hatte 
die Wertlosigkeit des Lebens des Einzelnen in den Gefechten und in 
den Seuchenlazaretten aus zu großer Nähe gesehen. Ich hatte früher 
massenhaft Tierexistenzen geopfert, um etwas zu finden, das der Hei‐
lung auch nur eines einzigen Menschen dienlich sein konnte. Jetzt war 
es umgekehrt. Die Tierexperimente wurden mir die Hauptsache. 

Ich begann neben meiner ärztlichen Tätigkeit in aller Vorsicht, um 
meine Frau nicht mißtrauisch zu machen, wieder mit meinen bakterio‐
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logischen Experimenten, und das Unglück wollte es, daß zu dieser Zeit 
zwei meiner Patienten »nach gelungener Operation« in kurzer Zeit 
zugrunde gingen. Solche Unglücksserien gibt es überall nach dem Ge‐
setze des strange coincidence, aber hier war ein Zusammenhang in 
folgendem Sinne: Ich beschäftigte mich damals mit der Ätiologie des 
Scharlachfiebers. Bekanntlich ist die bakterielle Ursache dieses E‐
xanthems sowie die vieler anderer ansteckender Krankheiten, ich 
nenne nur die lethargische Gehirngrippe und das Gelbfieber etc. etc., 
noch in völliges Dunkel gehüllt. Man hat mit allem experimentellen 
Genie und mit schärfster Konsequenz alle bekannten Methoden aus‐
geprobt und dennoch niemals einen Erfolg erzielt. Kein Mensch auf 
Erden hat den »virus« der scarlatina, des Scharlachfiebers, leibhaftig 
erblickt! Und dennoch existiert er, muß zu finden sein. Aber wie? 

Nun liegt die Sache beim Scharlachfieber noch besonders eigenar‐
tig. Es zeigen sich bei dieser Krankheit als Mitläufer andere krankma‐
chende Keime, Streptokokken mit Namen, die im Blickfeld des Mikro‐
skops an geeigneten Präparaten sich dem Auge leicht darbieten, es 
sind auf künstlichem Nährboden ohne Schwierigkeiten zu züchtende 
Kügelchen, in Kettenreihen geordnet. Sie erregen Eiterungen, sie son‐
dern äußerst scharfe Gifte ab, sie geben, eingespritzt, oder in der 
Blutbahn des Kranken im Verlauf des Scharlachfiebers »von Natur aus« 
umlaufend, gefährliche Wirkungen, angefangen von hohem Fieber 
und endend in Tod. 

Es erschien mir folgender Gedankengang möglich: Die echten Erre‐
ger des Scharlach und des Gelbfiebers etc. müssen, wie man heraus‐
bekommen hat, so klein sein, daß sie selbst die winzigsten Poren eines 
Filters aus Ton noch zu passieren vermögen, durch welches man die 
Bazillenkulturen hindurchsaugt. Die Streptokokken hingegen, die ja 
auch beim Scharlachfieber mitwirken, sind zwar nicht kartoffelgroß, 
aber sie haben doch einen meßbaren Umfang, ja sogar ein meßbares 
Volumen und Gewicht, und vor allem, sie passieren ein solches 
schmalporiges Filter niemals, sie bleiben in der alten Nährflüssigkeit 
zurück, während das Scharlachgift und die eigentlichen Scharlacher‐
reger hindurchschlüpfen. 
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Wäre es nun nicht denkbar, daß die unbekannten Scharlacherreger 
als winzige Schmarotzer oder Parasiten auf den viel größeren Leibern 
der Streptokokken hausen, und daß man die beiden durch das Filter 
trennt? Denkbar ist so etwas, vielleicht ist es sogar eines Versuches 
wert, gut! Ich widmete mich dieser Frage, ich stellte Experimente an, 
um sie entweder in positivem oder negativem Sinn zu beantworten. 

Meine Aufgaben in der Ordination erfüllte ich, wie man eben eine 
Pflicht erfüllt. Ich verabsäumte keines der Gebote der Keimfreiheit, als 
ich die obenerwähnten zwei Operationen unternahm. Und doch! Und 
doch! 

Das erstemal handelte es sich um eine Blinddarmoperation im so‐
genannten kalten, das heißt anfallsfreien Stadium, also um einen im 
allgemeinen völlig gefahrlosen Eingriff. Dennoch trat am Abend der 
Operation schon septisches Fieber auf nach Art eines Streptokokken‐
fiebers. Für meinen Assistenten unerklärlich war das Auftreten von 
virulenten Streptokokken im Blute des Kranken. Ich erzähle nicht viel. 
Der Patient ging uns zugrunde. Hatte ich unwissentlich gefährliche 
Keime übertragen? Meine Frau versuchte, mich zu trösten. Sie hatte 
Interesse an meinen ärztlichen Erfolgen und Mißerfolgen, ich konnte 
nicht schweigen, die Sache ging ihr zu Herzen. Ich zwang mich, für 
einige Wochen das Laboratorium zu meiden. In der Zwischenzeit ging 
alles vortrefflich. Sogar technisch schwierige Operationen gelangen 
und meine Kranken bewunderten meine »leichte, gesegnete Hand«! 

Dann aber ergab sich eines Tages die Notwendigkeit, die kostba‐
ren, mit großer Mühe hergestellten Kulturen der Scharlach‐
Streptokokken umzupflanzen, da diese Lebewesen, in der alten Nähr‐
flüssigkeit hausend und dauernd Gifte abscheidend, in der gleichmäßi‐
gen Bruttemperatur des ständig auf 37 Grad gehaltenen Brutkastens 
sich sonst auf die Dauer selbst vergiftet (Verbrecherkolonie!), sterili‐
siert, vernichtet hätten. Man mußte sie auf Neuland setzen. Auch die‐
se Arbeit verrichtete ich mit äußerster Sorgfalt. Ich faßte die Glasstäb‐
chen, an deren Ende die in der Gasflamme ausgeglühten Platinösen 
sich befanden, nur mit Handschuhen aus Gummi an, während ich ein 
winziges Tröpfchen der alten Kultur in ein Gefäß mit frischem Nähr‐
stoff überpflanzte. Hoch gerechnet mochte mein geheimer Besuch im 
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Laboratorium sechs bis acht Minuten gedauert haben. Die Auto‐
droschke stand wartend mit eingestellter Tarifuhr vor dem Nebenein‐
gang des pathologischen Instituts, deshalb kann ich die Zeit berech‐
nen. 

Ich war des ferneren fest entschlossen, innerhalb der kommenden 
Tage keine Operation vorzunehmen. Natürlich hatte ich mir mit er‐
denklichster Gewissenhaftigkeit nach diesem Laboratoriumsbesuch 
die Hände, den Körper gereinigt, sogar das Haar scheren lassen. Ich 
hatte schon aus eigenstem Interesse alles unternommen, um nicht 
infektiös zu werden. Das Unglück wollte es, ich muß nun diese ominö‐
sen Worte wiederholen, daß meine Frau mich, als ich heimkam, mit der 
Nachricht empfing, eine Dame aus dem Bekanntenkreis meiner Ge‐
schwister hätte anrufen lassen. Es handele sich um schwere Blutungen 
aus dem Unterleib, aus vielen Gründen hatte man an mich gedacht. 

Das war der zweite Fall. »Unwissentlich« konnte diesesmal das Un‐
glück nicht passieren. Ich hätte gern nein gesagt. Aber meine Frau 
drängte mich, meine Geschwister, die sonst ihr Leben für sich führen, 
so wie sie mich mein Leben für mich führen lassen, bestürmten mich 
mit Bitten, besonders meine Schwester. Ich wollte den Assistenten 
operieren lassen. Allgemeiner Widerspruch. Er hätte so wenig Erfah‐
rung, eine zu schwere Hand etc. und vor allem: man wollte nicht einen 
unliebsamen Mitwisser des Eingriffs. Ich gab nach, ich führte die Ope‐
ration, ebenfalls nur einen kleinen, zehn Minuten dauernden Eingriff, 
nur mit Hilfe der klinischen Schwester aus, da wir angesichts der Art 
des Eingriffs vermeiden wollten, daß mein Assistent von der Sache 
erführe. Denn das Gesetz ist nicht für derartige Dinge. Ich kannte von 
früher her die Patientin, eine schöne, rubensartig üppige, goldblonde 
Person. Sie war Witwe, spielte eine große gesellschaftliche Rolle – sie 
wollte und mußte einen Skandal vermeiden. Ich verstand es nicht 
ganz, aber ich erfüllte ihre flehentliche Bitte. Mitleid am falschen Ort!! 
Der dazugehörende Mann zeigte sich nicht. 

Diesmal war ich nicht so ruhig wie nach dem Blinddarmeingriff. Ich 
ging spät abends oder nachts noch einmal in die Klinik hinaus. 

Meine Frau wartete mit ihrem Wagen unten am Portal. Sie hatte 
ein kleines semmelfarbenes, langhaariges Hündchen, eine Art chinesi‐
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schen Palasthund, den Liebling ihrer Tochter, die zu dieser Zeit gerade 
verreist war, bei sich auf dem Schoß. Ich blickte, am Bettesrand mei‐
ner noch nach der Narkose schlafenden Patientin stehend, auf die 
Straße hinab. Die Frau und der kleine Hund schienen sich gut zu ver‐
tragen. Die langen, schönen Finger meiner Frau spielten in dem sei‐
denartig glänzenden, leichtgewellten Felle des großäugigen, gegen 
die Gewohnheit dieser Rasse ziemlich lebhaften Tierchens, das plötz‐
lich aufbellte, mit seinen Zähnen nach den Handschuhfingern meiner 
Frau schnappend, welche diese ihm hingehalten hatte. Es war Som‐
mer, der Wagen offen, die Bäume vor der Klinik bewegten sich im 
Winde. Schöner Tag, sehr schön. Inzwischen hatte die Klinikschwester 
die Temperatur der Kranken gemessen. Sie betrug 37,1. An sich ist dies 
eine ziemlich normale Temperatur, dennoch ward ich ein Gefühl der 
Unruhe nicht los. Und zugleich eine Empfindung, einen Bewußtsein‐
sinhalt – (wie soll ich es nennen?) wie ihn nur der Experimentator 
kennt. Sollte etwas nicht in Ordnung sein? Nicht schön? Nicht in Ord‐
nung, gesehen vom Versuchsobjekt aus – aber wohl in Ordnung ... Ich 
setze dies nicht fort. Konstatiere nur den Verlauf. Die Patientin er‐
krankte an einem scharlachartigen Exanthem. Das Blut war aber dau‐
ernd frei von Streptokokken. Hatte ich diesmal nicht die Streptokok‐
ken, sondern das unsichtbare Scharlachvirus übertragen? Meine Theo‐
rie – war sie richtig? Hatte den Streptokokkenkulturen immer noch 
getreulich das unbekannte virus angehaftet? 

Schwer zu beschreiben mein Geisteszustand während der nächs‐
ten Zeit. Die heimlich mit aller Intensität aufgenommenen Tierversu‐
che, die mikroskopischen und kulturellen Arbeiten fast den ganzen 
Tag hindurch, wenn ich nicht am Bette der armen phantasierenden 
Kranken stand, und nachts, da ich doch nicht schlafen konnte und die 
Nähe meiner nur allzu zärtlichen Frau nicht ertrug, der Besuch der 
Spielklubs, wo mich diesmal das Unglück, das Pech verfolgte. 

Dazu die Bekanntschaft einer schönen, blutjungen hellblonden 
Spielratte, mit der ich mich einließ, anfangs nur die Befriedigung einer 
flüchtigen Begierde im Auge, und die ich dann im ersten Hotel ein‐
quartierte und mit großem Luxus zu umgeben versuchte. 
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Endlich der Tod meiner Patientin, das »fast« lückenlose Ergebnis 
meiner letzten Versuche, die Traurigkeit meiner Frau, die meine trotz 
dieser Ereignisse gehobene Stimmung nicht begriff. Plötzlich der Um‐
schwung. Ich bemerkte eine verdächtige Rötung an meinem Unter‐
arm. War ich selbst angesteckt worden bei meinen Experimenten? 
Fast hätte ich mich meiner Frau anvertraut. Denn bis jetzt hatte ich 
geschwiegen. Aber alles ging gut vorüber. Ich blieb gesund. Über den 
Versuchen stand zwar noch ein großes Fragezeichen, dafür aber hatte 
ich auf anderem Gebiete Glück, die junge Person liebte mich. Dies be‐
wies sie dadurch, daß sie viel von mir verlangte: Zeit, Geld, Liebe. 

Ich tat, was ich konnte. Am meisten fehlte es mir an Zeit. Geld kann 
man manchmal durch die Liebe ersetzen, Liebe kann man durch Geld 
ersetzen, bloß Zeit ist unersetzlich in jedem Sinne. 

VI 

Ich geriet jetzt sowohl durch meine großen Aufwendungen für 
meine Arbeit und für M. (das junge Mädchen), als auch durch Spielver‐
luste in eine gewisse, anfangs nicht besonders drückende finanzielle 
Schwierigkeit. Auch der Haushalt kostete Geld, meine Einnahmen wa‐
ren nicht bedeutend, mein Vermögen gleich Null. Aber es gelang mir, 
Geld aufzunehmen, die Herren aus dem Spielklub kannten eine ganze 
Anzahl von ziemlich soliden Geldvermittlern, und eine Zeitlang zahlte 
ich die kurzfristigen Verbindlichkeiten, die bei dem einen Geldverleiher 
hatte, mit den Anleihen, die ich bei einem zweiten, respektive einem 
dritten machte. 

Hätte ich wenigstens Ruhe gehabt! Ich brauchte jede Minute mei‐
ner Zeit. Ich drängte meine Frau dazu, abzureisen. Sie sträubte sich. 
Ihre Zärtlichkeit begann von einem Tag auf den anderen einen ver‐
zweiflungsvolleren Charakter anzunehmen, nur selten drang ihr natür‐
liches, frohes, sonniges Wesen durch. Meine Stieftochter schlängelte 
sich, nachdem sie sich eine Zeitlang stolz von uns abgewendet hatte, 
wieder in den Vordergrund. Sie wich nicht von ihrer Mutter und ent‐
hielt sich nicht der immer wiederholten Versuche, meine Frau mir ab‐
spenstig zu machen. Aber die alternde, liebessüchtige Frau mit den 
strahlenden, hellgrauen Augen schloß sich nur enger an mich an, sah 
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mir alles an den Augen ab, versuchte womöglich den ganzen Tag in 
meiner Nähe zu sein. 

Ich hatte meine Praxis fast vollständig vernachlässigt, hatte im Ver‐
laufe meiner wissenschaftlichen Untersuchungen Verabredungen 
wichtiger Art vergessen, hatte, um nur ein Beispiel dieser Art zu nen‐
nen, einen alten Patienten zur Operation bestellt, war aber nicht zur 
bestimmten Zeit bei ihm in der Klinik erschienen. Mit welcher Mühe 
gelang es mir, ihm nachher einzureden, daß ich nur sein Bestes wolle, 
daß eine intensive Behandlung mit Radiumbestrahlungen viel bessere 
Dienste leisten würde als ein blutiger Eingriff. Er glaubte schließlich 
alles und starb friedlich in seinem Bette statt auf dem Operationstisch. 
Aber wer weiß, vielleicht hätte ihm meine »leichte, gesegnete Hand« 
doch noch ein paar Lebensjahre verschafft. Dabei hing gerade dieser 
alte Mensch an mir. In seinem Testament bedachte er mich zwar nicht 
mit einem ordentlichen Legat, aber doch mit Lobsprüchen und rühmte 
besonders mein »liebendes Herz«. Nun, Friede seiner Asche. In mei‐
nem »liebenden Herzen« gab es wenig Frieden. Und keine Liebe. 

Mein Wartezimmer wurde leer und leerer mit jedem Tag, die tele‐
phonischen Anrufe bezogen sich immer mehr auf reine Privatangele‐
genheiten, das heißt, sie kamen von meiner teueren, goldblonden Ge‐
liebten und deren Schwester, mit welcher mich in letzter Zeit »zärtli‐
che Bande« verknüpften, und dann bedrängten mich die Gläubiger, die 
auf einmal Schwierigkeiten machten. Nichts war natürlicher, als daß 
ich die Lücken in meinem Budget durch Spielgewinne auszufüllen ver‐
suchte, war ich doch in früheren Zeiten vom Glück im Spiel begünstigt 
gewesen. Aber jetzt war leider nicht davon die Rede. Vielleicht kam ich 
bereits zu abgekämpft in den Klub, denn die Experimente waren mir 
zu dieser Zeit von höchster Wichtigkeit und erforderten das ange‐
spannteste Interesse und die höchste Sorgfalt. Nichts ist beschämen‐
der für einen Experimentator, als wenn er mit seinen Ergebnissen vor 
die ärztliche Öffentlichkeit tritt, sich der Kritik durch scharfsinnige, 
skeptische Nachprüfer aussetzt und wenn dann seine Resultate nicht 
der schärfsten Kritik standzuhalten vermögen. Das war unbedingt zu 
vermeiden. Leider stimmte noch lange nicht alles, wie es sollte. 
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Ich hatte, zuerst in den Kellerräumen, dann in anderen Lokalitäten 
meiner jetzt von Menschen entvölkerten Privatklinik Käfige mit Tier‐
material aufstellen lassen. Die Klinik war Eigentum meiner Frau. Sie 
durfte aber natürlich davon nichts wissen. Ich fingierte vor ihr einen 
regen klinischen Betrieb, ich ließ mir selbst zum Schein ärztliche Hono‐
rare zugehen, ich brachte meine Geliebte und deren Schwester (die 
beiden vertrugen sich sehr gut miteinander) dazu, mich, als wären sie 
Patienten, die meine Hilfe verlangten, telephonisch anzurufen, wenn 
ich von meiner Frau fort wollte. Und wenn auch diese Täuschung, wie 
viele andere ähnlicher Art, meiner leichtgläubigen Frau gegenüber 
ohne Schwierigkeit durchzuführen war, zufrieden war ich nicht. Eine 
nervöse Unruhe, das Vorgefühl einer Katastrophe verließ mich nicht. 
Meine Reizbarkeit stieg von Tag zu Tag, ich schlief nie richtig, war nie 
richtig wach, und mehr als einmal Heß ich meine Wut an meiner un‐
schuldigen Frau aus. 

Aber wenn sie in mir, durch ihre Tochter und vielleicht auch durch 
meinen Vater (er haßte mich, seitdem ich ihn einmal spaßhalber mit 
dem Ehrentitel eines »liebenden Herzens« ausgezeichnet hatte) auf‐
geklärt, ein »Übel« sah, so widerstrebte sie diesem Übel nicht. Getreu 
und mehr als getreu den Worten der Schrift (sie war gläubig und tau‐
sendmal habe ich sie um diesen stupiden Glauben beneidet) hielt sie 
mir die Unke Backe hin, wenn ich ihr die rechte geschlagen hatte. 
Noch sehe ich das Gesicht der rapid alternden Frau vor mir. Sie hatte 
dieses von der Natur verpfuschte Gesicht, in das durch ein reges Mie‐
nenspiel früher immerhin etwas Leben und sympathische Bewegung 
gekommen war, aus Eitelkeit, um wenigstens noch irgendwie auf mich 
wirken zu können, kunstvoll emaillieren lassen. Jetzt war es glatt wie 
der Kopf einer Statue aus Butter, die ein wenig in der Sonne gestan‐
den war, ein trübselig grotesker Anblick. Einmal preßte sie ihr Gesicht 
in ihrem Liebeswahn eng an mich. Ich versuchte, es mit meiner Hand 
fortzustoßen, vergeblich. Ich wiederholte den Versuch der Abwehr, 
den Ballen meiner Unken Hand gegen ihre Augenhöhlen gepreßt, aus 
denen Tränen in Massen kamen. Plötzlich fühlte ich, wie unter dem 
Tränennaß etwas leicht borstiges die Innenfläche meiner Hand kitzel‐
te. Ich machte erschrocken Licht (alles dies spielte sich nachts in dem 
gemeinsamen Schlafraum ab), und was hielt ich in der Hand? Künstli‐
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che Wimpern, das neueste Erzeugnis der hauptstädtischen Friseur‐
kunst, Bürstchen von gewehten Härchen, die in die Supraorbitalgru‐
ben auf ingeniöse Weise eingepaßt wurden. Und das bei einer Frau 
von über fünfzig Jahren, der Mutter einer erwachsenen Tochter! Ihr 
faltiger Hals (den Hals konnte man nicht emaillieren und die Furchen 
konnte man nicht ausfüllen) glänzte wie gekniffenes, geknittertes 
Pergament, besonders an den Seiten. Auch das hatte seine Gründe. Es 
waren leichte Verbrennungsnarben, da sie sich einmal starkes Parfüm 
in Unmengen auf den Hals geschüttet und sich dann unvorsichtiger‐
weise der künstlichen Höhensonne ausgesetzt hatte, welche ihr die 
Essenz in die Haut geradezu eingebrannt hatte. 

Wäre sie doch geblieben, wie sie war! Ich hätte vielleicht die Mut‐
ter in ihr gesehen. Doch das war ihr verhaßt. 

Sie begriff nicht, daß sie als Frau ausgespielt hatte, und daß eine 
Burgruine mit elektrischem Licht und Zentralheizung etwas Unsinniges 
ist. Eines Abends, als ich nach neuerlichen großen Spielverlusten 
heimgekehrt war, empfing sie mich mit merklicher Kühle. Für mich ein 
beruhigender Moment, der nur hätte länger andauern müssen. Aber 
sie drängte sich, immer noch schmollenden Gesichts (soweit die email‐
lierte Gesichtsmaske noch einen Ausdrucks wie des Schmollens fähig 
war) an mich und wollte haben, daß ich sie frage, warum sie böse sei. 
Gerade an diesem Tage waren aber meine Gedanken überall, nur nicht 
bei ihr. Meine Versuche wollten kein positives Ergebnis zeitigen. Und 
dazu: Die Geldnot stieg. Aber je mehr ich schwieg, desto mehr trieb es 
sie, zu sprechen, je kühler ich wurde, desto leidenschaftlicher sie. 
Schließlich stellte es sich heraus, daß sie erfahren hatte, daß ich die 
Praxis vollständig vernachlässigt hätte, daß die sauberen Räume unse‐
rer Klinik mit Tiermaterial infektiöser Art verseucht worden seien. Wie 
war sie darauf gekommen? Nur durch ihre verfluchte Liebe zu mir! 
Meinen Assistenten hatte ich, um Geld zu sparen, entlassen. Das wuß‐
te sie und hatte daran gedacht, mich durch einen jungen Arzt, den Be‐
kannten ihrer Tochter, zu entlasten, und sie hatten zu dritt einen 
Rundgang durch die Räume gemacht, an denen das Eigentumsrecht 
juristisch ihr zustand. 
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Ihre Überraschung war begreiflicherweise groß. Nie hatte sie mir 
eine Lüge zugetraut. So liebte sie mich und so kannte sie mich! Und 
jetzt? Sie erregte sich, sie öffnete weit ihren Mund und zeigte die 
künstlichen, in Goldrändern gefaßten, schreiend weißen Zähne, ihr 
kostbarer Morgenrock klaffte auseinander, sie stampfte auf den Bo‐
den, und der dünne Gummistrumpf, den sie unter dem fleischfarbenen 
Seidenstrumpf um ihre Unterschenkelkrampfadern gespannt trug, riß 
zischend ein. 

Sie war im Recht, ich im Unrecht. Und dennoch erregte sie meine 
Wut, ich hatte sie satt, ich ließ meine Verzweiflung an ihr aus, das Miß‐
lingen meiner experimentellen Pläne, meine vergiftete Jugend, alle 
Fehlschläge meiner Lebensführung. Ich warf mich auf sie, ich öffnete 
endlich meinen Mund zu den gemeinsten, beleidigendsten Reden, ich 
schloß meine Fäuste, ich tat ihr seelisch wie körperlich alles an, was ein 
Mensch dem anderen ohne dauernde Schädigung anzutun imstande 
ist – brutal, aber im Rahmen des Gesetzes. 

Sie krümmte sich vor Schmerzen, in ihrer emaillierten Maske zuck‐
te es, wie ein Fischleib zuckt, aber plötzlich trat auf ihre Lippen ein 
süßliches, sinnliches Lächeln, sie warf sich mir zu Füßen, und als ich sie 
fortschob, solchen theatralischen Szenen abgeneigt, kroch sie mir 
nach, sie begann verschämt zu kichern, und je viehischer ich sie trat, 
desto seliger wurde sie. 

Und das Grauenhafteste am Grauenhaften war, daß sich ihre sinnli‐
che Erregung auf mich überpflanzte, daß sie mich sexuell überwältig‐
te. Häßlich, alternd, mit goldumrandeten Porzellanzähnen, emaillier‐
tem Gesicht, faltiger, parfümverbrannter Haut – was nützt es, wenn 
ich ihre körperliche Unvollkommenheiten bis zu dem sengerigen Ge‐
ruch ihres Leibes alle aufzähle sie war stärker als ich. Ich, der ich end‐
lich hatte mit ihr brechen wollen, ging mitten in meinen Mißhandlun‐
gen in ihr auf. Nie vorher, weder in Verbindung mit meiner schönen, 
jungen Geliebten, noch mit ihrer noch schöneren, unberührten 
Schwester, empfand ich das, was jetzt mich bis in die letzten Fasern, 
bis zum Schaudern tief, durchdrang. 

Mein Vater hatte mich gelehrt, einem Lebewesen kalt den Garaus 
zu machen. Jetzt erlebte ich etwas nach, was er in meinen jungen Jah‐
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ren, vielleicht im Alter von dreizehn Jahren, in mir aufgerührt hatte. 
Wollustgefühle, widerliche Tiere und Tod spielten dabei mit. Ich kann 
es jetzt nicht erklären. Aber weshalb dachte ich jetzt, gerade jetzt an 
ihn? »Liebte« ich nicht meine Frau? Oder haßte ich sie und hing, immer 
noch, und mehr denn je, an ihm? Meine Frau – doch wozu davon re‐
den? 

Ihr Hündchen heulte. 

VII 

Dieses Hündchen, so unschuldig es an sich war, wurde zur Quelle 
neuer Konflikte. Das Heulen, von dem ich eben gesprochen hatte, muß 
ein Ausdruck seines Entsetzens vor mir gewesen sein. Und dieses Ent‐
setzen ist bei dem denkenden und empfindenden (wenn auch ganz 
anders als der Mensch denkenden und empfindenden) Tier nicht ganz 
unbegründet gewesen. Denn das Hündchen, vor einigen Wochen auf 
rätselhafte Weise in Verlust geraten, war von meiner Frau und dem 
jungen Arzt unerwarteterweise in den Kellerräumen der Klinik in ei‐
nem Tierkäfig aus starkem Eisendraht aufgefunden worden. Von dort 
hatten sie es befreit, der Hausdiener der Klinik war mit Herzenslust bei 
der Befreiung behilflich gewesen. Behilflich sein war nun einmal seine 
Beschäftigung und ebenso freundlich lächelnd hätte er den Peking auf 
das Sektionsbrett geschnallt. Wie war es aber dorthin gekommen? 
Pekings – reinrassige, teure Hunde sind doch ein besseres Leben ge‐
wöhnt! Ich will mich nicht besser machen als ich bin. Ich hatte es eines 
Tages dorthin gelockt, und es hatte es bloß dem Umstand, daß Hunde 
zu meinen jetzigen Experimenten nicht gut brauchbar waren, zu ver‐
danken, daß es bis jetzt in dunklen Kellertiefen wenigstens sein mise‐
rables Leben gefristet hatte. 

Meine Stieftochter hing an der kleinen Bestie. Warum wachte sie 
nicht über ihr? Gern überließ sie die unbequeme Wartung und Pflege 
anderen, zum Beispiel der auch hier sich gerne aufopfernden Mutter. 
Welche Verwirrung, als Lilly plötzlich verschwunden gewesen war. Das 
niedliche Lärvchen meiner (echt) blonden, schlanken Stieftochter von 
Tränen verschwollen, und diese Unruhe, das Einrücken von Anzeigen 
auf Anzeigen in die Zeitungen, das Umherspähen auf der Straße, so‐
bald ein dem verschwundenen Lillychen ähnliches Hundetier die Stra‐
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ße überquerte! Und dabei wissen, wo des Rätsels Lösung ist! Ich spin‐
ne das nicht aus. Es war nur ein Scherz. Ich habe ihn bezahlen müssen. 
Denn von diesem Tage an wurde der Haß des jungen, niedlichen Dings 
gegen mich so fanatisch, daß es intelligent, also mit allem Spürsinn 
und Raffinement und weiblicher Tücke vorgehen konnte und schließ‐
lich und endlich habe ich es zum Teil meiner Stieftochter und ihrem 
späteren Manne, dem jungen Arzt, zuzuschreiben, daß die Staatsan‐
waltschaft sofort nach dem Hinscheiden meiner Gattin mir nachsetzte. 
Dazu gehörte freilich keine besondere »weibliche Tücke«. Es lag alles 
nur zu sehr auf der Hand. 

Nach außen änderte sich nach dieser Episode nichts. Höchstens, 
daß ich die beiden Schwestern M. satt bekam. Sie leider nicht mich. 
Auf ihre Einkünfte und auf meine Mannesliebe wollten sie nicht ver‐
zichten, sie blieben im teuren Hotel auf meine Kosten wohnen. Die 
eingeschriebenen oder durch Expreßboten gesandten Briefe mit un‐
bezahlten Rechnungen mehrten sich, nirgends war man vor den bei‐
den Megären sicher. Schließlich versuchten sie, mich durch Liebe und 
Verzweiflung zu ködern. Aber ich wußte, was dies bedeutete und zog 
mich rechtzeitig in den Kreis meiner Familie zurück. Rechtzeitig? 

Meine Frau, bis dahin schon recht sparsam, wurde jetzt durch die 
ewigen tückischen Einflüsterungen ihrer Tochter mißtrauisch und 
mehr als geizig. Kaum, daß sie die Ausgaben unseres kostspielig ge‐
führten Haushaltes mit drei Dienstboten zur vertraglich festgesetzten 
Hälfte auf sich nahm. Sie verrechnete sich stets zu ihren Gunsten. Zu‐
schüsse aus der Privatschatulle waren aus ihr durch keinerlei Metho‐
den herauszupressen. Dagegen scheute sie keine Opfer, um die Toch‐
ter, die sich prompt mit dem jungen Arzt verlobt hatte, mehr als stan‐
desgemäß auszustatten. Es machte ihr eine rührselige Freude, das 
Brautpaar in den Besitz eines schönen, acht Zimmer enthaltenden 
Landhauses zu setzen und alles mit dem kostspieligsten Mobiliar ein‐
zurichten. Der junge Mann, der außer der niedlichen Blondine die gut 
eingerichtete Klinik und noch dazu die Villa im vornehmen Garten‐
Vorort bekam, war zu beneiden. 

Er hatte Erfolg. Ich habe den Erfolg Zeit meines Lebens respektiert, 
wo immer ich ihn sah. Meine Sympathie für den jungen Arzt, für dieses 
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»liebende Herz« auf Aktien, stieß aber nicht auf Gegenliebe. Wenn wir 
zu viert beisammensaßen, er und seine Frau, ich und meine Frau, 
herrschte nach ein paar Phrasen eisiges Schweigen. Über meine Expe‐
rimente zuckte er die Achseln. Den Fleckfiebererreger hätte ich nicht 
»heraus«, wie er sich ausdrückte, und den Scharlacherreger ebenso‐
wenig. 

Meine Frau wollte mir mit ihrer hündischen Zärtlichkeit über alles, 
was mir in der letzten Zeit quer gegangen war, hinweghelfen. Ich aber 
kam nicht einmal dazu, mich offen auszusprechen. Ihre ganze Liebe 
war ein Mißverständnis – und so grotesk es klingt, auch hier verrech‐
nete sie sich stets zu ihren Gunsten. Sie lebte offen und ehrlich, mich 
aber zwang sie zu dauernder Unwahrheit, die mir bald zum Ekel wur‐
de. Ich lüge nicht. Es wurde mir über. 

Lüge über Lüge in bezug auf die Anrufe und persönlichen Besuche 
der ungeduldigen, unverschämten Geldgeber. Nichts aber über das 
Mißlingen meiner Experimente, das um so quälender war, als ich er‐
fuhr, daß mein Studienkollege, der schon erwähnte Walter, sich mit 
dem gleichen Gegenstand wie ich beschäftigte und daß er wenigstens 
in Teilexperimenten viel glücklicher war als ich. Kam er mir zuvor? 

Der Drang nach Betäubung, nach Rausch in irgend einer Form 
wuchs mit jedem Tag. Man mußte mir den inneren Zusammenbruch 
anmerken, aber sowohl mein Vater, der mich neuerlich wieder mit sei‐
nen langweiligen Besuchen behelligte, als meine Frau, die mich mit 
ihrer labbrigen Großmutterliebe, die ihr wie Speichel aus dem Munde 
floß, belästigte – keiner wollte etwas von meinen eigentlichen 
Schmerzen wissen. 

Was ich im Grunde meiner Seele ersehnte, konnten weder er noch 
sie mir geben, aber lindern hätten sie mein Leiden mit einer einzigen 
Medizin können, der Urmedizin, Geld. 

Mein Vater ließ sich herbei, mir ein Geburtstagsgeschenk in der 
Höhe von ein paar Tausendern in bar zu machen, einen Tropfen auf 
einen heißen Stein; meine Frau ging (ihrer Ansicht nach) noch durch‐
triebener vor, sie zeigte mir die Abschrift ihres Testaments, das sie am 
Vorabend der Hochzeit meiner Stieftochter gemacht hatte, und in 
dem ich zum Universalerben eingesetzt war. Die Tochter war also auf 
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Pflichtteil gesetzt, und ich war es, an dem sie hing. Mehr denn je. Nun 
ja, das wußte ich schon. Aber das Zusammensein gestaltete sich trotz‐
dem immer widerwärtiger. 

Ich kann nicht einmal sagen, ob es natürlicher gewesen wäre, 
wenn wir, das heißt ich, ein von krankhaften Trieben gepeinigter, ganz 
ohne Grundlage, ohne Hoffnung und Glauben lebender Mann, und sie, 
eine alternde, kokette, nur im Leiden sich leben fühlende Frau, – ich 
sage, ich weiß nicht, ob es überhaupt noch eine natürliche Lösung für 
diese Verwicklungen hätte geben können. Vielleicht hätte ich aber 
doch zuletzt unter dem Zwang der Tatsachen einen Ausweg gefun‐
den, hätte ich einen Freund gehabt, eine verstandesstarke und doch 
nicht verzweifelnde, mir vertrauende und mit mir wirklich vertraute 
Menschenseele, einen Mann, zu dem ich hätte aufblicken können viel‐
leicht Walter. Aber dieser hatte jetzt in dem Institut selbst Schwierig‐
keiten trotz seiner glänzenden Leistungen und hervorragenden Quali‐
täten und mußte froh sein, wenn es ihm gelang, wenigstens mit seiner 
letzten Arbeit fertig zu werden. Demi sein Platz, sein Arbeitstisch wa‐
ren (der Raum im Institut ist bekanntlich sehr beschränkt) vergeben 
an einen Militärarzt, der vom Ministerium befohlen war, dem Ober‐
stabsarzt Carolus, einer komischen Nummer, von der ich noch viel zu 
erzählen habe. 

Ich arbeitete wieder – oder besser gesagt immer noch – im Institut 
und meine liebe Gattin wagte keinen Widerspruch mehr. Daß ich wei‐
ter dort arbeiten durfte (und Arbeit blieb mein letzter Trost), verdanke 
ich nicht mir und meinen Leistungen, sondern nur dem Einfluß meines 
Vaters, der von Jahr zu Jahr zunahm, wobei die Geistlichkeit ihm im‐
mer Sekundantendienste leistete, wie auch er sie ihr leistete. Nicht der 
erste und nicht der letzte Anarchist und Atheist, der mit der Kirche in 
vollster Eintracht, nach außen hin wenigstens, lebt. 

Wie konnte ich daher erwarten, daß er von innen her, mit seiner 
ganzen Persönlichkeit mir beistehen würde, als ich, im Vorgefühl des 
Kommenden, den Gedanken einer Ehescheidung zum erstenmal er‐
wog? Ich weiß gar nicht mehr, wie dieser Gedanke in unsere formelle 
und überhöfliche Unterhaltung kam. Aber als ich ihn aussprach, hatte 
ich das Empfinden, auf diesem Wege könnte ich mich und meine Frau 
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retten. Er aber starrte mich entgeistert an. Er hörte mich nicht einmal 
zu Ende an, die Sache war für ihn erledigt, bevor sie diskutiert war. 
Scheidung, Wiederverheiratung waren unmöglich. Katholische Ehen 
werden nur getrennt, das kanonische Recht kennt keine Scheidung. 

Er warnte mich sogar, meiner Frau den Vorschlag einer Scheidung 
zu machen. Aber der Gedanke mußte unbewußt schon zu tief Wurzeln 
geschlagen haben, denn ich tat es trotzdem. Neue Tränenausbrüche 
bei der alten Dame, neue Verzweiflungsszenen und das fürchterlichste 
von allem, neue Glücksorgien bei ihr, die nur im hündischen Leiden die 
letzte Befriedigung fand und die nie genug getreten werden konnte. 
Und ich? Ich mit ihr. 

Wir reisten nach dem Süden und kamen genauso zurück, wie wir 
gegangen waren. Was war ihr mein Glück? Hat sie überhaupt jemals 
mich verstanden, das heißt, hat ein so abnormes Subjekt wie ich sich 
einem so abnormen Subjekt wie ihr sich jemals bis ins letzte verständ‐
lich machen können? 

Mich beschäftigte jetzt der Versuch, aus den Kulturen der Schar‐
lachstreptokokken die zweierlei Gifte abzusondern. Nun ist schon die 
einwandfreie Isolierung eines Giftstoffes oder Toxins in kristallischer 
Form eine außerordentlich schwierige Aufgabe, die bis jetzt nur noch 
in relativ wenigen Fällen einwandfrei geglückt ist. Wieviel schwieriger 
mußte es sein, die Giftstoffe in einen Teil, der auf Rechnung der be‐
kannten Streptokokken kam, zu scheiden und in einen zweiten Teil, 
der auf Rechnung des unbekannten Scharlachvirus kam. Solche Auf‐
gaben erforderten übermenschlichen Fleiß, große Opfer an Geld und 
Zeit. Vor allem fehlte es mir an Zeit. Ich wollte am Laboratoriumstisch 
leben, meine Frau wollte etwas anderes. Von meinen Geldsorgen woll‐
te sie nicht reden hören, sie hatte ja übergenug Geld. Die Ehe, so brü‐
chig sie war, fraß viel Zeit. Je weniger ich meine Frau liebte, desto 
mehr gierte sie nach Beweisen von Aufmerksamkeit. Und sparte radi‐
kal. Wer begreift das nicht? Sie liebte mich und fürchtete mich. Ein auf 
die Dauer unerträglicher Zustand. 

VIII 

Ich bin in meinem ganzen Leben niemals ganz frei von Regungen 
des Mitleids gewesen. »Gewissen macht Sklaven aus uns allen.« Ham‐
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let, Urbild des letzten Europäers. Gewissen hatte ich zwar nie in dem 
Maße, daß es mein Leben zwingend beeinflußt hätte. Mitleid hatte ich 
immer am falschen Ort, und zwar um so mehr, als ich mich dagegen 
wehrte. Mein Vater hatte in meiner Jugend dieses Übel (ein Übel ist 
und bleibt es) mit der Wurzel ausroden wollen. Wer aber faßt die Cha‐
rakteranlage eines Menschen an der Wurzel? Ich wußte, was ich tat, 
wenn ich ein Tier, ein lebendes, schmerzempfindliches, an der Seelen‐
haftigkeit bis zu einem gewissen Grade teilhabendes Wesen auf die 
Folterbank legte. Andere wußten es nicht. Andere bedurften nach ih‐
ren schauerlichen blutigen Versuchen nicht des Rausches, der inneren 
Betäubung, der gewaltsamen Beruhigung ihres Zustandes, andere 
litten nicht an dauernd ungestilltem Reizhunger. Doch wozu von Tie‐
ren reden, wenn es sich um einen Menschen handelt, der mir nahe 
genug gestanden ist, um ... 

Nur die Tatsachen. Als sich das Unerträgliche meiner gesamten Le‐
bensumstände mit jedem Tage deutlicher herausgestellt hatte, (wenn 
es nicht so ins Breite ginge, wollte ich gern einen Tag aus dieser Zeit in 
seiner ganzen höllentaften Endlosigkeit seiner vierundzwanzig Stun‐
den darstellen) – als ich das Unerträgliche der Lebensumstände klar 
genug erkannt hatte, machte ich den letzten Versuch, mich in friedli‐
cher Weise von meiner Gattin zu lösen. Wir waren in der Kirche get‐
raut wie alle Menschen aus meinem Kreise und aus ihrem Kreise. Das 
Band, das man im allgemeinen voraussetzt, daß es die Ehe zusam‐
menhalten solle, die eheliche Liebe, bestand aber nur von ihrer Seite. 
Ich liebte sie nicht. Weiß ich doch bis zum heutigen Tage nicht, ob ich 
dieses vielgenannten Gefühls überhaupt fähig geblieben bin, ja ob ich 
fähig gewesen bin, zu lieben. Wer weiß es? 

Der Grundstein der Ehe soll die Gemeinschaft der beiden Ge‐
schlechter sein, wie sie vom natürlichen Drang ersehnt und durch die 
Hoffnung auf gegenseitige Hilfe eingegangen wird. So spricht die Kir‐
che und nennt die Kindererzeugung als den ersten Zweck der Ehe. Ich 
hätte mir ein Kind sehr gewünscht. Aber gleichzeitig fürchtete ich 
mich davor. Ich hatte Angst vor der Verantwortung, noch ein Wesen in 
diese schrecklichste aller Welten zu setzen, und dies war mit ein Grund 
für mich gewesen, die Ehe mit meiner Gattin einzugehen, denn es war 
schon angesichts des Alters meiner Frau im höchsten Grade unwahr‐
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scheinlich, daß ihr noch ein Kind in ihren Jahren gegeben würde. Sie 
konnte es auch nicht glauben. Aber trotzdem ging sie nicht von ihrer 
Überzeugung ab, daß jede Ehe zwischen Katholiken ein unzerstörba‐
res, objektiv bestehendes Band sei, das selbst durch das Umschlagen 
der Liebe in Haß und Abscheu nicht zerrissen würde. 

Sie stand sicher auf ihrem Glauben (sie konnte ja glauben, nur ich 
mußte immer zweifeln), meine Zuneigung zu ihr werde eines Tages 
wiederkehren, weil sie ja doch schon einmal dagewesen sei, nämlich 
damals, als ich mich um sie beworben hätte. Ein Irrtum, aufgebaut auf 
einen anderen Irrtum. Wie sollte ich ihr die wahren Beweggründe der 
Eheschließung klarlegen? Ich hatte doch nur diesen Verzweiflungs‐
schritt unternommen, weil ich dem dauernden Zusammensein mit mir 
selbst nicht gewachsen war. Aus demselben Grunde, weshalb so viele 
und gerade oft nicht die wertlosesten Naturen zum Alkohol, Morphi‐
um oder zum Kokain greifen oder unnütze Reisen unternehmen, blöd‐
sinnige Sammlungen zusammenstellen. Also nur, um mir selbst zu ent‐
fliehen, hatte ich um sie geworben. 

Ich hatte von ihr ihren Teil an der »gegenseitigen Hilfe« erwartet. 
Das konnte ich ihr erklären. Aber sie wollte mich nicht durch »unedle 
Motive« an sich ketten. Ihr, wie so vielen reichen Menschen, war es 
nicht klar, was Geld einem bedeutet, der es nicht hat. Sie sprach mir 
zu, wie einem guten, aber unvernünftigen Kind. Sie ging sogar weiter, 
über das erwähnte Testament hinaus. Sie ließ sich mit einem Versiche‐
rungsagenten aus eigenem Antrieb in langwierige Verhandlungen ein 
und zeigte mir eines Abends das Ergebnis. Sie hatte eben die erste 
Prämie eines gegenseitigen Versicherungsvertrages eingezahlt, das 
heißt, der überlebende Teil sollte beim Ableben des anderen einen 
hohen Betrag erhalten. Ich, wenn sie vor mir starb, und umgekehrt. 
Was wollte sie damit? Erkannte sie mich wirklich? Sie war doch aus 
eigenem reich genug, was sollte ihr noch mehr Geld nach meinem 
Tod? Aber ich brauchte Geld, das wußte sie. Ich bekam es nur nach 
ihrem Tod, dann aber ganz sicher. Wollte sie mich auf die Probe stel‐
len? Hatte sie den krankhaften Wunsch nach Experimenten wie eine 
Ansteckung von mir übernommen? 
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Ich konnte nur die Achseln zucken. Sie aber faßte das auf als einen 
Beweis, daß mir ihre Liebe und ihr Leben wertvoller seien als aller irdi‐
scher Besitz. Und dabei hätte mich schon ein Teil jener Versicherungs‐
summe in den Stand gesetzt, die Stadt zu verlassen, nach Amerika zu 
gehen, mit allem zu brechen, was ich bis jetzt getan hatte und statt 
dessen etwas Neues zu beginnen, das mit dem früheren keinen Zu‐
sammenhang mehr haben sollte. Was war denn jetzt mein Leben? Nur 
der Versuch, ob die Versuche positiv oder negativ ausfielen. Und das 
Ende des Experimentes? Wenn das Experiment beendet wurde, mit 
einem Plus oder Minus, dann kam ein neues Problem an die Reihe, 
bestimmt, durch neue Experimente erhärtet zu werden und ein Er‐
gebnis zu liefern, das immer nur wieder die Voraussetzung zu künfti‐
gen Arbeiten war. So idiotisch es klingt, und so sehr derartige Arbeit 
dem monotonen Spielen unmündiger Kinder ähnelt, ja noch dümmer 
ist als solches, dennoch ist es so. So beschäftigen sich zahllose Men‐
schen Zeit ihres Lebens. Die einzige Glücksmöglichkeit ist ein Nerven‐
zittern, eine Sensation, eine künstlich hervorgerufene und ebenso 
künstlich befriedigte Erregung, der »Reizhunger« wird aber nicht ge‐
stillt, nur getäuscht und alles geht weiter bis zum Tode. Wer es nicht 
glaubt, lese z. B. die Berichte der gelehrten Akademien, er überfliege 
die zahlreichen, wissenschaftlichen Zeitschriften und wäge den unge‐
heuren, wirklich kolossalen Umfang dieser Arbeit ab gegen den kärgli‐
chen Inhalt derselben; er halte die Arbeit und die aufgewandte Energie 
gegen den Nutzeffekt derselben, sei es in bezug auf die Fortschritte in 
der wahren Erkenntnis der Wirklichkeit oder in bezug auf die Hilfsmit‐
tel, um welche diese Beschäftigung die arme Menschheit bereichert 
hat. 

Meine Frau konnte mir darin nicht folgen, so wenig, daß sie mich 
mit mitleidigen Augen wie einen unheilbar Geisteskranken ansah und 
meine Worte oft nicht einmal ernst nahm. Bloß den sinnlichen Teil un‐
seres Zusammenlebens nahm sie ernst und das erbitterte mich in ho‐
hem Maße. Dabei war ich ihr, darf ich das Wort wagen, hörig, trotz 
meiner Abneigung, ich war ihr verfallen, trotz meiner Fremdheit, an‐
gewiesen auf sie, die mich zwang, ihrem sinnlichen Drang nach Leiden 
nachzugeben, der auch mir eine Art Befriedigung gewährte. Und da‐
bei, ich kann gar nicht ausdrücken, wie stark, wie mit jedem Tage un‐
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bezwinglicher der Wunsch nach Freisein, nach vollkommener Loslö‐
sung von ihr. (Von mir.) Das war die letzte Sensation, die ich erstrebte. 

Auch meine Frau fand in ihrem Scheinglück keine vollkommene 
Ruhe. Wie wäre das auch möglich gewesen? 

Sie verfiel sichtlich. Sie begab sich bei ihrem Schwiegersohn in ärzt‐
liche Behandlung, und er verabreichte ihr eine Arsenkur, um ihre Le‐
bensgeister, die meiner Ansicht nach schon viel zu überhitzt waren, 
noch mehr auf Touren zu bringen. Sie dünstete jetzt oft einen knob‐
lauchartigen Geruch aus infolge der Arsenabscheidung durch die Haut, 
ihre Augen blitzten noch heller und feuriger als früher, jähe Röte 
wechselte mit jäher Blässe hinter ihrer emaillierten Maske, eines Tages 
brach sie unter schlaganfallartigen Erscheinungen zusammen. Ich eilte 
zu ihrem Bett, vergoß Tränen, pflegte sie mit aller Aufopferung und 
dachte, in innerster Seele erlöst, es sei das Ende. Ich gab ihr aus einer 
kleinen Pravaczspritze eine Morphiuminjektion. Dies tat ihr wohl. Ich 
wollte es ihr so leicht machen als nur möglich. Leider täuschten wir 
uns alle, mein Vater, ihre Tochter, mein Schwiegersohn und ich. Wir 
hatten nicht ihre übermenschlich zähe Natur erkannt. Sie war einer 
von den Menschen, die mit achtzig Jahren noch weite Gänge machen 
und mit neunzig Jahren über die Fünfzigjährigen triumphieren. Sie 
wurde gesund. Sie wurde gesünder als früher. Sie verreiste mit ihrer 
Tochter nach einem Badeort, und ich gab mich der unsinnigen Hoff‐
nung hin, ein unvorhergesehener Zufall würde mich vor dem Wieder‐
sehen bewahren. 

Und dabei haßte ich sie nicht. 

IX 

Meine Frau, eines neuen Liebesfrühlings gewärtig, hatte es mir 
sehr zum Vorwurf gemacht, daß ich sie bei dieser Reise nicht begleitet 
hatte. Konnte ich es denn, ich, der ich mich nach nichts so sehr sehnte 
wie danach, der lästigen Nähe dieses Menschen möglichst lange ent‐
hoben zu sein? 

Aber diese Zeit war trotzdem keine gute für mich. Meine Gläubiger 
gingen mir nicht von den Fersen, sie zwangen mich dauernd, ihnen 
auszuweichen, am Fernsprecher mich zu verleugnen, mein ganzes Le‐
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ben umzustellen, den Kampf gegen ihre nur zu berechtigten Forde‐
rungen mit allen Mitteln aufzunehmen. Ein Teil von ihnen erklärte sich 
mit der Rückzahlung der Gelder ohne Zinsen, ein anderer Teil mit ei‐
nem Ausgleich einverstanden, aber ich konnte nicht daran denken. 
Und dabei besaß ich keine Aussicht, sie jemals gänzlich los zu werden. 
Ein Teil von ihnen war sehr unverschämt und drohte mit allem mögli‐
chen. Aber es nutzte ihnen nichts. 

Im Klub war ich nicht mehr so gerne gesehen, da häßliche Gerüchte 
über mich umliefen. Ich sollte als Arzt unzuverlässig und habsüchtig 
sein, sollte Tiere unnütz gemartert, ihnen Eau de Cologne in die Augen 
gespritzt haben, den Hunden, die ich bei Bekannten heimlich mitge‐
nommen, also gestohlen hatte, sollte ich vor den Experimenten die 
Stimmbänder zerstört haben, um sie am Heulen zu hindern, etc.; ich 
sollte durch sadistische Mißhandlungen meiner Frau die letzten Reste 
(!) ihres Vermögens ausgepreßt haben, nachdem ich sie hypnotisiert 
und ihrer Willensbestimmung beraubt. Meine wissenschaftlichen Ar‐
beiten sollten auf Bestellung und gegen Bezahlung von anderen, be‐
gabteren, geliefert sein. Ich sollte auch Menschen in meiner Klinik 
qualvollen unnützen Experimenten unterzogen und mich nur durch 
ungeheure Geldopfer (daher angeblich meine Geldnot!) von der Straf‐
verfolgung durch die Hinterbliebenen meiner Opfer befreit haben. Ich 
konnte niemals den Ursprung dieser infamen Gerüchte direkt ausfin‐
dig machen. Es mußte jemand aus meinem engeren Kreise sein, aller 
Wahrscheinlichkeit nach war es der Mann meiner Stieftochter. Meine 
Briefe an meine Frau wurden nie ernst genommen, das heißt nie rich‐
tig beantwortet, ich schrieb täglich, empfing trotzdem von ihr Klage‐
briefe, in denen sie mir vorwarf, ich dächte nicht mehr an sie. Was soll‐
te ich tun? 

Aus meiner gewohnten Beschäftigung gerissen, (die Versuche 
mußten angesichts der vollständigen Geldebbe stocken und gerade 
jetzt hatte ich das Toxin Y fast isoliert, weißliche, hygroskopische Kris‐
talle), irrte ich in der Stadt umher – auf der Suche nach etwas Neuem. 
Vor den Schwestern wußte ich mich zu schützen; die ältere hatte mich 
angesichts meiner Geldknappheit verlassen, die jüngere hing aber 
noch immer an mir. Ich konnte sie aber durchaus nicht brauchen. Ich 
sagte es ihr brutal ins Gesicht. Sie weinte auf offener Straße, aber sie 
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begriff mich dann und zog sich zurück. Ich habe nie wieder von ihr ge‐
hört. 

Ich traf durch Zufall einen Bekannten, einen ehemaligen Mitschü‐
ler. Einst war er einer der am wenigsten Begabten der Klasse gewe‐
sen, hatte aber die schnellste Karriere gemacht, war Mitdirektor einer 
chemischen Fabrik, die sich auch mit der Erzeugung von medizinischen 
Präparaten befaßte. Haarmittel, Kalkpräparate, Verjüngungsmedizi‐
nen. Sein Versuchslaboratorium befand sich in einer weit entfernten 
Stadt. Er machte mir ein Angebot. 

Ich schrieb am Abend noch einmal meiner Frau. Ich legte ihr nahe, 
der Ehe ein friedliches Ende zu machen, da diese uns beide körperlich 
und seelisch zermürbe. Statt aller Antwort kam sie selbst. Sie hätte 
»zufällig« diesen Brief erhalten, die früheren hätte ihr die Tochter vor‐
enthalten. Sie war aufgeregt, verängstigt, deutliche Zeichen körperli‐
chen Verfalls waren nicht mehr zu übersehen. Manchmal griff sie mit 
ihrer reich beringten, runzligen Hand (Hände zu emaillieren hatte man 
noch nicht heraus) sich ans Herz. Mich durchzuckte der Gedanke, wie 
glücklich wir beide wären, wenn sie heute oder morgen einen 
schmerzlosen Tod fände. Ihre Krampfadern machten ihr Beschwer‐
den. Einmal hatte sich ein Teilchen gestockten Blutes aus den Venen 
des Unterschenkels losgelöst und war in das Gehirn gedrungen. Sie 
zweifelte, ob sie wieder ganz gesund würde. Vor einer Operation hat‐
te sie Angst, vielleicht weil sie bei mir gesehen hatte, daß die Ärzte 
keine unfehlbaren Götter sind. Ja, nichts weniger als das. Ich kam 
durch eine seltsame Gedankenverbindung auf die eigentümliche Wir‐
kung, die ich bei dem Toxin Y, meinem aus Scharlachkulturen gewon‐
nenen Giftstoff in kristallinischer Form beobachtet hatte; es waren 
ebenfalls abnormale Gerinnungserscheinungen, die bei den Ver‐
suchstieren einen plötzlichen Tod, einen Lungenschlag, einen Hirn‐
schlag, einen Herzschlag hervorgerufen hatten. Man hatte es in der 
Wahl. Gelitten hatten sie nicht. Glaube ich. 

Ich machte mich, es war Spätnachmittag, unter einem Vorwand 
von der durch die Reise und die Aufregung ermüdeten Frau frei. Sie 
wollte mich halten, wollte mir noch ausführlich anvertrauen, wie ihre 
Tochter und deren Mann ihr mit Entmündigung und Vermögensentzug 



 42

gedroht hätten, wenn sie nicht von mir ließe. Sie wollte mich mit ihren 
bloßen Armen umfangen – mit Mühe rettete ich mich. 

Die Dienstboten hatten keinen Lohn, der Hauswirt keine Miete be‐
kommen. Ich mußte den unliebsamen Auseinandersetzungen mit mei‐
ner Frau entgehen. Meine Klinik stand fast ganz leer. Ich hatte keinen 
Patienten, und der Schwiegersohn, der sich an den Kosten hätte betei‐
ligen müssen, fand Ausflüchte und legte seine Kranken in eine andere 
Privatklinik. Einen Augenblick lang überlegte ich, ob ich nicht meinen 
Vater aufsuchen solle. Seine Unterschrift auf einem Scheck war eben‐
so viel wert wie die eines Arztes auf dem Totenschein meiner Frau, der 
mich in den Besitz des Geldes setzte. Aber ich wagte den Besuch bei 
meinem Vater nicht. 

Ich begab mich in das Laboratorium. Einige Briefe beruflicher Art 
lagen auf meinem Schreibtisch. Ich nahm aus dem versperrten 
Schrank die kleine Eprouvette, die etwa vier Zentigramm des Toxin Y 
enthielt. Ob ich einen klar umrissenen Plan meiner Tat schon jetzt faß‐
te oder ob ich mich selbst nur auf die Probe stellte, wie es wäre, wenn 
... ich kann dies heute nicht mehr sagen, genausowenig wie ich den 
Grund sagen kann, der mich in die Gegend meines Geburtshauses, das 
sogenannte Rattenpalais, führte, eine weitläufige alte Villa am Flusse, 
wo ich mit meinen Eltern und Geschwistern meine Jugend verbracht 
hatte. Den Namen hatte das Haus von der Anwesenheit vieler Ratten. 
Um mich abzuhärten, hatte mich mein Vater einmal drei Nächte lang 
mit Ratten, (die er haßte), in einem Zimmer schlafen lassen. Jetzt war 
das Haus lange schon frei von Ratten, es diente Arbeitern und Ange‐
stellten zum Quartier, in viele kleinere Wohnungen aufgeteilt. Ratten 
mochten kaum mehr hier hausen, eher eine Überzahl von Kindern, sie 
wimmelten umher. Ungezogen, unterernährt, aber voll Lust und Lärm. 
Ich beneidete sie um ihre Jugend. 

Der Garten bestand nicht mehr. Auf dessen Grund und Boden er‐
hob sich, mit feuchten Flecken in den Mauern, eine Mietkaserne. Mich 
überkamen beim Vorübergehen Erinnerungen an meine Kinderjahre. 
Bitterkeiten, ergebnislose Grübeleien. Haßgefühle gegen meinen Va‐
ter, Neidgefühl gegen meine Geschwister. Mitleid mit meiner Frau und 
mit mir selbst. 
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Spät kehrte ich zurück. Ich hatte in der Stadt zu Abend gegessen 
und nahm an, daß meine Frau, von der Reise ermüdet, schon längst 
schlafen gegangen sei. In solchen Fällen übernachtete ich manchmal, 
um ihren leisen Schlaf nicht zu stören, auf einer bequemen Lederkou‐
chette im Herrenzimmer. Auch ich war außerordentlich müde. Der 
Barometerstand war für diese Jahreszeit, Mitte August, ungewöhnlich 
niedrig, die Luft erstickend schwül. Feucht, aber ohne Neigung zu Re‐
gen. Bevor ich schlafen ging, nahm ich das kleine Glasgefäß mit dem 
Toxin aus der Tasche und stellte es abseits auf die Spiegelplatte einer 
Vitrine. Aber ich konnte nicht schlafen. Auch meine Frau hörte ich 
plötzlich in ihrem gerade über dem Herrenzimmer liegenden Zimmer 
hin und her gehen. Sie war erwacht oder noch nicht eingeschlafen. Sie 
sprach laut. Mit sich? 

Ich fand keinen Schlaf. Ich war leise in das Badezimmer gegangen, 
wo in einem Wandschrank immer Pyjamas sich befanden. Der Schrank 
war aber abgesperrt, und ich hatte die Schlüssel meiner Frau überge‐
ben. Ich kleidete mich also nicht aus. Die Schritte im Zimmer meiner 
Frau hatten jetzt aufgehört, ebenso das Geräusch ihrer Stimme. Eben 
wollte ich mich zur Ruhe begeben, als sie auf dem Treppenabsatz er‐
schien, in ein lachsfarbenes, mit Glasperlen reich besticktes, kostbares 
Schlafgewand gehüllt. In ihren Augen lag ein Ausdruck, der mich stets 
in der unbegreiflichsten Weise sowohl angezogen, als auch abgesto‐
ßen hat, eine hündische Zärtlichkeit, eine Wollust, geschlagen zu wer‐
den. Ich zog die Schultern zusammen, ich senkte den Kopf. Die Wut 
gegen diese Frau, die jetzt noch lächeln konnte, stieg in mir hoch. Ich 
ließ es sie merken, daß ich nur den einzigen Wunsch hatte, allein zu 
sein. Sie hatte, in dem Herrenzimmer die Lichter andrehend, das blit‐
zende Glasgefäß mit dem Toxin bemerkt. Sie hielt es für Morphin. Sie 
fing erst an, mir wegen tausenderlei Lappalien Vorwürfe zu machen, 
dann weinte sie und ohne Übergang, läppisch lächelnd, stellte sie an 
mich die Bitte, ihr dieselbe Injektion zu machen, wie ich sie ihr vor ihrer 
Reise gemacht hätte. 

Ich empfand die tödliche Ironie des Schicksals so stark, daß auch 
ich lächeln mußte. Oder ahmte ich nur ihre ungeschickte, gläserne Ge‐
sichtsgrimasse nach? Einerlei, das versetzte sie sofort in bessere Lau‐
ne, sie umfaßte mich, ihren sinnlichen Trieben von neuem Untertan, 



 44

mit den kurzen, rosig gepuderten Ärmchen, sie schleppte mich mit 
sich nach oben in unser Schlafzimmer, zog die Vorhänge vor und um‐
armte mich. Ich stieß sie fest fort, und das war der Beginn. Sie wollte 
das, was sie immer gehabt hatte. Ich konnte ihr nicht widerstehen. Je 
ärger ich es trieb, desto verbissener ihr Ausdruck in ihrem Glück! Ich 
war in ungeheurer Erregung. Würde sie unter ihrem masochistischen 
Rausch vergessen, worum sie mich gebeten hatte? Die Injektion? Ich 
wollte es, ich wollte es auch nicht. Niemals widersprach so sehr ein 
Teil meines Ichs dem anderen. Denn die äußerste Notwendigkeit einer 
gewaltsamen Lösung von ihr bestand ja seit kurzem nicht mehr. Ich 
konnte die Stellung in einer entfernten Stadt annehmen und ein neu‐
es, ein bürgerliches Leben ohne sie beginnen. 

Das Telephon schlug an. Ich dachte – warum gerade jetzt? – an 
meinen Vater. Das Signal wiederholte sich. In einer besonders schril‐
len, aufreizenden Art, wie mir schien. Aber weder ich noch meine Frau 
gingen an den Apparat. Das Klingeln muß bald aufgehört haben. 

X 

Sofort nach dem Tode meiner Frau, den ich unumstößlich feststel‐
len konnte, öffnete ich beide Fenster und weckte das Hausmädchen. 
Es sollte einem in der Nähe wohnenden Arzt telephonieren, meiner 
Frau sei übel geworden, sie habe Ohnmachtserscheinungen. Das Mäd‐
chen, im baumwollenen, kurzen Pyjama, die schwarzen Haare zer‐
rauft, schlaftrunken, bleichen, käsigen Gesichts, führte den Auftrag 
aus. Der Arzt schien nicht sogleich an den Apparat gekommen zu sein, 
dann ließ er sich jedes Wort drei‐ bis viermal wiederholen, das Mäd‐
chen mußte alles buchstabieren. War er über Nacht schwerhörig ge‐
worden? Endlich verlor ich die Geduld und nahm selbst den Hörer in 
die Hand. Hatte ich mich so wenig in der Gewalt? Es schien so. Meine 
Mitteilungen verstand der Arzt sofort ausgezeichnet. Ich weiß nicht, 
wie es kam, aber dieser gänzlich unbedeutende Umstand, daß die te‐
lephonische Verbindung zwischen uns Ärzten jetzt einwandfrei funkti‐
onierte, gab mir ein Glücksgefühl, eine Art Übermut! 

Der Arzt erinnerte sich sofort meiner als seines Kollegen. Er schien 
aber wenig Lust zu haben, jetzt in der Nacht zu kommen, fragte mich, 
ob ich nicht noch einmal selbst zu der Kranken sehen, den Puls zählen, 
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die Atmung kontrollieren wolle. Das Dienstmädchen warf sonderbare 
Blicke auf das Lager und die regungslos daliegende Frau, ich schien es 
nicht zu beachten. Vielmehr tat ich so, als ob ich die von dem Arzt an‐
geratene Untersuchung durchführte, dann deckte ich das Plumeau der 
Frau bis über den offenen Mund und setzte meine Unterredung mit 
dem Arzt fort. Befriedigt sagte der Arzt, das sei der normale Verlauf, 
(wessen?) er würde mir als Kollegen raten, ich möchte doch schnell 
eine Koffeininjektion machen und ihm dann noch Bescheid geben. 
Natürlich stehe er zu Diensten, wenn es unbedingt erforderlich sei 
unter bewußter Betonung des »unbedingt«. Ich erklärte mich einver‐
standen, hängte ab, drehte die Lichter bis auf eins aus und schickte 
mit einem Gefühl der Erleichterung das Mädchen aus dem Zimmer. 
Dann ging ich vier‐ oder fünfmal durch die anschließenden Räume hin‐
durch, setzte mich einen Augenblick lang auf den Lehnstuhl, schlich 
mich dann auf den Zehen in das Bade‐ und Ankleidezimmer meiner 
Frau, deponierte dort vorläufig das Gift, dann rief ich noch einmal an 
und teilte dem Arzt mit, die Frau hätte während der Injektion den Puls 
verloren. Der Arzt antwortete nicht sofort. Dann atmete er tief auf – 
oder er gähnte – und sagte endlich mit veränderter, ergriffen sein sol‐
lender Stimme, ob ich nicht, damit doch alles Erdenkliche versucht sei, 
auch noch Kampferinjektion versuchen wolle? Mitten ins Herz?! Natür‐
lich meinte er die Herzmuskulatur. Ich antwortete nicht. Dann fragte 
er, ob ich jetzt noch auf seinem sofortigen Besuch bestünde. Er selbst 
sei von den Kampferinjektionen bei Sterbenden abgekommen. Geret‐
tet hätten diese noch keinen. Auch jetzt fand ich keine passenden 
Worte zur Antwort. In jedem anderen Falle, fuhr er fort, würde er am 
nächsten Tage um halb acht Uhr morgens erscheinen, um den gesetz‐
lichen Formalitäten Genüge zu tun und den Schein auszufüllen, wovon 
ich Formulare doch sicher im Hause hätte. Und er brauche mir nicht zu 
sagen, daß er aufs tiefste bei meinem Verlust mitempfinde. Ich dankte 
kurz und hing ab. 

Dann klingelte das Telephon von neuem. Ich meldete mich. Nie‐
mand antwortete. Fehlanruf? Nach zwei Minuten das Gleiche. Noch 
ein drittesmal – dann wollte ich das Amt anrufen und mich beschwe‐
ren. Ich wartete. Mein Herz schlug. Aber es blieb ruhig. Gut. 
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Ich glaubte die Folgen meiner Handlung auf einfachste Weise ge‐
ordnet. Ich hätte alles nur zu gerne meinem Vater mitgeteilt. Aber das 
Absurde dieser Absicht wurde mir sofort klar und ich lachte hell auf. 

Ich war glücklich. Aber nicht ruhig. Ich drehte im Schlafzimmer 
nochmals Licht an und holte ein ungebrauchtes Handtuch aus dem 
kleinen, reizend in Mandelgrün und Hellrosa gehaltenen Badezimmer 
meiner Frau. Ich legte es ausgebreitet über den noch unbedeckten 
oberen Teil des Gesichtes meiner toten Frau. Dann schlug ich das Plu‐
meau zurück und breitete das Tuch auch über Hals und Brust aus. Das 
Fenster war noch offen, der heiße und feuchte Wind verfing sich in 
dem trockenen, glänzenden Linnen, hob die Stelle, die sich über den 
Wölbungen der Brust bauschte, empor. Rhythmisches Heben und 
Senken. Ich wußte aber, was war. Ich drehte das Licht aus. In einem 
eingebauten Schrank zog sich das Holz plötzlich mit einem knacken‐
den, scharfen Geräusch zusammen. 

Ich kehrte noch einmal nach dem Bette zurück. Das Handtuch fühl‐
te sich lauwarm und seidenweich an. Ich faßte darunter an die Seiten‐
teile des Halses. Auch hier Wärme und Seidenweichheit. Indessen war 
an der Halsschlagader nicht die Spur eines Pulses. Die Blutadern waren 
alle deutlich zu fühlen wie dicke Stricknadeln. Offenbar befanden sich 
hier wie in den anderen Blutadern Massen von geronnenem Blut. In 
solchen Fällen würde also die alte Mirakelprobe versagen. Mochte an 
das Bett der Toten treten wer wolle, das geronnene Blut würde nie‐
mals flüssig werden. 

Das Toxin Y, in seiner Zusammensetzung niemandem außer mir 
bekannt, konnte von keinem Gerichtschemiker identifiziert werden, 
überdies wurde es innerhalb von weniger als vier Stunden, wie ich 
durch Tierversuche wußte, innerhalb des betroffenen Körpers abge‐
baut zu ganz unschuldigen Komponenten. Der sichere Nachweis orga‐
nischer Giftstoffe ist überhaupt eines der problematischesten Kapitel 
der gerichtlichen Chemie, obgleich die Wissenschaft auf diesem Gebie‐
te in den letzten dreißig Jahren riesige Fortschritte gemacht hat. 
Durch Versuche an lebenden Organismen, Mensch oder Tier, konnte 
der Giftwert ermittelt werden, der sogenannte Test . Aber nur dann, 
wenn es sich um bekannte Giftstoffe handelt. Meiner war unbekannt. 
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Waren erst einmal vier Stunden verstrichen, so konnte man das Blut 
mit allen Methoden untersuchen – es konnte kein für mich belasten‐
des Resultat geben. Wer aber sollte in den nächsten vier Stunden 
hierherkommen? 

Ich schloß die Tür ab und legte den Schlüssel auf den kleinen Eck‐
tisch an der Diele. Dann kam ich aus der Diele noch einmal (mit Wider‐
streben und in großer Unruhe) in das Badezimmer zurück; der Raum 
mit den süß hellrosafarbenen und mandelgrünen Wänden und den 
weißen Kacheln, den koketten Spiegeln, den blitzenden Nickelhähnen 
widerte mich an. Ich beeilte mich, ihn zu verlassen. Das Fläschchen mit 
dem Toxin Y versenkte ich hastig in das Becken und drehte den Licht‐
schalter aus. 

Mir war, als hungere es mich. Ich hatte noch viel mehr als am 
Nachmittag das Bedürfnis, einen Menschen zu sehen und zu sprechen. 
Ich verließ das Haus. Ich begab mich auf die Straße. Vor dem Hause 
begegnete ich einem jungen Ehepaar, das die Wohnung auf der glei‐
chen Etage wie wir (wie ich) bewohnte. Ich grüßte zuerst, sie sahen 
mich im Schein der gut leuchtenden Straßenlaternen freundlich an und 
dankten beide höflich. Offenbar kamen sie aus einer Gesellschaft. Ich 
ging zu einem Postamt, das Nachtdienst hatte, um meiner Stieftochter 
zu telegraphieren, von der ich annahm, daß sie mit ihrem Mann noch 
in dem Badeorte weile. Ich gab die Depesche als dringend auf, be‐
merkte aber im letzten Augenblick, daß ich kein Kleingeld bei mir hat‐
te. Der Beamte war angesichts des Textes der Depesche so liebens‐
würdig, mir das Telegramm zu stunden. Ich hatte ihm meine Uhr als 
Pfand dalassen wollen, dies lehnte er lächelnd ab. Vielleicht war ihm 
auch der Name meines Vaters nicht unbekannt. 

Mir fiel ein, daß ich vor allem meinen Vater benachrichtigen könn‐
te, das heißt, es »fiel« mir nicht ein, sondern ich konnte dem wahnsin‐
nigen Trieb nicht widerstehen. Ich mußte. Ich rief eine Autodroschke 
an und begab mich zu ihm. Sein langjähriger Diener öffnete mir, wi‐
derwillig entschloß er sich, den alten Herrn zu wecken. Ich trat schnell 
hinter ihm in das Schlafzimmer meines Vaters. 

Wieder hörte ich, wie einst als Kind, sein wütendes Zähneknirschen 
im Schlafe. Es war dunkel und dumpf in dem mit kostbaren Möbeln 
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und Antiquitäten vollgestopften Raum. Der Herr Staatsrat war unter 
die Sammler gegangen in seinen alten Tagen. 

Mein Vater war schwer zu erwecken. Schwer schlief er ein, schwer 
wachte er auf. Er warf sich wütend umher, krächzte und schlug mit 
beiden geballten Fäusten auf die blauseidene Steppdecke. Endlich 
öffnete er die Augen. Warum wehrte er sich so gegen das Erwachen? 
Wie ein Huhn das Schlachtmesser, so starrte er die Lichter des Be‐
leuchtungskörpers an, die ich angedreht hatte. Unten hupte der 
Droschkenchauffeur, den ich ohne Bezahlung hatte warten lassen. 
Auch ich sah meinen Vater, den alten, weißhaarigen, blauäugigen 
Mann starr an. Ihn haßte ich, meine Frau nicht. Ich bat meinen Vater 
um Geld. Viel Geld. Warum? Er sollte darnach fragen, tat mir aber die‐
sen Willen nicht. Er fragte nicht, warum kommst du mitten in der 
Nacht, weckst mich und verlangst Geld? Er biß sich auf die Lippen, leg‐
te sich mit dem Gesicht zur Wand und antwortete nicht. Auch der Die‐
ner, der bis an die Tür zurückgewichen war, schwieg. Er gähnte dis‐
kret. Mein Vater gähnte offen. 

Endlich war er genügend klar geworden, er wandte sich mir zu, 
blickte mich an, als wäre ich sein halbwüchsiger Sohn, der ihn wegen 
Läpperschulden um einen Geldbetrag bitte. Mit seiner dürren Hand 
fingerte er auf der Nachttischplatte, wo loses Geld neben der alten 
Taschenuhr lag. Schließlich verlor ich die Geduld, gab dem Diener den 
Auftrag, sofort hinunterzulaufen und den Droschkenchauffeur auszu‐
zahlen, und veranlaßte ihn auf diese Weise, mich mit meinem Vater 
allein zu lassen. Ich setzte mich an den Rand des Bettes. Mein Vater 
fuhr mit seinen Fingern durch das immer noch reiche, schlohweiße 
Haar, wickelte dann seinen hageren langen Körper enger in die Decke, 
rollte sich wieder etwas mehr an die Wand, als scheue er die Berüh‐
rung mit meinem Rock. Dabei wußte er doch von nichts! War er immer 
ein so guter Beobachter und Menschenkenner gewesen? Ich nahm 
von dem Nachttischchen eine Karaffe mit Wasser, schüttete ein Glas 
voll. Ich stellte es vor mich hin, trank aber nicht. Mein Vater machte 
große Augen, sagte aber noch immer nichts. War er immer noch 
schlaftrunken? Wie kam ein alter Mann zu solch einem festen Kinder‐
schlaf? Aber endlich mußte er wach werden. Ich gab das gefüllte Glas 
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dem alten Mann. Ich ließ ihn trinken, und jetzt erst erwachte er zu 
vollständigem Bewußtsein und erschrak. 

Was jetzt kommt, wird mir unvergeßlich bleiben. 

Jedoch nur als bloße Tatsache. Mein Motiv, das, was mich dazu 
trieb, dies ist mir schon fünf Minuten nachher nicht mehr erklärbar 
gewesen, und fünf Minuten vorher war in mir auch nicht die geringste 
Vorahnung da. 

Es kam wie aus einer Pistole geschossen oder, um einen zeitgemä‐
ßeren Ausdruck zu gebrauchen, wie aus der Pravaczspritze gespritzt, 
oder wie ein Torpedo aus einem Unterseeboot, oder wie eine Giftgas‐
bombe aus heiterer Luft. Ich torpedierte den alten Herrn mit der lako‐
nischen Mitteilung des Vorgangs. Unvorstellbar war denn auch die 
Wirkung dieses »Torpedos«. Es war die Antwort auf ein anderes »Tor‐
pedo«, das vor fünfzehn Jahren abgeschossen war. So wie ein Ver‐
suchshund aufheult, wenn ihm ohne vorhergegangene Schmerzbe‐
täubung das Bauchfell mit einem ordentlichen Schnitte geöffnet wird, 
so heulte mein Vater los. Nur nicht so sehr laut. Aber so grauenerre‐
gend, daß ich ihm sofort die beiden Lippen zusammenhielt. Er biß zu‐
erst in meinen Daumenballen, dann aber sah er die Notwendigkeit 
seines Schweigens ein, drückte sich krampfhaft selbst meine Hand 
noch tiefer an seine schlaffen Lippen und an seinen seidenweichen, 
warmen Schnurrbart. 

Und so unsinnig meine Handlung gewesen war, genauso unsinnig 
die seine. Ohne mir einen Rat zu geben (in diesem Augenblick gab es 
noch viele Auswege, mich zu retten) sprang er schlottrig auf, kleidete 
sich in rasender Eile an, stürzte hinter meinem Rücken (ich stand zit‐
ternd am Fenster und blickte hinaus) zur Türe, dann durch das Entree 
die Treppen hinab, alles ging in solchem Tempo vor sich, daß er, trotz 
seiner alten Knochen in schnellem Tempo den Weg zurücklegend, den 
Droschkenchauffeur einholte. Denn dieser war, schlaftrunken, wie es 
die Chauffeure zu so später Stunde oft sind, in langsamster Fahrt los‐
getrudelt, nachdem er den Fahrlohn von der Hand des alten Dieners 
sorgfältig abgezählt und vorne in der Brusttasche seiner Lederjoppe 
untergebracht hatte. Mein Vater sprang in den alten Klapperkasten 
und los! Ich hörte nicht, was er dem Droschkenchauffeur zurief, ich 
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sah nur, wie er dem alten Diener, der ihm nachgerannt war und ent‐
geistert immer noch dastand, zuwinkte, dann ließ er die Droschke in 
schnellster Fahrt absausen. 

XI 

Ich werde mich jetzt in äußerster Kürze fassen, obgleich das Kom‐
mende, das ich in diesem Kapitel, dem elften, abtun will, den Inhalt 
jener Literaturart ausmacht, die man in unserer Zeit für die spannends‐
te hält, nämlich den Inhalt der Detektivromane. Was mich im eigentli‐
chen Grunde beschäftigt, sind Tatsachen, wie z. B. jenes »Torpedo«, 
die mindestens fünfzehn Jahre zurückliegen und meinen Vater zur 
Hauptperson haben, und sodann Tatsachen, die erst nach meiner Ver‐
urteilung in Erscheinung traten, und die sich später um die Gestalt 
meines Jugendfreundes (Freund darf ich ihn eigentlich erst nennen, 
seitdem er nicht mehr ist) Walter gruppieren. 

Jetzt aber kommt meine Rückkehr in meine Behausung, (ich ging 
zu Fuß, machte Umwege und brauchte fast eine Stunde dazu), die Ü‐
berraschung, im dunklen Treppenflur zwei stämmige Polizisten in Uni‐
form aufgepflanzt zu finden, die sich brutal, aber geschickt meiner 
bemächtigten, kaum daß ich durch das Portal eingetreten war und das 
Treppenlicht angedreht hatte. Und während ich zwischen ihnen, halb 
besinnungslos, aber doch gefaßt, mit wahnsinnigem Herzklopfen, zu‐
sammengepreßten Zähnen und daher stumm, ihre Hände auf meinen 
Schultern, unsere Treppe mit dem sauberen, weichen, dunkelblauen 
Veloursteppich hinaufstieg, hörte ich von oben durch die offene Tür 
meiner Wohnung die erstickten Schreie, das heulende Weinen meiner 
Stieftochter, dazwischen die begütigende, pastoral schleppende, 
schleimige Stimme meines Schwiegersohnes, die jetzt, als sie in voller 
Milde, in Güte und tröstender Männlichkeit ihre Phrasen von sich gab, 
in mir den Wunsch erweckte, mich zu übergeben. 

Übergeben hatte ich mich aber schon, und zwar in anderem Sinne: 
der staatlichen Gerechtigkeit. Denn ich bin von dieser Minute ange‐
fangen nie mehr freigekommen. 

Hätte mein Vater mich in dieser Nacht vernünftig angehört, statt 
feige fortzulaufen! In komisch wirkender Unordentlichkeit war der 
wackre Alte, während die Krawattenenden um seinen mageren Grei‐
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senhals herabhingen und er einen Hosenträger unter dem Mantel bis 
zur Erde nachschleppte und über dieses Hosenband stolperte, mir, 
seinem Sohne entfleucht, weil dieser ihm ein unliebsames Geständnis 
gemacht, auf welches der famose alte Menschenkenner nicht gefaßt 
gewesen. Ja, hätte sich mein Vater auch noch in dieser Stunde, zur 
Krönung seines ganzen anarchistischen Lebens, dem Dasein gewach‐
sen gezeigt, wie es eben war, ist und bleibt, ja, und nochmals ja, hätte 
er sich mutig in dem zu erwartenden Kampf aller gegen einen auf die 
Seite seines besten Schülers, auf die Seite seines einzigen Blutsver‐
wandten, eben zur Partei meiner Wenigkeit geschlagen, hätte er mich 
wenigstens zu begreifen versucht , wo ich doch ganz andere Versuche 
unter den Händen gehabt, dann wäre alles anders geworden. 

Viel schwächere, moralisch mittelmäßigere, banalere Geister haben 
den Dingen viel sachgemäßer ihren Tribut entrichtet, mein Bruder zum 
Beispiel – über den er sich mir gegenüber immer lustig gemacht hatte, 
– aber davon ist jetzt noch nicht die Rede – jetzt, wo ich zwischen den 
beiden Polizeibeamten die Treppe hinaufmarschiere, um dem Schwie‐
gersohn und der Schwiegertochter gegenübergestellt zu werden – 
und meinem Opfer. Arme, alte Dame, die mir vielleicht den Liebes‐
dienst erwiesen hätte, freiwillig aus dem Leben zu scheiden, wenn 
damit ein besonderer Genuß für sie und ein besonderer Vorteil für 
mich verbunden gewesen wäre! Sie liebte mich ja. Sie war eben so 
geschaffen. Die gute Matrone hatte bald fünfzig Jahre alt werden und 
verschiedene Experimente, so ihre liebesleere erste Ehe, über sich 
ergehen lassen müssen, um sich selbst richtig zu verstehen. Ein Tod im 
Augenblick des größten Schmerz‐ und Lustempfindens war sicherlich 
in ihrem Sinne darin hatten wir uns immer verstanden. Gar nicht ver‐
standen haben aber ihre Angehörigen den »Vorgang«, und ebensowe‐
nig verstand ihn dann nachher die triviale, nicht einmal auf dem Niveau 
eines Dienstmädchens stehende staatliche Justiz, und am wenigsten 
die öffentliche Sittlichkeit, vertreten durch die Presse. Diese sahen in 
allem bloß einen gemeinen Mord, eine Art Versicherungsmord durch 
Gift, ich war ein Landru mit dem Toxin Y, und sie ließen nur die rohen 
Tatsachen in ihrer nacktesten Roheit für sich (und gegen mich) spre‐
chen. 



 52

Wie aber konnte es möglich sein, daß diese Katastrophe so unmit‐
telbar wie eine prompte Reaktion im Laboratorium über mich herein‐
brach? 

Nichts einfacher als das. Meine Frau, die einzige, die mich wenigs‐
tens einigermaßen kannte, die einzige, die mich von einer gewissen 
Seite wenigstens nahm, wie ich wirklich war, und die mich auch nur so 
brauchen konnte, hatte ihre trüben Wahrnehmungen, ihre Befürch‐
tungen und psychologischen Erkenntnisse ihren Angehörigen seit lan‐
gem nicht verhehlt. Sie selbst war es, die auf den Gedanken gekom‐
men war, man solle sie vor meiner Gegenwart schützen, solle sie in‐
ternieren, eventuell entmündigen. Sie wollte, klug oder töricht, vor 
sich selbst geschützt sein. Sie selbst hatte Auftrag gegeben, meine 
Briefschaften auf wesentliche Tatsachen hin zu lesen, sie ihr aber nicht 
vorzulegen. Die hundeartige Hörigkeit zu mir und die Angst um ihr 
liebes Leben, dies hatte in ihr miteinander gekämpft, sie hatte nicht 
weniger experimentiert als ich. Neben diesen Experimenten waren die 
üblichen Unterhaltungen, Amüsements, wie sie ihrem Alter, ihrer 
Vermögenslage und ihrer gesellschaftlichen Stellung entsprachen, und 
die man mit dem Begriffe Bridge zusammenfaßt, natürlich keine hin‐
reichende Befriedigung gewesen. Sie hatte eines Tages ihrem Drange 
nach Zerstörung (Selbstzerstörung) nachgegeben, war zu mir ge‐
kommen. Das war am Nachmittag gewesen. Abends hatte sie, als ich 
schon die Wohnung betreten und mir unten im Herrenzimmer mein 
Lager zurechtgemacht hatte, ihre Tochter und ihren Schwiegersohn 
angerufen und in der Vorahnung ihres Verhängnisses beide zu sich 
beschworen. Auf diese Angehörigen ging der sonderbare stumme, 
dreifache (oder war es nur zweimal?) Telephonanruf zurück, der aber 
auf jeden Fall zu spät gekommen war. 

Und ich, in meiner nachtwandlerischen Sicherheit, hatte mich idio‐
tischer als alle Idioten benommen! Man denke! Ich verlasse den Tatort, 
ohne das wichtigste Beweisstück exakt vernichtet zu haben. Ich ver‐
schweige die Tatsache des Todes meiner Frau dem Dienstpersonal, 
den Nachbarn, denen ich nachts begegnet war. Nicht genug daran! Ich 
mache meinem Vater, einer in diesem Zusammenhang völlig nutzlosen 
Person, die überflüssigste Mitteilung, die sich denken läßt, und bringe 
bei ihm eine ebenso idiotische Reaktion zustande, nämlich die Flucht 
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mit dem nächsten Zug der Nordbahn nach dem Ort X. Am nächsten 
Tage erscheint er (zum ersten und letzten Male in seinem Leben!) 
nicht in seinem Amt. Die Schlingen des Strickes um meinen Hals wer‐
den noch enger zusammengezogen – durch meine und seine Schuld. 
Hätte er mir wenigstens das Geld gegeben, wenn nicht hunderttau‐
send, so doch soviel, um ein Auto zu nehmen, um zurückzufahren. Ich 
wäre eine Stunde früher am Tatort gewesen, hätte das Fläschchen 
rechtzeitig vernichtet. Nur die ersten vier Stunden waren kritisch. 
Nachher war mir nichts nachzuweisen. Diese vier Stunden hätte ich bei 
meiner Frau ausharren müssen. 

Nein, wenn der Alte schuld hatte, so lag sie tiefer, lag weiter zu‐
rück. Jetzt waren es nur Nebensachen. Wozu ihn anklagen ich hätte 
doch auch ohne Geld ein Auto nehmen und dieses bei mir zu Hause 
ablohnen können. Soviel Geld besaß ich stets. Ich war eben mit Blind‐
heit und Torheit geschlagen. Denn wie anders kann man es nennen, 
wenn ein denkender Mensch, der sich so hoch einschätzt, daß er sich 
die Entdeckung des unsichtbaren Virus der Scarlatina zutraut, daß ein 
solcher Mensch die sichtbaren Beweise, die greifbaren Indizien seines 
kriminellen Tuns, die er doch verbergen will und muß, in voller Öffent‐
lichkeit ausbreitet? Denn zu dem Husarenritt zu meinem alten Herrn, 
der durch meine Konfession seine alten Sünden abbüßen sollte, kam ja 
der erwähnte Versuchsfehler der gröblichsten Art. Was war mit dem 
Fläschchen mit dem Toxin Y geschehen? Statt es sicher zu zerstören 
(unter der Wasserleitung auswaschen, das Etikett abkratzen, das leere 
Fläschchen auf der Straße fortwerfen, und ebenso die Spritze), statt 
dessen werfe ich das Glasgefäß, verstöpselt, mit noch recht ansehnli‐
chen Resten von Toxin Y darin, in das Becken der kleinen, mandelgrü‐
nen Privattoilette meiner Frau. Und ziehe ich wenigstens die Kette, um 
das Ding in den Hauptkanal hinabspülen zu lassen? Keineswegs. Und 
die Spritze? Nein, auch diese vernichte ich nicht. Sie bleibt im Schlaf‐
raum liegen auf einer Glasplatte. Ich hatte mich an das gute, präzis 
gearbeitete, feine, kleine Instrument zu sehr gewöhnt! 

So gebe ich meinen Feinden die Waffen höflichst in die Hände. Der 
plötzliche Tod meiner Frau, mein Zögern, den Arzt aus der Nachbar‐
schaft sofort trotz seines üblichen Zögerns zur Nachtzeit herbeizuho‐
len, meine Weigerung, die angeratene Kampfer‐ oder Koffein‐Injektion 
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zu versuchen (Kampfer und Koffein hatten wir im Hause, schon des‐
halb, weil meine Frau nach der ersten Krankheit hypochondrisch war 
und von der Wirkung des Kampfers und Koffeins wußte), die auf der 
Nachttischplatte am Lampenfuß angelegte Spritze mit leicht blutiger 
Nadel, vor allem das kleine Fläschchen, das sich jetzt, säuberlich her‐
vorgeholt, vor den Augen der Behörde mit bereits halb getrocknetem 
Etikett auf der Spiegelglasplatte befand! – Und die immer schneller, 
durchs Trocknen etc. deutlich werdende Schrift war von keiner ande‐
ren Hand als der meinen. – Der Rest des weißlichen, kristallinischen 
Pulvers konnte an meinen Versuchstieren als höchst giftig, als Gerin‐
nungsgift erster Güte erkannt werden – das Blut meiner Frau konnte 
und mußte analysiert werden – alles stimmte und so konnte jeder Di‐
lettant den strikten Beweis dieser Tat führen. Nämlich beweisen, was 
geschehen war. Aber beweisen, warum es geschehen war? Das war 
Aufgabe des Gerichts. Richten aber konnte nur der Mensch, der dies 
alles verstanden hatte. Richten konnte diesen Mord letzten Endes nur 
ich. 

XII 

Einer so hoffnungslos klaren Sachlage durch Leugnen begegnen zu 
wollen war von vornherein unmöglich. Eher konnte es als eine aus‐
sichtsvolle Methode erscheinen, über diese psychologisch zu begrei‐
fende Tat hinaus sich den untersuchenden Richtern als eine ganz ent‐
menschte, pathologische Persönlichkeit zu präsentieren, die in einem 
Anfall entfesselter Raserei diese Tat begangen hatte und die deshalb – 
und hier ist das Ende dieser nur scheinbar gangbaren Methode – zwar 
nicht auf das Schafott, noch auch in das Zuchthaus oder die Kolonien 
auf Lebenszeit, aber doch dauernd hinter Schloß und Riegel gehöre. 
Vielen würde sicherlich die Aussicht auf lebenslängliche Internierung in 
einer geschlossenen Anstalt als das leichtere Los erscheinen im Ver‐
gleich zur Todesstrafe oder zur Deportation. Mir aber nicht. 

Ich habe einige Wochen in der psychiatrischen Beobachtungsstelle 
der Krankenabteilung des Untersuchungsgefängnisses ausgehalten. 
Mein Vater hatte es mit Hilfe meines Anwalts durchgesetzt, daß man 
meinen Geisteszustand von Gerichts wegen untersuche. Ich habe Ver‐
höre auf Verhöre von Ärzten über mich ergehen lassen, stundenlange 
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Intelligenzprüfungen, die mich als Idioten erscheinen ließen, ich habe, 
in der ohne Aufhören sicht‐, hör‐ und fühlbaren Nähe von wirklich 
Geisteskranken und Rasenden, Tobenden, Schreienden, Heulenden, 
Lallenden, sich selbst zerfleischenden und unratfressenden Menschen, 
ich habe in der Nähe von unheilbar geistig und seelisch Erkrankten mit 
aller gesammelten Kraft und Energie zu simulieren versucht. Aber ich 
habe nicht lange genug ausgehalten und ich sage: von hundert Män‐
nern sind neunzig nicht imstande, und hinge selbst ihr Leben daran, 
über einen gewissen Zeitpunkt hinaus eine schwere Geisteskrankheit 
zu simulieren, ohne ihr zu verfallen. 

Für mich war das Weltgebäude niemals auf ganz unerschütterlicher 
Grundlage gebaut. Ich habe bereits gesagt, daß ich schon in meiner 
Jugend unter dem Einfluß meines Vaters Anarchist und Atheist und 
Negativist bis zum Zyniker geworden war dazu noch der innere Druck 
(nennt es Gewissen, tut, was ihr wollt, ihr faßt es doch nicht), dazu der 
Mangel an Schlaf, dazu das ununterbrochen Beobachtetwerden, die 
wie mit einem scharfen Meißel in die Seele eines labilen Menschen 
hineingetriebenen stereotypen Fragen der Herren Gerichtspsychiater, 
wobei der Teil »Gerichts« Hauptbetonung hat, – dazu die schlechte 
Kost, der Schmutz, dieser um so ärger, je mehr man selbst in eigener 
Person dem Zerstörungsdrang nachgibt und alles Demolierbare in sei‐
ner Zelle demoliert (welchen Menschen lockt es nicht ab und zu, alles 
ringsum kurz und klein zu schlagen!) 

Einer, der es nicht erlebt hat, kann sich das grenzenlos ermüdende 
und entnervende des dauernd Sichselbstgegenübersitzens nicht vor‐
stellen, diese Nächte, diese Träume, und nur die feindliche Atmosphä‐
re um sich – ja, Georg Letham, der jüngere, hast du denn eine Ferien‐
reise an die See erwartet? 

Einerlei, es kommt der Tag, wo man im Widerstand nachläßt und 
sich ergibt. Ich sehnte mich wie ein Wahnsinniger danach, wieder ver‐
nünftig zu sprechen, normal zu essen, und es war höchste Zeit. Ich 
war zum Skelett abgemagert, und meine geistige Kraft war erschöpft. 
Meine harten Knochen drohten, die kümmerliche, dürre, trockene 
Haut auf meinem Kreuz und unter den Schulterblättern wund zu lie‐
gen. 
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Das Fürchterlichste war, daß ich einmal in einer Nacht gegen Mor‐
gengrauen begriff, daß ich keine Hoffnung auf Hoffnung mehr hatte. 
Und keine »Hoffnung auf Hoffnung« hatte ich nicht erst seit dieser 
regnerischen Nacht. Es war gegen Morgen, zu einer Stunde, da die 
wirklich geisteskranken Verbrecher und die Simulanten gleicherweise 
entweder durch natürliche Müdigkeit oder durch die Wirkung der 
Schlafmittel (meist Skopolamin in mächtigen Dosen) sich beruhigt ha‐
ben und schlafen. Bloß bei mir hielt das Schlafmittel nie bis zum Frühs‐
tück (oder was man so nannte – ein Teller Suppe und ein Stück Brot, 
kein Löffel, keine messerartigen Eßinstrumente) durch. Nie konnte ich 
bis sechs Uhr durchschlafen. Es verwirren sich die Gedanken zwischen 
den Worten, das Denken wird ein träges Durcheinander, kaum zu 
schildern. 

In dieser Nacht hatte ich, um die Haut auf dem Rücken zu schonen, 
mich auf den Bauch gelegt – mag sein, daß der Blutumlauf in dieser 
unnatürlichen Stellung besonders stark auf den Herzmuskel drückte, 
auf der Lungenschlagader lastete – ich weiß nicht, wie es kam, ich 
mußte heraus, ich ertrug mich nicht länger, ich meldete, schwer die 
richtigen Worte findend, meine »Gesundung« dem alarmierten Ober‐
wärter, ich wollte den Arzt, den Untersuchungsrichter, meinen Vater, 
meinen Anwalt, was weiß ich, wen noch alles mitten in der Nacht 
kommen lassen, aber die Hausordnung hat hier ihre unumstößlichen 
Gesetze, man vertröstete mich – und ich war: ein geständiger Verbre‐
cher und allein. 

Nun beruhigte ich mich aber nicht, ich konnte es nicht, in mir war 
alles mögliche, das sich in Worte schwer fassen läßt, aufgespeichert, 
es trieb mich dazu, meine Hoffnungslosigkeit auszutoben, nutzlos, 
jetzt, sage ich, jetzt tausendmal nutzloser als je im Leben! Ich schrie, 
bis ich heiser war und rein physisch nicht mehr schreien, nur krächzen 
konnte; nur echte Tobsuchtskranke hatten das Geheimnis weg, ganze 
Nächte hindurch ohne Heiserkeit brüllen zu können, ich, der ich eben 
noch eingestanden hatte, zu simulieren, zerstörte alles, was ich fassen 
konnte. Es war nicht viel. Bloß meine Decken, wollene, nicht zu dünne 
Decken mußten daran glauben, ich biß hinein, ich riß mit meinen da‐
zumal noch kerngesunden Zähnen Stücke heraus, es meldeten sich die 
niedrigen körperlichen Bedürfnisse – und ich – ich will es nicht aus‐
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sprechen, ebensowenig, wie ich den Augenblick meiner Tat nicht aus‐
drücklich, nicht ausführlich bis jetzt habe schildern können, ich will nur 
andeuten, daß ich an diesem Morgen alle die viehischen Abscheulich‐
keiten beging, die ich als junger Student in dem Kolleg über Geistes‐
krankheiten bei Paralytikern gesehen hatte. An anderen – und nun sah 
ich sie, erlebte ich sie an mir selbst! Wie sich der Rest meines noch kla‐
ren Bewußtseins gegen dieses tierische Rasen und Toben auflehnte, 
das läßt sich in einfacher Sprache kaum schildern, kaum begreiflich 
machen. Wer das erlebt hat, steht einer schnellen, einer abkürzenden 
Strafe wie der Todesstrafe nicht mehr so schaudernd gegenüber. 

Es sind diese furchtbare Nacht und dieser Morgen eine weitere 
Lektion in dem Abhärtungsprozeß gewesen, den mein Vater vor 
zwanzig und mehr Jahren begonnen hatte. Und alles ging nur zwi‐
schen mir und mir vor. Für das Personal, das dort wie in allen ähnlichen 
Anstalten riesig überlastet und abgestumpft zynisch geworden und 
verroht ist (und wohl auch so sein muß), war mein Fall eindeutig. Ich 
hatte mich ja vorher als geistesgesund gemeldet! Ich interessierte 
nicht mehr. 

Ich (wie so manche andere vor mir) hatte zermürbt und zerbro‐
chen den Hungerstreik aufgegeben, ich wurde daher von der Liste 
derer gestrichen, die mit der Gummisonde ernährt wurden. Ich hatte 
vernünftig gesprochen, und man mußte mir abends keine Skopola‐
mindosis mehr einspritzen. Wenn ich jetzt tobte, war das mein Privat‐
vergnügen. Ich erregte nicht um eine Spur tieferes Interesse als ein 
Hund in seinem Käfig in meinem Laboratorium, wenn er sich zwischen 
seinen Eisengittern wahnsinnig heulend um sich selbst dreht und 
(nachdem das Experiment vorbei ist) sich den Verband von seiner 
Wunde abreißt. So kehrt alles wieder in diesem kurzen Leben! Was 
würde erst in einer Ewigkeit wiederkehren! 

Ich hatte meinen Vater benachrichtigen lassen. Er war es gewesen, 
der mir zwar nicht höchstpersönlich, aber durch meinen Verteidiger 
hatte nahelegen lassen, mich als geisteskrank hinzustellen. Er hatte in 
der Zwischenzeit um seine Pensionierung angesucht, das Gesuch 
schwebte noch, er sollte aber unentbehrlich, unersetzlich sein. Jetzt 
hatte er sich von aller Welt zurückgezogen (wurde aber trotzdem von 
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den neuigkeits‐ und sensationslüsternen Zeitungen dauernd, ohne 
Ruhepause, belästigt). Vielleicht verbrachte er in seinen mit Kunst‐
schätzen und naturhistorischen Kostbarkeiten vollgestopften Zim‐
mern ebenso schlaflose, qualvolle Nächte wie ich. Mag alles sein, mag 
sein, daß er sich, in seiner Gesundheit erschüttert, ein alter, gebroche‐
ner Mann, nicht mehr die Kraft zutraute, mich zu sehen. Er kam nicht. 

Mein älterer Bruder kam (offenbar hätte mein Vater ihm jetzt erst 
die Erlaubnis erteilt, denn welches Hindernis hätte er haben können, 
mich nicht schon längst aufzusuchen?) Er erschrak zu Tode, als er mich 
am Morgen nach meiner »Gesundung« hier sah, fast völlig nackt, be‐
schmiert mit dem eigenen Unrat, zum Skelett abgemagert. Er bewirk‐
te, daß man mich in eine andere Zelle transportierte, er setzte es mit 
außerordentlicher Energie durch (Energie, das einzige, was er von un‐
serem Vater geerbt hatte – und doch war es nicht die gleiche unerbitt‐
liche Willenskraft) daß man ihn bei mir ließ, Tag und Nacht, bis ich ein 
menschenähnliches Aussehen und Einsehen wieder gewonnen hatte. 

Wir sind uns vorher nie nahegestanden. Er war ein normales Sub‐
jekt, einer, von dem zwölf und ein halb auf ein Dutzend gehen, hier 
aber wog er ganz allein die ganze menschliche Gesellschaft für mich 
auf. 

Zum erstenmal seit Jahren habe ich mit einem Menschen stunden‐
lange Gespräche geführt – nein, es war etwas anderes als »Gesprä‐
che«, es waren Seelenverbindungen, Seelenwirkungen mit den Mitteln 
des Wortes und der menschlichen Nähe an sich. Wenn ich überhaupt 
wieder irgendwie lebensfähig wurde, verdanke ich es ihm. Zu seiner 
Ehre sei es gesagt, zur Ehre der Menschen überhaupt.  

XIII 

Ich wurde aber noch lange nicht der, der ich vor meiner Tat gewe‐
sen war. 

Ich kehrte aus der Beobachtungsabteilung in das Gefängnis zurück. 

In dieser ganzen Zeit, das heißt angefangen von meiner Rückkehr 
ins Gefängnis bis zu meiner Verurteilung, war ich von einer geistig‐
seelischen Lähmung befangen. Möglichst wenig von Vergangenheit, 
möglichst nichts von Zukunft, Hauptsache war die Gegenwart, der 
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Augenblick. Es mag sein, daß das Leben, wie ich es gezwungenerma‐
ßen jetzt führte, die Ursache dieser Lähmung war. Nur unmittelbar 
Wahrnehmbares beschäftigte mich – was ich aus den Nachbarzellen 
hörte, wie mir und den anderen die Stunden des Tages vergingen, 
welcher Art die Kost war, die ich bekam, wie ich die Nächte verbrach‐
te, welche Besuche ich empfangen durfte, was mein Bruder mir mit‐
brachte etc. etc. 

Mein Bruder beschenkte mich eines Tages mit Blumen, hochge‐
züchteten Edel‐Wicken, wenn ich mich recht entsinne. Früher hatte 
mich alles ästhetisch Schöne begeistert, ich war dem Schönen, dem 
Vollendeten, dem Fleckenlosen wie magisch verfallen gewesen – was 
man mir angesichts meiner Ehe und meines Berufes vielleicht nicht 
zutrauen wird –, aber es war trotz allem so. Jetzt erregten zwar die 
blaßrötlichen, in seidenartigem oder cremeartigem Glanz schimmern‐
den Blumen mein Interesse, aber in ganz anderer Art. Ich begann sie 
lang hinzulegen, sie mit den Nadeln festzustecken, mit denen die Sei‐
denpapierhülle zusammengehalten gewesen war, sie dann sorgfältig 
zu zergliedern, zu sezieren, wobei ich mich in Ermangelung eines Mes‐
sers des langgewachsenen Nagels meines rechten kleinen Fingers be‐
diente, den ich zu diesem Zweck während der Unterhaltung mit mei‐
nem verblüfft zusehenden Bruder an der Wand möglichst scharf und 
spitz zugeschliffen hatte. 

Die Anatomie der Wickenblüte und des Stengels, die merkwürdige 
Verteilung der Gefäße der Pflanze (auch eine Pflanze hat Gefäße wie 
ein Tier) – damit hätte ich mich stundenlang beschäftigen mögen. 
Mein Anwalt, der den Bruder an diesem merkwürdigen Tage bei mir 
ablöste, war weitsichtig, hatte ein Monokel. Ich bemächtigte mich 
dessen und hatte eine nicht einmal üble Lupe in Händen. Ich verbrach‐
te also einen weniger stumpfsinnigen Abend und eine friedlichere 
Nacht als sonst. Das ist nur ein Beispiel für die Wohltat, die mir mein 
Bruder mit seinen Besuchen erwies. 

Meinem Bruder, nicht meinem Vater gelang es also allmählich, 
mich von dieser Art Umnachtung zu befreien –. Es kann sein, daß ich 
unmittelbar nach meiner Tat einer solchen Starrheit bedurfte, um ü‐
berhaupt weiterleben zu können. 
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Es wäre mir aber auch jetzt, in dieser weniger kritischen Zeit, nicht 
gerade absurd erschienen, mir das Leben zu nehmen, und ich glaube, 
es wird nur wenige Rechtsbrecher geben, die vor einem Eingriff in das 
eigene Leben und Dasein grundsätzlich zurückweichen. Mehr als ein 
Mörder oder Einbrecher oder Wollustverbrecher würde, wenn man es 
ihm genügend leicht machte, seinem Leben freiwillig ein schmerzloses 
Ende setzen. Ließe man in den Zellen die Gashähne in erreichbarer 
Nähe, es würde der sogenannten Justiz manche Arbeit und oft sehr 
unfruchtbare Arbeit erspart. Aber keineswegs kann man unmittelbar 
nach dem jähen Umschwung von dem Augenblick der Tat, der höchst 
aktiv ist, bis zu der ersten Nacht in der Zelle, bis zu diesem schauerlich 
passiven, kastrierten, entmannten Dasein, auf eine derartige, glückli‐
che Lösung hoffen. Nachher kommt erst das Stadium, das nur auf den 
aktuellen Gegenwartsmoment eingestellt ist und das ich jetzt hinter 
mir hatte. Und dann schließlich beginnt die Zeit des Wiedererwachens, 
die Rückkehr zu dem alten Adam, und erst dieser »alte Adam« begreift 
die schauerliche Wendung des Schicksals und möchte sich nur zu gern 
ihrem doch unentrinnbaren Zwange entziehen. 

Vom Standpunkt der sogenannten Gerechtigkeit ist dies von Wich‐
tigkeit. Die Verhandlung soll noch einmal alle schuldhaften Lebens‐
momente dramatisch aufrollen, die Tat soll in Gedanken noch einmal 
begangen werden, man will sie nicht begraben, ebenso, wie sich die 
Gerechtigkeit genarrt vorkommt, wenn ein Verbrecher sich selbst er‐
hängt, bevor das Urteil erfolgt ist! Man will die Tat auferstehen lassen, 
durch das Geständnis des Täters, durch das Bekenntnis seiner Identi‐
tät, ja sogar seiner Reuelosigkeit, und dann, dann erst soll zum Troste 
aller anderen die büßende Negation der Tat, die praktische Reue, das 
heißt die »richtige« Strafe des gebrochenen Sünders folgen. 

Mein Bruder (ich kann es nicht oft genug wiederholen, damit man 
die Illusionen versteht, die ich an ihn knüpfte) mein Bruder war es, der 
mich zum Leben zurückbrachte. Und warum soll ich es leugnen, er tat 
mir wohl. Nur zu wohl. Ich wartete mit Sehnsucht auf sein Kommen, 
ich hörte gerne seine Stimme. Es war Spätsommer, es war immer noch 
sehr warm, besonders in der engen, nur durch ein kleines Fensterloch 
mit der Außenwelt verbundenen Zelle. Er schwitzte, das Grübchen 
über seiner Oberlippe, im Schatten der etwas stämmigen Nase, füllte 
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sich ihm mit kristallklaren Schweißperlen, die er mit verlegenem Lä‐
cheln fortwischte, dabei die breiten Schultern reckend und tief aufat‐
mend. An seiner nicht gerade sehr hohen Stirn wuchs ihm (nie hatte 
ich das früher bemerkt und sicherlich hatte er doch diese Eigentüm‐
lichkeit seit Kindesbeinen) eine Unmenge goldblonder Härchen, mit 
einer kleinen Spitze nach unten zu, ein ziemlich dichter Flaum, der be‐
sonders bei schräger Beleuchtung in metallischem Flimmern erglänz‐
te, ähnlich dem Glanz, den reife Felder von der Ferne bieten. Seine 
Zähne, die er beim Lachen (er konnte noch lachen, wenn auch jetzt, 
bei mir, nur selten!) entblößte, waren fest, durch kleine Lücken ge‐
schieden, gelblichweiß, niedrig, das gesunde hellrote Zahnfleisch 
reichte tief hinab. Das dunkelblonde Haar trug er wie eine Bürste hin‐
aufgekämmt. 

Auf seiner Stirn, unmittelbar unter den blonden Flaumhärchen, zo‐
gen sich aber schon recht tiefe Falten. Es wären aber keine Sorgenfal‐
ten, sagte er, als einst die Rede darauf kam, sondern sie kämen davon, 
daß er sich in jeder freien Minute mit seiner Frau und seinen Gören im 
Freien, besonders gern in praller Sonne aufhielte, und da er hier die 
Augen zusammenkniff, hätten sich ihm die Falten zwischen den Augen 
über der Nasenwurzel tief, viel zu tief für sein Alter, eingegraben. Ich 
sah es, wenn wir gemeinsam über ein Buch oder eine Zeitung gebeugt 
saßen und lasen. Beide stumm und sorgenvoll. 

War es ein Wunder? Er mußte angesichts seines kleinen Gehalts 
und seiner schnell anwachsenden Familie Nahrungssorgen nicht nur 
vom Hörensagen kennen. Mein Bruder hatte ebensowenig Geld wie 
ich. Das vierte Kind war unterwegs. Mein Vater lachte nur darüber. Er 
gäbe kein Geld, sagte er, vor seinem Tode, damit sich keine Kinder 
nach ihm richteten. 

Mein Bruder war oft bedrückt. Die Sorge, die Frau könne durch die 
Aufregung meines Prozesses »verfallen«, das heißt, das werdende 
Kind durch eine Fehlgeburt verlieren, beschäftigte ihn mehr, als er es 
merken ließ. 

Eines Tages hatte ich mich über eine Stunde lang mit meinem Ver‐
teidiger über meine Lage ausgesprochen. Auch der Verteidiger lebte in 
einem Gegenwartsrausch, wenn ich so sagen darf, ihn interessierte 
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das Vergangene sowie das Zukünftige nur insoweit, als es mit der ge‐
genwärtigen Sachlage in Zusammenhang stand und soweit es in mei‐
nem Falle den kommenden Prozeß und damit auch seinen Ruf als »fa‐
belhafter« Kriminalverteidiger beeinflußte. 

Er setzte also, was unseren Verkehr sehr erleichterte, alles Tatsäch‐
liche als gegeben voraus. Er fragte weder zuviel noch zu wenig. Er 
grub nicht in mir herum, stichelte auch nicht. Er machte sich keine Ge‐
danken über meine Tat, schnüffelte nicht nach ihren psychologischen 
Motiven, sondern sprach nur darüber, wie die Tatsachen auf das Ge‐
richt und die Geschworenen wirken müßten – mit einem Wort, er war 
mehr aktueller Journalist als Ewigkeitsphilosoph, mehr der ruhige Na‐
turwissenschaftler einer pathologischen Natur als ein Deuter und 
Richter des verletzten Rechtsgedankens. Er sah, im Gegensatz zu allen 
anderen, meine Lage als durchaus nicht verloren an. 

Mein Bruder quälte mich oft mit dummen Fragen: um Gottes wil‐
len, wie konntest du ... ein Mensch, wie du!, etc., es fehlte nur noch, 
daß er in mir, wie einst mein senil schwachsinniger Patient, ein »lie‐
bendes Herz« entdeckte. So täuschte er sich in mir. Aber täuschte ich, 
weder senil, noch schwachsinnig, wie ich war, mich nicht auch in ihm? 
Nur der Verteidiger wunderte sich über niemanden und nichts. Denn, 
da »es« geschehen war, hatte es geschehen müssen. Tatsachen = Ge‐
setz, Wirklichkeit = Notwendigkeit. 

Der Tod meiner Frau konnte, wenn es nach ihm ging, den Ge‐
schworenen, Männern von mäßigen Verstandeskräften, als Folgen 
einer groben Fahrlässigkeit meinerseits hingestellt werden. Ich hätte, 
darauf baute er sein System, seinen Plan auf, meiner Frau statt der 
verlangten schmerzstillenden Injektion aus unbegreiflichem Versehen 
eben eine andere Injektion verabreicht, hätte mich in der Dunkelheit, 
der Aufregung geirrt. Daher mein kopfloses Verhalten nachher. Wenn 
man ihm glaubte, war ich stets ein schlechter Arzt gewesen und hatte 
aus guten Gründen meine Praxis vernachlässigt – je weniger ich als 
Arzt unternahm, desto eher war ich ein Wohltäter der Menschen. Ich 
hatte mich eben in tragischer Weise »geirrt«. 

Möglich war seiner Ansicht nach alles. Meiner Überzeugung nach 
war aber nur das wirklich Vorgefallene möglich. Die Tatsachen mußten 
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einen Sinn haben, wenn auch einen zerstörenden, bösen. Eben den, 
der sich in den Folgen ausgewirkt hatte, die wieder zu wirkenden Ur‐
sachen wurden. Aber er rechnete mit meinem Selbsterhaltungstrieb 
und meinte, während er in Gedanken mein (sein) Monokel einklemm‐
te, diese Rechnung habe nie getrogen, ich würde den zusammenbre‐
chenden, reueerfüllten Sünder, den tolpatschigen Arzt, der sich bei 
seiner teuren Gattin vergriffen hat, vor Gericht spielen, um mich zu 
retten. 

Was gibt es denn auch Natürlicheres, als daß ein Mann, um dessen 
Kopf es geht, von sich aus alles Menschenmögliche versucht, um die 
Todesstrafe von sich abzuwenden? Aber über diese Rechnung später. 
Jetzt beschäftigten uns noch andere Rechnungen, die mittlerweile 
eingelaufen waren, Forderungen meiner alten Gläubiger mit verhält‐
nismäßig großen Summen, aber auch verhältnismäßig kleinen Rech‐
nungen für die Miete unserer Wohnung, das Leichenbegräbnis meiner 
armen Frau, den Platz auf dem Kirchhofe, andere laufende Summen 
für den Lohn der Dienstpersonen, für die Beleuchtung, Telephon etc. 

Mein Vater wollte nicht mehr mein Vater sein. Schwiegersohn und 
Schwiegertochter zahlten nicht einen Pfennig. Man konnte sie nicht 
dazu zwingen. Auch aus dem pathologischen Institut kamen an die 
Kanzlei meines Herrn Verteidigers allmonatlich Rechnungen wegen 
des Unterhaltes der Versuchstiere. Als der Verteidiger eines Abends 
mich verlassen hatte und mein Bruder erschien (ich hatte dank meines 
Namens und meiner früheren sozialen Stellung weit mehr Sprecher‐
laubnis als die meisten anderen) bot ich dem guten Mann die Ver‐
suchstiere, Meerschweinchen, Hündchen und einige Ziegen und Affen 
als kleine Privatmenagerie für seine Jungen an. Wie er strahlte, daß ich 
daran gedacht hatte! Ich hatte früher niemals meinen Neffen das ge‐
ringste als Geschenk zukommen lassen. Aber dann bekam er Beden‐
ken wegen der Ansteckungsgefahr und der Erhaltungskosten. Wir ü‐
berwiesen die Tiere dem zoologischen Garten der Stadt. Er schien 
glücklich darüber zu sein, daß er sie dem Vivisektionstode entrissen 
hatte. Er hatte ein gutmütiges Naturell. Wie konnte er jetzt, da er den 
Optimismus des Verteidigers teilte, lachen, selbst hier – selbst in mei‐
ner Nähe! Er steckte mich an und machte mich einen Augenblick lang 
froh. Ich kopierte sein Lachen – und darüber lachte er noch mehr. Ich 
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sezierte an diesem Abend (es war schon gegen den Herbst) seine 
Blumen nicht. Nachher war der Abend ruhig und der Schlaf tief. 

XIV 

»Verteidigen Sie sich, lieber Doktor, ich verstehe Sie nicht!« sagte 
oft der Anwalt zu mir, wenn er erfahren hatte, daß ich bei den stun‐
denlang fortgesetzten Verhören durch die Untersuchungsrichter fast 
stumm, scheinbar teilnahmslos und im innersten Kern unbeteiligt da‐
gesessen war, eine Zigarette nach der anderen rauchend und meine 
trockenen Handflächen aneinanderreibend. Dieses Reiben gab einen 
sonderbaren, sengerigen Geruch, besonders bei trockenem Wetter. 
Ich atmete diesen Geruch ein, mechanisch führte ich die Handflächen 
gegen das Gesicht, kaum hörte ich auf das suggestive Drängen des 
Untersuchungsrichters hin. Vielleicht erinnerte mich dieser Geruch an 
den Geruch, den meine Frau einst um sich gehabt hatte und den ich 
auch als »sengerig« empfunden hatte. 

Immer tauchte jetzt bei den Untersuchungsrichtern der Verdacht 
auf, daß ich die Tat nicht mit vollem Bewußtsein ausgeführt hätte – 
aber die Gerichtspsychiater hatten in meinem Geisteszustände nicht 
die nötigen Beweise für die Unzurechnungsfähigkeit gefunden, wie sie 
das Gesetz genau umschreibt. 

Mein Vater setzte immer noch, und mehr denn je, alle Hebel in Be‐
wegung, um mich dennoch als Geisteskranken zu internieren. Aber ich 
hatte die Zeit in der psychiatrischen Beobachtungsstation in so schau‐
erlicher Erinnerung, daß ich mich mit aller Kraft dagegen sträubte. Lie‐
ber geköpft als enthirnt! Lieber tot als irr! Mein Bruder und der Vertei‐
diger gaben mir recht. Mein Bruder rechnete in seinem naiven Glauben 
auf ein Wunder des Himmels, der Verteidiger verließ sich darauf, daß 
jeder Indizienbeweis genügend große Lücken offenließe, und er warn‐
te mich stets nur davor, zuviel zu erzählen. Wie unnötig diese Auffor‐
derung! Ich hatte gelernt, mich zu beherrschen. In den Verhören 
schwieg ich beharrlich, obgleich es im allgemeinen zu den schwersten, 
geistigen Martern gehört, wenn ein Mensch stundenlang durch immer 
wieder in anderer Form vorgebrachte Fragen irritiert wird. Die Richter, 
Kommissare etc. lösten sich ab, ich blieb. Selbst den Geistlichen hetzte 
man mir auf den Hals, und das immer von neuem. Die längst erledigten 
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Dinge, wie die mißglückten Operationen, wurden in ungenauer, fal‐
scher Darstellung, der man widersprechen mußte, aber nicht durfte, 
vorgebracht und durchgesiebt. 

Eine halbe Stunde lang macht es nichts aus, man hört weg, man 
beschäftigt sich irgendwie, etwa mit dem wollüstig hinausgezögerten, 
langsamen Aufrauchen der Zigarette oder mit dem Beobachten der 
Umgebung, der Tintenfässer, Löschblätter, der Gesichter, des Him‐
mels, den man durch die schlecht gereinigten Fensterscheiben er‐
blickt. Dann aber wird es schwer und schwerer. Nicht, daß es mich, wie 
der Verteidiger fürchtete, zu einer Beichte getrieben hätte. Damals 
nicht. Aber nach Ruhe sehnt sich der gefangene Mensch. Ruhe, Stille! 
Man könnte ja endlich dem bohrenden, immer und immer und immer 
wiederholten Gefrage ein Ende machen mit einer halben, zweideuti‐
gen Redensart, einer Lüge – oder mit der Wahrheit –, die Versuchung 
zu sprechen wird immer stärker. Nur damit der andere schweige! Mit 
aller Gewalt beißt man die oberen Schneidezähne auf die unteren – 
eine nicht ganz natürliche Abwehraktion, denn, wie jeder an sich aus‐
probieren kann, besteht das Aufeinanderpressen des Oberkiefers auf 
den Unterkiefer in der Regel nur darin, daß die untere Zahnreihe hinter 
der oberen einbeißt, etwa dreiviertel Zentimeter weit zurück, also 
nicht Zahnschneide auf Schneide. Was hegt daran? Ist nicht das eine 
wie das andere? Aber solche Berechnungen und Schrulligkeiten macht 
man, während die geistige Bohrmaschine des wißbegierigen Untersu‐
chungsrichters zwar vergeblich, aber nichtsdestoweniger nervenmar‐
ternd weitersurrt. 

Es sind nur dumme und wissenschaftlich wertlose Beobachtungen, 
die der mit Explorieren gefolterte Mensch da auf seinem Stuhle ma‐
chen kann, aber es wurde mir nach und nach zum einzig erstrebens‐
werten Ziele, zum Ersatz für die verlorene Freiheit, die vielen Untersu‐
chungen ohne ein Geständnis und ohne eine Lüge durchzuhalten. Aus 
jeder Lüge wäre nämlich ein Geständnis geworden, denn ich habe im‐
mer Sinn für Logik und gesetzmäßigen Zusammenhang gehabt, ich 
hätte ein innerlich brüchiges Gebäude nicht aufrechterhalten können. 
Die Tatsachen standen auch gar zu massiv da –, und es war doch meine 
Tat! 
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Der große Altersunterschied zwischen meiner Frau und mir, die 
Ehe, die hauptsächlich aus Geldgründen geschlossen worden war, das 
Testament zu meinen Gunsten, die Versicherung, die den überleben‐
den Teil reich machte, wobei ich des Reichtums gar sehr, meine Frau 
dieses Reichtums fast gar nicht bedurfte, meine angebliche Neigung 
zu grausamen Handlungen, Ausbrüche eines gewalttätigen, rück‐
sichtslosen Wesens, und vor allem die unmittelbaren Beweise meiner 
Tat, das Toxin Y, das ich am Unheilstage aus dein Arbeitsraum, aus 
dem versperrten Reagenzienschrank hervorgeholt hatte. Nur in vor‐
bedachtem Plan konnte ich es in meine Wohnung gebracht haben. Der 
plötzliche Tod meiner Frau unter Gerinnungserscheinungen der Blut‐
gefäße, der schlaganfallähnliche Zusammenbruch. Die plötzliche 
Flucht meines Vaters etc. etc. 

Es paßte jeder Zahn des Rades in eine genau entsprechende Lücke, 
ja, er paßte sogar zu gut. 

Ich sprach nicht. Mir wurde »der Stuhl entzogen«. Ich mußte ste‐
hen. Aber ich sah die Herren an und schwieg. Die Herren sahen mich 
an und zweifelten. Die Untersuchungsrichter und später ebenso die 
Geschworenen zweifelten am Ende der Beweisführung an der »Wahr‐
heit«, weil sie gar zu einfach erschien! So stand es. Ernst, aber nicht 
hoffnungslos. 

Ich hätte mich vielleicht doch noch retten können, es mag sein, 
hätte ich nur das Mitleid der Menschen in Anspruch nehmen können. 
Aber ich konnte es nicht. Erlöst atmete ich jedesmal auf, wenn ich 
nach den Verhören wieder in meiner Zelle war. Schrecklich war es mir, 
besonders nachts, plötzlich aus dem Schlaf geweckt wieder ein sol‐
ches Verhör »stehenden Fußes« über mich ergehen lassen zu müssen. 

Nicht ganz leicht war es mir auf die Dauer, mit meinem Bruder lan‐
ge Gespräche zu führen über Dinge, die weder ihn noch mich so nahe 
angingen wie meine Tat und ihre Folgen. Und doch fiel kein einziges 
»aufklärendes« Wort von meiner Seite, obwohl er darauf wartete und 
selig gewesen wäre, wenn ich ihm gesagt hätte, wenn ich ihm auch 
nur vorgelogen hätte, ich sei unschuldig, und alles sei bloß eine Folge 
von Mißverständnissen oder Gott weiß was. Ich konnte es nicht! Ich 
konnte nicht! 
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Ich hatte seinen Besuch noch kurz vor der Verhandlung. Er brachte 
mir saubere Wäsche und nahm die gebrauchte in einer Aktentasche 
mit. Als er nach dem langen, vielstündigen Besuch, ohne daß ich etwas 
Ernstes, Wesentliches ausgesprochen hatte, wieder an der Tür stand 
und ich dem Schließer das Zeichen geben wollte, ihn hinauszulassen 
(ich sagte schon, daß die Sprecherlaubnis gerade in meinem Falle sehr 
human gehandhabt wurde, ganz im Gegensatz zu der Zeit nach der 
Verurteilung) da sah ich, wie seine Hände, die über der schäbigen, dick 
angefüllten Tasche sich gekreuzt hatten, mächtig schwitzten und daß 
sie stark zitterten. Er hatte die Augenlider gesenkt, sein Mund war 
halb geöffnet, auf seinem dichten, dunkelblonden, sauberen Haar, das 
bürstenartig aufwärts stand wie bei so vielen, guten, kleinen Beamten, 
schimmerte das Licht der elektrischen Birne, die ohne einen Schirm an 
der Decke der Zelle leuchtete. 

Er wollte mir etwas sagen, vielleicht einen Rat geben, vielleicht mir 
ein auf einer Prozession geweihtes Amulett für meine Hauptverhand‐
lung zustecken, ich weiß es heute nicht. Er war immer sehr fromm ge‐
wesen – wie mein Vater – und doch ganz anders als der böse alte 
Mann. 

Wir hatten einander erst jetzt, ich in meinem vierzigsten, er in sei‐
nem dreiundvierzigsten Jahre, kennengelernt – aber er sprach nichts 
mehr und auch ich schwieg. Als die Schritte des Wärters auf dem mit 
Steinfliesen bedeckten Korridor schon zu hören waren (so spät war es 
noch nie geworden) sagte ich ihm, er würde noch etwas Gutes von mir 
hören. Seine Augen leuchteten auf, er breitete die Arme aus, die Ak‐
tentasche klatschte zu Boden. Aber er umarmte mich nicht, wir spra‐
chen auch nichts mehr miteinander. Aber es schien, daß er mich ge‐
tröstet verlasse. 

War es nicht eine verkehrte Welt, in der ein Mann am Vorabend 
seiner Verhandlung, bei der es um seinen Kopf geht, seinen älteren 
Bruder tröstet, statt dieser ihn? Mein sogenannter Trost bestand in 
einer übrigens ganz materiellen Angelegenheit. Für »liebende Herzen« 
die Urmedizin – Geld. Zum erstenmal machte ich einem Menschen ein 
größeres Geschenk, wie ich vielleicht auch bei ihm zum ersten Mal mit 
einem Menschen nicht experimentiert hatte. Meine Vermögenslage 
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war nämlich durch den Tod meiner Frau eine andere geworden. Zwar 
wurde ich nicht ihr Erbe. Ob ich verurteilt wurde oder ob ich davon‐
kam (wie sollte ich aber davonkommen?), auf keinen Fall konnte der 
geringste Bruchteil ihres Vermögens in meinen Besitz kommen. An‐
ders stand es jedoch mit der Versicherungssumme. Ich fragte meinen 
Verteidiger, und dieser gab mir recht. In dem Versicherungsabkom‐
men war nur von den Ansprüchen des Überlebenden die Rede, nicht 
aber war die Rede in den vielen Paragraphen des Vertrages von den 
Umständen, unter denen der eine Teil zum Überlebenden geworden 
war. Es konnte natürlich so kommen, daß sich die Gesellschaft verkla‐
gen ließ. Mein Anspruch stand dennoch fest. Ich hatte den Vertrag 
nicht geschlossen. Er konnte also nicht »unsittlich« sein, mochte ich 
nun ein Verbrecher sein oder nicht. Ich, oder im Falle meiner Verurtei‐
lung mein designierter Rechtsnachfolger, mußte in den effektiven Be‐
sitz der sehr großen Summe kommen. Ich verfaßte am Abend vor dem 
ersten Verhandlungstage eine letztwillige Verfügung, zugleich als 
Schenkungsurkunde formuliert. Ich setzte darin meinen Bruder und 
dessen Kinder als meine Erben ein. Ich nahm an, daß sie diese Erb‐
schaft nach meinem »Ableben« unter allen Umständen annehmen 
würden. Auch nach meiner Verurteilung zu der Deportation oder zu 
einer längeren Gefängnisstrafe sollten sie sofort in den Besitz der 
Summe kommen. 

Ich schlief in der Nacht vor der Verhandlung wie ein Stein. 

XV 

Das Prozeßverfahren nahm den Verlauf, den ich vorhergesehen 
hatte. Ich wurde wegen Giftmordes, begangen an meiner Ehefrau, 
verurteilt zu lebenslänglicher Zwangsarbeit in C. Alle meine Lebens‐
umstände wurden mir als belastend angerechnet, mit Ausnahme mei‐
ner eifrigen Dienstleistung im militärhygienischen Komitee während 
der Kriegszeit. Diesem letztgenannten Umstände verdanke ich es, daß 
man von der Todesstrafe absah. Die einzelnen Phasen der übrigens in 
keinem Augenblick dramatischen, höchstens das eine oder andere Mal 
theatralischen Verhandlung führe ich hier nicht an. Was für einen Sinn 
sollte es denn haben, wenn ich meine Stieftochter auftreten lasse, die 
emphatisch den versammelten Gerichtshof fragt, »wie soll ich denn 
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ohne meine Mammi weiterleben?«, oder meinen Schwiegersohn, der 
seine sauber behandschuhten Fäuste ballt und sich auf mich zu stür‐
zen droht, auf den Mann also, der ihm durch seine Tat ein Millionen‐
vermögen zugeschanzt hat? Was sollen die Aussagen meines Portiers 
über mein Privatleben oder der Bericht eines vollbärtigen, stottern‐
den, dunkel bebrillten Abteilungsvorstandes aus dem pathologischen 
Institut, der sich ausweichend über meine wissenschaftliche Betäti‐
gung ausspricht und der mir erst auf Drängen des Staatsanwalts für 
meine wissenschaftlichen Experimente a) ein dilettantisches Können 
und Wissen, b) eine unregelmäßige, bald überhitzte, bald träge Ar‐
beitsmethode und c) ein finsteres, verschlossenes, herrisches Wesen 
im persönlichen Verkehr zuschreibt, von dem ich bis jetzt frei zu sein 
glaubte, Was soll das besagen? 

Schwerer wiegt schon, daß mein Vater, in dieser Zeit nun schon 
lange aus dem Staatsdienste ausgeschieden und in jeder Hinsicht sein 
eigener Herr, es verschmähte, mir an Gerichtsstelle entgegenzutreten 
und Zeugnis für oder gegen mich abzugeben. Er ließ sich bloß kom‐
missarisch vernehmen und hatte sein Recht auf Zeugnisverweigerung 
(besaß er es denn?) in Anspruch genommen. 

Was mich aber am schmerzlichsten traf, war der Umstand, daß ich 
meinen Bruder weder unter den Zeugen noch unter den Zuschauern 
sah. Er spielte in meiner Vergangenheit die kleinste, aber in meiner 
Gegenwart die größte Rolle. Ich habe es nicht verstehen können, daß 
er sich nicht zeigte. 

Ich fragte meinen Anwalt danach, der über meine »Ungeduld« 
staunte. Vielleicht war ich weniger »verbrecherisch«, hatte ein kleine‐
res Format, als er angenommen hatte. Er meinte, ich müsse doch an‐
dere Sorgen haben. 

Im übrigen verlor er nach der Verurteilung bald sein Interesse an 
mir, er leitete zwar noch pflichtgemäß das formale Berufungsverfah‐
ren ein, versprach sich aber offenbar nichts mehr von diesem Schritt. 
Er kam nur noch selten in das Gefängnis. Alle meine Besuche wurden 
jetzt weit schärfer kontrolliert, ich erhielt die vorgeschriebene Tracht, 
ich unterlag der Gefängnisdisziplin, machte meinen Rundgang im Ho‐
fe, die Hände hinter dem Rücken gefaltet. Sonntags hörte ich (oder 
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hörte ich nicht) die Messe, und die Zeit verging. Die Anzahl der Briefe, 
die ich absenden durfte, war geregelt, ebenso meine Tätigkeit, die 
Ordnung in der Zelle mußte in viel pedantischerer Weise aufrechter‐
halten bleiben – aber die geistige Starre, die mich befallen hatte, war 
immer noch nicht ganz gelöst. Dieser Umstand ließ mich noch nicht 
zur klaren, verantwortlichen Besinnung kommen. 

Ich war seinerzeit aus der Geisteskrankenabteilung ins Gefängnis 
zurückgekommen, wie ein Mensch sich nach einer furchtbaren Katast‐
rophe ins Kloster begibt. Mit dem Wunsche vor allem nach Frieden 
(oder geistigem Tod) und dann erst nach Freiheit. Sinn und Bedeutung 
einer »Strafe« waren mir seither nicht aufgegangen. 

Nur die Langeweile wurde mir allmählich sehr drückend. Ich bat um 
Schreiberdienste in der Gefängnisverwaltung. Man antwortete nicht 
einmal auf meine Bitte. Vielleicht hatte ich sie nicht bei der richtigen 
Stelle vorgebracht. Den Geistlichen, der den größten Einfluß im Hause 
besaß, hatte ich bei seinen sabbrigen Bekehrungsversuchen nie einer 
Antwort gewürdigt. Sollte ich vor ihm mein Herz und meine geheims‐
ten Beweggründe enthüllen, nachdem ich sie meinem Vater, meinem 
Bruder, meinem Verteidiger nicht enthüllt hatte? Vielleicht hatte ich 
aber seine Hilfe unterschätzt und ebenso seine Gefährlichkeit. Von ihm 
hing es ab, welche Art und Menge von Lektüre, die nach »Stufen« ein‐
geteilt war, in meine Hände kommen durfte. Es gibt es jedem Betriebe 
kleine, aber auf die Dauer sehr fühlbare Begünstigungen und Benach‐
teiligungen. In der scheinbar bis ins letzte geregelten »Hausordnung« 
gibt es Lücken, bissige Schärfen für die einen, ausgleichende, begüti‐
gende Hilfen für den anderen. Ein geistig anspruchsvoller Mensch 
trägt an der Einzelhaft, an der Einsamkeit, an dem Zusammensein nur 
mit sich ganz anders, als ein geistig träger, Aber – das war mein Glück 
– ich gehörte zu dieser Zeit keineswegs der Gruppe der geistig Le‐
bensvollen an. 

Nur sehr langsam begann sich meine Vergangenheit, von der Kind‐
heit angefangen, in mir zu beleben. Ich war ein trister Mönch ohne 
Kloster und ohne Glauben geworden, und erst viel später entsann ich 
mich allmählich wieder meiner früheren Existenz, meiner Kindheit, der 
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entscheidenden Jugendeindrücke, meines Vaters, meines Heimathau‐
ses. 

Vor meiner Tat war ich oft schlaflos gewesen. Ebenso im Beobach‐
tungslazarett unter den Geisteskranken. Aber nachher, auch während 
des Prozesses, bin ich schlaf süchtig, immer müde, apathisch gewor‐
den, – schwere Glieder, stumpfe Gedanken, kein Willen, kein Leiden – 
eben gelähmt. Daher auch mein Gähnen während der Schlußplädoyers 
– wahrhaftig keine Blague, keine zynische Geste. 

Der Termin der »Seereise« war ungewiß. Wir verständigten uns 
miteinander, wie es in allen Gefängnissen der Fall ist. Wichtig war vie‐
len, die Verbindung mit der Außenwelt aufrechtzuerhalten, um vor der 
Deportation nach C. die privaten Angelegenheiten zu ordnen, Liebes‐
gaben zu empfangen, möglichst viel Geld zusammenzuscharren und 
es, da der Besitz unumgänglich, aber verboten war, auf das Schiff und 
nach C durchzuschmuggeln. 

Oft wurde durch Klopfsignale von Wand zu Wand ein Abreiseda‐
tum kolportiert, die Leute bereiteten sich fieberhaft darauf vor, aber 
aus administrativen Gründen wurde nichts daraus. 

Jetzt, wo ein jeder unter dem Regime einer staatlichen Einrichtung 
stand, erkannte man erst die unter allen Maßnahmen durchschim‐
mernde Ungerechtigkeit, die stupide Selbstsicherheit, den schleppen‐
den Geschäftsgang, die öde Wichtigtuerei, den bürokratischen 
Schlendrian. Dabei war es noch eine Musteranstalt, und Kommissio‐
nen aus fremden Ländern visitierten das Haus und seine Bewohner, 
machten sich Notizen, wollten hier lernen. Uns war solch ein Besuch 
eine Art Abwechslung und daher immer eine Freude. 

Nach Freude sehnte sich ein jeder und wäre es auch nur Schaden‐
freude. Ich erkannte mit einer seltsamen Befriedigung, wenn ich es so 
nennen kann, daß ich ein starkes Empfinden der Schadenfreude er‐
worben hatte. Ich beobachtete, daß geteiltes Leid für mich schon des‐
halb halbes Leid war, weil mich das Leiden anderer Menschen im 
Grunde kalt ließ und eher freudig erregte. Es tröstete mich! Ich hätte 
es früher bei mir nicht für möglich gehalten, aber es war so. Vielleicht 
hat meine vollständige Isolierung dazu das ihre beigetragen. 
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Ich rede von vollständiger Isolierung, meine aber nur die Trennung 
von meinem Vater und ganz besonders die Trennung von meinem 
Bruder, ich denke an meine letzte und unglücklichste Liebe. Die meis‐
ten Menschen beginnen damit, ich endete damit, oder glaubte zu en‐
den. Das Versagen, das Verstummen meines Bruders. Hätte ich doch 
nur das geringste von ihm erfahren! Ich wußte, daß meine Nachbarn 
Briefe bekamen, erlaubte und durchgeschmuggelte. Ich hörte, wie sie, 
besonders dann, wenn ein Termin angesetzt war, ab und zu auf Vier‐
telstunden in die Besuchszellen geführt wurden. Mich ließ man nie‐
mals kommen. 

Niemals? Nein, ich übertreibe. Mein Verteidiger suchte mich noch 
einmal auf, das war alles. 

Einmal kehrte einer meiner Nachbarn schluchzend in sein Gelaß zu‐
rück. Ich hörte, wie er sich dumpf aufheulend auf den Fußboden warf. 
Dies war nicht erlaubt. Er mußte sich bald wieder erheben. Der Schlie‐
ßer achtete bei seiner Runde mit militärischer Pünktlichkeit darauf, 
daß die Häftlinge sich weder auf die Erde, noch auf das über Tag in die 
Wand eingelassene Bett niederließen. Aber dieser mußte von seinen 
Angehörigen eine böse Nachricht erhalten haben. War sein Kind, seine 
Geliebte, sein Herzensfreund krepiert? Ich weiß es nicht. Ich pochte, 
ich signalisierte nach Strich und Faden, er antwortete nicht. Er war von 
seinem tierischen Heulen und Auf‐der‐Erde‐Herumwälzen nicht abzu‐
bringen. Mir war wohl zumute dabei. 

Es gab also noch Menschen, denen es schlechter ging als mir. Sol‐
chen, die nicht so abgehärtet waren wie der Sohn meines Vaters. 
Plötzlich dachte ich an meinen Bruder. Was konnte ihn zu seinem 
furchtbaren Schweigen veranlaßt haben? Ich entfaltete eine Unmasse 
Phantasie und ergründete es dennoch nicht. Wahrscheinlich verstand 
ich ihn ebensowenig wie er mich. Oder war er tot? Tot? Von ihm sprach 
ich mit »tot«, von den anderen mit »krepiert«. Aber diese Nachricht, 
stilisiert wie immer, diese Nachricht hätte mir der Geistliche nicht vor‐
enthalten. Sie hätte mir aus seinem Munde sicherlich »zur Lehre« die‐
nen müssen! 

Nachts schlief ich weniger als sonst gewohnt. Der Kerl in der Nach‐
barzelle stöhnte kläglich, und seine Bettstelle quietschte jämmerlich. 
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Ich hörte alles deutlich in der totenähnlichen Stille des großen Gebäu‐
des, in welchem bloß Ratten heimlich knisperten und huschten, wie 
einst in meinem lieben Vaterhause, die lieben Nagetiere. Oder in dem 
Schiff meines lieben Vaters auf seiner Reise, das fest im Polareise 
stand und an das ich jetzt oft dachte. Ich sah meinen Vater auf Deck 
des Schiffes stehen, zwei Ratten auf den Armen, und sie als seine Söh‐
ne, mich und meinen Bruder, liebkosend. Ich erwachte vor Schreck 
und lag lange wach. Endlich schlief ich ein. Mir träumte von einer 
mandelgrün gefärbten, schon etwas angewelkten, zarten Wicke, es 
war eine Blüte ähnlicher Art, wie ich sie im Untersuchungsgefängnis 
seziert und mittels des Monokels meines Verteidigers vergrößert hat‐
te. Nun fügten sich die auseinandergeschnittenen Teile, Kelchblätter, 
Honigbehälter, faserige Zellstränge, Saftleiter und Atmungsorgane, 
weibliche und männliche Pflanzengeschlechtsteile zusammen, und es 
wurde eine lebendige Blume daraus, sie erhob sich steif und saftstrot‐
zend von einem weißen, mit schwarzen Spiegelschriftzeichen bedeck‐
ten Löschblatte, als wachse sie in Wirklichkeit aus dem Boden. In dem 
gleichen Traum erschien leider auch meine Frau. 

Zum erstenmal seit dem Tode kam mir ihr Bild zu meinem Bewußt‐
sein. Ich sah sie, wie sie mit verwelktem Gesicht, in ein zerknittertes, 
hellrosafarbenes Kreppkleid gehüllt, aus einem Fenster meiner Woh‐
nung heraussah, rechts und links von cremefarbenen, gestickten Gar‐
dinen flankiert. Mit der einen Hälfte des Gesichts lachend, mit der an‐
deren weinend, den einen Mundwinkel gehoben, den anderen nieder‐
gezogen, wie ins Innere des großen Mundes hineingequetscht. Sie 
grinste, von Schmerzen und Wollustempfinden zugleich erfüllt, wie so 
oft im Leben. Die Zähne fielen ihr aus, vergebens wollte sie dieselben 
mit der langen Zunge zurückhalten, zurückschieben. Traurig betrach‐
tete sie dann die Trümmer alter Herrlichkeit, sie sprach, ich nickte und 
verstand sie nicht, plötzlich trat sie hinter die Vorhänge zurück, kreuz‐
te diese über ihrer starken, dunklen Brust, die sich deutlich kühl, töd‐
lich kalt anfaßte. Ich mußte jetzt aber wohl hinter ihr stehen, etwa zu 
ihren Füßen, in Kniehöhe. Die Krampfadern an ihren Unterschenkeln 
waren so zusammengeschrumpft, daß die schweren goldbraunen Sei‐
denstrümpfe um die Unterschenkel schlotterten. Es mußte einem die‐
ses Wesen leidtun und doch konnte ich zu keiner Reue kommen. Mei‐
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ne Tat war also notwendig gewesen, war mir aus meinem Herzen ge‐
kommen. Ich dachte an meinen Vater wie an einen Richter. Aber ich 
bereute auch dann nicht. Tue einer etwas dagegen! Was sein muß, 
muß sein.  

XVI 

Ein gefangener Verbrecher ist eine trübselige Angelegenheit. Die 
Tat, die er mit allen möglichen und unmöglichen Mitteln versucht hat, 
ist ihm mißlungen. Ich war zwar meine Frau losgeworden, und das war 
etwas wert. Aber ich begann zu begreifen, daß ich meine Freiheit von 
ihr nicht billig zu bezahlen haben würde Ich hatte meinen Plan wohl zu 
ihrem Schaden durchgesetzt, aber nicht zu meinem Nutzen. Mein Le‐
ben war vor der entscheidenden Handlung eine sehr fragwürdige Sa‐
che gewesen. Jetzt konnte oder vielmehr mußte es eine sehr erbärm‐
liche werden, und ich bedurfte meiner ganzen Willenskraft, um nicht 
zusammenzubrechen wie in jener Nacht, wo mich das schauerliche 
Gebaren meiner Umgebung in der Geistenkrankenabteilung so ver‐
stört hatte, daß ich mich als gesund erklärt hatte. Nun begann ich öf‐
ters an meiner Gesundheit zu zweifeln. Ich war stumpf wie ein Stein, 
ich fraß, was man mir vorsetzte, ich verrichtete meine Bedürfnisse in 
einem ein paar Liter fassenden Kübel, da unsere Anstalt, die doch von 
Sachverständigen so unbändig gelobt worden war, nicht einmal die 
Vorteile eines W. C. kannte. Ich hatte in gesunden Tagen stets sehr auf 
Körperpflege gehalten. Ein Bakteriologe, ein Arzt (vom bürgerlichen 
Anstand ganz abgesehen) kann ohne die peinlichste Körperpflege 
nicht bestehen. Wie tief war ich jetzt gesunken! Der Bart wurde einmal 
in der Woche, die Haare jeden Monat einmal geschoren. Seife gab es 
sparsam, ein Handtuch mußte länger reichen, als mir lieb war. Ich hü‐
tete mich daher, es schmutzig zu machen, das heißt, es zu gebrau‐
chen. Und so alles! Ich begann, an Zahnstein zu leiden, und eines Ta‐
ges fiel mir eine bröcklige, übelriechende Kruste aus den Zähnen, 
Zahnstein, der sich infolge der schlechten Ernährung angesetzt hatte 
und abgefallen war. Meine Zunge, die an der Innenseite der Zähne 
entlangfühlte, glaubte eine hohle Stelle an dem rechten unteren Prä‐
molarzahn gefunden zu haben. 
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Der Anstaltsarzt, der übrigens keiner von den schlechtesten war, 
wenn er mich auch nur mit derselben gleichgültigen Routine behan‐
delte wie alle anderen, konnte keine Karies finden, trotzdem wälzte 
ich mich fast die ganze Nacht in bohrenden Zahnschmerzen umher, 
ließ mich am nächsten Tage nochmals vorführen – ohne daß etwas 
gefunden wurde. Dieselbe Geschichte den nächsten Tag. Endlich führ‐
te der überlastete Mann, der fahl war wie seine Patienten, den Spiegel 
an die Stelle, die ich ihm genau bezeichnete, und fand eine hohle Stel‐
le. Ich erwartete, daß er den Zahn, das heißt die Wurzel, behandeln 
würde. Aber er zeigte mir ohne ein Wort seine primitive Einrichtung, 
zwei Zangen aus dem vorigen Jahrhundert, er wies, ebenso eine Erklä‐
rung, auf die lange Reihe abgemergelter, hustender, tiefäugiger, 
darmkranker und hautkranker Gefangener, die alle in einer halben 
Stunde abgefertigt sein mußten, denn in diesem mustergültigen Insti‐
tut zur Aufbewahrung menschlicher Schädlinge gab es keinen haupt‐
amtlich beschäftigten und besoldeten Arzt, sondern nur – außer zahl‐
reichen inspizierenden und kontrollierenden höheren Beamten diesen 
einen abgehetzten, müden medizinischen Tagelöhner, der die Gefan‐
genenbehandlung nur im Nebenamte durchführte und vom Staat mit 
einem erbärmlichen Hungerlohn entschädigt wurde. 

Er ließ mich abseits warten und bot mir am Ende der Sprechstunde 
nochmals an, den Zahn zu ziehen. Ich scheute zurück. War ich so feige, 
daß ich den Schmerz einer Zahnextraktion ohne Kokain fürchtete? War 
ich so eitel, daß ich in meinen sonst schönen, eng aneinandergereihten 
Zähnen keine Lücke haben wollte? Früher hatte ich meinen Zahnarzt 
alle drei Monate aufgesucht, ich hatte mein Gebiß auf die minutiöseste 
Art gepflegt. Ich schüttelte den Kopf und verließ das Sprechzimmer 
des Arztes, den kleinen, erstickend riechenden, von der Ausdünstung 
ungepflegter, schlecht gewaschener Männer erfüllten Raum, in dem 
stets künstliche Beleuchtung herrschte. 

Anschließend waren drei kleine zellenartige Räume, die als Kran‐
kenzimmer eingerichtet waren. Nur die schwersten Patienten, die 
hoffnungslosen, wurden dem Inquisitenspital zugewiesen. 

An diesem Tage empfing ich endlich auf meine immer wieder vor‐
gebrachten Bitten noch einmal den Besuch meines Verteidigers. Er 
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war in Eile, legte seinen Paletot nicht ab, verwechselte meine Angele‐
genheiten mit denen eines anderen Klienten, entschuldigte sich zwar 
mit Arbeitsüberhäufung, ließ mich aber nebenbei wissen, daß er sein 
Honorar nicht habe erhalten können, mein Vater hatte sich geweigert, 
etwas zu zahlen, wofür er nicht haftbar gemacht werden könnte. Der 
alte Herr sollte zwar mich mit phrasenhaften Worten bemitleidet ha‐
ben, gleichzeitig hatte er seinen Entschluß angekündigt, für seine Per‐
son beim Ministerium des Innern um Namensänderung anzusuchen. 
Ich war viel zu stumpf, viel zu sehr auf meine ganz persönlichen Leiden 
beschränkt, als daß mich diese pathetische Geste hätte rühren kön‐
nen. Denn der Augenblick unserer Abreise nahte heran, ich bedurfte 
einer Ausrüstung, ich brauchte Geld. Der Verteidiger war erstaunt, daß 
ich ihn um Geld anging! Hätte er nicht das Menschenmögliche schon 
für mich getan und alles um Gotteslohn, eine bei vielbeschäftigten 
Rechtsanwälten unbeliebte Entlohnung? 

Ich bedeutete ihm an, es müßten doch Vermögenswerte von mir 
da sein in solchem Umfang, daß die relativ geringfügige Summe für ihn 
und für mich keine Rolle spielte. Er, plötzlich von seiner Zerstreuung 
geheilt, nannte mir in Windeseile Zahlen über Zahlen. Über mein ge‐
samtes Eigentum war der Konkurs eingeleitet worden, die kostbaren 
Möbel und echten Teppiche waren von meiner Stieftochter und ihrem 
Mann für einen minimalen Betrag aus der Konkursmasse aufgekauft 
worden. Meine Gläubiger hatten sich mit einer Summe abfinden wol‐
len, die fünfzehn Prozent entsprach, aber es war zweifelhaft, ob dies 
erreichbar war. Mein Schwiegersohn und seine holde Gattin waren zu 
ausgekocht! Und meine Versicherung? Der Verteidiger, mit seinem 
glitzernden Monokel spielend, zuckte lächelnd die Achseln. (Ich war 
eines Lächelns so ungewohnt, daß ich es, sehr zu seinem Erstaunen, 
kopierte.) Die Versicherung hatte einen Einwand erhoben, der ihm, 
dem Verteidiger, sehr raffiniert erschien, sie hatte den Vertrag, den 
doch die höchst tugendsame Gattin eingegangen war, und nicht ich! 
als gegen die guten Sitten verstoßend angefochten. (Ich hatte es vo‐
rausgesehen und doch nicht glauben können!) Er hätte, schon in ei‐
genstem Interesse, Protest eingelegt. Mein Bruder hätte sich dem Ver‐
fahren angeschlossen. Aber die Öffentlichkeit hätte sich in Gestalt der 
Presse entrüstet gegen mich auf die Seite der Versicherungsanstalt 
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gestellt, mein Bruder hätte zwar alle Hebel in Bewegung gesetzt und 
hätte von sich aus große Opfer gebracht, um die Versicherung wenigs‐
tens zu einem Vergleich zu bewegen, wäre aber leer ausgegangen und 
seine Anwaltskosten wären größer gewesen, als ihm lieb war. Gut. Das 
war zwar noch kein ausreichender Grund für sein Schweigen, aber er 
mußte mir genügen. Allen Ernstes. War das alles, was der Verteidiger 
mir zu sagen hatte? 

Er war die letzte Brücke, die mich mit meinem bisherigen Leben 
verband. Er drehte den geriffelten Rand des Monokels in seiner flei‐
schigen, mit einer Unmenge blonder Haare und bräunlicher Sommer‐
sprossen bedeckten Hand, als ob er eine Uhr aufzöge. Er hörte mir gar 
nicht mehr recht zu, nickte mit seinem Doppelkinn, schloß seine kost‐
bare, nach Saffian duftende Aktentasche mit aller Sorgfalt, Druck‐
knöpfe und Schloß, blickte sich im Räume um, ob er nichts vergessen 
habe. Als ich ihm die Hand geben wollte, wich er zurück, sich so tief 
verbeugend, daß ich meine Hand nicht schnell genug zurückziehen 
konnte und eine Geste vollführte, als wollte ich den glatzköpfigen, 
dicklichen, blonden, eleganten Herrn mit seinem Monokel nach kirchli‐
cher Art segnen. Bedarf es eines Hinweises darauf, daß mir dieses fern 
lag? 

Bis zum Tage des Abtransportes wartete ich sehnsüchtig, ich ge‐
stehe es offen, auf ein Lebenszeichen von seiten meines Bruders, dem 
ich ein »liebendes Herz« zugetraut hatte. Bedarf es eines Hinweises, 
daß dieses Lebenszeichen eines liebenden Herzens niemals eintraf?  
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Z w e i t e s  K a p i t e l  

I 

Die Gefangenentransporte aus den verschiedenen Städten, die alle 
paar Monate fällig sind, sammelten sich im Laufe eines Tages in einer 
südlichen Hafenstadt, die ich von früher kannte. Es sollten, man wußte 
es nicht genau unter uns, hundert oder einige hundert zusammen‐
kommen, um in eisernen Pontons auf den ausgedienten, aber auf neu 
hergerichteten Transportdampfer »Mimosa« gebracht zu werden. Un‐
ser aller Reiseziel war, ich sagte es wohl schon, C., die Strafkolonie. 

Das breite, niedrige Schiff mit der kleinen, weißen, höckerartig vor‐
stehenden Kommandobrücke vorne und dem kurzen, schrägen 
Schornstein hatten wir schon am Morgen draußen auf der Reede lie‐
gen gesehen, als wir aus den vergitterten Viehwaggons, je ein Mann 
an einen anderen angeschlossen, über eine Rampe auf den Frachten‐
bahnhof zwischen zwei Reihen von Bajonetten auswaggoniert wor‐
den waren. Wir sage ich, als fühlte ich mich schon als eingewöhntes 
Glied unserer Gemeinschaft. 

Vorläufig war diese Gemeinschaft mehr körperlich als seelisch. Ich 
habe schon gesagt, daß ich mich vor und nach meiner Tat in fast völli‐
ger Vereinsamung (von meinem Bruder vielleicht abgesehen) befand, 
die so weit ging, daß ich niemandem gegenüber mich aussprach, ja 
nicht einmal irgendeiner Menschenseele zutraute, daß sie mich, meine 
Motive und das, was man Schicksal nennt, begreifen könne. Nun wur‐
de ich mit einem anderen Menschen zusammengespannt im wahrsten 
Sinne des Wortes. 

Anfangs war ich benommen von den schweren, wie von Gewürzen 
erfüllten Luft, von der direkten, grellen Sonnenstrahlung, von dem 
Lärm, von dem Anblick des freien Himmels, der fauchenden Lokomo‐
tiven, der dröhnenden Lastautos, der arbeitenden Krane mit den ras‐
selnden Ketten etc., – Staub, Sonne und Palmen überall –, kaum konn‐
te ich begreifen, was mit mir vorging. Man muß Wochen und Monate 
in streng geregelter Lebensweise, eben mönchisch, von aller Welt ab‐
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geschlossen, verbracht haben, um zu begreifen, was es heißt, mit ei‐
nem Male eine weite Eisenbahnreise zu machen, aus der kühlen, 
dumpfen, sonnenlosen, stillen Zelle in das Getriebe eines modernen 
Hafens zu kommen. 

Tagsüber herrschte auf dem sonnenüberströmten Winkel des Ha‐
fenplatzes, wohin wir in langer Kolonne in früher Morgenstunde ge‐
schafft worden waren, großes Gedränge. Für die Kleinstadt (die Stadt 
hatte nur den allmählich versandenden Hafen, eine alte, aber unbe‐
deutende Industrie, dafür aber eine ziemlich starke Garnison) war un‐
ser Abtransport ein aufregendes Ereignis, etwa wie die Ankunft eines 
großen Zirkusses. Die Aufmerksamkeit schmeichelte vielen von uns. 

So abgelegen die Stadt im allgemeinen war, so hatten sich doch ein 
paar Touristen hierher verirrt. Welch ein Ziel für die Kodaks! Auch ich 
war einmal hier gewesen und in meinem Album mochten Photos auch 
von dieser Stadt sich befinden. Und jetzt! Wir in unseren flohfarbenen, 
härenen Anzügen, dicke Säcke und schwere Bündel auf dem Rücken 
und unter den Armen, die Sträflingskappe schief auf dem rasierten 
Kopf, die Mäntel nach Soldatenart umgeschnallt um Achsel und Hüf‐
ten, staubbedeckt, in unseren Gesichtern die Geschichte unseres Le‐
bens, welch eine Sehenswürdigkeit! Wir waren den guten Leuten e‐
benso spannend wie ein Theater und viel billiger. 

Ein Pressephotograph, der sich offenbar auf einer Urlaubsreise be‐
fand, machte seinen Apparat zurecht. Ehe er fertig war, waren wir 
vorbei. Ich sah mich um. Neben ihm stand ein älterer Mann, dem Pho‐
tographen sehr ähnlich, vielleicht dessen Vater oder älterer Bruder. 
Beide schwammen geradezu in ihrem Schweiß, der ihnen, so leicht sie 
gekleidet waren, von den Gesichtern hinunterlief. 

Die zwei Pressemänner versuchten, als wir uns schon dem Hafen 
näherten, uns nachzukommen und sich durch die Wachen zu uns hin‐
durchzudrängen. Es reizte sie wohl, eine große Nummer, das heißt den 
Helden eines Sensationsprozesses, der während der Verhandlung 
schon durch alle Journale geschleppt worden war, jetzt beim Straf 
antritt festzuhalten. 

Aber ihre Zähigkeit und ihr Eifer waren nichts gegen die gewaltigen 
Anstrengungen, welche die Angehörigen der Strafgefangenen mach‐
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ten, um an diese heranzukommen. Aus den vielen kleinen Straßen und 
Gäßchen, über Treppen, aus Gasthöfen und Schenken strömten sie 
schnell zusammen. 

Ein etwa achtzigjähriger, gelähmter Mann wurde von einem 
braungebrannten, kräftigen Burschen im Rollstuhl herangefahren. Ein 
anderer, jüngerer, schien angetrunken zu sein. Eine dünne, hagere 
Frau in Schwarz hielt ihren käsebleichen Säugling im Arm und winkte 
mit der freien Hand. 

Man hatte uns das Datum der Deportation bis zum letzten Abend 
geheim gehalten. (Ich hatte im Gefängnis an diesem Abend unbegreif‐
licherweise eine Art Heimatgefühl für meine Zelle empfunden, in der 
ich zum letzten Male übernachten sollte.) Trotzdem mußten die An‐
gehörigen doch davon benachrichtigt worden sein. Nur die Stunde der 
Ankunft hatten sie nicht gewußt. Sie hatten uns erst gegen Mittag 
erwartet. Nun waren wir da, und sie waren in unserer Nähe. 

Aber es war vergebens. Sie stießen gegen die Wachen wie gegen 
eine Mauer. Die Posten standen breitbeinig da. Die geladenen, entsi‐
cherten Karabiner hatten sie waagrecht in den schweren, bräunlichen 
Händen, wobei stets eine silbern blinkende Bajonettspitze und ein von 
langem Gebrauch glänzend und glatt geschliffenes Gewehrkolbenen‐
de von der Farbe einer Kastanie einander berührten. Jeder dritte 
Mann hatte an einem Riemchen links von dem Koppelschloß seine 
Eierhandgranate. Wir waren fast alle im Weltkrieg gewesen und wuß‐
ten daher, was eine brisante Eierhandgranate, aus zwei bis drei Meter 
Entfernung geschleudert, bedeutet. Aber war es ihnen ernst? Die 
Sprengstücke hätten ebensoviel Opfer unter ihnen, den Wachsolda‐
ten, gefordert wie unter uns. Sie fürchteten uns. Wir fürchteten sie. 
Und unter dieser Voraussetzung waren wir friedlich wie Lämmer. 

Die Posten meinten es gut. Sie wollten uns vor der Liebe schützen. 
Spott beiseite! War denn nicht alles vergebens? Welchen Nutzen woll‐
ten Eltern jetzt ihren Kindern, Kinder ihren Vätern, Brüder ihren Brü‐
dern gewähren? Welche himmlische Liebeslust wollten Mädchen und 
Frauen den Helden ihrer Herzen schenken, was sollte das späte Über‐
angebot von Herz und Gemüt? Es änderte nichts. Nichts mehr. Ja, ge‐
het hin in Frieden! Gut. Gut. Mag sein, die »liebenden Herzen« hatten 
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alle unsere Untaten vergeben und vergessen. Sie dankten dem Un‐
dank mit Dank und hielten ihre Wangen zum Geschlagenwerden hin 
wie einst meine arme Frau. Aber waren deshalb die Taten ungesche‐
hen? Wer gänzlich frei von Gewissen ist, trete vor! Ich bin nicht dabei. 

Ihrer Lage wurden sich zwar die allermeisten nicht bewußt. Es hat 
ja nicht jeder das Unglück, leben und zugleich stets erkennen zu müs‐
sen, schuldig zu sein und dennoch nicht alle menschlichen Regungen 
in sich ausgerottet zu haben. Es waren die meisten keine rechnenden, 
grübelnden, ja nicht einmal streng logisch denkenden Wesen wie ich. 
Daß sie überhaupt noch auf der Erdoberfläche umherkrabbeln durf‐
ten, war wohl das größte Plus ihres Lebens. Und dieses Gefühl, das 
letzte, was ihnen blieb, mußten die »liebenden Herzen« ihnen verbit‐
tern. Oder war es nicht so? Sollte es sie trösten? Liebe als Trost ohne 
eine größere praktische Wirksamkeit – war dies nicht eher eine Straf‐
verschärfung? 

Mein Bruder tröstete mich nicht. Er appellierte nicht an mein frag‐
würdiges Gewissen. Er verschärfte meine Strafe nicht. Er war jetzt al‐
ler Wahrscheinlichkeit nach wieder einmal glücklicher Vater gewor‐
den. Mein Vater hatte ihm wohl finanziell unter die Arme gegriffen 
und als Gegenleistung von ihm verlangt, daß er mich meinem Schicksal 
und meiner Einsamkeit überlasse. Ich weiß nicht, ob sich alles so zuge‐
tragen hat, aber es paßt zu meinem Vater ebenso wie zu meinem Bru‐
der. 

Mein Bruder kämpfte sich mit seiner mittelmäßigen Begabung wa‐
cker durch das Leben und hatte unter meine Existenz einen Strich ge‐
macht. Noch in der pathetischen Geste meines Vaters, der meinen 
Namen verleugnen wollte, hätte ich eine Art verderbter Liebe, die an 
ihrem Objekt leidet und verblutet, sehen können. In dem Verschwin‐
den meines Bruders sah ich nur die kälteste, weil diskreteste Vernunft. 
Ich war glücklich, daß er mich nicht belästigte und zugleich (immer der 
alte Widerspruch in mir) nagte etwas wütend in meinen Eingeweiden 
wie Hunger ... und doch war es alles andere eher als körperlicher Hun‐
ger. 

II 
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Die »liebenden Herzen« ließen sich um alles in der Welt nicht ab‐
schrecken. Die alten verschwanden nicht, und immer neue tauchten 
auf. Ein altes Mütterchen, verspätet eingetroffen, schweißtriefend 
unter ihren ehemals kaffeebraunen, jetzt dick mit Staub inkrustierten 
Kleidern und wallenden Röcken, erhob quäkend ihre dünne Stimme 
und wimmerte einem dicken Lümmel in unserer Mitte durch den riesi‐
gen Lärm die Botschaft ihres Mutterherzens zu. Sie schrie so, von 
asthmatischem Husten unterbrochen und immer wieder verzweifelt 
von neuem ansetzend, wie sie vielleicht früher in ihrer Kleinbauern‐
wirtschaft ein verlaufenes Zicklein, ein in Nachbars Garten fressendes 
Hühnlein hatte zu sich heranlocken wollen, vor ihrer baufälligen, mit 
verfaultem Stroh gedeckten Hütte auf ihren wackligen Beinen ste‐
hend. 

Jetzt hebt sie die Gabe der Barmherzigkeit mit ihren knochigen 
Händen empor. Ein Paar neuangefertigter Schuhe, deren fingerdicke 
Sohlen, mit starken Zwecken ringsum eingefaßt, goldfarben glänzen. 
Sie läßt sie an den naturfarbenen, langen Schnürsenkeln aus Leder 
hoch über ihrem Kopfe schaukeln, der ein uraltes Kapotthütchen, mit 
großen Nadeln befestigt, trägt. Wie gut gemeint! Der Dorfschuster hat 
sie wohl aus besonders strapazierfähigem Rindsleder fabriziert, auf 
daß die armen Füße des verlorenen Sohnes bis an die Knöchel vor 
Schlangenbiß und Würmernagen geschützt seien, drüben auf der De‐
portationsinsel beim Bäumefällen im hohen Dornengestrüpp der 
Dschungel. Gott schütze dich, du schmerzensreiche alte Dame, und 
behüte deinen lieben Sohn! 

Ein betrunkener Mann in mittleren Jahren läßt eine halbgeleerte 
Schnapsflasche, von der er sich nur ungern zu trennen scheint, lo‐
ckend im Sonnenlichte funkeln. 

Ein alter Bürgersmann, vielleicht ein Kleinbürger aus der Provinz, 
mehr breit als lang, hat sich auf die Zehenspitzen erhoben, er 
schwenkt über seinem weißbehaarten Kopfe, den eine niedrige, solide 
Melone bedeckt, eine sauber ausgenähte, schaffellfarbene Flanellwes‐
te, in deren Innenfutter er den letzten Sparpfennig eingenäht haben 
wird. Die Summe, welche die spät erwachte Vaterliebe dem Sohne 
zugedacht hat, ist wahrscheinlich größer als die Ausbeute des Verbre‐
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chens war, deswegen man den Jungen (es sind sehr viel ganz junge 
unter uns) zu Zwangsarbeit und Deportation verurteilt hat. Und vor 
allem soll diese Wunderweste den Leib warm halten, sie soll vor Le‐
berkrankheiten, vor Eingeweidewürmern und vielleicht gar auch vor 
dem gelben Fieber schützen – der Geistliche des Ortes hat sie feierlich 
eingesegnet nach dem Hochamt und alle drei, der Küster wie der ver‐
lorene Vater und der Geistliche, haben Tränen vergossen. Welch ein 
Theater! Ich weiß als wissenschaftlich erfahrener Mann und früherer 
Arzt, ja, das kann ich dank meiner bakteriologischen Kenntnisse und 
Sicherheit aussagen: wenn am anderen Ufer des Meeres, auf der Insel 
oder Halbinsel C. das gelbe Fieber wirklich mit jener Heftigkeit wütet, 
von der die medizinischen Journale ebenso wie die Tageszeitungen 
seit Monaten berichten, dann schützt nach dem bisherigen Stand der 
Wissenschaft weder ein frommes Gebet, noch Tränen werden schüt‐
zen und am allerwenigsten ein mit der Nadel der Liebe und dem Faden 
der Bannherzigkeit aus dem Mantel des Erniedrigten geschneidertes 
Kleidungsstück, wie es jetzt, einer Fahne der christlichen Liebe gleich, 
der bekümmerte Vater in der vor Hitze wallenden und zitternden Luft 
des Hafenplatzes umherschwenkt. 

Das gelbe Fieber ist dort unten losgelassen. Es folgt naturwissen‐
schaftlichen, noch nicht genau erforschten Gesetzen. Niemand weiß, 
wie es kommt. Niemand ahnt, wie es geht. Die Prozessionen ziehen 
langsam, und die Leichenbegängnisse laufen schnell. Die Leichenwa‐
gen sind den ganzen Tag und die ganze Nacht unterwegs, um ihrer 
Aufgabe gerecht zu werden. Und diese Sonne des Gelbfiebers, eng‐
lisch yellow fever, scheint über Gerechte und Ungerechte. Das heißt, 
das Gelbfieber wütet und räumt in der Strafkolonie genau so unter 
den Verbrechern wie unter ihren Wachen auf. Desgleichen am Pana‐
makanal unter den farbigen Arbeitern und den weißen Ingenieuren. In 
der großen blühenden Stadt Brasiliens Rio de Janeiro nicht anders. 

Gegen die Seuche hilft nichts. Nichts und niemand. 

Oben auf dem baufälligen Balkon des alten blaugetünchten 
schmalbrüstigen, kleinen Hotels »Zum König von Engelland«, das ich 
von einer früheren Reise her kannte (ich hatte mit meiner Frau einmal 
hier übernachtet, wir hatten auf dem Balkon gefrühstückt, und ich 
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entsinne mich ihres seelisch verzückten und dabei doch unverkennbar 
lüsternen Gesichtsausdrucks, – bloß die Augen sprachen, der Rest des 
Gesichts war ja emailliert wie bei einer Porzellanpuppe) – jetzt hat sich 
auf diesem Balkon der Pressephotograph mit seinem Bruder aufge‐
stellt. Er hält unermüdet zum Schutze gegen die Mittagsglut einen 
ausgespannten weißen Sonnenschirm über sich. Seinem plumpen, 
viereckigen Apparat, einer Spiegelreflexkamera, hat er ein Fernobjek‐
tiv vorgesteckt. Das Objektiv ist wie ein kurzer, dicker Revolverlauf 
(die kleinen Bulldoggrevolver haben solche Läufe) auf unsere Gruppe 
gerichtet. Oder besser gesagt, auf mich und auch auf meinen blonden, 
hübschen Kameraden, mit dem mich seit heute morgen ein inniges 
Band (aus zähem englischen Stahl) verbindet. Und ein Si‐
cherheitsschloß. 

Jetzt aber brennt die Sonne schon wie Höllenglut. Mag einer sich 
drehen und wenden wie er will, mag er den Schädel zwischen die 
Schultern drücken, es gelingt ihm nicht. Schatten! Schatten! Nur noch 
eine Stunde im dunklen Gefängnishof an einem Wintermorgen! 

Der einzige Schutz wäre die braune Sträflingsmütze. Aber trotz der 
sehr gefährlichen Sonne wollte ich mich lieber doch vor dem Objektiv 
des Photographen verbergen. Ich sprach von »drehen und wenden«, 
aber drehen kann ich mich nicht ohne Bewilligung des Gefährten, und 
ich will nicht bitten. Soll dieses Bild meinem Bruder in der illustrierten 
Beilage des Sonntagsblattes vor Augen kommen? 

Was ist äußere Not, was ist körperlicher Schmerz, was ist morali‐
sche Demütigung? Nichts für einen Menschen, der abgehärtet ist. Das 
war das Testament meines Vaters, gegeben noch zu seinen Lebezei‐
ten. Selbstbeherrschung ist der letzte, der wichtigste Rest der Freiheit, 
der einem Manne bleibt. 

So lange Zeit habe ich von mir gesprochen, so viel habe ich von mir 
erzählt und bin doch die wichtigsten Angaben schuldig geblieben. Ich 
bin der Sohn wohlsituierter, unbestrafter Eltern (oder ist es für den 
alten Mann doch eine Strafe, einen Sohn zu haben wie mich?), erzogen 
bin ich auf guten Schulen – aber am besten hat mich das Leben erzo‐
gen, wie es mir mein Vater als erster zeigte. Einmal ließ er mich mit 
Ratten im verschlossenen, rabenschwarzen Zimmer nachts schlafen, 
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damit ich mich nicht vor Tieren fürchte. Aber vor Menschen fürchten? 
Soll man es, soll man es nicht? 

Ich darf nicht einmal fragen, hat mir mein Vater seine Lehrmittel 
redlich alle gezeigt? Seine Rechnung wird aber stimmen. Sie hat sich 
doch bisher leider oder glücklicherweise immer und überall bewährt. 
Denn wer wie er die niedrigsten Motive bei seinen Nebenmenschen 
und bei sich selbst annimmt, hat sich in unserer Zeit noch nie ge‐
täuscht – und in unserer Zeit muß man ja leben, glücklich sein oder 
untergehen. 

Glaube, der Berge versetzt? Güte, die das Harte weich und das Bit‐
tere süß macht? Großmut, der edle Kern in der gemeinen Lehmfigur 
des Menschen? Drei große G. Gut! In unserer Sprache sind Güte, 
Großmut, Glauben unübersetzbare Fremdwörter. Und obwohl ich dies 
weiß, warum tue ich dann so, als hätte ich mich zu beklagen? Nein. 
Dies nicht. Nicht mehr. Ich trete ohne Illusionen meine Strafe an. 

Ich bin jetzt verurteilt wegen Gattenmord. Begnadigt zur lebens‐
länglichen Zwangsarbeit in der Kolonie. Kind meines Vaters, Gatte 
meiner Frau, Bruder meines Bruders – alles außer Diensten. Mensch 
außer Diensten. 

Das Licht der Sonne sticht nun noch stärker als ich dachte. Die Haut 
und das Schädeldach müssen wie die wie Pfeile abgeschossenen 
Strahlen bis ins Innere des Hirnes gelangen lassen. Die Gelehrten ha‐
ben sich noch nicht entschieden, ob als Schädlinge die kurzwelligen, 
ultravioletten, chemisch aktiven Lichtstrahlen oder aber die langwelli‐
gen Wärmestrahlen in Frage kommen. Rasende Kopfschmerzen, 
Krämpfe, Tobsucht bis zum Delirium, ein schwerer Tod in schwarzem 
Schweiß können die Folge sein und doch scheue ich die indiskrete Lin‐
se des zudringlichen Photographen noch mehr als die Gefahr. 

Ich mag sein, was ich will, mich zu schämen, habe ich noch nicht 
verlernt. Ich will den Meinen nicht so begegnen, – ihm nicht. Trotz al‐
ler Sonnenglut reiße ich mir die Mütze vom kahl geschorenen Schädel 
herab und halte sie mir vor das Gesicht. Lieber die fürchterliche Glut 
auf das ungeschützte Schädeldach herunterbrennen lassen, lieber den 
stickigen Schweiß‐ und Filzgeruch einatmen, der mir, zum Erbrechen 
reizend, aus dem bräunlichen, speckigen Innenfutter der ausgedien‐
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ten, aber auf neu hergerichteten Mütze entgegendringt. Ja, der Staat 
muß sparen, und bei uns fängt man an. Vielen Männern hat die Mütze 
schon gedient, und vielen wird das herzige Mützchen noch nach mir 
dienen, wenn mich die Seuche, das gelbe Fieber drüben vor der Zeit 
abtun sollte. Nein. Gerade in diesem Falle wird das alte Museumsstück 
endlich hingerichtet und verbrannt, so wie bereits Anzüge, Kleider, 
Koffer, Möbel, Betten, Decken und Wäsche im Werte vieler Millionen 
verbrannt worden sind, um der Weiterverbreitung der gelben Seuche 
Einhalt zu tun. Umsonst. Die Decken und Federn verbrannten. Die 
Seuche blieb. 

Einerlei, ob mich drüben das Gelbfieber oder die Malaria trifft, oder 
ob mich hier die stupide Hitze niederschlägt. Hoch die Scham, der letz‐
te Rest eines ehemals männlichen Charakters, es lebe das Ehrgefühl, 
wenn auch der Held stirbt! Nur ruhig! Was soll dieser tolle Ausbruch) 
sittlicher Hemmung? Zuerst leben! Ich habe mein Leben allem zu Trotz 
noch zu lieb. Ich füge mich. Ich gebe nach. Phlegmatisch bedecke ich 
nach diesem Experiment (an mir selbst) meinen bravsten, weil einzig 
in der Welt für mich dastehenden Schädel und zeige offen mein be‐
zauberndes Gesicht. Nur zu! Los! Rassele hinunter, Schlitz der Kamera, 
mein Gesicht sei verewigt, wenn das Geschick es befiehlt. Ihr könnt 
mich nackend sehen, wenn ihr wollt, bei jeder Tätigkeit, wenn es die 
europäische Öffentlichkeit reizt und es euch eine Trockenplatte im 
Format zwölf zu achtzehn wert ist. Mich reizt es nicht, aus Schamge‐
fühl meine Gesundheit zu riskieren. Ich habe nur die eine. 

Ohnedies bin ich mehr tot als lebendig. Was ich trage, trägt meine 
rechte Hand. Alles bleibt ihr zu tun, denn die linke ist, wie gesagt, nicht 
mehr frei. Sie gehört dem hübschen, hochgewachsenen, aber nicht 
sehr muskelstarken, schweißtriefenden, knochigen semmelblonden 
Mann mit nicht unintelligentem, kindlich gebliebenen Gesicht. Er ist 
schlapp geworden, in der kleinen, herzförmigen Fläche seines Gesichts 
hängt das bißchen Fleisch fahl und müde herab. Nur ab und zu strafft 
es sich an in kindlichem Ehrgeiz. Die Lippen zittern vor Trotz, aber sie 
lassen keinen Fluch, keinen Seufzer, kein Wort hervor. 

Diesem Mann gehört also meine linke an, dafür habe ich seine 
rechte Hand. Was mag diese rechte begangen haben? Fragezeichen? 
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Rufzeichen! Gedankenstrich –. Wir haben uns gegenseitig nicht vorge‐
stellt. Unsere Visitenkarten sind nur mit großen arabischen Ziffern auf 
den Monturen über unseren lieben Herzen aufgemalt. Und was dar‐
über hinaus interessant ist und den Menschen vom Menschen unter‐
scheidet, enthüllt sich dem Menschenkenner in den Physiognomien. 

Galgen‐ oder Engelsphysiognomien? Bleibet beisammen, geliebte 
Brüder, nähret euch redlich. Was will man mehr? Es ist nicht gut, daß 
der Mensch allein sei. Dieses Band der Liebe hält uns zusammen, denn 
wir sind zu zweit schwächer als jeder allein. 

Es lebe die Justiz! Sie wird immer der beste Ersatz für Gerechtigkeit 
sein, solange Menschen leben, um übereinander zu richten und Gott 
zu dienen in der Höhe. 

Hand an Hand! So wird das unbotmäßige Individuum handgreiflich 
zum sozialen Nebenmenschen, zum primitivsten, aber echtesten Kol‐
lektiv erzogen. Seid gesegnet! Amen. 

III 

Seit dem (mir jetzt nicht mehr) rätselhaften Verschwinden meines 
Bruders bin ich fest entschlossen, das höchstmögliche Maß von inne‐
rer und äußerer Freiheit zu erlangen. Der erste Paragraph dieses mei‐
nes Freiheitsgesetzes lautet, daß ich mich nach Tunlichkeit ohne eine 
Ausnahme von meinen Mitgefangenen abschließe. Leicht wird es nicht 
immer sein. So darf es zwischen mir und meinem Handgefährten zu 
keinem Austausch von Zigaretten kommen, zu keinem Gespräch, ob‐
wohl sich alle ringsum in der größten Lebhaftigkeit unterhalten. 

Und erst die Rufe nach außen! Nach Liebe schreien sie – und Tabak 
meinen sie. Aber das letztere bekommen sie nicht und von dem ersten 
haben sie nichts. So lassen sie denn ihre Sehnsucht in besonders lei‐
denschaftlichen Unterredungen und Streitereien untereinander aus. 

Anders mein Gefährte, der große, hübsche Junge. Er ist still. Er hält 
sich zurück. Es geht von ihm, wie soll ich sagen, etwas allgemein Ver‐
ständliches, etwas Erquickliches, etwas Liebenswertes aus, das einen 
an ihn ketten könnte. Man könnte zur Not sogar verstehen, daß dieser 
Mann seine Schuld um eines anderen willen auf sich genommen habe. 
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Oder daß er aus einer fanatisch, kindisch festgehaltenen, irren Idee 
heraus gehandelt habe. Für ein Ideal ohne Gegenwert. 

Der Mann sieht jetzt elend aus. Er leidet. Er hat gelitten. Er wird 
leiden. 

Er fesselt mich und dennoch rede ich ihn nicht an. Wir sind zwei ex‐
klusive Fremde, bloß durch Zufall aneinandergeraten. Reisebekannt‐
schaften. Wir sehen uns an, wir müssen ja einander mit den Blicken 
begegnen. Hebt er die Hand, hebe ich die Hand. Geht er zur Seite, fol‐
ge ich ihm. Treue Brüder; treuer, als die Natur die Brüder schafft. 
Denn, seien wir ehrlich, die besten Brüder sind es nicht, welche die 
Mutter Natur uns gibt. 

Nein? Ich bleibe allein, weil ich es will. Ich will es, weil ich muß. 

Jetzt ist der Augenblick gekommen, da ich mir meine Lage zum 
erstenmal seit langem wieder klar überlege. 

Was mir bevorsteht, ist in den Augen der meisten Menschen ärger 
als Tod, wird aber doch dem Tode vorgezogen. Hier auf dem von 
prallster Hitze und übelsten Dünsten erfüllten Hafenplatze im Rücken 
der Wachsoldaten mit den Eierhandgranaten, hier beginnt es nicht. 
Noch auch endet es hier. 

Zurück in die Vergangenheit und dann erst Suchen nach der besten 
Methode für künftige Zeiten! 

Die Wachsoldaten hören jetzt auf, sich träge wie Würmer zu re‐
keln. Sie richten sich stramm zur Ehrenbezeigung auf. Denn eine An‐
zahl von Schiffsoffizieren erscheint, bartlose, blühende junge und älte‐
re Herren in zwangloser Reihe, in Weiß oder Khaki, frisch geplättet, die 
semmelfarbenen Tropenhelme auf den Köpfen, lustwandeln, von der 
holden Damenwelt und einer Unmenge dienstbarer Geister begleitet, 
an uns Parias vorbei zu den Treppenstufen der Hafenmole, um die 
Staatsbarkasse zu besteigen, die schon unter Dampf steht, um die ho‐
hen Herren keine Sekunde im Sonnenbrand warten zu lassen. Stahl‐
grau, blitzend blank geputzt, Messingstreifen um den kurzen Rauch‐
fang gefügt, bullernde Dampfwölkchen in die vor Hitze vibrierende 
Mittagsluft ausstoßend, Fähnchen an den Antennenmasten, wiegt sie 
sich, von kreischenden, schneefarbenen Möwen umflogen, die mit 
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einer Seite ihrer perlmutterartig schimmernden Fittiche das Wasser 
streifen und niedergleitenden Hydroplanen gleichen, auf der klar spie‐
gelnden Fläche der See. 

Das hügelartige Gelände der Stadt wird durch silbern und grün be‐
laubte, nahe beieinander auf dem Platze stehende Bäume verdeckt. 
Durch einen Spalt zwischen ihnen sieht man die Gebäude an den Aus‐
läufern der Stadt, kalkweiße Villen in Gärten gebettet, dann, weiter 
hinaus, blechgedeckte Kasernen, ins Wasser hinausgebaute, scheu‐
nenartige Hangars für die Hydroplane der Seestation. 

Wenn ich nur genug Willen habe! Wenn ich nur mitleidslos und 
rücksichtslos genug bin gegen mich und andere im Kampfe aller gegen 
alle ums Dasein! Wenn ich fortfahre in der Schule meines Vaters ... 
dann, aber auch nur dann habe ich niemandem außer der absoluten 
Notwendigkeit meinen Tribut zu zollen. Dann bin ich praktisch auf der 
Höhe meiner Lage. 

Der sühnende Staat will mich abschrecken? Dies ist nicht nötig. 
Denn eine Tat gleicher oder ähnlicher Art werde ich niemals begehen. 
Niemals mehr. 

Der Staat will das Üble, das ich andern getan habe, an mir vergel‐
ten? Weil ich andere leiden gemacht habe, soll ich selbst leiden? 

Der Staat schütze sich und seine »liebenden Herzen«, wie er kann. 
Ich habe mich selbst zu schützen. Laß mich mich behaupten! Ich soll 
nur zwei, drei Jahre, ohne zusammenzubrechen, dort ausharren, wo 
unzählige andere unter den Schwierigkeiten des abnormen Lebens, an 
Klima, Melancholie und Malaria zugrunde gegangen sind. 

Die größte Strafe liegt in etwas anderm. Auf Menschen angewie‐
sen sein und in ihnen alles andere als teilnehmende Gefährten des Lei‐
dens, in ihnen nur Todfeinde zu sehen, sehen zu müssen – ich habe 
erfaßt, was Deportation, was Zuchthaus bedeuten. Hier innere Kon‐
flikte, dort tödliche Seuchen. Aber trotz Tod und Teufel ungebrochen 
dastehen, solange ein Fünkchen Leben in dir ist, G. L. der jüngere, ist 
das nicht eine Aufgabe, die dir das Dasein lebenswert machen müßte, 
wo immer, wie immer? Ja! Vielleicht halte ich mich. Vielleicht kehre ich 
doch einmal von der Strafinsel zurück. 
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Wäre ich nur im tiefsten Grunde einig mit mir selbst! Ja, ja! Könnte 
ich doch nur dem Dasein als Gesamterscheinung meine Zustimmung 
geben! Könnte ich mich vor dem »Wunderwerk der Schöpfung Gottes« 
in kritikloser Anbetung beugen! Beten! Könnte ich endlich der logi‐
schen Verzweiflung Herr werden, die mich entwurzelt, mich aber auch 
klar gemacht, die mich gelähmt, aber auch geschützt und beschirmt 
hat seit den entscheidenden Versuchen meines Vaters an mir als Kind! 
Dann laßt mich heran an das Schicksalsrad! Ich werde es drehen. Die 
Toten stehen nicht mehr auf. Aber es erhebt sich einer vielleicht zu 
neuem Leben. Keine Schwierigkeit wäre mir zu groß. Ich wäre der ers‐
te nicht, dem eine Flucht geglückt wäre. 

Ich habe meine linke Hand krampfhaft an das Herz gerissen in die‐
sem Energieaufschwung. Die rechte Hand meines Gefährten muß fol‐
gen. Er lacht hellauf. Aber weshalb geht sein fieberhaft strahlender 
Blick an mir vorbei? Gilt denn das prachtvolle, herzerhebende Lachen 
nicht mir? Nein, dem Photographen hat er lachend zugenickt, dem 
Pressereporter hat sein Lachen gegolten, mit dem er protzt: Seht her, 
mit Ketten beladen, zu soundsoviel Jahren Zwangsarbeit verdonnert – 
und ich lache noch! 

Eitelkeit ist der Grundzug auch dieses Charakters. Ist es der Grund‐
zug auch des meinen? Jedenfalls endet dieser mein Aufschwung wie‐
der in einer zerstörten Illusion. Nächstes Mal werde ich noch abgehär‐
teter, abgebrühter sein. Der Alte hat recht gehabt. Wie er das Leben 
nach seiner verunglückten Nordlandexpedition sah, so war es. 

Mein Gefährte nimmt von seinem schöngeformten, länglichen, 
glattrasierten Schädel die Mütze ab trotz der furchtbar stechenden 
Sonne, er wirft sie in die Luft, wobei sich das Ding wie ein brauner 
Schmetterling in der Luft um seine Achse dreht. Dann fängt er sie zwi‐
schen seinen Knien auf. Endlich richtet er sich stramm auf wie ein 
Schauturner am Reck bei einem athletischen Wettbewerb. Er bastelt 
an sich herum, um sich schön zu machen – und alldas, obwohl er zu 
fiebern scheint. Ach, gut. Wir wissen es, du hast die Aufmerksamkeit 
der Presse auf dich gezogen, und die öffentliche Meinung des Tages 
hat es auf dich und nicht auf mich abgesehen. Lache! Zeige deine hüb‐
schen, perlengleichen Kinderzähne. So und nicht anders wird der Pres‐
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sephotograph dein Konterfei der staunenden Mitwelt im Sonntags‐
blatte darbieten. Aufgepaßt: Eins – zwei – drei – los! Jetzt erst rasselt 
der Schlitz des Apparates, die Platte drüben in der Ferne ist belichtet, 
der dramatische Moment ist vorbei – und der Reporter hat so gut wie 
sicher seine fünf Dollars (mit Reproduktionsrecht sind es sogar zehn) 
verdient. Ihr könnt alle lachen und zufrieden sein! Und winkst du dem 
Reporter mit der Mütze, antwortet er dir vom Balkon aus mit seinem 
Taschentuch. Friede auf Erden. Allen Menschen ein Wohlgefallen und 
hoffentlich weder Kratzer noch Lichthof auf der Platte und die Entfer‐
nung richtig geschätzt und den Sucher, alles Dreck ... 

Als die Aufnahme gemacht ist, sinkt der schöne Mann zusammen. 
Ich fühle es ja, ich bin »mitfühlend« geworden, da ich an ihn festgenie‐
tet bin. Ich merke auch durch seine schwabbelige Sträflingsmontur 
hindurch seine erhöhte Temperatur. Niemals waren Patient und Arzt 
näher aneinander gebunden. 

Als letzter hat sich ein hoher, hagerer Offizier mit Generalsabzei‐
chen über den Laufsteg zu der wieder zurückgekehrten Barkasse hin‐
begeben. Sein storchenartiger Gang kommt mir bekannt vor, er erin‐
nert mich an den Oberstabsarzt Carolus im bakteriologischen Institut. 
Aber das Gesicht kann ich aus der Entfernung nicht erkennen. 

Ein kleines Mädchen mit seiner Bonne, die ihn anscheinend beglei‐
tet haben, sind nun am Ufer zurückgeblieben und ebenso ein winzi‐
ges, wollig behaartes Hündchen, mit einem himmelblauen Band und 
einer blitzenden kleinen Schelle geschmückt. Das Kind winkt dem lan‐
gen General auf der Barkasse zu, er winkt zurück mit seinem Tropen‐
helm, wobei er einen Kahlkopf von kürbisartiger Form entblößt. Das 
muß doch Carolus sein! 

Das Dienstmädchen hält das Kind, das sich aufgeregt vorgebeugt 
hat, an seinem seidenen Gürtelchen zurück. Das Hündchen bellt leb‐
haft und winselt, es reißt sich los, läuft mit erhobenem Schwänzchen, 
aufgeregt wie seine Herrin, am Ufer hin und zurück, jeden Augenblick 
bereit, ins Wasser zu springen und seinem Herrn, dem alten General 
oder Generalarzt zu folgen. Unermüdlich winkt das Kind. Das strohge‐
flochtene Hütchen verrutscht, das Kind setzt es mit einer schnellenden 
Bewegung des zarten Hälschens wieder zurecht. Das Hündlein hat sich 
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zu Füßen des Kindes wieder getreulich eingefunden und streckt, atem‐
los vom Bellen und Rennen, das himbeerfarbene Zünglein heraus. Ü‐
ber Kind und Hund hält die Bonne einen dunkelblauen Leinensonnen‐
schirm. Mit der freien Hand schwenkt auch sie ein Tuch. Leb wohl, leb 
wohl, du wackerer Krieger im Schmuck der Waffen! 

Zwar trug er keinen Säbel, nur den Degen, er ist dann doch kein 
Held, sondern nur Verpflegungsgeneral oder Generalarzt. Welch eine 
rührende Familienszene! Und nicht minder ergreifend die Abschieds‐
szenen, welche die Angehörigen der Gefangenen, die »liebenden Her‐
zen« aufführen. Ich rauche eine Zigarette, die erste am heutigen Tage.  

IV 

Was bedeuteten diese sentimentalen oder idyllischen Szenen für 
den ironischen Zuschauer, wenn sich mit jeder Stunde die Hitze und 
der Durst stärker und qualvoller bemerkbar machten? Die gierig er‐
sehnte Mittagsration bekamen wir erst gegen drei Uhr, in ungewöhn‐
lich schlechter Qualität, dafür stark versalzen. Und wenn sie schlecht 
schmeckte, so war sie zum Trost auch nur in zu geringer Menge da. 
Sollte die löbliche Justizverwaltung mit einer geringeren Anzahl von 
uns gerechnet haben? Oder fraßen an unseren armseligen Rationen 
etwa noch ein paar subalterne Schmarotzer mit? Oder dachte man, 
der Anblick des Ozeans (tief indigoblau, von kurzen, fast metallisch 
ehern glänzenden, glattbäuchigen Wellen rhythmisch bewegt) dieser 
herrliche Anblick des freien flutenden Ozeans würde uns hungrige, 
festgebundene Deportierte satt und froh machen? Schön war dieser 
kleine Hafen mit dem versandenden Hafenbassin, in dem nur wenige 
und kleine Küstenschiffe von geringem Tiefgang, dafür aber um so 
mehr schlanke Segelboote mit schwarzbraunen, safranfarbenen, o‐
rangeroten, rostfarbenen, vielfach geflickten, ausgefransten Segeln 
sich wiegten. Und, an die Steine der Ufermole anklirrend, einige gu‐
ßeiserne, plumpe Pontons, die auf uns warteten, so warteten wir noch 
immer auf sie. Vergeblich. 

Die Segel der Schifferkähne hingen matt und schlapp an den Mas‐
ten und Rahen, die Bewegung der Wellen ließ immer mehr nach, voll‐
ständige Flaute breitete sich allmählich aus, bald herrschte eine be‐
drückende Stille weit rings umher. Die Kehle schnürte sich einem zu. 
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Man hockte apathisch inmitten des niedergeworfenen, unordentli‐
chen Gepäcks auf den fleischwarmen, widerlichen Steinen. Die von 
Schweiß durchtränkten morschen Kleider standen von der Haut ab, als 
käme man aus dem Gewitterregen und wäre unter der Nässe zusam‐
mengeschrumpft. Man wundert sich, woher der ausgemergelte Kör‐
per noch so viel Flüssigkeit hernimmt. 

Plötzlich gibt es Unruhe. Ein Mann ist hintenübergefallen. Sein 
Schädel ist wie ein toter Klotz auf den Boden geschüttert. Sein Hand‐ 
und Schicksalsnachbar ist mitgerissen worden. Er wälzt sich über den 
Zusammengebrochenen, als wolle er ihn umarmen, mit seinem Leibe 
decken. Man schafft die zwei Leute zusammengekettet, wie sie sind, 
zum Wasser, an die Steintreppe am Strande. Warum nicht den Kran‐
ken allein? Kann man es denn? Wegen solcher Bagatellen wird das 
Stahlband nicht gelöst. Der Transportkommandant, der die Schlüssel 
hat, ist übrigens mit den anderen hohen Herrschaften schon an Bord 
und mag wohl gerade beim Diner sein. Er allein führt die Schlüssel, 
welche binden oder lösen. 

Es muß Sonnenstich sein, was den größeren von beiden betroffen 
hat. Er läßt sich von zwei Wachsoldaten schleppen, in ihren Armen 
liegt das große, gute Kind, während der andere nebenherhumpelt wie 
eine Fliege, der man von den sechs Beinen drei ausgerissen hat. Aber 
jetzt schlägt das liegende dicke Insekt auf das humpelnde, magere 
Insekt los. Welch ein Schauspiel für Götter und für die Farbigen! Nur 
vorwärts! Keine Scheu! Laßt euren Gefühlen freien Lauf, Genossen 
schönrer Tage. Nein, nicht diese Töne. Den beiden ist es heiliger Ernst. 

Was bedeutet dieser unzeitgemäße Zweikampf, wie er sich jetzt, 
immer wilder und dramatischer, schon weit außerhalb des Wachpos‐
tenkordons, innerhalb des Kreises der »liebenden Herzen« entfaltet? 

Hier, bei den liebenden Herzen liegt die tiefere Bedeutung. Der ge‐
sunde Gefährte, der magere Knirps, hat dem dicken und großen nicht 
gegönnt, daß er unter dem Vorwande des Sonnenstichs die Verbin‐
dung mit seinen Angehörigen aufnehmen wollte. Zwar haben sie einen 
Gaunerpakt vorher getroffen, die beiden Kumpane, aber schon wäh‐
rend des Transportes der beiden unzertrennlichen treuen Kameraden 
haben sich Unstimmigkeiten ergeben, der Gesunde hat von dem so‐
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genannten Kranken, der so gut simulieren konnte, daß er selbst den 
Arzt a. D. Georg Letham täuschen konnte, einen höheren Prozentsatz 
von den erwarteten Herrlichkeiten erpressen wollen, Geld, Tabak, 
Kleider, Wertgegenstände, eben das, was der Dicke von seinen eben‐
falls dicken Angehörigen erhoffte und erträumte. 

Und wie hat der Dürre seinen Erpressungsversuch durchführen 
wollen? Durch moralische Gründe? Gewiß nicht. Sondern dadurch, daß 
er dem großen, plumpen Laban die Hand mittelst Drehens der Fessel 
im Handgelenk auszurenken versucht hat. Jiu‐Jitsu – nach Treuekame‐
radenart. Hätten sie wenigstens ihre Streitigkeiten vorher abgemacht! 
Es ist ein häßlicher Anblick (und doch lacht etwas in mir!) wenn der 
angeblich vom Sonnenstich Getroffene sich wacker und auf den gifti‐
gen Angreifer wirft, wenn der andere »zurückgibt«. Beide, jeder mit 
der einzig ihm gebliebenen Hand, versuchen zum Gelächter der abge‐
härteten Wachposten, zum Schrecken der aufschreienden »liebenden 
Herzen«, einträchtig brüllend, fluchend und tobend, tierisch Schaum 
vor den Mündern, einander zu ohrfeigen, einander die Glieder zu ver‐
renken, bis sie über die Füße der nur langsam zurückweichenden An‐
gehörigen, die ihren Sohn oder Verwandten vor den Angriffen von 
seinesgleichen nicht zu schützen vermögen, auf den abschüssigen 
Steinen hinabkollern, welche zu dem Hafenbassin führen. 

Die guten Wachen, auf ihre blinkenden Bajonette gestützt, der eine 
mit der Handgranate spielend, sie aber wohlweislich nicht entsi‐
chernd, setzen phlegmatisch ihre Kopfbedeckungen zurecht, spucken 
aus und warten, bis die zwei Narren zur Vernunft gekommen sein 
werden. 

Zu richtigen, verletzenden, tödlichen Schlägen sind die beiden 
nicht fähig. Sie sind, wie man es bei Boxern nennt, eiligst in den clinch 
gegangen, sie haben sich so ineinander verschlungen, daß sie einander 
nichts Ernstliches anzutun vermögen. Einträchtig trudeln sie hinunter, 
stoppen aber rechtzeitig ab, nun helfen sie sich gegenseitig wieder auf 
die Beine und trollen, ohne daß einer der Angehörigen ihnen hat ge‐
nügend nahekommen und ihnen die erwarteten Sachen hat zustecken 
können, mit ein paar Schrammen und Hautrissen wieder in die Ge‐
meinschaft zurück. Diese Gemeinschaft ist boshaft, schadenfroh und 
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setzt ihnen nach verlorener Feldschlacht die Füße in den Weg, sie fal‐
len darüber, erheben sich und finden unsicher Halt einer am andern. 
Sie blicken jetzt erstaunt um sich. Eitel Schadenfreude ringsum. Wor‐
auf haben sie gerechnet? Wer sollte denn Mitleid mit ihnen haben, 
wenn sie selbst keines miteinander haben?! Der Mensch ist nie scho‐
nungsloser als gegen seinesgleichen. 

Oder doch? Ist die hohe Behörde nicht noch schonungsloser? Nur 
als stupideste Schonungslosigkeit kann man es bezeichnen, daß man 
uns bald zwölf Stunden im Schatten der Bajonette schmoren läßt. Al‐
les menschliche Empfinden hört bei vierzig Grad Hitze auf. Wie ein Tier 
in dem Pferch vor dem Schlachthof verrichtet jeder seine Notdurft, 
wie und wo er kann. Die brütende Glut macht das Atmen dieser mefiti‐
schen Luft zu einer wahren Qual. Man möchte ohnmächtig werden 
und zusammensacken und darf doch nicht. Denn wer würde einem die 
echte Ohnmacht glauben? Jetzt kippen in unserer Nähe zwei, drei und 
dann weiter entfernt wieder ein paar verwetterte Kerle unter Sonnen‐
sticherscheinungen um. 

Sie krachen zusammen mit dumpfem Stöhnen, alle mit dem glei‐
chen Tierlaut, einer Art Gurgeln, als hätte es einer dem andern abge‐
lauscht und abkopiert. Und doch ist es keine Kopie, es ist das echte, es 
ist Natur. Bläulichrote Gesichter. Die Glieder zuckend und zusammen‐
gekrampft, die Augen mit den dicken Lidern und der lividen Bindehaut 
offen und glotzend. Auf diesen entmenschten Gesichtern der Aus‐
druck stupider Qual. Echt! Echt! Nichts aber rührt sich. 

Mein Gefährte ist bereits so weit, daß er auf mein Rütteln nicht zu‐
sammenzuckt, auf meinen Anruf nicht antwortet. Ich kenne nicht ein‐
mal seinen Namen, so rufe ich ihn bei seiner Nummer. Ach, was Num‐
mer, ach, was Namen! Schatten! Schatten! Schatten für uns Schatten! 
Nein und nein und dreimal nein. Und dabei gibt es keine hundert 
Schritt von hier schöne, tiefe Schuppen, geräumig, schattig, dunkel, 
leer, nach Kaffee und Gewürz riechend. Sie gehören dem Staat. Es gibt 
innerhalb des Freihafens hygienische Bedürfnisanstalten mit W. C. Wir 
dürfen nicht hin. So muß es denn bei uns sein wie beim »lieben« Vieh? 
Natürlich muß es so sein. Denn die Schuppen gehören einem andern 
Ressort, »Zoll und Finanzen«, und wir gehören nur zur »Justizverwal‐
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tung. Strafvollzug. Abschreckung und Vergeltung.« Nach dem herr‐
schenden Gesetz abgeurteilt, auf dem üblichen Verwaltungswege 
zwecks Deportation auf die »Mimosa« zu verladen, so und so viel hun‐
dert Stück moralisch lädierter Menschen ... 

Ach, Menschen! Wenn nur die Sonne an diesem schrecklichen Tage 
sinken wollte! Es ist, als kreise sie nur in immer engeren Ringen oben 
am Himmel, der weißlich flammt. Man möchte die Hände vor das Ge‐
sicht schlagen, die rechte Hand vor die Augen halten, die linke um den 
Hinterkopf spannen, aber wie kann man das? Warum bringt man uns 
nicht endlich fort? Es muß dort drüben an Bord der im Lichte funkeln‐
den, sich sanft auf dem ruhigen Meer wiegenden »Mimosa« unendlich 
viel besser sein als hier. Es wird luftig sein, schattig und kühl, wie in 
einem Keller. Im Schiff befinden sich keine richtigen Unterkünfte für 
uns, nur eine Art Schiffskasematten, ehemalige Viehställe mit Eisen‐
bohlen als Trennungswände ... das herrliche Götterschiff hat früher zu 
Viehtransporten gedient, niemals ist es umgebaut, kaum jemals richtig 
desinfiziert worden, alles ist bekannt, die Gefangenen haben sich dar‐
über im Gefängnis und im Zuge unterhalten, aber alles ist gut, nur fort! 
Tausendmal lieber dort in der Tiefe hausen, wohin die allerliebste Son‐
ne nicht scheint, als hier! Nur nicht hier. Vergebens. Stupides Denken. 
Nutzloses Phantasieren. Mit wem sprechen? Bei wem sich beklagen? 
Man hat ja nicht einmal Speichel genug im ausgedörrten Mund, um zu 
fluchen. 

V 

Mein Nachbar begann vor sich hin zu lallen. Ich hörte etwas von 
»Kadetten«. Seine Lippen schnappten wie die Lefzen eines Hundes, 
der in der Sonnenhitze Fliegen happt. Seine Glieder, Arme und Beine, 
zuckten. Er richtete erstaunt den Blick seiner wasserblauen Augen 
darauf, als überraschten ihn die elektrisierten Bewegungen. Er faßte 
mit seiner (und meiner) gefangenen Hand nach seiner freien, an der 
die Krämpfe begonnen hatten, als könnte er diese bei ihren zucken‐
den Froschschenkelsprüngen festhalten, ihr gut zureden und sie beru‐
higen. Sein Gesicht wußte nichts davon. Was tut der Mensch nicht al‐
les, wovon der Mensch nichts weiß? 
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Plötzlich wurde das hübsche Gesichtchen schlaff, der Schädel sank 
auf die Brust, als hätte man mit einer Schere ein haltendes Band zer‐
schnitten. Sein Atem keuchte sich mühsam empor, das elende Essen 
kam ihm hoch, und die Augen schielten, bis in ihre Ecken gläsern 
leuchtend, nach verschiedenen Seiten. 

Ich, der ich doch von Mitleid nichts wissen wollte und um meiner 
selbst willen nichts wissen durfte, hielt ihm den schweren, heißen, 
feuchten Kopf möglichst weit ab. Er röchelte, es rollte in seiner Brust, 
wie wenn Wasser siedet. Ich blies ihn an, als wäre er ein Milchtopf, der 
überlaufen will. Er wachte ein wenig auf unter dieser guten Brise und 
sah mich mit seinen treuen Hundeaugen seltsam von unten an. Jetzt 
müßte man dich in Photos verewigen, du Frosch, Jammerbild der ge‐
plagten Kreatur! Er schüttelte den Kopf ganz erstaunt, als erriete er 
meine Gedanken. Ein kleines Kind, dessen labbriges, winziges Kinn der 
gute Vater mit Zeige‐ und Mittelfinger hält, kann nicht unschuldiger 
aussehen als er. Er wollte sich ja zusammennehmen, gut und brav sein. 

So war es auch gut. Er nahm seine Kraft zusammen, würgte es nie‐
der. Er behielt das seine bei sich. Wäre nur das gefahrdrohende Bläu‐
lichgrau fort, welches sein schlaffes Kindergesicht schiefrig verfärbt! 
Ich mußte ihm, ihm mit meiner und seiner Hand vor dem Gesicht und 
dem Hals herumarbeitend, den Rock und das Hemd vorn am Halse 
freimachen. Meine freie Hand konnte ja nicht von seinem Kopfe fort – 
und um so schwerer war alles, als er seinen Körper in der grauenhaf‐
ten Hitze eng an mich lehnte. 

Der Sonnenstichanfall war bei ihm glücklicherweise noch nicht zur 
richtigen Entfaltung gelangt. Er war nicht ohnmächtig, nur benom‐
men. Ich konnte ihn dazu bringen, sich aufzurichten und an meiner 
Hand unter Aufbietung seiner ganzen Energie knieweich an den Rand 
der Menschenansammlung zu taumeln, dorthin wo einige Kisten auf‐
gestapelt waren, die eine Art Schatten geben mußten. 

Die Sonne hat sich gewendet. Die Kisten sind groß, neu, sie riechen 
scharf, nach Desinfektionsmitteln, Cresol etc. Vielleicht sind sie für den 
Medizinaldienst drüben in der Kolonie bestimmt. Der Schatten, den sie 
geben, ist noch nicht so breit wie der einer hundert Jahre alten Kork‐
eiche, er ist nicht breiter als zwanzig Zentimeter vielleicht, ist aber 
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doch hinreichend, um ein müdes Haupt zu betten oder wenigstens die 
Augen zu schützen. Sein Haupt und das meine auch. Wir sind ja eine 
Interessengemeinschaft, ein Kollektiv. Bin ich altruistisch, dann bin ich 
egoistisch. So lege ich meinen bedenklich brummenden Schädel ne‐
ben den seinen auf das dreckige Pflaster. Nur zu, Bruderherz! Laß lie‐
gen, was da liegt und scher dich nicht darum. Jetzt schnell dem Mann 
seine braune Mütze über die Augen gestülpt, mir die meine auch, nur 
schnell! Schon fliegen feurige Funken vor meinen Augen auch bei ge‐
schlossenen Lidern, und es war höchste Zeit – für ihn? Für mich! Es 
saust in den Ohren wie Sturm. 

Aber bald wird es wunderbar! Bald merke ich, wie der süße Schat‐
ten der Kiste hinabwandert über meinen Nasenrücken, jetzt über 
Mund, Hals, Brust, Hüften und Knie, bis wir beide wie in Abrahams 
Schoß, bis zu den Fußspitzen im gelobten Lande des Schattens liegen. 
Wir sind nicht die einzigen. Nur die ersten. Paar bei Paar. Und kein 
Wort. Kein Fluch, kein Pfiff, kein Hieb und Stoß, bloß atmen und still. 
Das Gemurmel der »liebenden Herzen« hört sich an wie ferne Bran‐
dung, und die Brandung hört sich an wie das Gemurmel erregter Men‐
schen, alles egal, alles eins. 

Plötzlich Alarm. Alles schrickt aus tiefem Schlaf auf. Der Platzkom‐
mandant, das hohe Tier, lange erwartet, tritt auf. Dunkelbraunes, ver‐
wettert hübsches Lebemannsgesicht voll Schneid und Scharm. Weiße, 
buschige Augenbrauen, schwarzer, niedlich wie ein Bürstchen ge‐
stutzter Schnurrbart, glänzend wie Pech oder Schnurrbartfarbe. Es 
gibt ja keine Greise mehr. Hoch aufgerichtet. Selbstdisziplin oder Kor‐
sett? In seiner eng an der Taille anliegenden himmelblauen Litewka, 
sandfarbene, weite Breeches an den Hüften, schlotternd voll Eleganz, 
mit bis an die Knie reichenden, vorne von Messinghefteln geschnürten 
Ledergamaschen, Orden an Orden über der Hühnerbrust, blinkendes 
Lederzeug und Revolvertasche um den Gürtel, Monokel im linken Au‐
ge, so stelzt er durch unsere Reihen, ein Gott unter der dummen Krea‐
tur, die erstirbt, während er rückwärts die Schöße seines Uniformro‐
ckes auseinanderschüttelt, als hätte er Angst, es könne Ungeziefer 
von uns an ihm haften bleiben. Wie sollte es das wagen, Exzellenz?! Er 
hat Eile. Zwei blutjunge, weißhäutige (oder gepuderte) rotwangige 
(oder diskret geschminkte) Adjutanten schnellen in ehrerbietiger Dis‐
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tanz hinter ihm her. Gerade als die Gruppe durch einen Transport gel‐
ber Sträflinge hindurchgaloppiert, von denen manche an krustigen 
Hauterkrankungen leiden, wie sie in den Tropen häufig sind, verzieht 
sich das Gesicht des hohen Herrn und seiner schönen Begleiter zu ei‐
nem Ausdruck besonderen Ekels. 

Aber nicht doch! Diese gelben Strafkolonisten waren keine »ge‐
meinen« Verbrecher, wie es das Strafgesetz zartfühlend nennt, es wa‐
ren Menschen erster Klasse, politische Rechtsbrecher. Irregeleitete, 
aber idealistische, begeisterte, opferwillige Menschen waren es, die 
ihrem politischen Ideal zuliebe vor nichts zurückscheuten, auch nicht 
vor dem geheiligten Besitz der Nation, nämlich dem investierten Kapi‐
tal des Mutterlandes. Ihre Einsicht: Fragezeichen. Ihr Charakter: Ruf‐
zeichen. Und dafür als Lohn: nun, ich sage nicht mehr, als daß sie unter 
Mördern und anderen Schwerverbrecher im Dreck lagen. 

Mit höchster Geschwindigkeit raste der alte, steifbeinige General‐
hengst durch sie mitten hindurch. Es war eine reine Formalität. Nicht 
einmal die Zahl der Deportierten wurde gezählt. 

Durch Zufall verfing sich der Sporn eines der Salonoffiziere in dem 
Riemen, womit einer der politischen gelben Männer sein Kochgeschirr 
angeschnallt hatte, an seinem hageren Leibe. Aber der Offizier hielt 
sich nicht lange auf, er flitzte nur mit der Reitpeitsche (weit und breit 
kein Roß) hinter sich, dem armen Idealisten in die prompt rot an‐
schwellende Visage, setzte dann seinen schnellenden Geschwind‐
schritt eiligst fort, als brenne es unter ihm, und so schleppte er den 
eisernen Kochkessel und den damit verbundenen Weltverbesserer mit 
sich, bis einer von den dreien nachgeben mußte, natürlich der arme 
Teufel, der sich im wahrsten Sinne des Wortes mit seinem Töpfchen 
voll Essen im Staube wälzte. 

Aber dafür hat der junge schöne Herr auch seinen Lohn, er ist 
rechtzeitig bei seinem hohen Herrn angekommen, kann ihm seinen 
eigenen Füllfederhalter reichen, damit der alte Mann seinen Namen 
auf einen amtlichen Zettel setzen kann, den ihm der diensthabende 
Unteroffizier auf die Kiste gelegt hat. Zum Lesen dessen, was auf die‐
sem amtlichen Dokument steht, kommt der hohe Herr nicht. Der Un‐
teroffizier hat es ja gelesen, also wird es richtig sein. Und sobald er 
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seinen hehren Namen hingeschnörkelt hat, macht er wie ein ausge‐
dienter Paradegaul im Zirkus auf den Hinterfüßen kehrt, und die drei 
Halbgötter schnellen zu ihrem Wagen zurück, einem knallroten, sechs 
Meter langen, schnittigen Auto. Ein Adjutant hält den Schlag, der Ge‐
neral schlüpft hinein, gnädig mit dem Köpfchen dem Helfer zunickend, 
dieser huscht an seine grüne Seite, der dritte setzt sich ans Steuer, 
Starten, ersten Gang hinein, Vollgas, und sie schnurren ab. Staub und 
übler Geruch. Auf diesen Besuch haben wir den ganzen Tag hier war‐
ten müssen. Müssen? Nein! Dürfen. 

Zwei Einzelgänger schleichen jetzt unter Bewachung aus der Stadt 
zurück. Ihre Gefährten hat man von ihnen mittels einer Feile absägen 
und im Hospital unterbringen müssen. Einer hat im Anschluß an den 
Sonnenstich einen Malariaanfall, der andere epileptische Krämpfe be‐
kommen, andere wieder gar nichts, nur den ewigen Frieden. 

Nach allem, was man hört, ist es heute noch gnädig abgegangen. 
Die »liebenden Herzen« können dem Schicksal dankbar sein und froh‐
locken. Beim letzten Transport, auf demselben Hafenplatz, bei dem 
gleichen prächtigen, wolkenlosen, windstillen Wetter, an der gleichen 
Stelle beim Warten auf die gleiche Unterschrift durch den gleichen 
General sind nicht weniger, nein, du guter G. L., paß doch auf! nicht 
mehr als nur vierzehn Menschen an den Folgen der Hitze erkrankt, 
davon sechs tödlich. Also haben wir von Glück zu reden. 

Die zwei Einzelgänger haben sich zusammengetan. Vertragen sie 
nicht das Vereinzeltsein inmitten der geschlossenen Paare? 

Der eine ist ein kleines, flinkes, aber schauerlich abgemagertes, 
dauernd hüstelndes, glattrasiertes Kerlchen von unbestimmtem Alter, 
zwischen fünfundzwanzig und fünfzig, ein alter Zuchthausbruder. Der 
andere ist ein richtiger Bär, ein braungebrannter, breitschultriger Hü‐
ne, schwarze, fettige Locken, eine verwilderte Haaresfülle über der 
niedrigen, massigen, kupferfarbenen Stirn. Er hat ein orientalisches 
Aussehen, ich höre auch, wie er »Sultan« oder »Soliman« gerufen wird. 
Mit seinen breiten, schwarzen Pranken streichelt er das kleine Kerl‐
chen an dem schweißüberströmten Nacken, wobei ein brutales Lä‐
cheln von fast tierischer Sinnlichkeit über seine wulstigen Lippen 
spielt. Der kleine Mann versucht, sich den schweren Armen zu entzie‐
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hen, der »Sultan« aber entblößt ein prachtvolles Gebiß und grinst in 
einer Art Glückseligkeit, als wäre er berauscht oder als läge er in den 
Armen einer persischen Prinzessin. Wie weit davon entfernt, du Narr 
des Glücks! Aber glaub es, solange du kannst. 

VI 

Jetzt beginnt der allgemeine Aufbruch. Höhere Offiziere sind nicht 
mehr anwesend. Der Pressephotograph und sein Bruder haben sich 
verkrümelt. Die Unteroffiziere feiern Abschied in den Hafenkneipen 
ringsum. Auf einem benachbarten Platze in der Nähe einer Kirche hat 
sich die Militärkapelle wie an jedem Abend eingefunden. 

Der Himmel beginnt sich ganz zart zu umziehen. Das Blau wird ein‐
dringlicher. Ein leichter, schwebender Wind, warm wie aus einer Bä‐
ckerstube, bläht die Segel im Hafen, die sich zur Nachtfahrt rüsten. 
Auch die Besatzung der Eisenpontons bereitet sich zur Überfahrt auf 
den Dampfer vor. Man wartet nur das Zurückkommen der Dampfbar‐
kasse mit den Angehörigen der Offiziere ab. Jetzt erheben die »lie‐
benden Herzen« hier noch einmal ihre Stimmen. Es ist ein wichtiger 
Augenblick, der letzte. Sollen sie die weite teure Reise vergeblich ge‐
macht haben? Sie rufen nach dem Herrn Transportkommandanten, um 
ihre Bitten vorzubringen. Wäre seine Exzellenz, der Herr General, hier, 
auch er würde sich vor ihnen nicht retten können. 

Die meisten meiner Gefährten waren Genossen, Gleichgestellte im 
Unglück. Lebenslängliche, Aber wie lang ist schon ein Leben drüben. 

Hatte aber einer eine leichtere Strafe, zum Beispiel fünf Jahre, 
dann hatte er nach dem unmenschlichen Reglement weitere fünf Jah‐
re als Bewährungszeit drüben zu verweilen. Kein großer Unterschied 
scheint es, und in Wirklichkeit doch ein ungeheurer. Denn was soll der 
Arme drüben »freigelassen« beginnen? Ohne Arbeit, ohne Angehörige, 
ohne Geld? Wie furchtbar gering ist die Wahrscheinlichkeit einer Wie‐
derkehr! Kein Wunder, wenn nun auch die Gefangenen in Jammern 
und Wehklagen ausbrechen. Die Müdigkeit, die Benommenheit, das 
Sich‐in‐alles‐Fügen ist vorbei. Der stupide Gesichtsausdruck, wie ihn das 
Leiden mit sich bringt, wenn es über eine bestimmte Zeit und ein ge‐
wisses Maß ausgedehnt wird, ist verschwunden. Alles Leiden und alle 
Leidenschaften offenbaren sich in diesen ausgemergelten, aber 
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krampfhaft verzerrten Physiognomien. Alles – nur nicht Ergebung ins 
Unabänderliche. Einige Leute pochen den Wachposten sachte in den 
Rücken, ernten aber dafür bloß ausgiebige Kolbenstöße vor die Brust, 
unter denen sie zusammensinken, über ihre armseligen Habseligkeiten 
(Seligkeit über Seligkeit) stolpernd. Andere recken sich auf die Fuß‐
spitzen und bitten den Nachbar, sie hoch emporzuheben, einen glei‐
chen Liebesdienst versprechen sie dem Helfer, aber ihn zu geben ver‐
gessen sie oder entschuldigen sich dann mit Körperschwäche. 

Die meisten verließen sich nur auf die eigene Kraft. Aber es ging ih‐
nen wie den mit Starrkrampf geimpften weißen Mäusen im Laborato‐
rium, die innerhalb hoher Einmachgläser gehalten wurden, durch de‐
ren Wände man die Krampfsprünge der Tiere und endlich ihre Todes‐
zuckungen genau beobachten konnte. Sie hüpften hoch, aber nie 
hoch genug, um zu entkommen. 

Vergebens hier das Gewinke mit den Doppelhänden, das Geschrei 
aus den von der Hitze und dem Staube heiseren Kehlen, es vermehrte 
nur das herrschende Getöse. Keiner konnte ein Wort verstehen. Man 
hörte nicht einmal die unweit postierte Militärmusik der hier statio‐
nierten Garnison, so laut war das Jammern und Wüten der gefesselten 
Sträflinge. Kein Kettenklirren. Die Handfesseln waren zu tief in die 
Haut über dem Handgelenk eingebettet, die Zwischenglieder waren zu 
straff gespannt, um ein Klirren zu ermöglichen. 

Außer den vielerlei Dialekten hörte man die verschiedensten orien‐
talischen Idiome. Hätte ich nur alles verstanden, was jetzt in die hol‐
den klaren Abendlüfte mit Orchesterbegleitung hinausposaunt wurde, 
ich hätte eine ausführliche Naturgeschichte des kranken menschlichen 
Herzens schreiben können. Alle diese Herzen sprachen die gleiche 
Sprache, eine klang wie die andere, die gaumigen, nasalen, die schnar‐
renden und die zischenden Laute, Vokale und Konsonanten ver‐
schwammen, es war nicht mehr der artikulierte Ausdruck menschli‐
cher Sehnsucht, menschlichen Leidens, menschlichen Schmerzes, 
Reue und Empörung, Verzweiflung und Ergebung – sondern es klang 
das große Kollektiv der Männer hier ganz gleich dem unartikulierten, 
triebhaften Schreien und Heulen eingepferchter, scheugewordener, 
panisch erregter Tiere. 
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Mein Nachbar schwieg. Er hatte sich fast erholt. Seine Lippen wa‐
ren etwas voller, er hatte eine frischere Farbe, er zeigte sich als ein 
etwas weichlicher, aber schöner Mensch. Er schnallte sich seinen Man‐
tel aus eigener Kraft wieder auf. 

Ein kühler Wind hatte sich erhoben. Die Wellen im Hafenbecken 
zeigten weißliche Kämme. Mit straff gespannten Segeln verließen die 
letzten Fischerboote das Hafengelände, während die ersten mit ihren 
steilen Segeln schon weit draußen am Horizont standen, sich wie 
Schmetterlinge über den Wasserflächen spiegelnd, wenn sie mit ne‐
beneinanderstehenden Flügeln, ganz zart vibrierend, über dem Was‐
ser eines stillen Teiches das Gleichgewicht bewahren. 

Die frische Brise schien bei vielen das Gefühl des Hungers wach 
gemacht zu haben, und wenn sich manche Gefangene so aufgeregt 
gebärdeten, so war es vielleicht deshalb, weil sie neben der Sehnsucht 
des Herzens auch die Gier des leeren Wanstes quälte. 

Ja, du Guter, es muß ein gallbitteres Gefühl sein, seine Mutter mit 
leckeren Lebensmittelvorräten winken zu sehen – und die Eingeweide 
von Hunger zerfressen zu haben – und nichts steht zwischen Mutter 
und Sohn – als nur die Wirklichkeit. 

Also dann auf gut Glück! Pakete werden jetzt durch die Luftpost 
expediert. Durch die Luft segeln sie, aber in die richtigen Hände gelan‐
gen sie meistens nicht. Die Schuhe kommen, die Flanellweste segelt 
ausgebreitet heran. Wüste Kämpfe entspinnen sich. Rasendes und 
doch hilfloses Toben. Zwei Spießgesellen sind auf die Medizinalkisten 
gestiegen. Von dort schreien sie und winken sie los, trampeln auf den 
Brettern in voller Wut umher, signalisieren den Ihrigen mit den langen 
Diebesarmen wie mit optischen Telegraphen. Der eine mit dem rech‐
ten Arm, der andere mit dem linken. Es nützt ihnen nichts, der eine will 
rechts etwas abfangen, was einem Schinken ähnlich sieht, der andere 
links einen Gegenstand, der sehr wohl eine Schnapsflasche sein könn‐
te, aber alle Liebesgaben schnurren an ihren Nasen vorbei. Endlich 
erwischen sie eine, öffnen sie und finden – eine Familienbibel. Eine 
besonders flotte Foxtrottmelodie ertönt, von der Militärkapelle mit 
Schmiß gespielt, und die zwei dummen Teufel, müde ihrer vergebli‐
chen Wut, fassen einander unter und beginnen zu tanzen wie Irre. 



 104

Der erste Transport geht ab, etwa sechzig Mann. Das Bombarde‐
ment mit Liebesgaben geht weiter. 

Mein Gefährte erhebt seinen schön geschnittenen Kopf, wendet 
seine graublauen Augen nach allen Seiten. An der Jagd auf Freßpakete 
beteiligt er sich ebensowenig wie ich. Was sucht er also? Erwartet er 
einen Menschen (etwa den »Kadetten«), dem er und der ihm ein letz‐
tes Lebewohl sagen könnte? Oder liegt ihm die Angst vor der radikalen 
Veränderung seines Lebens schon jetzt so schwer auf der Brust? Ab‐
schied von der Heimat! Die geliebte Scholle, der schattige Winkel in 
einem Hofe eines Großstadthauses oder der kärgliche Herbstblumen‐
garten in einem einsamen Gehöfte in den Bergen oder sonst ein Raum, 
ein Herd, eine Landschaft, eine Erinnerung? Der Tag des Auszuges in 
den Krieg, an Verwirrung vergleichbar mit dem jetzigen Augenblick 
und doch ganz anders! Heimat, Familie, Sicherheit der Zukunft, Hoff‐
nung steter glückseliger Verbesserung, womit der Reichste wie der 
Ärmste sich nur zu gern betäubt. 

Jetzt merkt man bei allen den Wunsch nach Zerstreuung und 
Rausch. Wetten werden abgeschlossen, Geschäfte gemacht, Geldsor‐
ten eingewechselt, dies letztere heimlich still und leise, da Geldbesitz 
verboten ist. Der Klügere betrügt, gibt schlechte und wenig Ware für 
Gold und stopft dem Betrogenen den Mund mit der Faust, und dieser 
kann sich nicht beklagen, da ja der Besitz des ihm abgeschwindelten 
Geldes gegen die Reglements verstößt. Ehrlicher geht es bei der primi‐
tiven Form des Handelsverkehrs, beim Tauschgeschäft zu, Eheringe 
gegen geräucherte Wurst, Andenken gegen Schnaps, schöne Gegens‐
tände gegen eßbare. Man weiß, was man hat und ist zufrieden. Freilich 
gibt es auch hier Bitterkeit. Einer hat sich unrechtmäßig ein Freßpaket 
angeeignet und hält es dank seiner Körperstärke und Brutalität fest. 
Der rechtmäßige Besitzer möchte es dem Gewaltmenschen abkaufen 
– da er aber kein Geld hat, bietet er ihm den schweren Ehering mit 
dem eingravierten Datum der Trauung. Einverstanden. Aber nur die 
Lebensmittel will er herausgeben. Sollte Geld oder Geldeswert mit in 
dem Paket sein, behält er sich das Eigentumsrecht vor, und jetzt muß 
der arme Teufel von rechtsmäßigem Besitzer sehen, wie der Räuber 
sein Paket durchstöbert, dies und jenes herausnimmt und großmütig 
den Rest dem Besitzer abgibt. Sind denn nicht Wachen hier, Schützer 
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der angeblich auf Recht und Gesetz aufgebauten Staatsordnung? 
Verwaltungsorgane. Mehr sind sie nicht. 

VII 

Die Motorbarkasse ist wieder gelandet. Die Gäste sind ausgestie‐
gen, und jetzt setzt das stahlgraue Boot wie im Sprunge ab, fliegt, wie 
ein Insekt auf dem Wasser gleitend, durch die ziemlich frei gewordene 
Fläche des Hafens nach Norden in die Gegend des Hydroplanhangars, 
eines riesigen mit Blechplatten gedeckten Schuppens, auf dessen 
Dach sich die Abendsonne in Bronzetönen bricht. 

Das Meer wird tief dunkelblau mit einem unbestimmten, schillern‐
den Stich ins Violette. Unser Schiff, die »Mimosa», steht weit draußen 
im Meer wie ein Haus. Ein bräunlicher, in den oberen Partien schon 
durchsichtiger, sich baumkronenartig verbreiternder Rauch steigt 
senkrecht aus dem kurzen Schlot empor. Das Abendlicht ist noch 
stark. Es verfinstert jeden Gegenstand. Wenn es jetzt schräg über uns 
und unsere Habseligkeiten fällt, auf den Schmutz und Unrat in der Nä‐
he, auf die blitzenden Bajonette und Patronengurte der Wachen, auf 
die Häuserfassaden, den Kirchturm, auf die verstaubten Baumkronen, 
auf die nassen Stufen der Hafenmole und endlich auf die leicht beweg‐
te, friedliche, starken Tangduft aushauchende See, da erscheint alles 
in einer Art unnatürlicher Wirklichkeit, grell, nie dagewesen, traumhaft 
nah und überdeutlich, das Stumpfe glimmt wie Samt, das Glatte glit‐
zert wie Straß. 

Mein Nachbar rüstet zum Abschied von der festen Erde. Er packt 
nicht ohne eine Art Stolz seine Siebensachen noch einmal aus und ein. 
Sauber gewaschene, vielleicht sogar etwas parfümierte, aber schon 
zerschlissene Wäsche, einige Stück Seife, ein Fläschchen Haarwasser, 
eine Tube Nagellack (!) und das sonderbarste: einen kleinen, ver‐
schrammten Kasten mit einer Eisenkurbel rechts: ein Kindergrammo‐
phon und dazu, zwischen die Wäschestücke gelegt, eine geringe An‐
zahl kleiner, billiger Platten, wie sie zu einem solchen Miniaturgram‐
mophon gehören. Eine davon ist zu seinem großen Leidwesen zerbro‐
chen. Wie rührend, wenn der große, starke Junge die Stücke zusam‐
mensetzen will und dann sichtlich schweren Herzens schwankt, ob er 
sie zu dem anderen Dreck und Abfall werfen soll oder ob er sie aufbe‐
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wahren und in die neue Existenz mit hinüberretten soll. Nein, er kann 
sich von dem nutzlosen Zeug nicht trennen, er umwickelt die Frag‐
mente mit Seidenpapier, das als Umhüllung für die nahrhaften Herr‐
lichkeiten der Freßpakete gedient hat. Ich helfe ihm mit. Ob ich will 
oder nicht. Wir sind ja ein Paar. Man glaubt nicht, wie sehr die kleinste 
Bewegung eines an Freiheit gewöhnten Menschen gehindert wird, 
wenn ein anderer daran hängt, wenn man nichts allein unternehmen 
kann. Schon jetzt graut es mir bei dem Gedanken, wie wir zu zweit das 
Schiff erklimmen sollen, der freien Verfügung über unsere Arme be‐
raubt. 

Es wird kühl nach der wolkenlosen Glut des langen Tages. Gegen 
Westen steigen um das sinkende Gestirn einige an den Rändern flam‐
mende, kupferfarbene Wolken empor. In der Hafenstadt leuchten 
jetzt besonders grell die kalkweißen, kleinen, würfelförmigen Häu‐
schen auf, die bis jetzt im Schatten gelegen sind. Oder haben wir ein‐
fach nicht auf sie geachtet? Jetzt bleibt der Sonnenglanz bis zuletzt an 
den Wänden der Häuser hängen. 

Unten, weit ab von hier am Strande öffnet sich die riesige Tür des 
Hangars wie eine Scheunentür vor dem Erntewagen. Langsam schiebt 
sich' ein großer, zweiflügeliger Hydroplan hervor. Er wiegt sich auf 
seinen polsterförmigen, schieferfarbenen Schwimmkörpern, die fla‐
chen Flügel einmal rechts, einmal links in das bunt schillernde Meer 
tauchend. Jetzt ist, selbst die Musik der Kapelle übertönend, wie Ma‐
schinengewehrgeknatter, nur nicht so taktförmig, das scharfe Klopfen 
der angelassenen Flugzeugmotore zu hören, und der Hydroplan 
schießt zischend, milchweißes Wasser in breiter Wasserwoge vor sich 
hertreibend, in den offenen Hafen hinaus, jetzt erhebt er sich, einen 
langen, dunkelblauen Schatten unter sich lassend, in die Luft, strebt 
mit den schräg nach aufwärts gerichteten Tragflächen nach oben in 
die Abendwolken, schwankt dann wie ein verwundeter Fregattenvo‐
gel, richtet sich auf, schwankt von neuem, torkelt von einer Seite wie 
betrunken nach der andern und nun trudelt er schief in einer steilen 
Kurve hinab und planscht plump wieder ins Wasser zurück. Hätte er 
nicht unten bleiben können? Welch unnützes Manöver! Aber eine gute 
Zerstreuung in der Monotonie des Wartens. 



 107

Keiner schwätzt mehr in unserer kleinen Gruppe, keiner schreit. 

Es wird empfindlich kühl. Mein Nachbar, zu Tode erschöpft von 
den Mühen des Tages, hockt sich still wieder auf den Boden hin. Er 
bringt sein Hab und Gut wieder in Unordnung, wühlt aus den Tiefen 
seines Sackes einen gestrickten Schal heraus, den er sich mit solcher 
Wut um den Hals windet, als wolle er sich erwürgen. Aber es ist nicht 
Lebensüberdruß, nur Frost. Er klappert mit den Zähnen wie ein Kind 
nach einem zu langen und zu kalten Bad und sieht mich intensiv an, als 
wolle er mich mit seinen blaugrauen Augen fressen. Aber er spricht 
nicht. Sein Blick geht mir durch und durch. Würde er mich berühren, 
könnte ich ihn fortscheuchen. Gegen diesen Blick bin ich wehrlos. Ich 
merke, daß ich erröte. Er wendet seinen Blick nicht von mir. Der Hyd‐
roplan hat sich wieder erhoben, er plant offenbar einen Nachtflug. Er 
sieht nicht hin. Die Musik spielt ein Potpourri aus »Boheme«. Er hört 
nicht hin. Er schweigt und sieht mich an. Liebe? Nein! Genug davon! Ich 
drehe nur den Kopf, als wenn mich etwas im Nacken kratze. Eine so 
prosaische Gebärde als Antwort auf sein »liebendes Herz«. Das nicht! 
Am wenigsten von allen. Er versteht mich, obwohl ich nicht spreche. 
Endlich läßt er von mir ab mit seinem stumm werbenden Blick. Er lä‐
chelt und zeigt seine hübschen, niedrigen, perlglänzenden Zähne. 

So ist es gut. Lasse mich, und ich lasse dich. Ich wende den Kopf 
ab. Gut. 

VIII 

Ich will an anderes denken. Die Vergangenheit taucht auf. Ich sehe 
meinen Vater vor mir. 

Mein Vater, dieser kluge, alte Teufel (wie klug von ihm, nicht 
hierherzukommen!) machte manchmal Spaße. Er hatte Humor, das 
heißt Distanz. Aus der Entfernung konnte er mit großem Vergnügen 
(er wußte, was Lebensgenuß ist!) zusehen, wie sich die Menschlein in 
ihrem Jammer und in ihrer Niedertracht mit grauenhafter Possierlich‐
keit bewegten. Aber diese Distanz war vorher für keinen leicht zu ge‐
winnen. Man mußte sie sich abzwingen, und dazu erzog er mich. Aber 
wenn ich dann alles ertrug, im wahrsten Sinne des Wortes, ohne mit 
der Wimper zu zucken, dann war er stolz auf mich, der mit dreizehn 
Jahren ein Mann war und ein brauchbarer Kamerad. Und hatte er das 
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herausgebracht und erreicht, enthüllte er mir zum Dank auch seine 
Späßchen, und ich sollte mitlachen. 

So simulierte er einmal in der Zeit, als sich in mir die bekannten Pu‐
bertätskämpfe um den Sinn der Weltordnung abspielten und sich in 
religiösen und sozialen Zweifeln äußerten, eine Augenkrankheit und 
bat mich, ihm aus der Zeitung vorzulesen. Er hatte plötzlich Binde‐
hautkatarrh und mir wurde der Star gestochen. 

Vielleicht kam ich an diesem Tage gerade aus der Kirche. Mag sein. 
Der Religionslehrer unserer Gymnasialklasse, ein noch junger Mensch 
namens La Forest, Bruder eines Beamten meines Vaters im Ministeri‐
um, war nicht unintelligent, er hatte versucht, sich in mich hineinzu‐
denken, hatte mir Trost zu geben versucht, hatte mir für meine Person 
»geistige Demut und Furcht vor dem Herrn« und für mein Verhalten zu 
anderen »hilfreiche und opferwillige, tätige, christliche Liebe« empfoh‐
len. Die Sinnlosigkeit und Grausamkeit der Welt führte er auf die Erb‐
sünde zurück, von der sich jeder Mensch kraft der Existenz des Hei‐
lands und kraft seines eigenen Willens befreien konnte. 

Wie gern hätte ich meinem Vater gegenüber von diesen Tröstun‐
gen geschwiegen. Er brauchte mich aber nur flüchtig anzusehen aus 
seinen angeblich so kranken Augen, er brauchte nur an meinem Ja‐
ckett zu riechen – und er wußte, ich kam aus der Kirche, ich kam aus 
der Schule eines »unerlaubten, widernatürlich optimistischen« Men‐
schenfreundes. 

Und was tat er? Keine spitzfindigen Diskussionen. Kein schneiden‐
der Spott. Nein, im Gegenteil! Er redete mir nur noch gut zu, nur ja 
recht oft in die heilige Messe zu gehen, zu beichten, zu beten etc. Also 
was tat er dann so Schreckliches, daß ich ihm das Beiwort »teuflisch« 
zulege? Er rieb sich bloß die Augen, bis sie wunderbar tränten, blätter‐
te mit ratloser Miene in den Abendzeitungen (er war stets ein leiden‐
schaftlicher Zeitungsleser gewesen) und er rief mich mit zärtlicher 
Stimme (sie zitterte nicht, seine tiefe, wohlklingende, leise und über‐
deutliche Stimme) und fragte mich, ob meine Zeit es mir gestatte, ihm 
aus der Zeitung vorzulesen. Ist es nicht merkwürdig, daß ich den Text 
heute noch Wort für Wort weiß? Nachts, aus tiefem Schlaf geweckt, 
könnte ich ihn exakt wiedergeben. 
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Schlagzeile: Schreckensszenen bei Nacht. Über dreihundert Sträf‐
linge verbrannt. Eigenes Telegramm Newyork, 22. April. Im Zuchthaus 
des Staates Ohio, in der Stadt Columbia, brach am gestrigen Spät‐
nachmittag eine Feuersbrunst aus, die Hunderte von Gefangenen, in 
ihre Zellen eingesperrt, überraschte. Schrecklich, sagt er. Bitte lies 
deutlicher! Oder bist du müde? Warten die algebraischen Aufgaben? 
Dann laß dich nicht aufhalten, ich muß nicht alles wissen. Ich setzte 
fort: Während ein Teil der Gefangenen rechtzeitig durch den Gefange‐
nenhof gerettet werden konnte, wurden die Sträflinge, die im alten 
Zellenblock untergebracht waren, vom Feuer eingeschlossen. Die 
Wärter und die Gefangenen ... Nein, unterbrach er mich, du hast ein 
Stück ausgelassen. Interessiert dich wohl nicht! Wie hatte der alte Teu‐
fel das erraten? Und wie mich dieses Protokoll des wirklichen Lebens 
interessierte! Aber ich wollte die Güte der Allmacht und den Erlöser‐
trost unseres Heilands nicht verlieren, ich wollte seine Himmelsgüte 
mit dem Bilde der Wirklichkeit vereinigen, ich wollte guten Gewissens 
beten können! Was sollte ich tun? Ich holte das Versäumte nach: A‐
bends um acht Uhr wurden bereits zweihundertfünfzehn Tote be‐
kanntgegeben. Um neun Uhr war die Zahl bereits auf dreihundertfünf 
gestiegen. Wir wollen für ihr Seelenheil beten, sagte mein Vater und 
sah mich treuherzig an. Er kniete nieder auf den schönen, weichen 
Teppich, nahm von seinem Schreibtisch einen kleinen, dreiteiligen 
Holzaltar, hinter dem ein altes, kleines Mikroskop stand und stellte ihn 
vor sich hin. Ich stand daneben. Ich kniete nicht nieder. Ich las weiter: 
Die Wärter und die Gefangenen versuchten gemeinsam, allein den 
Brand zu löschen. Erst eine halbe Stunde nach dem Ausbruch des Feu‐
ers erschien die Feuerwehr. Es war jedoch zu spät, die Unglücklichen, 
die in den vier alten Zellenflügeln wohnten, zu befreien. Groß ge‐
druckt: Maschinengewehre gegen die Geretteten. Mehrere hundert 
Gefangene, die sich wegen leichterer Verbrechen in Haft befanden 
und die in einem gemeinsamen, großen Schlafsaal untergebracht wa‐
ren, und dreitausend weitere Gefangene aus etwas entfernteren Flü‐
geln wurden in den Gefängnishof geleitet und durch Maschinenge‐
wehre in Schach gehalten. Meine Stimme versagte, ich konnte nicht 
weiter. Ich sah alles vor mir. Mein Vater tat, als bemerke er es nicht. 
Immer nur Schaudergeschichten in den Asphaltblättern, als ob es nicht 
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auch etwas Erquickliches gäbe. Genug der Greuel! Die Erde ist doch 
kein solches Jammertal. Was übrigens Schach betrifft, hätte mein lie‐
ber Sohn Lust auf eine Partie Schach? Wir können blind spielen, oder 
wenigstens ich. Denn meine Augen will ich nicht unnötig anstrengen. – 
Was sollte ich tun? Ich beherrschte mich. Ich war der Aufgabe, die er 
mir stellte, so gut gewachsen, daß ich diese Partie gegen ihn, den star‐
ken Spieler, nicht nur eine Stunde lang halten, sondern auch mit einem 
Remis abschließen konnte. Ich weiß nicht mehr, wie er mich für diesen 
Sieg belohnte. Hatte ich genug Distanz bewiesen? Hatte ich der Wirk‐
lichkeit ins Auge gesehen? Wer weiß? Aber ich weiß das eine, daß ich 
am nächsten Sonntag ihn und meine Mutter nicht in die Messe beglei‐
ten konnte. Es mußte eine weitere Folge von Abhärtungsversuchen 
kommen, bis ich nach außenhin mich beherrschen, bis ich heucheln, 
eine ebenso fromme und gottergebene Miene aufsetzen konnte wie 
er. 

Ein sehr wichtiges Kapitel in seiner Schule war Menschenkenntnis 
und methodische Menschenbehandlung. Auch hier machte er es nicht 
mit trockener Weisheit, sondern an Hand praktischer Beispiele, mit 
eisiger Intelligenz und satanischem Humor. Er sagte, er wolle die Men‐
schen nicht in gute und böse, in menschliche und unmenschliche ein‐
teilen (von dieser Einteilung hielt er mit Recht nichts) ebensowenig in 
erfolgreiche und erfolglose, weil der Erfolg sich im gegebenen Augen‐
blick nicht immer genau abschätzen läßt, auch nicht in dumme und 
kluge, denn in jedem Menschen sei beides unzertrennbar gemischt, 
sondern er fragte mich ganz nebenbei, ob man die Menschen viel‐
leicht (wir hatten in der Schule gerade das Frosch‐Mäusegedicht des 
alten Homer durchgenommen, übrigens ein sehr umstrittenes Werk) 
in Frösche und – Ratten einteilen könnte. Von Mäusen wollte er nichts 
wissen, sie waren ihm zu farblos als Charaktere, Ratten aber kannte er, 
Ratten haßte er aus Herzensgrund, sie waren ihm klar, denn sie hatten 
Farbe bekannt. Die Ratten waren die klebrigen Charaktere, die Frö‐
sche die schlüpfrigen. Die einen die Mörder, die anderen die Betrüger. 
Die einen heiß, die andern kalt. Er sagte, von beiden Typen gäbe es im 
Menschenreich wenig reine Exemplare, man müsse daher herauszu‐
spüren versuchen, wieviel Froschiges und wieviel Rattiges in einem 
Menschen enthalten sei. Die Ratte war, wenn man ihm glaubte, mo‐
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narchistisch, sie war Soldat und tötete frisch drauf los. Sie frißt und 
säuft gern und läßt andere leben, solange sie selbst genug hat. Sie 
erkennt einen Herrn und Führer über sich an, spielt am liebsten selbst 
den Herrn und Helden, sie liebt heiß und achtet die Familie; sie hat 
Mut, sie faucht nicht lange, sondern beißt zu. Der Frosch hingegen ist 
republikanisch, er ist für die Gleichberechtigung von jedermann. Er hat 
mehr Interesse an gefahrloser Tätigkeit, auch wenn diese ihn nur so 
schlecht und recht ernähren kann. Daher ist er anspruchslos, lobt Gott 
den Herrn, lügt und heuchelt aber bei Tag und Nacht, glaubt im Her‐
zensgrunde nicht an etwas Höheres als an seine eigene fröschige Ma‐
jestät. Seinen Laich setzt er still und leise ab und kennt seine Kinder 
nicht aus der Menge heraus. Dafür frißt er sie auch nicht, wie manch‐
mal ein Rattenvater. Die Ratte pfeift in Gefahr und stellt sich, der 
Frosch quakt immer nur seinen eigenen Namen und springt im gefähr‐
lichen Augenblick ins Wasser und sagt, ihm sei es draußen zu heiß ge‐
wesen. Die Ratte ist frech und zeigt sich ebenso gern in Massen wie 
allein, die Frösche sind bescheiden und machen sich aus ihresgleichen 
nichts, sondern ziehen die schmalen Schultern hoch. Er, der Frosch, 
hat den gefährlicheren geistigen Hochmut und tut am liebsten nichts 
und würde gern die dumme Ratte für sich arbeiten lassen, was diese 
aber nicht tut. Es sei denn: sie muß. 

Ich weiß nicht, woher ihm diese Vergleiche kamen, ich kann auch 
nicht beurteilen, wieviel Richtiges daran war. Aber eine Zeitlang mach‐
te er seine Diagnose bei jedem der Menschen, die in unser Haus ka‐
men und zwinkerte mir zu. Die Ratten sollten trockene und heiße 
Hände haben und sollten die dargebotene Hand nicht gern wieder 
loslassen, während sie einem unverfroren ins Auge sahen. Die Frösche 
hingegen nahmen die kalten, feuchten Flossen am liebsten schon wie‐
der fort, bevor sie sie noch gegeben hatten und schielten in die Winkel 
oder zur Tür. 

Am besten war es, sagte mein Vater, der die linke Hand des Minis‐
ters war (von der die rechte nie wissen durfte, was die andere tat) sich 
mit beiden Menschenarten gut zu stellen. War dies aber einmal nicht 
möglich, so mußte man es der Ratte sofort auf den Kopf geben und 
sie gar nicht erst frech werden lassen. Mit den Fröschen sollte man 
sich durch langwierige Verhandlungen verhalten, sie ausnutzen, er‐
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müden, fortwerfen. Wenn es sein mußte, sie durch einen Stich ins Hin‐
terteil entwaffnen. Große Künstler verstünden den Umarmungsreflex 
in diesen kaltblütigen Tieren (denk, du hast es mit einer Dame zu tun, 
witzelte mein Vater) zu erwecken, wenn man nämlich einem Frosch 
zur richtigen Zeit mit dem Finger über das Brüstlein oder das Bäuchlein 
strich (ich habe das Experiment einmal angesehen) dann schloß es 
seine Pfötlein innigst und froschleidenschaftlichst um den Finger. Er 
hielt ihn, den Menschenfinger, für eine Fröschin. Doch zu solchen Zau‐
bereien war nicht der tausendste geboren! Meist war der Frosch 
nachgiebig, wenn er sich durchschaut sah, während die Ratte, wenn 
man ihre Niedertracht herausbekommen hatte, nur mit noch größerer 
Unverschämtheit antwortete. 

Ich erzähle dies, wie es mir jetzt durch den Kopf geht: Auf dem Ha‐
fenplatz, angekettet an einen Mann, der schwieg. So elend meine La‐
ge war, ich mußte lachen. Es schüttelte mich und meine Handfessel 
mit, und ich weckte den hübschen Knaben an meiner Seite, ohne daß 
ich es wollte. Er schreckte auf und sah mich mit großen Augen an. In 
mein stilles, kicherndes Lachen stimmte er nicht mit ein. Ich kopierte 
so gern das Lachen anderer Menschen. Er hatte dies wahrscheinlich 
nicht notwendig, er hatte aus eigenem genug Galgenhumor und ein in 
allen schweren Lagen des Lebens quietschvergnügtes Gemüt ... Er 
hatte eben eine andere Erziehung und eine andere Natur. 

IX 

Jetzt in der Dämmerung schließt sich erst das ganze Bild der auf ei‐
nigen Hügeln konzentrisch aufsteigenden Stadt zusammen. Die Glas‐
platten eines Leuchtturmes in der nördlichen Hafenumrandung fun‐
keln in Abständen, unerwartet, unberechenbar, wie Wetterleuchten. 
Nur Lichtreflexe, keine regulären Leuchtfeuer. 

Die Sonne ist noch knapp auf Horizonthöhe, sie gießt mit fast 
waagrechten Strahlen zauberhafte Lichtmassen ostwärts über den 
blanken Ozean. Die Luft schattet schnell. Ein helles Tuch, das sich, die 
verknäulten Falten erst allmählich von innenher entfaltend, in der Mit‐
te zuerst, an den sinkenden Rändern zuletzt mit dunklerer Farbe an‐
saugt. 
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Die Metallinstrumente der Militärkapelle glitzern weithin im A‐
bendstaub. Die Bogenlampen sind entflammt. Der Taktstock des Ka‐
pellmeisters bewegt sich, ein scharfes Auge wie das meine kann es 
sehen. Die Bürger, die Herren Offiziere und die Bevölkerung spazieren 
friedlich unter den Palmen zum Klange des klassischen und modernen 
Abendkonzerts. Jetzt entläßt die Kapelle einen hohen triumphieren‐
den Trompetenton. Die Bürgerwelt applaudiert. 

Der Wind steht ab von uns, so lösen sich nur die besonders intensi‐
ven Töne aus dem Zusammenhang der Melodie. Sie fliegen durch die 
Luft wie abgerissene Köpfe. Grausig und doch komisch, wie alles Echte 
im Leben. 

Trotz alles Elends ist mancher stolz hier, innerhalb des Postenkor‐
dons, daß er nicht so ist, wie alle andern dort. Einmal haben wir den 
Kordon gebrochen. Das muß ein besonders seltenes Glück gewesen 
sein, würde man uns sonst zwingen, es so teuer zu bezahlen? 

Auch die Befriedigung des wissenschaftlichen Forschungstriebes 
kann ein exzeptionelles Glück verschaffen, von dem sich der gute Bür‐
ger und Offizier keinen Begriff macht. Aber natürlich ist auch dieses 
Glück nicht umsonst zu haben. 

Plötzlich hat sich der Kordon, der uns den ganzen Tag umgeben 
hat, vor mir geöffnet, eine Gasse wird frei und kaum, daß ich mich be‐
sinne, bin ich schon mit meinem Gefährten und einigen anderen Lei‐
densgenossen unten an der Hafenmole. Wir besteigen, alle Hände voll 
mit Gepäck, von den Wachen hin‐ und hergepufft, den Ponton, der 
gleichmäßig belastet werden soll. Weshalb halten sich fast alle am 
Heck auf, blicken nach dem Hafen zurück? 

In der Eile des Abschieds habe ich nicht daran gedacht, mich nach 
rechts und links umzusehen. Es war schon halbdunkel, als wir zu den 
Pontons gekommen waren – Menschen hatten sich an uns herange‐
drängt, raunende Stimmen hatte man gehört, Hände hatten uns im 
Schatten der Dämmerung zugewinkt, und andere Hände hatten nach 
unseren Mänteln gefaßt. In der Dunkelheit, wer sollte da wen erken‐
nen? Meinen alten Vater? Aber meinen Bruder hätte ich erkannt. Oder 
sollte er, nicht von mir erkannt, während des ganzen Tages unter den 
»liebenden Seelen« auf dem Hafenplatze auf diesen Abschiedsaugen‐
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blick gewartet haben? So unwahrscheinlich es ist – ich klammere mich 
an den Gedanken. Unwahrscheinlich? Unmöglich! Und doch! Ich folge 
dem Beispiel eines anderen Gefährten und winke, winke zurück nach 
dem Strand des Heimatlandes, mit einem weißen (weiß gewesenen) 
Tuch. 

Der Ponton stößt ab. Schwer stemmen sich die Ruderblätter in das 
Wasser. Es geht der »Mimosa« entgegen. 

Unwillig kreischend haben Möwen unseren Transport begleitet. 
Jetzt sind die erleuchteten Luken der »Mimosa« nahe. An Bord des 
Schiffes sieht man einzelne Offiziere in Weiß. Einzeln, jeden für sich. 
Gefangene in schmutzigem Braun zu einem Haufen zusammenge‐
drängt. 

Die Strickleiter schwankt von oben herab, die Seile sind schwarz, 
glitzern, entweder sind sie aus Stahl oder aus Hanf, der die Feuchtig‐
keit des Meeres angenommen hat. Hanf wäre ein sicherer Halt. 

Die Häuser des Ortes sind schon weit, liegen unten, irgendwo weit 
fort, zu meinen Füßen. In einem Tal des Meeres. Der Glockenton der 
Abendmesse dringt nur ganz gedämpft zu uns. Fischerboote ziehen 
flink vorbei. Die sanfte Brise füllt die geflickten Segel und läßt sie knis‐
tern und die ausgespannten Taue knarren. Die Boote liegen schräg auf 
dem Wasser. Ein bärtiger junger Mann läßt die Hand an der Wand des 
Kahnes im Wasser mitschleifen. Seine Zigarette glimmt. Er sieht nicht 
nach uns. 

Wir stehen jetzt unmittelbar unter der »Mimosa«. Über unsern 
Köpfen schüttet ein Kochgehilfe aus einer kreisförmigen Luke Speise‐
abfälle heraus. Er hält den weiß emaillierten Kübel weitab, damit der 
Abfall nicht die saubere, dunkelgraue Schiffswand beschmutze. Neben 
uns prasseln die Reste hart ins stille Wasser, Krusten von Braten, Ge‐
flügelknochen, leere Konservenbüchsen, Früchte und Schalen von 
Obst und Gemüse. Die Möwen, die in immer engern Kreise uns umflo‐
gen haben, stürzen mit den Schnäbeln um sich hackend in das auf‐
spritzende, von weißem Schaum bedeckte Wasser, wo sie kämpfen. 
Sie stoßen einander, kreischend und scheltend wie Marktweiber, das 
Futter fort, mit einem Hieb ihres Schnabels bemächtigen sie sich der 
Brocken und heben sich fort, oder sie stoßen sie auf dem Wasser vor 
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sich hin an einen entfernteren Ort, um sie bequem zu fressen. Die 
starken Flügel schlagen das Wasser. Zum Schluß bleiben bloß ein paar 
Sektpfropfen auf dem Wasser, auf das von oben das Licht des Schiffes 
fällt. 
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X 

Ich kehre zu meinem Vater zurück. 

Zu den Untergebenen meines Vaters in seinem Amte gehörte auch 
ein gewisser La Forest, dessen Bruder der bereits erwähnte Weltpries‐
ter und Religionslehrer an unserer Mittelschule war. Ich weiß nicht 
mehr, aus welchem Grunde mein Vater auf diesen Mann seinen Haß 
geworfen hatte. Er, La Forest, mußte sich meinem Vater einmal zu 
sehr ungelegener Stunde überlegen gezeigt haben. Wieso, warum, 
erfuhr man nicht. Aber er war ihm zuwider wie die Ratten. Aber er war 
ihm zur gleichen Zeit so gut wie unentbehrlich. Er war ein Mensch von 
ungewöhnlichen Fähigkeiten, hatte Energie, Einsicht und Wissen, war 
im Besitze von eisernem Fleiß, unerschütterlichem Gleichmut, sehr 
starkem und zugleich restlos beherrschtem Ehrgeiz und war zu alle‐
dem noch mit einer ordentlichen Portion trockenen Humors gesegnet, 
eine Mischung, wie man sie selten findet. Auf ihn traf weder das Ratti‐
ge noch das Fröschige zu, er war ein Mann. 

Mit den Ratten in seinem alten Hause konnte mein Vater lange Zeit 
nicht fertig werden. Sie trotzten allen seinen Bemühungen, sie zu ver‐
tilgen, aber er gab den Kampf nicht auf. Ich erzähle das Schlußkapitel 
dieses Kampfes später. Nun hatte er sich ein anderes Ziel gesetzt, den 
jungen La Forest (etwa dreißig Jahre, also jung im Vergleich zu der 
hohen Rangstufe, die er bereits bekleidete) aus dem Amte zu entfer‐
nen. Und bei dieser Gelegenheit sollte ich, sein Sohn, längst schon mit 
den Intrigen und Schachergeschäften des Ministeriums bekanntge‐
macht, auch ein Exempel praktischer Menschenkunde und Menschen‐
behandlung erlernen. Unrecht Gut gedeihet nicht. Aber auch rechtes 
Gut kann man am Gedeihen verhindern, wenn man die Sache versteht, 
wie mein Vater sie verstand, dem La Forest zu tugendhaft war. 

Das Ziel war, La Forest dazu zu bringen, selbst einzusehen, daß sein 
weiteres Verbleiben im Amte unzweckmäßig sei, so daß er selbst den 
Abschied nahm. 

Vorerst tastete sich mein Vater an seine Aufgabe dadurch heran, 
daß er in der Ferienzeit des Beamten La Forest bei seinen Kollegen 
(unter dem Siegel strengster Diskretion) Umfrage hielt. Er äußerte sich 
nicht über den Zweck dieser Umfrage, es konnte sich ebensogut um 
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Material zwecks schnellerer Beförderung, als zwecks Ausbootung des 
La Forest handeln. Aber die subalternen Kreaturen haben eine feine 
Nase für die unausgesprochenen Wünsche ihres Vorgesetzten, sie er‐
rieten, was mein Vater wollte, und als La Forest wiederkehrte von sei‐
nen schönen Urlaubstagen, war die Stimmung seiner Leute gegen ihn, 
er hatte Widerstände in seinem Ressort zu überwinden. Wichtige 
Schriftstücke wurden unrichtig expediert. Regelmäßig wiederkehren‐
de Statistiken wurden nicht abgeliefert, und als Urgenzen kamen, ent‐
schuldigten sich die Untergebenen, sie hätten nur auf den ausdrückli‐
chen Auftrag des La Forest gewartet und ihn nicht mahnen wollen. 

Aber La Forest war ein guter Organisator. Er arbeitete Nächte hin‐
durch, nicht, um die Aufgaben seiner Untergebenen selbst auszufüh‐
ren, sondern, um einen Arbeitskalender zu entwerfen, der keinerlei 
Versäumnisse zuließ. Er machte keinem der unbotmäßigen Kollegen 
und Untergebenen Vorwürfe, er stellte nur sein Programm auf und 
führte es durch. 

Mein Vater war gescheitert. Er zog auf dem Schachbrett noch ein‐
mal. Er stellte La Forest neue Aufgaben, denen er hoffentlich nicht 
gewachsen war. Er wußte, ein La Forest würde sich ihnen nicht ent‐
ziehen, sondern sie als Auszeichnung empfinden. Er rechnete damit, 
der Ehrgeiz des Beamten würde größer sein als seine Kraft. »Bestim‐
men Sie selbst einen Termin, zu welchem Sie mit dieser Arbeit fertig 
werden können.« Tatsächlich war die Aufgabe größer, als daß sie ein 
einzelner neben seinem regulären Arbeitsprogramm bewältigen konn‐
te. Aber La Forest hatte Mitarbeiter gefunden (ich vermute, seinen 
Bruder, den Geistlichen, der zu jener Zeit leichenfahl und aufs äußerste 
abgespannt zum Unterricht kam und sich keinem von uns Schülern 
mehr »privat« widmen konnte), aber die Brüder hatten die Sache ge‐
leistet. Mich behandelte er (der Geistliche) von jetzt an mit größter 
Zurückhaltung und beschränkte sich strikt auf seine schulmäßigen 
Aufgaben. 

Mein Vater tat den dritten Zug. Er setzte dem La Forest einen be‐
kannten Streber (einen richtigen »Frosch«) zur Seite. »Sie sollen ent‐
lastet sein, müssen sich schonen«, sagte er mit seinem freundlichsten 
Lächeln, »Sie sind doch einverstanden?« La Forest sollte sich zur Puppe 
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erniedrigt sehen. Die Folgerungen waren leicht zu ziehen. Und den‐
noch täuschte sich mein Vater; denn La Forest stieß sich niemals an 
der Person, er hielt sich an die Sache, drängte sich weder vor, noch 
gab er Anlaß zu Konflikten. Sein Charakter war so ausgeglichen, daß 
ihm selbst das schwierigste Kunststück gelang und er sogar den or‐
denshungrigen Frosch zu seinem Freunde machte. Als mein Vater dies 
erfuhr, warf er den Frosch in den Orkus zurück, versetzte ihn in eine 
Landstadt auf einen subalternen Posten, von dem es keinen Aufstieg 
gab. 

La Forest war stark. Mein Vater machte seinen vierten Zug. Er reiz‐
te ihn. Er verärgerte ihn. Er nörgelte, machte spitze Bemerkungen, 
ohne sie zu begründen, kritisierte die Arbeit des La Forest abfällig, 
bevor er sie geprüft hatte. 

»Sie kennen aber meine Referate noch nicht«, wandte La Forest 
ein. 

»Bitte, überlassen Sie die Entscheidung mir«, antwortete mein Va‐
ter von oben herab. Er machte persönliche, boshafte Bemerkungen, 
im gleichen Atemzug begütigte er den Beamten wieder, bagatellisier‐
te ihn, kam mit Ironie, so daß jeder andere vor Wut geplatzt wäre. 

»Beinahe hätte er heute auf den Tisch geschlagen«, sagte er zu mir, 
dem er alle Phasen dieses bürokratischen Zweikampfes berichtete, 
»beinahe! Zum Unglück wurde ich gerade zum Minister gerufen, und 
als ich zurückkehrte, war La Forest wieder guter Dinge und bot mir 
eine Zigarette an.« 

»Hast du angenommen?« fragte ich. 

»Warum nicht?« sagte mein Vater. »Aber ich werde in seine Beam‐
tenqualifikation schreiben, ›La Forest läßt leider oft die nötige Distanz 
zwischen Vorgesetzten und Untergebenen vermissen.‹ Ich werde ihm 
den Akt wie aus Versehen in eine leicht erreichbare Schublade legen 
und werde herausbekommen, ob er das Dokument mit seinem Namen 
auf dem Aktendeckel und mit der Aufschrift ›Streng geheim‹ liest.« 

La Forest dachte nicht daran. Er las nie fremde Briefe, fremde Ak‐
ten waren Luft für ihn, und von »streng geheim« hielt er überhaupt nie 
etwas. 
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Jetzt versuchte mein Vater noch einen Zug. Er bat La Forest zu uns 
ins Haus. Ich lernte ihn endlich von Angesicht kennen. Er gefiel mir 
ausgezeichnet. Mein Vater hatte ihn absichtlich warten lassen, und der 
Mann war zu mir gekommen. Er war ein zwar abschreckend häßlicher, 
äußerst wortkarger, aber manuell sehr geschickter Mensch, der mir 
bei der Instandsetzung eines zerbrochenen, elektrisch betriebenen 
Spielzeuges half. Er kniete mit mir am Boden und hielt den Schrauben‐
zieher zwischen seinen Zähnen. Wir brauchten eine halbe Stunde Ar‐
beit, bis alles lief. Das kostbare Spielzeug war früher nie in Bewegung 
zu setzen gewesen, und alle Mechaniker hatten es aufgegeben, den 
verborgenen Fehler zu finden. La Forest war so methodisch, daß es 
ihm gelang. 

Mein Vater hatte ihn absichtlich lange mit mir allein gelassen. Ich 
fragte La Forest allerhand, auch nach seinem Bruder, dem Geistlichen. 
Er antwortete unbefangen, wie es schien, ohne die geringste Verle‐
genheit und behandelte mich wie einen Gleichaltrigen, was einem 
Jungen immer Freude macht. 

Nun versuchte mein Vater es mit dem Überlob. Mein Vater 
schmierte dem Mann soviel Honig ums Maul, daß ich mich seiner 
schämte. Aber mein Vater war der Ansicht, daß kein Mensch jemals an 
diesem Honig erstickt sei. Lob könne jedermann in unbeschränktem 
Maße vertragen. Aber mein Vater rechnete dennoch auf eine beson‐
dere Wirkung dieser Lobhudeleien, der Untergebene sollte im Ver‐
trauen auf seine anerkannte Tüchtigkeit einen Schnitzer begehen o‐
der, was noch fluchwürdiger war, seinen Herrschaftsbereich, seine 
Kompetenzen übertreten. Mein Vater ging sogar so weit, daß er dem 
Minister von der besonderen Tüchtigkeit des La Forest berichtete, um 
dann im erwarteten Fall eines Versagens seiner Exzellenz sagen zu 
können: » So viel habe ich, wie Euer Exzellenz wissen, von diesem 
Mann erwartet, so weit bin ich ihm entgegengekommen und so 
schmählich sind wir getäuscht worden.« 

Aber so sonderbar es klingt, mein Vater erlitt in diesem Fall Schiff‐
bruch. La Forest überspannte auch seine gehobene Stellung nicht. Er 
tat seinen Dienst, war im Privatleben anspruchslos, bescheiden und 
frohgemut. Er sowie sein Bruder hatten sich systematisch durch große 
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Entbehrungen emporgearbeitet, und das Resultat war, daß La Forest 
von dem Minister in eigener Person dem Leiter eines großen Indust‐
riekonzerns empfohlen wurde, der einen Organisator von ungewöhn‐
lichen Fähigkeiten suchte. Die damit verbundenen Vorteile, Tantie‐
men, eigenes Haus, Auto, Aufsichtsratssitze in anderen Gesellschaften 
etc. waren so außerordentlich bedeutend, daß es meinen Vater wurm‐
te, daß man nicht an ihn gedacht hatte. Warum hatte man ihm diesen 
Posten nicht wenigstens angeboten? Er hätte zwar nein gesagt (als 
reichen Mann lockte ihn Macht noch mehr als Geld) aber er hätte sich 
in der Pose eines staatstreuen, opferwilligen, hohen Beamten gefal‐
len, der großmütig riesige Einkünfte laufen läßt, um für verhältnismä‐
ßig dürftigen Lohn um der Ehre und des Vaterlandes willen – sein Le‐
ben in Mühe und Arbeit zu fristen! 

Der Geistliche sollte mitkommen und die ausgebreiteten Wohl‐
fahrtseinrichtungen der Werke organisieren. Er nahm von uns allen 
gerührten Abschied, schenkte jedem ein (von der wohllöblichen bi‐
schöflichen Presse approbiertes) Buch, das mein Vater daheim 
sogleich in die hintere, nämlich die zweite, die finstere Reihe des Bü‐
cherschrankes versteckte. Mit feuchten Augen drückte der geistliche 
Herr jedem von uns der Reihe nach die Hand und ging ab. Ich habe von 
keinem der Brüder nachher etwas gehört – oder doch, mein Vater er‐
zählte einmal, daß La Forest wieder die Rückkehr in den Staatsdienst 
plane. Ob man ihn hatte zurückholen wollen – oder ob er des allzudick 
bestrichenen, schwer verdaulichen Butterbrots der Industrie vorzeitig 
überdrüssig geworden war, darüber sprach mein Vater nichts, und ich 
fragte auch nicht danach. Mein Vater hat nie einen Ersatz für ihn ge‐
funden. 

»Ach, La Forest«, seufzte er oft, wenn er verärgert aus dem Amte 
kam. Es war und blieb ein empfindlicher Punkt für ihn. »Einmal und nie 
wieder!« 

XI 

Was sollen die alten Erinnerungen? Sie bedrängen mich. Zum ers‐
tenmal seit langer Zeit. Am liebsten würde ich die Besiegung der Rat‐
ten erzählen. Aber dazu ist nicht mehr genug Zeit. 
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Jetzt ist die Reihe an meinem Gefährten und mir. Wir müssen auf 
das Schiff. Auch hier, wie bei allem auf der Welt, gibt es nur eine prak‐
tische Methode. Ich habe sie den anderen sorgfältig beobachtend ab‐
gesehen, während die meisten Gefangenen hungergeplagt im Ponton 
wie hypnotisiert auf die Möwen starrten, die den Abfall aus dem Schif‐
fe fraßen. Es gibt viele Gefangene, aus deren Augen ein brennendes 
Hungergefühl spricht – im wahrsten Sinne des Wortes. Nicht einmal 
den Abfall gönnen sie den Tieren. 

Ich habe, während ich an meinen Vater und La Forest dachte, die 
praktische, die ungefährliche Methode begriffen, wie man am besten 
an der Schiffsleiter emporklettert: wie man das Straucheln vermeidet. 
Straucheln hieße fallen und fallen hieße untergehen. – Oder glaubt 
jemand, daß man zwei in den Wellen mit dem Tode ringenden Sträflin‐
gen Rettungsringe zuwerfen, daß man ihretwegen ein Boot herablas‐
sen würde? Ich fürchte, so weit ist die Behörde nicht interessiert an 
unserer Vollzähligkeit. 

Aber bei mir kommt es sicher nicht dazu. Flinker als Eichhörnchen 
werden wir zwei hinaufkommen. Der Mann, der die rechte Hand frei 
hat (also ich) klettert voran, mit der rechten Hand hält er sich am rech‐
ten Seil fest, mit dem linken Fuß zieht er sich von der Bordleiste des 
Pontons aus auf die erste Querstange. Die Habseligkeiten trägt er zwi‐
schen dem linken Arm und der linken Hüfte angepreßt. Sein Blick ist 
nicht nach abwärts, sondern auf die nächsthöhere Sprosse gerichtet, 
immer strebend bemüht, damit ihm nicht jemand, der weiter oben ist, 
mit dem Fuße auf die Hand trete. Schräg unter ihm mit zwei, drei 
Quersprossen Distanz folgt der Gefährte, der alles in umgekehrter 
Reihenfolge tut und der ja nicht zu sehr an dem fremden Menschen‐
arm zerren möge, der mit dem seinen durch die Stahlfessel verbunden 
ist. 

Muß man das so pedantisch festlegen? So versuche doch der Leser 
dieser Zeilen sich mit seinem Bruder, Freund oder seinem Vater durch 
eine improvisierte Handfessel zu verbinden und mit ihm gemeinsam 
nur eine Tapezierleiter emporzusteigen, die gar nicht einmal wie unse‐
re Leiter schlüpfrig zu sein braucht, die nicht hin und her schwankt und 
in der Abenddämmerung fast unsichtbar ist. Dann denke er daran, daß 
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die Gelenke von Gefangenen durch die lange Haft eingerostet sind, 
daß jeder sein ganzes Reisegepäck mit sich führt, Decken und Säcke, 
alles, was einer für das Leben drüben für unbedingt nötig hält und 
wovon er sich auch unter Lebensgefahr nicht freiwillig trennen will. 

Jetzt klettern wir empor. Sind es fünf oder fünfzig Sprossen, man 
zählt sie nicht, immer weiter in der Tiefe versinkt der Ponton mit den 
Gefangenen, die mit fahlen Gesichtern nach oben starren. In der Mitte 
des Weges empfinde ich einen zuckenden, zerrenden Schmerz in dem 
linken Handgelenk. Was ist los? Mein Rock ist mit dem Rande des 
rauhhaarigen Stoffes in den Fesselring geraten und scheuert die Haut 
wund. Stehen bleiben? In Ruhe den Schaden ordnen? Unmöglich, da 
von unten einer nach dem anderen nachdrängt! Und wie mit der rech‐
ten Hand das Stück des widerspenstigen Ärmels zurückschieben? 
Wenn man die rechte Hand dazu braucht, um Halt am Seil zu finden? 
Mein Gefährte könnte es mit Leichtigkeit in Ordnung bringen – nicht 
nur um meinet –, auch um seinetwillen, denn wenn ich stürze, reiße 
ich ihn mit. Schon erledigt! Hat er das bedacht? Oder tat er alles aus 
Erbarmen? Als Dank für meine Samariterdienste auf dem Platze? Er 
faßt im gleichen Augenblick mit seiner linken Hand zu und macht mich 
sachte frei, während er sich mit den Knieen fester um die Strickleiter 
klammert. Denn mit der rechten Hand hat er sein Gepäck festzuhalten. 

Endlich kriechen wir, mit den Knien uns anstemmend, mit den 
Händen am Deckgeländer Halt suchend, atemlos, schweißbedeckt auf 
Deck. Ein Unteroffizier steht da, der uns endlich, endlich die Handfes‐
seln abnimmt und sie, eine nach der anderen, abgezählt in einen Korb 
wirft. 

Was tun die Menschen mit den nun freien Händen? Man glaubt es 
nicht! Viele schlagen ein Kreuz. 

Der Ponton hat allmählich seine Ladung gelöscht. Er stößt ab. Er 
holt den Rest der Sträflinge vom Hafenplatz. Die Ruder tauchen takt‐
förmig ein. So regelmäßig zieht er seine Bahn, als gleite ein Kinder‐
spielzeug, etwa eine hölzerne Ente, auf vier Rollen über das glatte 
Parkett eines Kinderzimmers, abends, vor dem Schlafengehen, wenn 
das Nachtgebet von dem frommen Vater vorgesprochen ist. 



 123

Die Gefangenen dürfen noch nicht schlafen. Sie warten weiter. Die 
meisten kauen etwas. Sie schmatzen und rülpsen mächtig. Aber sie 
kommen zu keiner Sättigung. Sättigung jeder Art läßt tief und langsam 
atmen. Diese aber atmen schnell und oberflächlich, wie gejagte öder 
jagende Hunde. Auch das Gefühl eines gesättigten Wanstes ist eine 
Art Frieden. Hier ist kein Frieden. 

Es riecht nicht gut. In das herbe Aroma des offenen Meeres, wie es 
mit dem Dufte von Tang und dem Geschmack von Salz von der Seesei‐
te kommt, mischt sich der warme Dunst von Schmieröl, der von den 
Maschinen des Schiffes empordringt. Aber dann gibt es noch ein Aro‐
ma, das noch tiefer herkommt, vielleicht aus den ungesäuberten Ka‐
sematten unten im Schiff, dorther, wo früher die Pferche für das 
transportierte Vieh sich befanden. Es ist ein Mischmasch von Moder, 
Muff, Abtritt, nein, es ist nichts anderes als der richtige, scharfe, ranzi‐
ge, abgestandene Rattengeruch, wie ihn alte, verkommene Gefäng‐
nisse und Asyle haben und wie ihn, jetzt erkenne ich es wieder, mein 
geliebtes Vaterhaus hatte, obwohl dies kein überfülltes Massenquar‐
tier für Schwerverbrecher, sondern eine weitläufige Villa am Rande 
der Stadt war, in der Nähe eines träge fließenden Flusses, an welchen 
unser alter Garten grenzte. 

Nur diesen einen Fehler hätte dieses Heimathaus meiner Jugend, 
daß sich die Ratten in ihm wohler fühlten als die Menschen. Ratten 
hatten, ich sagte es schon, in dem Leben meines Vaters eine große 
Rolle gespielt. Deshalb hat er die widerlichen Tiere (ihm widerlich, sei‐
ner Frau noch mehr und uns Kindern am meisten) solange in seiner 
Nähe haben wollen, bis er sich an ihresgleichen gerächt hatte. Es ge‐
lang. Spät, aber doch! Ich wurde erwachsen an dem gleichen Tage. Hat 
es sich gelohnt? Ich frage nicht. Ich blicke meinen Gefährten an. Sollte 
er mir ein Kamerad werden in den kommenden Zeiten, ein Ersatz für 
den Bruder, der tot ist für mich? Ich spreche nicht. Mein Gefährte 
spricht nicht. Zwei Schweiger sind aneinander geraten. 

Die Nacht ist sternenklar. Sehr kühl. Die meisten haben auf Deck ih‐
re Decken und Mäntel abgeschnallt und sich diese so eng wie möglich 
um ihre Glieder geschlungen, oft sogar kapuzenartig über die Köpfe 
gezogen. Bloß die Augen, und was für Augen! lugen unter den Kapu‐
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zen der sonderbaren Mönche hervor. Aber jeder tut es nur für sich. Sie 
gesellen sich jetzt nicht zueinander. Und doch hätten zwei Menschen, 
die sich gemeinsam in zwei Decken einhüllen, eng aneinanderge‐
schmiegt, es doppelt so warm. So aber hört man viel Zähneklappern. 

Das Abendessen kommt nicht. Viele murren, schimpfen wutent‐
brannt in den rohesten Ausdrücken. Aber bloß des Rumorens wegen 
wetzen sie die Mäuler. Denn, kommt ein Unteroffizier in die Nähe, 
dann verstummen sie feige und ducken den Kopf zwischen die em‐
porgezogenen Schultern. 

Eine Laterne gleitet, sich ruhig im Wasser spiegelnd, vom Hafen zu 
uns: die Positionslaterne des Pontons mit den letzten Nachzüglern. Es 
heißt übrigens, daß die »Mimosa« noch eine Zwischenlandung ausfüh‐
ren und neue Gefangene aufnehmen wird. Jetzt erscheinen die Män‐
ner an Bord, einer schleppt einen nassen Mantel nach, der eine feuch‐
te Spur auf den Planken hinterläßt, als wäre es Blut. Sanft halten er 
und sein Gefährte, zwei alte vertrocknete Männlein, ihre mageren 
Handgelenke den Unteroffizieren hin, damit man sie entkette. Und 
was beginnen sie dann? Mit der freien Hand faßt sich der ältere, eine 
mumienhafte, gelbgesichtige Gestalt, unter das Hemd, als wolle er 
Flöhe fangen. Aber bloß einen Rosenkranz holt er hervor, der ihm auf 
der zottigen Brust hängt. Er betet, mit den schlaffen Lippen mum‐
melnd, einen Rosenkranz nach dem anderen ab. 

Moskitos summen. Eine Azetylenlaterne zischt auf, und die Ma‐
schinen im Raum beginnen zu arbeiten. 
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XII 

Ich habe an Beten und Kreuzeschlagen niemals tief geglaubt. Wo 
das Ultramikroskop, wo die Mikrobenkultur, wo die pathologische 
Physiologie auf der Höhe stehen, dort spielt die überlieferte Religion 
meist keine entscheidende Rolle. Traurig, aber wahr. Tragisch, aber 
Tatsache. 

Die Wissenschaft ist das auf dem voraussetzungslosen Tatsachen‐
material aufgebaute Evidente. Erst im Kontakt mit dem Lebenden er‐
weist sich die experimentelle Naturwissenschaft. In dem Gebiete, das 
mich und einen Walter und einen Carolus interessierte, in der experi‐
mentellen Pathologie, wird sie evident durch die Vivisektion am Men‐
schen und am Tier. Systematisches Experiment – sonst nichts. Das al‐
lein kommt ins Protokoll. Die Hilfe für die leidende Menschheit kommt 
dabei auch zu Ehren. Voran aber geht die Wissenschaft. 

Kann man Wissenschaft trotz allem mit positivem Glauben verbin‐
den? Der weltberühmte Gründer des pathologischen Institutes, in dem 
ich gearbeitet habe, er konnte es, der Mann mit der gewaltigen, aber 
geglätteten Stirne, mit den Querfalten über der Nasenwurzel, mit dem 
durchdringenden und dennoch demütigen Blick. Er war ein das ganze 
medizinische Gebäude seiner Zeit erschütternder und grandios neu 
aufbauender Forscher – und zugleich ein frommer Katholik. Revoluti‐
onär, blutig und human in einem. Pasteur. 

In dem Pasteurschen Institut, aber erst lange nach seinem Tode, 
lernte ich den hohen Militärarzt kennen, der jetzt in seiner Tropenuni‐
form, einen vorne geöffneten, khakifarbenen Regenmantel darüber, 
aus seiner Kabine hervorsteigt und sich offenbar anschickt, uns zu un‐
tersuchen. Ich sehe ihm offen in das sonderbare, in die Länge gezoge‐
ne, ausgeleierte, faltige Gesicht, aber er sieht mich nur flüchtig von der 
Seite an. Ich kenne dich, auch wenn du mich nicht kennst, Carolus. 

Der gute Mann ist niemals ein Beobachter von Rang gewesen. Er 
war Statistiker, er war der Mann der breiten Literaturnachweise, ein 
wandelndes Lexikon der gesamten Bakteriologie, Pathologie, Seu‐
chenkunde und Hygiene. Folianten wälzen, Protokolle durchstudieren, 
mit statistischen Zahlen »operieren«, graphische Kurven über Inkuba‐
tion und Seuchenbekämpfung zusammenstellen, das war es, wobei 
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das Herz des Militärarztes Carolus aufging; hier hat er sich seine Spo‐
ren verdient. Oberstabsarzt war er damals, Generalarzt ist er jetzt. 
Sein Wissen muß stupend sein, denn alles wollte er erkunden. 

Aber Hand anlegen wollte er nicht und wollte nicht heran an das 
lebendige Fleisch. Auch im großen Kriege wird er sich mit derlei Statis‐
tiken beschäftigt, von seinem Büro aus wird er Vorkehrungen getrof‐
fen haben, die uns an der Front und an den Seuchenorten Rußlands 
oder Kleinasiens meist zu spät kamen, denn nicht um Wissenschaft 
ging es, sondern um Handeln, um Wagnisse und Beweise durch die 
praktische Wirksamkeit. An keiner Front war er, das sehe ich, denn er 
hat zwar eine Menge Auszeichnungsbändchen an der linken Brustsei‐
te, aber die Frontauszeichnungen fehlen. 

Sein Gesichtsausdruck ist noch trüber als zur Zeit, da er mein Ar‐
beitskollege war am pathologischen Institut. Auch er muß wenigstens 
vier Wochen auf dem Galeerenschiff hausen, auch er wird wohl diese 
Reise nicht gar zu gern, sondern nur pflichtgemäß auf höheres Kom‐
mando unternommen haben. 

Für den Verbrechertransport würde man aber kaum einen Mann 
wie ihn, der im Generalsrang steht, bemüht haben. Dafür würde ein 
Assistenzarzt im Unterleutnantsrang völlig genügen. So hat General‐
arzt Carolus eine andere Mission? Vielleicht soll er statt eines Walter, 
der sich so sehr um die Sache bemüht hat, die bakteriologische Erfor‐
schung des gelben Fiebers übernehmen. 

Meinen Segen hat er, der Gute. Ich lasse dich in Frieden! Laß denn 
auch du uns in Frieden! Wozu uns arme Ritter untersuchen: hungrig 
und müde sind wir, das ist unsere ganze Krankheit, die einzige, die hier 
heilbar ist. Gib uns Futter zum Essen, einen Winkel zum Schlafen! Was 
soll unsere Untersuchung? Knusprig und kerngesund sollen wir im Ha‐
fen von C. abgeliefert werden. Aber wozu? Wir sind doch nur Futter 
für das gelbe Fieber. 

Die Seuche ist frisch aufgeflammt. Von tausend Ankömmlingen, die 
in eine Gelbfieberregion kommen, wie beispielsweise zu den Erdarbei‐
ten in den Sümpfen am Panamakanal bei der südamerikanischen Stadt 
Colon, sind nach einem Zeitraum von sechs Monaten nur noch die Häl‐
fe am Leben geblieben. Wir sind aber nicht einmal solche ungebro‐
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chene »Ankömmlinge«. Wir sind minderwertiges Material, wir sind 
angebrochen. 

Kommt einer ahnungslos aus dem gemäßigten Klima in die sumpfi‐
gen, überhitzten, von täglichen Regengüssen durchschauerten Inseln 
und Gestade, die sommers und winters unverändert eine Durch‐
schnittstemperatur von mindestens sechsundzwanzig Grad R. haben, 
Tage und Nächte ohne Wechsel, in diese Tropenlandschaften, welche 
die höchste Niederschlagsmenge der Erde, nämlich drei Meter Nieder‐
schlagshöhe, auf sich niederprasseln lassen müssen, – ja, tritt etwa 
einer von Bord des Schiffes »Mimosa« auf den Boden von C, in dieses 
wie ein Dampfbad unerträglich schwüle Gelände, und ist die Möglich‐
keit der Ansteckung überhaupt gegeben – (und wo wäre das nicht im 
Umkreis der ganzen Seuchengegend?) – dann kann man hundert auf 
eins wetten, daß das gelbe Fieber von dem armen Sünder so gründlich 
Notiz nehmen wird, daß nach Ablauf zweier Wochen von dem dum‐
men Jungen nur noch der amtliche Totenschein und ein Klumpen ver‐
faultes Fleisch und die Knöpfe an seiner Sträflingshose übrig bleiben 
werden. 

Einen Mann wie mich macht diese Tatsache nicht schlaflos. In Le‐
bensgefahr war ich bei tausend Experimenten. Denn niemand be‐
schäftigt sich ohne Gefahr für sein liebes Leben mit den gefährlichsten 
Keimen, welche die bakteriologische Wissenschaft isoliert hat: Pest, 
Starrkrampf, Tuberkulose, Rotz, Cholera. 

Man muß alles wagen. Man muß mit allem rechnen. Man muß al‐
lem gewachsen sein. 

Sorgenvoll blickt der große Militärarzt Carolus vor sich hin. Die Aze‐
tylenlampe über seinem kahlen Kopf flackert, zischt und riecht übel. 

Geht es hinter seiner hohen, aber nicht sehr gewölbten Gelehrten‐
stirn ebenso hell zu wie vor ihr? Der gute Mann blickt auf das immer 
weiter sich entfernende Gestade hin und setzt seine goldbestickte 
Uniformkappe auf. Vorhin hatte er den Tropenhelm aufgesetzt bei der 
Überfahrt. Aber jetzt ist er im Dienst, und man soll Kotau machen vor 
den Generalsstreifen. Oder friert ihn nur? Was bewegt deinen Sinn? 
Hat dein Nachdenken einen Erfolg gehabt, bist du dem Erreger des 
Gelbfiebers auf der Spur? 
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Mein Jugendfreund Walter, von dem ich schon sprach, hat sich mit 
dieser Seuche beschäftigt. Er hat es zustande gebracht, Meerschwein‐
chen mit einem Serum, das er von drüben zugeschickt bekommen hat‐
te, zu impfen, und zwar mit Erfolg. 

Man muß wissen, was Serum bedeutet. Das Serum ist ja nur ein 
wenig abgestandenes, geronnenes, geklärtes Menschenblut. Tierblut. 
Es ist klar wie Wasser oder leicht gelblich, wie Kognak mit Wasser ge‐
mischt. Das Brutale, das Trübe des Blutes haftet ihm nicht an. Unter 
dem Mikroskop ist das normale Serum frei von sichtbaren, färbbaren, 
züchtbaren Lebewesen, von Keimen. Gut. Aber spritzt man das kranke 
Serum unter Anwendung der äußersten Sauberkeit Meerschweinchen 
in die Blutbahn, dann erkranken sie, an ihren inneren Organen zeigen 
sich ähnliche Wirkungen, wie sie der Keim des gelben Fiebers »in Wirk‐
lichkeit«, das heißt, in der Natur und am Menschen hervorbringt, und 
diese Seuche pflanzt sich in unveränderter Stärke von einem Meer‐
schweinchen auf das ändere fort auf dem direktesten Wege. Von ei‐
nem sterbenden Tier läßt sich das Blut auf ein gesundes übertragen 
und die geheimnisvolle Krankheit mit ihm. Könnte es nicht auch einen 
Menschen zwischendurch treffen? Gewiß, wenn ein Mensch den ü‐
bermenschlichen Mut besäße, sich in seine Blutbahn einen Tropfen 
kranken Meerschweinchenblutes oder gar Menschenblutes einsprit‐
zen zu lassen. 

Aber zu diesem experimentum crucis, wie man es nennt, kam es 
nicht im pathologischen Institut. Walter mußte vorzeitig seinen Ar‐
beitsplatz räumen, seine Experimente waren noch im Anfang, die Ab‐
teilungsleiter glaubten ihm nichts, weil die zwingenden, evidenten 
Beweise noch fehlten. Vielleicht konnten ja denn auch wirklich exakte 
Beweise nur im Heimatlande der Seuche und nicht viele tausend Kilo‐
meter weit vom Schuß geliefert werden. Walter, der jung verheiratet 
war, trug alles mit Stoizismus, ja mit Humor. 

Vielleicht ist er »seiner« Seuche gefolgt, ist mit Frau und Kind nach 
den Tropen, möglicherweise gar nach C, ausgewandert, als Militärarzt 
zu besonderer Verwendung, wie es im Amtsstil heißt. 
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Noch ist das Blatt, auf dem die wissenschaftlich absolut unangreif‐
baren Tatsachen über das gelbe Fieber verzeichnet sind, jungfräulich 
weiß. Ja, es ist leer. 

Theorien gibt es massenhaft, Experimente sind unzählbar ge‐
macht. 

Gewißheit gibt es aber nicht. Niemand kennt den Erreger. 

Wüßte man wenigstens, wie sich der unsichtbare Keim des Gelb‐
fiebers verbreitet, wo er haust und wie er wandert – viel wäre gewon‐
nen. Niemand weiß, auf welchem Wege die Seuche sich verbreitet, 
von Mensch zu Mensch, oder von Mensch zu Tier und zurück. Man 
weiß zwar ebensowenig, wie man den Kranken rettet. Laßt ihn 
zugrunde gehen! Aber zum mindesten in Zukunft alle Gesunden vor 
dem gelben Fieber schützen – das wäre die Aufgabe, der bis jetzt kein 
Mensch gewachsen war. 

Und dieser alte Herr mit dem langen, schmalen Gesicht, das einem 
sechsstöckigen Haus mit nur zwei Fenstern Straßenfront gleicht, er 
mit den überlangen, schläfrigen Augenlidern, den hängenden Ohr‐
läppchen, die mit Haaren bewachsen sind wie ein alter Olivenstamm 
mit rauhen, grauen Flechten, dieser fahle Mann, dessen müde Augen 
nicht einmal das Licht des Azetylenscheinwerfers ohne Blinzeln ver‐
tragen, soll er der Natur hinter ihre Geheimnisse kommen? 

Er soll sich doch lieber Ruhe gönnen und auch uns. Aber daran 
denkt er nicht. Er läßt sich ein Tischchen bringen, ein ausgedientes 
Pokertischchen, das, leicht gebaut, von den Vibrationen der ange‐
strengt arbeitenden Schiffsmaschine erschüttert wird. Auch ein be‐
quemer Stuhl wird ihm von seinen dienstbaren Geistern hingestellt, 
und er setzt sich in aller Bequemlichkeit hin, die langen, geraden Spin‐
nenbeine in den schlotternden Beinkleidern vor sich hin streckend und 
den Mantel darüber deckend. 

Uns sieht er kaum an. So geringschätzig habe ich in früheren Tagen 
nicht einmal meine Experimentalobjekte, die Hunde, Katzen, Ratten, 
Meerschweinchen und Kaninchen betrachtet, von den weißen Mäusen 
ganz zu schweigen. 

Er läßt seine Augen in die Weite schweifen. 
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Lazurfarben erheben sich am Rande des Horizontes, von den ers‐
ten Strahlen des aufgehenden kupferfarbenen Mondes magisch um‐
flossen, die Kuppen sanft gewellter, unbewaldeter Höhen, vegetati‐
onslose Höhen im Winde an der Küste des Ozeans. 

Auf seinen Knien, auf dem Mantel zwischen den dürren Knochen 
hält er ein umfangreiches Protokoll, in dessen Blättern sich der 
Nachtwind fängt. Es weht eine leichte, salzgetränkte Brise von Osten 
her. Oder ist es Westen? Es ist nachts. Man hat die Orientierung verlo‐
ren. 

Das Protokoll, unsere Generalliste, in der wir mit allem Um und Auf 
verzeichnet stehen, mit der Herkunft, den Vorstrafen, der Prozeßge‐
schichte, den persönlichen Beurteilungen von Seite der Gefängnisdi‐
rektoren und Strafanstaltsgeistlichen raschelt im kühlen Winde. 

Der Generalarzt steckt sich nachdenklich eine Zigarre ins Gesicht. 
Die Nacht ist schön. Er kann den Blick nicht von der Perlenkette einer 
bogenartig gruppierten Lichteransammlung – (offenbar ist es eine 
kleine Küstenstadt) – abwenden. 

Die Asche der Zigarre fällt wie Streusand über das Protokoll. Aber 
diese Schrift braucht keinen löschenden Sand, die Züge sind längst 
trocken. 

Endlich sind die Lichter der Stadt wieder im Halbdämmer der wol‐
kenlosen, aber etwas nebligen Mondnacht untergetaucht, die Rauch‐
fahne aus dem schrägen Schlot fliegt niedrig über unseren Häuptern, 
Funken glühen sekundenlang in ihr nach, und die Sterne schimmern 
matt hindurch. 

Der Hunger wird schärfer. Sollten wir die ganze Nacht hier draußen 
verbringen, die Sterne betrachten, die einem gesättigten Gemüte 
schöne Erquickung bringen mögen, aber nicht einem verhungerten 
Magen, einem überreizten Nervensystem? Das Murren unter den 
Sträflingen wird lauter, die Leute wollen in ihre Schlafräume, zu ihrer 
Abendausspeisung. Aber es hilft nichts. Methodisch geht der Arzt sei‐
nen Weg. Um seine Objekte, um ihre Stimmungen, Beschwerden und 
Schmerzen kümmert er sich wenig. Endlich ist er zum Beginnen ent‐
schlossen. Energisch verlangt er von seinen dienstbaren Geistern 
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Gummihandschuhe. Man bringt sie ihm schnell aus dem Schiffslaza‐
rett. Er bläst sie auf, er prüft sie sehr genau. Sie müssen dicht halten. 
Er will uns nicht mit bloßer Hand berühren. Fürchtet er Ansteckung so 
sehr? Aber so tadellos sie sind, sie genügen nicht, er verlangt noch ein 
Becken mit desinfizierendem Sublimatwasser, das, bis an den Rand 
gefüllt, bei den träge schlingernden Bewegungen des Schiffes über‐
schwappt. 

Aber nun, werter Herr Carolus, kein Fackeln mehr, frisch ans Werk! 
Auf Sie warten an hundert Menschen, müde zum Sterben, gierig wie 
Hunde, denen man, um das Experiment des exakten Kohlehydrat‐
Stoffwechsels zu machen, zwölf bis vierzehn Tage lang nichts zu fres‐
sen gegeben hat. Wir bitten ergebenst um Eile! Worauf wollen Sie uns 
untersuchen? Unter uns künftigen Strafkolonisten kann gewiß man‐
cherlei Ansteckungsstoff sein. Zwar keine Cholera, keine Pest, kein 
Bauchtyphus, wie alle die schönen Erfindungen des allmächtigen 
Weltschöpfers heißen. Aber Geschlechtskrankheiten? Vielleicht. Oder 
Aussatz, Lepra? Ein Teil der Strafgefangenen kommt aus den Tropen, 
es sind Farbige, es könnte also auch Lepra an einem der Menschen 
haften. Wer weiß das bei einer so vielgestaltigen, mystischen Krank‐
heit? Aber dazu braucht es ein Mikroskop, um den Erreger dieser 
Krankheit, den Hansenschen Bazillus, nachzuweisen, und der Gedanke 
an eine solche minutiöse Untersuchung unter offenem Himmel, ohne 
Färbemaßnahmen, ohne gutes Licht, oben an Deck eines fahrenden 
Dampfers, nachts, ist grotesk. 

Aber ganz so grotesk ist dieser Gedanke nicht. Die Haut über mei‐
nem linken Handgelenk ist durch die Handfessel aufgeschürft worden. 
Weiß ich, wer mich im Gedränge bei dem Transport gestreift hat? Die 
Haut an dieser Stelle ist besonders ansteckungsempfänglich. 

Der Hunger wird stärker und bitterer, er ist aus dem Magen in das 
Kreuz hinabgestiegen, ich fühle ihn als Schmerz auch zwischen den 
Schulterblättern, es würgt mich vorne im Halse, es pocht in den Schlä‐
fen, es krampft sich zwischen den Fingern zusammen. Es ekelt mich 
vor Hunger, so intensiv empfinde ich ihn jetzt. Ich zittere innerlich vor 
Wut, ich möchte durch Aufstampfen meinen Groll entladen. Was soll 
ich unter diesen gemeinen Kerlen? Sind es meinesgleichen? Was soll 
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ich unter der Hand dieses stupidesten aller stupiden Medizinalbüro‐
kraten? Monumentaler Ochse! Ich möchte aufstampfen, mich losrei‐
ßen. Ich kann dieses endlose Warten nicht mehr ertragen. Nicht mehr! 
Aber – was bleibt mir? Stille sein, Zähne zusammenbeißen. Immer 
noch ist dieser Stubengelehrte sich über die idiotischeste Untersu‐
chungsmethode nicht im klaren, er blättert in den Papieren, die ganz 
unnütz sind, er befeuchtet beim Umblättern seine Fingerspitzen 
höchst unappetitlich mit Speichel von seinen gespitzten, dummen, 
schmalen Lippen und schlägt nervös Seite um Seite um. Aber mein 
Herr, weg mit den Händen, was soll das blödsinnige Getue, nicht unser 
Vorleben und unsere Verbrechen und Irrtümer sollen untersucht wer‐
den, sondern wir selbst, wenn es schon sein muß, und zwar sofort in 
drei Teufels Namen, du Vieh! Siehst du uns denn nicht, einen erbärmli‐
chen Haufen abgezehrter, müder, ausgehungerter Teufel! 

Immer noch eine Verzögerung. Er streift zwar die Handschuhe ü‐
ber, aber die Sublimatlösung ist ihm zu schwach. Er läßt noch eine Sub‐
limatpille kommen und in der Flüssigkeit auflösen. So liebt er sein Le‐
ben! Hätte ich doch das meine nur ein Tausendstel so ernst genom‐
men! Niemals wäre ich zu seinem Objekt hinabgesunken! Der Kerl da 
mit dem Gesicht wie ein faltiges, gelbsüchtiges Kinder‐Hinterteil, der 
weiß es ja nicht, was es heißt, einen ganzen Tag und eine ganze Nacht 
im Viehwaggon auf den harten Bohlen zu verbringen, einen ganzen 
heißen Tag im glühenden Sonnenbrand auf freiem Platze durchzu‐
schwitzen, die Nase voll von dem Unrat der Kameraden und seinem 
eigenen! Weiß denn jemals ein Mensch in Freiheit, was es heißt, sich 
nur nach dem Lebensminimum zu sehnen, wie man es doch dem lie‐
ben Vieh, der dummen Kreatur zubilligt! Aber! Billigt man es ihm zu? 
Habe ich es getan? Was war mir eine Kreatur? Das gleiche, was ich ihm 
jetzt bin, dem Generalarzt Carolus, der seine überlangen Augenlider 
hebt und seinen eiskalten, sachlichen Blick auf mich richtet, – der ich 
diesen Blick nicht ertrage. 

XIII 

Jetzt wird einer der Gefangenen nach dem anderen vorgerufen. 
Die Leute, die es trifft, sind froh, glauben sie doch, daß es sofort nach 
der Untersuchung in die unteren Räume gehen wird, wo das warme 



 133

Essen und die Pritsche auf sie warten. Keineswegs! Sie haben wieder 
in Reih und Glied zurückzutreten und zu warten bis alle erledigt sind. 
Das hat Carolus so angeordnet. »Angeordnet?« Wo ist die Ordnung? 
Dumm! Sinnlos! Der bloße Schein der Ordnung ohne diese selbst, das 
ist die Pest der Menschheit, verkörpert in Verwaltung und Staat. Und 
wie gedankenlos geht der unfähige Chefarzt vor! Einem farbigen Ge‐
fangenen dreht er die Augenlider ungeschickt nach außen, um die 
Knötchen der ägyptischen Augenkrankheit zu suchen, aber der Mann 
hat, wie es ein Blinder mit dem Stocke fühlen könnte, zwar gesunde 
Augen, dafür aber eine kranke Haut, die mit einem pustulösen Aus‐
schlag bedeckt ist und die nach einer Blutuntersuchung, einem »Was‐
sermann« schreit. Einem zweiten Sträfling, dem flinken Kerlchen von 
vorhin, im Alter von fünfundzwanzig bis fünfzig, dem alten Knaben, 
dem das ganze melancholische Elend der Gefängnistuberkulose aus 
den riesigen, fiebrigen, schwarzen, blau umrandeten Augen springt, 
dem rückt er besonders sorgfältig auf die Haut, die kerngesund ist, 
dann prüft er durch Klopfen auf die Kniescheibe die Nervenreflexe des 
vor Husten und Hunger beinahe zusammenbrechenden Männchens – 
und so geht es weiter – stundenlang. Verantwortung hat Carolus 
nicht. Niemand kontrolliert ihn. 

Das Verdeck zeigt nicht die Anwesenheit eines höheren Offiziers. 
Nur drei Unteroffiziere stehen müßig umher. Mit seinem Revolver 
spielend, legt einer wie zum Scherz auf eine vollgefressene Schiffsrat‐
te an, die mit dem spitzen Kopfe hinter einer Rolle von Tauen hervor‐
lugt. Sagte ich es nicht schon? Ratten, diese widerlichen, höchst ge‐
fährliche Bestien, also auch hier! Warum denkt Carolus nicht daran, 
das Schiff von Ratten zu säubern? Meine Wenigkeit könnte ihm dabei 
raten. Aber was bin ich dem hohen Herrn? 

Der hohe Herr hätte die Aufgabe, für möglichste Sauberkeit hier 
auf dem verrotteten Schiff zu sorgen. Aber Sauberkeit! Er weiß ja 
nicht, was das Wort bedeutet, er, der sich heute trotz eines guten 
Dutzend von Untersuchungen noch nicht ein einzigesmal bis jetzt die 
Pfoten im Sublimatwasserbecken gewaschen hat. Für ihn hat der 
Gründer seiner Studienstätte, des pathologischen Instituts, Louis Pas‐
teur, nicht gelebt, der Mann mit dem genialen Verstand – und dem 
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positiven Glauben. Der Mann mit den Grübelfalten an der Nasenwurzel 
und mit der faltenlosen, gewaltig gewölbten Stirn. 

Vor den Zeiten dieses bahnbrechenden Forschers waren die Men‐
schen so weit, wie dieser elende Stümper Carolus es heute noch ist. 
Man wußte zwar, daß der gefürchtete Lazarettbrand auf Ansteckung 
beruht, aber man wusch sinnlos und gedankenlos, eine Vorsorge für 
die Ärmsten der Armen vortäuschend, die keine war, alle die eitrigen 
Wunden mit ein und demselben Schwamm. Nur eine Sache wusch der 
Arzt damals nicht, das war: sich selbst. Und wenn solch ein Heilkünst‐
ler abends nach seiner Arbeit zu seiner Frau ins Bett stieg, da faltete er 
die Hände zu einem kleinen Gebetlein, schlief ein und schnarchte – in 
dem Glauben, an diesem Tage ein gutes, gottgefälliges Werk und eine 
notwendige Arbeit an der leidenden Menschheit vollbracht zu haben. 
Hätte er nicht gelebt, wäre es für seine Kranken ein Glück gewesen. 
Aber gilt denn dieses fürchterliche Wort nicht auch von mir? Und doch 
weiß ich nicht, ist der Rechtsbrecher und Ordnungsverächter das grö‐
ßere Verderben für die Gesellschaft – oder bedeutet das größere Ver‐
derben eine andere Art Mensch, nämlich der unter allen Umständen 
erquickliche, harmonische und selbstverständlich auch straffreie und 
bürgerlich geachtete Charakter, der brave Mann von Carolus' Ge‐
schlecht, der die Fürchterlichkeiten dieser Welt mit blöden Händen 
anfaßt und der nur den Stempel eines bürokratischen Aktenzeichens 
auf die Brandmale der unseligsten aller Welten zu drücken weiß? 

Was er ist, dem Range in der Gesellschaft nach, das hätte ich wer‐
den können, das hätte ich sein müssen! 

Aber auch jetzt beneide ich ihn nicht! Ja, aber wenn ich doch eine 
winzige Quantität Neid gegen diesen schlottrigen Idioten empfände, 
dann nicht um seine goldenen Schnüre, nicht um seine »liebenden 
Herzen« daheim und das Enkelkind am Strande der Hafenstadt benei‐
de ich ihn, nicht um sein hohes Gehalt und seine schönen Orden – be‐
neiden könnte ich Herrn Generalarzt Carolus nur um die Aufgabe, drü‐
ben in den Tropen den Ansteckungskeim und die Verbreitungsweise 
des gelben Fiebers zu erforschen. 

Ja, kommt er tatsächlich dazu, ist ein Carolus dazu ausersehen? 
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Gewiß, Gift könnte ich darauf nehmen, hätte ich's nur zur Hand. Er 
und kein anderer. Kein Walter. Einen Carolus, der sich so blödsinnig 
dumm zu den einfachsten Verrichtungen der praktischen Hygiene an‐
stellt, den hat sicherlich die hohe Verwaltungsbehörde aufgrund sei‐
nes Ranges, seiner verblüffenden Literaturkenntnisse und seiner plat‐
ten Anständigkeit ausersehen, dem Erforschungskomitee des gelben 
Fiebers zu präsidieren. Er ist der richtige Mann dazu. 

Aber bin denn ich klüger? Ich bin noch stupider trotz meiner 
scheinbaren Intelligenz. Wenn eine solche wissenschaftliche Aufgabe 
zu meinen Lebenszielen gehörte, so habe ich es doch wie mit Plan und 
Bedacht darauf angelegt, daß dieser Wunsch mir niemals in Erfüllung 
gehen konnte. Mußte nicht alles kommen, wie es kam, und bin ich 
nicht hier? Mein Verhängnis war einzig und allein, daß ich auch mit mir 
gespielt habe, daß ich mein eigenes Leben und meine Zukunft nicht 
hoch genug hielt. So habe ich nicht nur mein ansehnliches Vermögen 
verspielt, sondern darüber hinaus auch mich selbst ganz und gar. Ich 
war abgehärtet, gut. Aber abgehärtet auch gegen das Mitleid mit mir 
selbst. Ich selbst war das Vivisektionstier, der kluge, gar zu gelehrige 
Hund, der aus eigenem Willen auf den Vivisektionstisch hinaufspringt 
und seine Pfoten hinhält, daß man sie ihm festsperrt. Da streckt er sich 
nun lang und länger auf den Rücken, das Nickelgebiß zwischen den 
zusammengebissenen Zähnen und der langsam verdorrenden Zunge, 
jetzt schlägt er seine intelligenten Hundeaugen auf und wartet, was 
die hohen Herren Menschen mit ihm beginnen werden! 

Alles muß mir jetzt recht sein. Ich muß mich mit dem letzten Mini‐
mum an Lebensgütern begnügen, ich muß meinen Namen aufgeben, 
muß auf die Nummer 46984 hin vorschnellen, ich muß an die Grenze 
dessen hinabsteigen, was man dem blöden Vieh zubilligt, ja, wie einem 
Stück Vieh greift mir dieser schlabbrige, alte Kerl mit seinen schmieri‐
gen Pfoten, die schon im Institut wegen ihres Drecks berüchtigt wa‐
ren, und mit denen ihm nie auch nur das einfachste Experiment gelin‐
gen konnte, – wie einem Stück schlechten Viehes greift mir dieser 
grauhaarige goldbetreßte Lümmel mit seinen dreckigen, klebrigen 
Gummipfoten ins Gesicht, an meine Augenbindehaut. Und ob der alte 
Schandbube eine Minute vorher eine Augenbindehaut mit ägypti‐
schem Trachom angefaßt hat, was nur zu wahrscheinlich ist, oder ob 
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ihm noch die Leprakeime des Herrn Professors Hansen an seinen 
Gummihandschuhen kleben, zwar nicht seine, aber meine Epidermis 
gefährdend, mir hilft nichts. 

Ich weine fast vor Wut, und mein Nachbar bemitleidet mich. Aber 
die Tränen spülen den Ansteckungsstoff aus den Augen möglicherwei‐
se weg. Oh du Vieh du! Monumentaler Ochse du! Georg Letham! Nach 
allen deinen Spekulationen, Experimenten und Lebensraffinessen bist 
du nur ein passives Objekt. Was nützt dir der aufrichtige Herzens‐
wunsch, du dürftest dem Carolus für jede der drei Silben seines ver‐
fluchten Namens dreimal mit deinem mit Menschenkot beschmutzten 
Absatz deiner Sträflingsschuhe in die lange, blöde Visage treten! 

Einem Arzte ausgeliefert sein, einem Mann, von dem man von Be‐
rufs wegen das beste, das höchste, die Besserung, die Tröstung, die 
Heilung erwartet – und seinen Feind in ihm erkennen! Aber auch dieses 
noch fürchterlichere Wort trifft auf mich zu, mich, Dr. Georg Letham 
den jüngeren, den Arzt, seines Vaters Sohn. Ist es das, was man Reue 
nennt? Dann sei alles verflucht miteinander. 

XIV 

Eben huschte wieder eine Ratte mir zwischen die Füße. Komm 
doch näher, geliebtes Tierlein, ich fürchte dich nicht, so fürchte denn 
auch du mich nicht. 

Diese Tiere waren mir von Kindesbeinen an etwas Gewohntes, und 
trotz eines schauderhaften Widerwillens waren sie mir doch vertraut. 
Aber das Biest traut mir nicht und verkrümelt sich unter die Taue. 

Für meinen Vater waren sie die Schicksalstiere. Er hätte nicht gera‐
de ein Haus zu bewohnen brauchen, in dem die Ratten sich »zu Hause« 
fühlten. Aber er wollte zeigen und beweisen, daß er stärker war als 
sie. 

Sie traten sporadisch auf. Es gab trockene und heiße Sommer, in 
denen man kein Exemplar der Gattung bemerkte. Dann wieder kamen 
sie in großer Zahl hervor, und zwar war es in den ersten Jahren meiner 
Kindheit die etwas zahmere Art, die auf dem Rücken gleichmäßig 
blaugrau gefärbt ist, und erst in den späteren Jahren erschienen nach 
einem besonders regenreichen, herbstartigen Sommer Ratten der 
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anderen Abart, die etwas größer, kraftvoller ist und längs der Wirbel‐
säule einen dunklen Streifen trägt. Die sanftere Art waren die Hausrat‐
ten, die andere, siegreiche, die Schwächeren ausrottende Art war die 
der Wanderratten. Kampf ums Dasein? Kampf aller gegen alle, Familie 
gegen Familie, seinesgleichen gegen seinesgleichen? – hätte mein wei‐
ser alter Vater, der kluge, listenreiche Teufel mir die Gesetze des Le‐
bens, wie er es sah, besser demonstrieren können als an diesen Tie‐
ren? 

Ich erinnere mich noch des Jahres, der Juli war stürmisch und von 
Güssen und Stürmen erfüllt wie ein November an der See. Während 
des Regens sah man im Garten meist nichts von ihnen. Dafür trieben 
sie sich im Haus umher. Sie stürmten die Speisekammer, minierten sich 
in die Kellerräume durch trotz aller Eichentüren, sie schlugen in den 
Dienstbotenbetten (mein Vater hatte aus Sparsamkeit einen Teil des 
Personals entlassen, und die Betten standen leer) ihr Wochenlager auf 
und veranstalteten Wettrennen und olympische Kämpfe auf den 
Dachböden, während der Sturmregen auf die Schieferplatten prassel‐
te. Als dann die Regenperiode zu Ende war, strotzte jeder Winkel des 
Parkes von ihnen, die kostbare Hühnerzucht wurde über Nacht 
zugrunde gerichtet, im Gewächshaus wurde alles zernagt und ausei‐
nandergerissen. Mit Hunden wollte mein Vater (erst später erfuhr ich, 
warum) nicht gegen die Nager losziehen. Kammerjäger bemühten sich 
zwar, kamen aber gegen die Bestien nicht auf. Als Masse widerstan‐
den sie allem. Es wurde bekannt, daß auch die früheren Besitzer des 
Grundstückes das Haus geräumt und es für ein Butterbrot an meinen 
Vater losgeschlagen hatten, weil sie der Ratten nicht hatten Herr wer‐
den können. Zu dieser Zeit lebte meine geliebte Mutter nicht mehr. Sie 
war die Schwester eines bedeutenden Gelehrten, der meinen Vater 
auf seiner Nordlandexpedition begleitet hatte. Aber der Geograph 
hatte es in der Heimat nicht ausgehalten, war später zum zweiten Ma‐
le losgezogen und war verschollen, man hat nie wieder von ihm ge‐
hört. 

Ab und zu fing sich ein Tier in einer Eisendrahtfalle. Ich erinnere 
mich eines solches Ereignisses. Mein Vater bemerkte mit seinen Fal‐
kenaugen von seinem Zimmer aus, daß sich unten im Hofe am Fuß der 
Platane in einer Falle etwas regte. Es muß spät am Abend gewesen 
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sein. Er ließ mich mit in den Hof hinabkommen. Er gab mir zum Schut‐
ze gegen die kühle Feuchtigkeit der Nacht seinen seidengefütterten 
Hausrock, der mir jungem Burschen bis an die Knie reichte. 

Unter der Dachtraufe stand ein großes Regenfaß, welches das 
Wasser sammeln sollte. In der damaligen Zeit hielt man das Regen‐
wasser für besonders rein und besonders geeignet zum Waschen der 
Haare. Wir kamen hinunter, und er ließ mich die Falle aufheben. Sie 
schien mir so leicht an Gewicht, als wäre das Tierchen (offenbar ein 
unerfahrenes Jungtier) aus Papiermaschee. Die Ratte rannte hinter 
den Drähten eilends im Kreise, blickte ängstlich umher, verrichtete im 
Laufen ihre Notdurft, knabberte mit den scharfen vorstehenden Zäh‐
nen an dem Eisendraht, der ziemlich dick und vom Regen sehr verros‐
tet war. Klug wie sie war, rüttelte sie sogar an dem Türchen, durch das 
sie hineingewutscht war und schrillte ab und zu. Sie schnupperte an 
dem Häkchen, an welchem der Speckbrocken befestigt gewesen, und 
begann dann ihr Umherlaufen von neuem. Plötzlich hopste sie hoch, 
klammerte sich mit allen vieren wie ein Äffchen an das Dach der Falle 
an und sah uns mit ihren rötlich‐schwarzen Augen, über welchen die 
Augendeckel auf und zu schlugen, von unten an. Ihr langer, staubfar‐
bener Schwanz ringelte sich an die Drähte. Ich wurde weich. 

»Ins Wasser damit«, sagte mein Vater. »Was sollen wir sonst damit 
beginnen? Ich werde dir dann die Geschichte meiner Reise wieder er‐
zählen.« Ich konnte diese Geschichte nie oft genug hören. 

Leicht ist mir das Umbringen des Tieres, so sehr es mich vor ihm 
ekelte, nicht geworden. Die Fenster, hinter denen meine beiden Ge‐
schwister bereits schliefen, waren dunkel. Der Mond schien stark, war 
aber durch den Rand einer muschelähnlichen Wolke verhüllt, der sich 
nach Osten verschob. Andere dunkelblaue Wolken zogen in einer hö‐
heren Schicht vorbei. 

Das Fenster der Bibliothek meines Vaters war offen und erleuchtet. 
Ich sah, nach oben blickend, die goldbedruckten Rücken der Bücher 
und Atlanten. 

Das Tier hatte sich wieder, mit seinen Krallen kratzend, auf dem 
Boden der Falle niedergelassen. Es rannte nicht mehr. Es saß nun da, 



 139

den sehr langen, quergeringelten, nackten, häßlichen Schwanz um 
sich geschlungen und drehte nur den Kopf in großer Eile und Unruhe. 

Das Holz des Bodens der Falle ruhte auf meiner Handfläche. Ich 
fühlte ein taktförmiges, wenn auch nur sehr zartes Vibrieren. War es 
der Schlag des Herzens? Die Wolken hatten sich hinter Baumkronen 
und die nahen Schornsteine verzogen. »Nun, zeige, was du kannst, 
Georg Letham«, sagte mein Vater mit kühlem, aber zärtlichem Spott. 

Ich hob die Eisendrahtfalle mit der rechten Hand hoch und warf sie, 
während ich die Augen krampfhaft schloß, in den Bottich. 

Das Wasser spritzte uns beiden ins Gesicht. 

»Gut«, sagte mein Vater und lachte. Er legte den Kopf zurück, er 
wischte von meinem Gesichte zuerst, dann von dem seinen das mul‐
mige Wasser mit einem feinen Taschentuch ab, das er der Brusttasche 
seiner seidenen Hausjacke entnahm, die ich gerade über dem bloßen 
Hemd anhatte. Ich fühlte an mir seine langen, mageren Hände. 

Luftblasen stiegen aus dem Fasse noch ziemlich lange auf, etwa 
zwei bis drei Minuten. Die Augen meines Vaters hingen an meinem 
Gesicht mit einem brünstigen Ausdruck, den ich nie enträtselt habe. 
Liebe, Haß? War ich ihm alles oder nichts? Bloß ein Versuch? Wollte er 
mir gut? Er hatte mir beigebracht, wie man ein lebendes Wesen vom 
Leben zum Tod befördert. Und doch liebte ich ihn, wie er war – und 
mehr, denn je zuvor. 
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XV 

Die Regentonne mußte nach der Hinrichtung der Ratte vernichtet 
werden. Man konnte das feuchte Holz zu nichts mehr verwenden, 
nicht einmal zum Heizen. Meinem Vater tat es leid, denn er rechnete 
trotz seines großen Reichtums mit jedem Heller. 

Einfallsreich war mein Vater, das mußte ihm der Neid lassen, und 
um wieviel mehr mußte ich es ihm lassen, sein Sohn, der zu ihm wie zu 
einer Art Gottheit aufsah. Er hatte zu jener Zeit in seinem Amte (La 
Forest war damals noch da und spielte eine wichtige Rolle) allerhand 
Schwierigkeiten. Er hatte bisher immer die Hochschutzzölle verteidigt, 
und nun war der neue Minister ein Anhänger des Freihandels. Es war 
nicht so einfach, sich von einem Tag zum anderen umzustellen. Er ver‐
suchte, dem Inland gegenüber den Hochzoll zu verteidigen, dem Aus‐
land gegenüber sich als Anhänger der Freihandelstheorie zu zeigen. So 
war er auch im Lande Patriot, nationalistisch – dem Ausland gegen‐
über international und liberal. Es gab kein Instrument, das er nicht 
spielen konnte. Ja noch mehr: bildlich gesprochen: mit den Beinen 
spielte er Fußball und zugleich mit den Händen Geige. Und da sollte er 
»den Feinden im eigenen Hause« nicht beikommen können! In seinen 
ersten Urlaubstagen ging er ans Werk. 

Wie hat er die Ratten aus seinem Hause verjagt, diese bei aller Lei‐
denschaftlichkeit so klugen Tiere? Ihre Intelligenz ist ja so groß, daß 
man sie des bösen Willens gegen die Menschen verdächtigt, und da‐
her kommt die große Wut, mit der der Mensch sie seit Urzeit (meist 
vergeblich) verfolgt. Aber Götter kennen keine Wut. Gegen diese Tiere 
hilft nur eines, was dem Menschen im allgemeinen nicht am besten 
liegt, nämlich der kühlste Verstand, der wissenschaftlich prüfende und 
experimentierende, die ratio, die auf dem starken Dogma des Kamp‐
fes aller Lebewesen ums Dasein aufgebaut ist. 

Mein Vater ging folgendermaßen zu Werke. Eines schönen Tages 
stellte er mit Hilfe des Gärtners und der meinen eine große Falle auf, 
aber keine mehr aus Eisendraht. 

Zwischen dem Hof des Hauses und dem Park, an einer Stelle, wo 
sich die Ratten bei Wetterwechsel massenhaft trafen, legte er eine 
quadratische Grube an von eineinhalb Meter Tiefe und etwas weniger 
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Länge und Breite. Ein alter Ofen (aus dem nicht mehr bewohnten 
Schlafzimmer meiner armen Mutter) war im letzten Jahre auseinan‐
dergenommen worden und die guten Kacheln, weiße Porzellanka‐
cheln, lagen im Hofe umher. Eigentlich lagen sie nicht umher, sondern 
waren säuberlich an der Südwand des Hauses unter den Pfirsich‐ und 
Rosenspalieren übereinandergeschichtet und mit alten Brettern zuge‐
deckt. Man kleidete die Basis der Grube mit den Kacheln aus. Die Sei‐
tenwände gingen nach oben etwas schräg zusammen. Die Kacheln so 
aneinanderzukriegen, daß dieser pyramidenartige Hohlraum entstand, 
war nicht einfach. Wir brauchten mehrere Abende dazu, die Kacheln 
genau abzupassen. Senkrechte Wände wären einfacher gewesen, aber 
es ist bekannt, daß Ratten in der Todesnot senkrechte Wände empor‐
zuklettern vermögen, schräg überhängende Wände sind aber ein un‐
überwindliches Hindernis für fast jedes Tier, das nicht fliegen kann. 

Mein Vater war mit ganzem Herzen bei dieser Arbeit, er vergaß al‐
les, den Freihandel wie den Schutzzoll, den Minister und seinen La Fo‐
rest, sogar seine Sparsamkeit. 

Noch sehe ich ihn vor mir, wie er die Kacheln mit einem Meißel 
auseinanderbricht, um sie passend zu bekommen. Wie er nach getaner 
Arbeit in die Küche läuft, dann in die Speisekammer, die an die Küche 
sich anschließt und wie er eine Speckseite herunterholt, ein zwei Fäus‐
te großes Stück abschneidet, wie er mich im Herd ein großes Feuer 
anmachen läßt (welche Wonne für mich!) – noch höre ich, wie der 
Speck in einem alten Eisentopf lustig prutzelt. 

Endlich ist das Fett ausgelassen, die Krusteln schwimmen oben. 
Dann kommt der Topf vom Herd und ans offene Fenster. Alles weit 
ringsum ist von dem prachtvollen Speckgeruch erfüllt. Mein Vater holt 
aus der Speisekammer eine große Kruke mit engem Hals, ein dickwan‐
diges, rostrotes, tönernes Gefäß, seit Jahren nicht mehr gebraucht 
und mit Staub bedeckt. Es wird gesäubert, und in den engen Hals 
schüttet mein Vater mit Hilfe eines Trichters etwas ungebrauchtes 
Hühnerfutter (die Hühner sind bekanntlich im Magen der Ratten ge‐
landet), dieses durchtränkt er mit einem Teil des Fettes, mischt es mit 
den Speckgrieben und gruppiert diese mit einer alten Gabel schön 
nach oben. 
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Den Rest des Fettes gießt er langsam in vorsichtigem Schwung, alle 
Ecken benetzend, draußen im Hofe in der Kachelgrube aus. Jetzt wird 
von oben die Kruke in die Mitte des Hohlraumes vorsichtig hineinge‐
stellt – und die Versuchsanordnung ist beendet. Er wäscht sich die 
Hände, gibt mir irgendein Buch zu lesen und geht. 

Ich muß hier etwas einfügen, das scheinbar nicht zur Sache gehört. 
Gerade in dieser Zeit erwachten in mir die »inneren Triebe«, die mir 
aber gar nicht süß erschienen. Weshalb davon sprechen? Jeder, der 
jung gewesen ist, weiß, wie es ist: Im Anfang mehr Qual und Angst als 
Spaß und Vergnügen. 

Ich saß über dem Buche am Fenster und beherrschte mich. 

Ich mußte lange warten. Dann aber gegen Abend huschten sie her‐
an, die Ratten. Von allen Seiten liefen sie los, wie an Fädchen gezogen, 
lautlos. Aus dem Kellereingang, durch die engsten Löcher, unter der 
Regentonne hervor, oft drei, vier auf einmal, große und kleine durch‐
einander, es war die stärkere Gattung, alle hatten dunkle Streifen auf 
dem schmutzigbraunen Rücken. Sie scharten sich um die vier Seiten 
der Grube. Sie zogen schnuppernd die spitzen Schnauzen hoch, die 
langen, helleren Borsten am Maule sträubten sich ihnen vor Gier, auch 
über ihren blitzenden, dunklen Augen und an den Eingängen der kah‐
len Ohren saßen die langen Haare. Ein häßlicher Geruch ging von ihnen 
aus. Sie pfiffen nicht und schrillten nicht und piepsten nicht wie sonst. 
Ganz still hoben sie ihre langfingrigen, fast unbehaarten Pfoten em‐
por, sie gruben und scharrten beharrlich an dem etwas vorstehenden 
Wulst der weißen Kacheln, wie um sich einen Weg in die Grube zu 
bahnen. Die Augen hatten sie nach unten gerichtet. Die flachen, tüten‐
förmigen Ohren legten sie zurück, als lauerten sie wachsam auf etwas. 
Sie klammerten sich am oberen Rand der Grube fest, sie wollten nicht 
weichen. Dann wechselten sie mit einemmal den Platz, drängten sich 
wild durcheinander, sie beugten die Köpfe über die Tiefe und sogen 
den guten Geruch ein, immer neue Ankömmlinge erschienen und 
drängten und stießen von außen gegen die vornestehenden. Aber die‐
se ließen sich nicht hinunterdrängen. Dazu waren sie zu klug. Auch sie 
widerstanden der Versuchung. Sie sprangen nicht hinab. 
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Mein Vater blieb lange fort. Oder stand er hinter mir und bewachte 
mich? Ich redete es mir ein und bezwang mich. 

Ich schlief in meiner schwülen Unschuld ein. 

Als ich aufgewacht war, war das Blatt, das ich gerade gelesen hat‐
te, ganz zerknittert. Mir tat es sehr leid. Mein Vater hielt pedantisch 
auf das Aussehen seiner Bücher und vertraute sie keinem außer mir 
an. Und nun! Ich blickte hinunter. Es war Nacht. Die Tiere umlagerten 
immer noch in großer Zahl die Grube. Sie waren nicht mehr so still. Sie 
befanden sich in großer Erregung, unaufhörlich wechselten sie ihre 
Plätze. Was vorne war, wollte zurück, was rückwärts war, drängte sich 
durch nach vorn. 

Plötzlich wagte die erste Ratte den Sprung. Ich sah das graubraune 
Schmutzfell und den Dunkelstreifen am Rückgrat scharf abgesetzt 
gegen die schneeweißen Kacheln. Prasselnd kam das Tier unten an. 
Das Küchenpersonal, das vom Fenster der Gesindestube das Ganze 
verfolgt hatte, lachte triumphierend auf. Mein Vater fehlte. Die ande‐
ren Ratten verstummten, als wären sie erschrocken. Aber in einem 
ununterbrochenen Kreislauf, immer von links nach rechts, umkreisten 
sie die Grube. Eine Zeitlang hatte der Zustrom aufgehört; jetzt quollen 
wieder neue heran, auf dem Bauche kriechend, spürend, gedeckt 
durch die Masse. 

Die Ratte unten sah ich ganz deutlich von oben, sie stand so tief im 
Fett, daß die Pfötchen fast unsichtbar waren. Erst verhielt sie sich still, 
versuchte ein Bein ums andere herauszuziehen, drehte und wendete 
den Kopf wie ihre Artgenossin, die ich umgebracht hatte. Aber dann 
faßte sie sich ein Herz und begann das Fett aufzulecken. Erst das 
Schmalz in ihrer unmittelbaren Nähe, dann weiter, bis in die Ecken, die 
man von oben nicht gut sah. Es war fast nicht zu glauben, aber in etwa 
einer halben Stunde hatte das Tier an zwei Liter Fett aufgefressen. 
Und hatte es dann genug? Es putzte sich zwar die Ohren, beleckte die 
Pfötchen und stocherte mit der Zunge an den Krallen herum, dann 
aber – dachte es dann an das Entkommen? Keineswegs. Zwar: Gelun‐
gen wäre es ihm sicherlich nicht. Dazu war unser Versuch zu genau in 
Gang gesetzt. Aber das gefangene Tier hätte es doch wenigstens ver‐
suchen können! Das tat es nicht. Es war immer noch erfüllt einzig von 
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Freßgier. Es rankte sich zuerst mit den Vorderpfoten an der aufrecht 
stehenden Kruke empor, wollte diese zum Wanken bringen. Als dies 
beim erstenmal mißlang, warf es sich von vorne mit dem Kopf und 
dann von der Seite mit aller Kraft gegen die starke, schwere Kruke, bis 
es der Ratte glückte, diese umzuwerfen. Dann fischte sie sich mit flin‐
ken, niedlichen Bewegungen, appetitlich wie ein Eichhörnchen, die 
paar Körner und die Fettbröckchen aus dem Halse des bauchigen Ge‐
fäßes heraus. Tiefer hinein kam sie nicht. Sie steckte das Schnäuzchen 
in die Öffnung, wetzte die Zähne am Ton, so daß es metallisch klirrte. 
Aber vergebens. Dann tröstete sie sich. Mit ihresgleichen trat sie nicht 
in Kontakt. Sie zog sich mit dick gefülltem Wanst in eine Ecke der Gru‐
be zurück, die dunkelste, rollte den nackten Schweif um sich, machte 
es sich bequem, bettete den Kopf in die weichen Partien der Lenden‐
gegend und schlief bald ein. 

XVI 

Als ich am nächsten Morgen an der Grube vorbeikam, erblickte ich 
in ihr eine Ratte. Aber es war nicht mehr dieselbe, welche die zwei 
Liter Fett vertilgt hatte. Denn sie war viel größer, hatte einen langge‐
streckten, hageren Körper. Sie war unruhig, rannte unaufhörlich um‐
her. Die Grube war verunreinigt. Anstelle des Fettes waren Blutreste 
zu sehen, aber nicht solche von dunkler Farbe, eher verwässerte, hell‐
rote. Auch Hautfetzen, Krallen und schlecht abgenagte Reste einer 
Wirbelsäule lagen hier umher. Die Ratte trieb sich zwischen diesen 
unappetitlichen Dingen herum, beroch das Blut, schüttelte ihre 
Barthaare, legte den Kopf auf die Seite, fletschte das starke Gebiß, 
warf sich dann gegen die schwere Kruke und rollte sie in den Winkel, 
schnupperte lange daran und stellte sich dann davor, als wolle sie die 
Kruke bewachen. 

Ich ging in die Schule. Es waren die letzten Tage vor den Ferien, der 
Unterricht wurde nicht mehr so ernst genommen. Mittags kehrte ich 
heim, sah aber absichtlich nicht in die Grube hinein. Am Nachmittag 
begab ich mich wieder in die Schule, wo wir Turnen und Stenographie‐
stunde hatten, nicht obligate Fächer. Nachher ging ich auf den Tennis‐
platz. Als ich abends heimkehrte, war mir, als ob mir die gefangene 
Ratte unten in der Grube nachliefe. Vom Hofe aus war übrigens die 
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Höhle nicht so gut zu überblicken wie von oben. Oder ich bildete mir 
dies ein, es zog mich mit magischer Gewalt in das Zimmer meines Va‐
ters, wo ich mich, was eigentlich verboten war, in den Lehnstuhl vor 
dem Schreibtisch niederließ. Als mein Vater kam, war ich wieder auf‐
gestanden und bei meinen Lektionen. Der Abend kam. Ich schlief 
schwer und spät ein. Mit meinem Vater unterhielt ich mich nicht. Ich 
glaube, es war die Zeit, wo La Forest seinen Abschiedsbesuch machte, 
ich kann mich aber auch täuschen. Von der Ratte hörte ich nichts, als 
ich in meinem Bett lag. Aber die Kronen der Bäume rauschten. Plötz‐
lich trat Windstille ein, und ich hörte den Springbrunnen in das kleine 
Becken plätschern. Weit entfernt klang es. Mein Vater hatte verges‐
sen, den Hahn abzudrehen, was er im Hochsommer immer zur Nacht 
tat. Die Wassermenge, die auf diese Weise abgespart wurde, konnte 
man morgens zum Sprengen der Rasenflächen verwenden. Wasser 
kostete Geld, was ich lange nicht glauben wollte. Aber mein Vater, der 
sonst vor einer Lüge nicht zurückschreckte (nur gelernt will es sein, 
sagte er) belog mich nie. Keinem sagte er das, was er sich dachte, nur 
mir. 

Die Vögel regten sich unruhig in den Zweigen der Platane, die vor 
den Fenstern stand. Die Luft war feucht, aber es sah nicht nach Regen 
aus. Sie duftete würzig, von dem Speckgeruch lag nichts mehr in der 
Luft. 

Schon wenige Minuten später erwachte ich aus einer sehr tiefen 
Schlafbetäubung (ich glaube, es war schon gegen Morgen und es 
dämmerte,) durch einen Todesschrei. 

Wenn ein Tier stirbt, schreit es ganz anders als im Leben. Genauso 
der Mensch. Von den größten Schmerzen können sowohl Tier wie 
Mensch gemartert sein – solange aber ihr Schreien nicht das allerletz‐
te ist, klingt es ganz anders. In dem Todesgeschrei liegt ein ganz ei‐
genartiger Tonfall. Ein Anschwellen, ich möchte sagen, eine Art grau‐
envollen Jauchzens. Käme es doch nur endlich aus meinem Ohr, das 
Todesjammern meiner armen Frau! 

Heute weiß ich es, als reifer, überreifer Mann. Damals ahnte ich es 
nur, als unreifer, überreifer Knabe. Aber ich erkannte es, obgleich ich 
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damals noch kurze Beinkleider trug und auf der Schulbank unter Kna‐
ben saß. 

Man wird sagen, so empfindet ein Kind nicht, so sieht ein halb‐
wüchsiger Junge nicht die Welt. Vielleicht würde selbst ich das sagen, 
wenn mir ein anderer mein Leben erzählte. Und doch ist es so gewe‐
sen. Welchen Zweck sollte es haben, daß ich mich über mich selbst 
belüge? 

Ich hatte ja ein normales Kind neben mir, meinen Bruder. Ich hatte 
noch an dem gleichen Tage gesehen, wie er abends, ohne sich um die 
»eklige« Rattenvertilgung zu kümmern und ohne mehr als nur einen 
neugierigen Blick in die Porzellangrube zu werfen, daran absichtlich 
stampfenden Schrittes, schellenklingelnd vorbeigelaufen war, als ihn 
meine kleine Schwester aus dem Garten rief. Sie hatten eben ihr altes, 
einfältiges Spiel gespielt, das darin bestand, daß mein Bruder, ein gro‐
ßer, vierschrötiger, sehr phlegmatischer Junge, eine Art Ledergeschirr, 
das mit Schellen aus Messing besetzt war, sich umspannen und derge‐
stalt »ein Roßpferd« spielen sollte. Meine kleine Schwester hatte ein‐
mal etwas von Rassepferden gehört und dichtete das Wort so um. Das 
Geschirr war eigentlich für sie bestimmt gewesen und hätte denn auch 
ihr, einer pausbackigen, hellblonden, blauäugigen, etwas schielenden 
(und deshalb immer mit einer Weitsichtigenbrille bewaffneten) klei‐
nen Kröte auf den Leib gepaßt, aber sie, trotz ihrer Jugend eine ganze 
Eva, sie hatte den um so viel größeren und stärkeren Bruder dazu ve‐
ranlaßt, sich das Geschirr umzubinden, in das knapp seine beiden, pa‐
rallel gehaltenen Arme, aber keineswegs sein Brustkorb hineinpaßte. 
So waren sie dabei, »Roßpferd« und »Kutscherin« zu spielen. 

Vor mir hatten meine Geschwister Angst. Dabei waren sie es, die ei‐
fersüchtig ihren Schatz an Spielsachen hüteten, die ich nie berühren 
durfte, während ich die meinen ihnen nur zu gern zur Verfügung stell‐
te. Aber sie nahmen sie nur in meiner Abwesenheit. Stehlen machte 
ihnen mehr Spaß als Beschenktwerden. Grotesk, aber wahr; mehr als 
wahr, normal. Ich war also von normalen, gesunden, quietschvergnüg‐
ten Wesen umgeben. Aus meinen Geschwistern sind denn auch nor‐
male, gesunde Menschen geworden. War also dann meine Sünde kei‐
ne Erbsünde? Wir hatten doch alle das gleiche Blut geerbt. 
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Meine Geschwister schliefen auch jetzt ruhig in den zwei Neben‐
zimmern rechts und links von meinem, ich aber war schon am Fenster 
und sah hinab. Es mußte eben zu regnen begonnen haben. Durch den 
Regenschleier sah man zwei Tiere übereinander. Die Tropfen machten 
die Felle der Tiere blank, dunkel. Eine Ratte lag oben und schien auf 
der anderen zu reiten. Mit den Krallen der Vorderpfoten hatte sie der 
untenliegenden die Kehle zusammengedrückt. Ich schrie leise auf. Das 
Tier hob seinen Kopf, wandte den Hals nach oben, äugte umher. Ich 
schwieg. Während durch das Rieseln des Regens ein leises, wie Miau‐
en klingendes Klagen aus der Kehle der Besiegten drang, hackte die 
Siegerin der anderen ruhig und überlegt auf den Schädel und biß ihr 
die leise krachende Hirnschale durch, schmatzte das Gehirn heraus, 
warf dann den Kadaver auf die Seite und machte sich an die Bauchein‐
geweide. Sie arbeitete darin leidenschaftlich umher. Der Regen hörte 
bald ganz auf. Der Wind scheuchte Blätter von der schönen, regennas‐
sen Platane in die Grube hinab. Eine tiefduftende Welle von feucht‐
warmer, fast tropisch schwüler Sommerluft strömte vom Garten her‐
an. 

Ich schlief wieder ein, fast möchte ich sagen, ich schlief gegen mei‐
nen Willen ein. 

Am nächsten Tag aber erlebte ich es, daß, was bis jetzt nie der Fall 
gewesen war, zwei Ratten friedlich in der Grube hausten, ein stärkeres 
Weibchen, das Tier aus der letzten Nacht, und ein schwächeres, ein 
Männchen, das sich eben hatte verlocken lassen, hinabzuspringen, wie 
so viele vor und nach ihm. Das Männchen war scheuer, das Weibchen 
lauter und frecher. Ohne Furcht vor mir und meinem Vater hob es sei‐
nen Kopf und entsandte seiner Kehle hohe, unangenehme, vibrieren‐
de Töne, etwa wie ein Pfeil durch die Luft pfeift, so klang es. Das 
Weibchen rannte mit kleinen Schritten um das Männchen im Kreise, 
oder besser gesagt im Halbkreise, denn das umworbene Wesen hock‐
te in der Ecke und hatte Angst. Julius und Romea, spöttelte mein Va‐
ter. Das Weibchen ließ nicht nach, es hob sich bisweilen wie ein dres‐
siertes Eichhörnchen auf den Hinterbeinen und umtanzte das Männ‐
chen, das hervorkam. Ich konnte den weiteren Verlauf des Spieles (es 
war ein schauerlicher und zugleich beglückender Anblick, diese 
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schrecklichen Tiere spielen zu sehen!) nicht abwarten. Es war der Tag 
der Zeugnisverteilung in der Schule. 

Der Plan meines klugen Vaters war darauf aufgebaut, daß sich die 
Tiere zuerst in die Grube hinablocken lassen und dann in der Grube 
gegenseitig zu Tode beißen, vernichten würden. Kampf aller gegen 
alle um das Dasein. Jetzt lebten aber zwei Todfeinde – wie es schien, 
friedlich und lustig nebeneinander. Daß sein Lebensgesetz doch nicht 
in allen Fällen stimmte, war mir trotz aller meiner Liebe zu ihm, man 
glaubt es mir vielleicht nicht, ein Trost, ein befreiender Gedanke. Die 
Welt war vielleicht nicht so schlecht, nicht gar so schauerlich, wie er 
sie machte. Machte er sie schlecht oder war sie es? Ich hätte so gern 
ihn belehrt, eines besseren belehrt. Was aber konnte ich bis jetzt ei‐
nem Zyniker antworten, der mir sagte, die segensreiche Dummheit 
könne nicht erlernt werden und auch die Niedertracht müsse angebo‐
ren sein? Er kannte weiter nichts, hielt es für das größte Glück, dumm 
zu sein, was er nicht war, und für einen natürlichen Vorteil, noch nie‐
derträchtiger handeln zu können als die anderen. 

Mein Vater merkte, daß ich ihm, vielleicht zum erstenmal bewußt, 
widerstand. Er war überhöflich wie immer, wenn er seine ganze Kraft 
zur Erreichung eines Zieles zusammenfaßte. Er gab mir in allem Recht. 
Er widersprach mir nicht. Und doch log er nicht. Ich kannte ihn ja, wie 
er mich kannte. Er glaubte, daß die Welt besser unerschaffen geblie‐
ben wäre. Ich glaubte es nicht, wenn ich es nicht glauben mußte. Ich 
lebte ja so gerne. Ich war ein Kind. Ich wollte es endlich sein. 

Aber er wollte es anders. Abends wurde es ernst, oder besser, ge‐
sagt, nachts. Mein Vater härtete mich ab. Er wollte mich zu einem tap‐
feren Menschen erziehen. 

Ich will nur die nackten Tatsachen berichten. Er nahm mich mit 
hinunter zu der Rattengrube und ließ mich da im Scheine seiner star‐
ken Taschenlaterne, als ob das Licht der Laterne im Hofe nicht ausge‐
reicht hätte, in bengalischer Beleuchtung den wiederholt vollzogenen, 
schamlosen Geschlechtsverkehr der scheußlichen Tiere beobachten. 
Ich kann es nicht beschreiben. Unbeschreibbar ist mein Abscheu ge‐
wesen und ebenso unbeschreibbar mein wollustvoller Schauder. Nur 
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noch einmal erlebte ich beides zugleich wieder. Der Leser weiß, wann 
und wo. 

XVII 

Ich will versuchen zu schildern, was in mir vorging, und ich weiß 
doch, daß ich es nicht kann. Es muß irgendwie mit dem Hinscheiden 
meiner Frau zusammenhängen, denn auch dieses habe ich nicht be‐
schreiben können. Was an Wollust in mir war, war zugleich Abscheu. 
Beides ging wild durcheinander. Mein Vater hielt meine Hand, und ich 
riß an ihr. Fast ebenso, wie ich vor einigen Stunden auf dem Hafen‐
platz der südlichen Stadt an der Hand meines Nachbarn gerissen habe. 
Er redete mir gut zu. »Während deine Altersgenossen dumme Bengel 
sind, bist du schon ein Mann. Wenn sie Männer sein werden, wirst du 
so weit vor ihnen voraus sein, daß ...« Er vollendete seinen Satz nicht. 
Er mußte mich stützen, ich wand mich wie in Krämpfen, ich hielt ohne 
zu wollen, meinen Atem in der Brust zurück, mein Gesicht wurde heiß 
und schwer, in mir regte es sich, und plötzlich schoß die feuchte, war‐
me Nachtluft mir in einem zischenden Zuge tief in die zentnerschwere, 
enge Brust, etwas löste sich und mit dem furchtbarsten aller Schre‐
cken merkte ich, wie meine Zähne knirschten ... Sie knirschten genau‐
so, wie die Zähne meines Vaters knirschten, der auf diese Weise in ei‐
nem halben Jahre eine kostbare Goldkrone auf einem seiner Backen‐
zähne zerknirscht hatte und zu seiner Wut den teuren Zahnarzt dop‐
pelt bezahlen mußte. Aber ein Knabe hat ja starke Zähne, gesunde. 
Damals hatte ich sie noch. 

Ich trat zurück an die Wand des Hauses, ich ballte die Fäuste, mit 
der linken Hand schlug ich wie ein Irrer gegen die Mauer, mit der rech‐
ten hieb ich gegen die neue Regentonne, in der das Wasser gluckste. 

Mein Vater stand ruhig neben mir und hatte aus Sparsamkeit das 
Licht der kleinen elektrischen Birne seiner Taschenlaterne wiederum 
ausgeknipst. Ich preßte meine Hände jetzt vor die Augen, aber mein 
Vater löste sie sanft ab – (wie konnte er mit seiner schönen, mageren, 
aber nicht harten, nur durch einen alten Hundebiß von einer ovalen 
Narbe verunstalteten Hand einen Menschen liebkosen!) und sagte mir, 
»du sollst dich nicht blind stellen. Und wenn ich dir nichts vererbe au‐
ßer meiner Erziehung, muß aus dir ein glücklicher und großer Mensch 
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werden. Man wird dich vielleicht manchmal hassen, aber nie über dich 
lachen. Was gibt es mehr? Lache du über andere! Hätte mein Vater 
mich so erzogen wie ich dich, dann wäre meine Expedition geglückt, 
und ich wäre einer der größten Entdecker meiner Zeit. Also: Tu die 
Augen auf und sieh! Du glaubst an die Allmacht der Gefühle. Ich glaube 
an die Allmacht der Freßgier. Liebe regiert die Welt – oder Geld regiert 
die Welt? Wollen wir wetten? Ich setze tausend Dukaten wie ein Mär‐
chenkönig, und du brauchst bloß das vertrocknete Butterbrot zu set‐
zen, das du in der Tasche herumschleppst.« 

Das war richtig. Ich hatte meine zwei belegten Frühstücksbröt‐
chen, in Papier gewickelt heute wie an jedem Schulmorgen, mitge‐
nommen. Es hatte die feierliche Verteilung der Zensuren stattgefun‐
den, aber kein Unterricht. Ich zog die Brote aus der Tasche und gab sie 
ihm. »Gut!« sagte er. »Das ist dein Einsatz. Ich stehe dir gut für den 
meinen, denn soviel Geld habe ich nicht bei mir.« Gut! Er knipste seine 
Taschenlaterne wieder an, schwenkte das eine Weißbrötchen in der 
Luft und ließ es in die Grube hinabfallen. 

Noch waren die Tiere miteinander nach ihrer Art vereinigt, wie sich 
eben Ratten im Geschlechtskampf vereinigen. Mir war ihr Haß gegen‐
einander nichts Neues gewesen. Den hatte ich schon studiert. Neu war 
mir das andere gewesen, ihre tierische Liebe. Vor einigen Minuten hat‐
te ich erst begriffen, was sich die »dummen Bengels« im Schulhofe 
oder auf den Klosetts zuflüsterten und wovon ich mich in meinem tö‐
richten Stolz immer trotz aller Wissensbegierde abgewandt hatte. Ich 
hatte auch über die Liebe der Menschen nicht aufgeklärt sein wollen. 
Diese »liebenden Herzen« waren mir aber jetzt in einer schauerlichen, 
abschreckenden, naturwissenschaftlich nackten und brutalen Gestalt 
aufgegangen. Nicht bei Romeo und Julia, sondern bei Ratte und Rat‐
tin. Einerlei, aufgegangen war sie mir. Ich hatte sie erfaßt. Aber nicht 
fassen konnte ich armseliger dummer Junge das, was jetzt kam, den 
Kampf der (eben noch) »liebenden Herzen« um den erbärmlichen, 
vertrockneten Bissen Brot. Das Zerfleischen der »liebenden Herzen« in 
der unbarmherzigen Not des Daseinskampfes. Dieser Kampf wurde 
zwischen dem starken Weibchen und dem zarten Männlein mit einer 
Wut, Schnelligkeit und Brutalität geführt, die alles hinter sich ließ, was 
ich gesehen hatte. 
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Ich schildere es nicht. Man danke mir, daß ich diese Szene ebenso 
mit einem Schleier bedecke wie den Tod meiner Frau. Geschenkt! Ge‐
nug der Greuel in der Welt! wie mein Vater sagte. Aus. 

Siegreich blieb das Weibchen. Es schlang das verdreckte Brötchen 
in einem Bissen hinunter und lugte mit seinen scharfen, glitzernden 
Äuglein nach oben, wo mein Vater noch das zweite Brötchen festhielt. 
Noch schrecklicher als alles war der Umstand, daß der männliche Part‐
ner von seiner Liebesfeindin nicht einmal getötet worden war. Die 
arme Bestie blutete, auf der Seite liegend, und konnte sich gegen sei‐
ne Geliebte nicht wehren. Die Zeit verging. Ich atmete schwer, die 
Kehle wurde mir eng. Mein Vater atmete ruhig, auch das Weibchen 
unten war still. Ich dachte endlich, alles sei aus, als ein leiser und doch 
so markerschütternder Laut erscholl, daß ich – ich weiß nicht, ich weiß 
nicht mehr, was jetzt geschah. Ich sah nichts und hörte nichts. Ich 
glaube, mein Vater hat mich später auf seinen Armen in die Bibliothek 
getragen und hat gewartet, bis ich frisch und munter erwachte. Er 
hatte, als ich die Augen aufschlug, den großen Atlas von Andrée in der 
Hand und zog, wie schon oft, mit der Spitze seines Kleinfingernagels 
die Route (auf der Karte: Polargegend – Arktis) nach, die er auf seinem 
Schiff vor Jahr und Tag in die Nordgewässer unternommen hatte. Ich 
stand auf, sagte ihm gute Nacht und er antwortete: gute Nacht. Ich 
verbrachte diese Nacht nicht schlaflos. Ich schlief wie ein Toter. 

Ich war jetzt der Mensch geworden, der das tun konnte, was ich 
getan habe und was mich auf dieses Sträflingsschiff gebracht hat. Ich 
träumte nicht mehr. Wie Hamlet hatte mein Vater mich erweckt. Ist 
nicht auch Hamlet ein Mörder? Er tötet »nur« Polonius, er tötet den 
zudringlichen Vater seiner Geliebten wie zum Spaß, spießt ihn wie eine 
alte, kluge, aber doch nicht genügend kluge und erfahrene Ratte auf, 
hinter einer Tapete, um zu hören, wie sie aufquiekt. Und er war doch 
Hamlet! 

Der Rattenkampf bei uns ging gut vorwärts. 

Eines Tages rafften sich die Tiere auf, sie hatten sich untereinander 
endlich verständigt. Sie folgten der Versuchung nicht mehr, sondern 
verließen ihre Heimat, den Hof, den Garten, das Haus. Nachts müssen 
sie sich in einem Zuge auf dem Flusse weiterbegeben haben. Viel wei‐
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ter flußabwärts sollten Rattenzüge aufgetaucht sein, ob es »unsere« 
waren, ist sehr die Frage, denn das Wandern ist nun einmal ihre Lust. 
Neben anderen Lüsten. 

Wie viele hier bei uns sich gegenseitig gemordet hatten, konnte 
man nicht ermessen. Man hatte zwar angefangen zu zählen, war aber 
dessen bald müde geworden. Mit Schaufeln hatte man die Überreste 
der Tiere Tag für Tag herausgeholt, bis plötzlich keine mehr da waren. 
Diese sterblichen Überreste kamen mit der Schaufel zusammen in ein 
zu diesem Zweck gegrabenes Loch unweit des Springbrunnens und 
ergaben einen sehr guten Dünger. Denn über dieser Erdgrube wuch‐
sen im nächsten Frühjahr Blumen, wie man sie in solcher Pracht, Fülle 
und Schönheit der Farben in dem sonst etwas dürftigen und allzu 
schattigen Garten nie gesehen hatte. 

Mein Vater zeigte denn auch dieses Wunderbeet mit besonderem 
Stolz dem Käufer unseres Hauses. Da das Grundstück rattenfrei ge‐
worden war, war natürlich sein Wert bedeutend gestiegen, und mein 
Vater meinte, es sei Übermut, ein so riesiges, wertvolles Haus von nur 
vier Personen (ihm, meinen beiden Geschwistern und mir) bewohnen 
zu lassen. Er verkaufte es um den dreifachen Bettag dessen, was es 
ihn gekostet hatte. »Hat sich die Speckseite nicht gelohnt?« sagte er 
mit einer Anspielung auf die schöne Speckseite, aus der er eigenhän‐
dig ein zwei Fäuste großes Stück herausgeschnitten hatte. »Außerdem 
habe ich meine Wette gewonnen. Hab ich das, mein geliebter, großer, 
dummer Junge?« fragte er und fuhr mir mit seiner mageren, trocke‐
nen, narbengeschmückten Hand durch mein je nach dem Wetter 
sprödes oder weiches Haar... Ja, mein Junge! Ich war nicht mehr jung. 

Er hatte übrigens auch die Kacheln aus der Grube wieder verwen‐
det. Sie wurden mit Seife und Soda gereinigt, und mit Hilfe des Gärt‐
ners baute er in dem früheren Schlafzimmer meiner Mutter den Ofen 
wieder auf. Nur etwas kleiner als früher, da sich einige Kacheln, näm‐
lich die zerbrochenen Stücke, nicht mehr verwenden ließen. So war in 
dem alten Ofen eine Bratröhre eingebaut gewesen, in der man Äpfel 
und Kastanien braten konnte. In dem neuen Ofen konnte man dies 
nicht mehr ... 

Aber der neue Besitzer des Hauses hatte keine Kinder.  
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D r i t t e s  K a p i t e l  

I 

Wenn ich begreiflich machen soll, wie aus mir durch meinen Vater 
der Mensch wurde, der ich bin, muß ich bei der Geschichte meines Va‐
ters beginnen, bei dem Mann, der auf meine Jugend bestimmend ein‐
gewirkt hat. Auch er hat sich einmal auf einer langen, entbehrungsrei‐
chen und, wie ich gleich sagen will, letzten Endes ergebnislosen 
Schiffsreise befunden. Diese große, seine Reisesehnsucht völlig sätti‐
gende Fahrt hat ihn nicht nach Süden in die Äquatorgegend, sondern 
nach Norden geführt. Zum Pol. 

Er war schlank, muskulös, ausdauernd, hatte in jungen Jahren die 
schwierigsten, gefährlichsten Bergpartien gemacht, hatte Höhen er‐
reicht, die noch kein anderer betreten hatte. Er war wissenschaftlich 
gut vorgebildet, ein hervorragender Geologe und ein großer Botani‐
ker, der der damals neuen Wissenschaft der Pflanzengeographie mit 
anderen Gelehrten die Grundlage zu bilden geholfen hatte. Physikali‐
sche Erdbeschreibung war sein spezielles Gebiet, hatte er doch eine 
Doktorarbeit über den magnetischen Erdpol und über die Zusammen‐
hänge des Erdmagnetismus mit den variablen Luftströmungen verfaßt 
und sich darin als ideenreicher Meteorologe bewiesen. Das alles in 
dem Alter unter dreißig Jahren. Hätte man glauben können, daß aus 
diesem vielseitigen, hoffnungsvollen Gelehrten und Naturforscher 
einmal ein Verwaltungsbeamter im Ackerbauministerium und die »lin‐
ke Hand« der jeweilig wechselnden Minister werden würde? Und der 
Erzieher eines so hoffnungsvollen Sohnes wie ich? Mit staatlicher Un‐
terstützung wurde er in seinem einunddreißigsten Jahr in den Stand 
gesetzt, einen großen Dreimaster nach den letzten Erfahrungen der 
Nordlandfahrer auszurüsten, sich die notwendigen Mitarbeiter in Ges‐
talt von Geographen, Navigateuren, Meteorologen, Zoologen, Botani‐
kern, Sprachforschern und Ethnographen auszuwählen. Womöglich 
sollte ein Gelehrter mehrere Fächer beherrschen. Eine Akademie im 
kleinen. Dazu ein auserlesenes Mannschaftsmaterial und einen schö‐
nen Hund, Ruru mit Namen. 

Mit großen Lettern stand sein Name als der des Führers in den Ta‐
gesblättern, als er abreiste. Man hatte Vertrauen zu ihm. Man glaubte 
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an seinen guten Stern. Die amtlich besoldete Wissenschaft, die sich 
sonst bekanntlich jedem wahren Fortschritt entgegenzustemmen 
pflegt, stand ihm hilfreich zur Seite. Vor dem Antritt seiner Expedition 
ließ er sich mit seinen Gefährten einsegnen. Er war ein ebenso schöner 
wie kluger, ein gewinnender Mensch. Er konnte kommandieren, alle 
fügten sich ihm gerne. 

Wer ihn dann später kennengelernt hat nach dieser Reise als einen 
verschlossenen, überhöflichen, maßlosen eitlen Mann unter seiner 
Maske der Bescheidenheit, krankhaft geizig unter dem Anschein der 
Freigebigkeit, von sinnlichen Leidenschaften in aller Heimlichkeit um‐
hergetrieben, als Atheisten von reinstem Wasser und dabei Frömmler 
und Kirchengänger, Anarchisten für sich und Anbeter der Autorität für 
die Welt, streng gegen die andern, aber viel zu milde gegen seine ei‐
genen Schwächen, die Menschen aus dem tiefsten Herzensgrunde 
verachtend und sie mit Souveränität beherrschend – wer meinen Vater 
als den Dr. Georg Letham, den älteren, gekannt hat, wie er außer sei‐
ner amtlichen Laufbahn, seinen niedrigen Leidenschaften, seinem 
Machttrieb und seinen Seelenexperimenten nur noch das Bankkonto 
anerkannte und seinen zweiten Sohn, der hätte in ihm nicht den Georg 
Letham wiedererkannt, wie er vor der Jahrhundertwende mit reinem 
Willen, mit guten Gaben, scheinbar unter den günstigsten Schicksals‐
sternen ausgezogen war, um den Nordpol geographisch zu erobern. 
Zwei Jahre beinahe blieb er fort – aber was für Jahre! Das Ergebnis 
war ein nur fünf Seiten langer Bericht an die Akademie der Wissen‐
schaften, der leider mehr aus Stimmungsbildern und allgemeinen The‐
oremen als aus streng wissenschaftlichen Tatsachen bestand. Es war 
eine Katastrophe. Millionen hatte die Reise gekostet. Einige Phrasen 
waren das Resultat. 

Und doch! Welche Meisterschaft in der Behandlung von Menschen 
und Ausnutzung von gegebenen Verhältnissen mußte man ihm zubilli‐
gen, wenn er geschlagen, nach schauerlichen Entbehrungen und Irr‐
fahrten zurückkehrend, dennoch auch aus diesem Ergebnis sich ret‐
ten, behaupten, sogar vorwärtshelfen konnte. Er bekam nachher ei‐
nen hohen Posten im Ackerbauministerium, wobei ihm seine meteoro‐
logischen Erfahrungen angerechnet wurden. Er heiratete die Schwes‐
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ter seines Reisegefährten, reich, aber nicht sehr glücklich; und ich war 
sein zweiter Sohn. 

Seiner Seele nützten diese Laufbahn und diese »meteorologischen 
Kenntnisse« nichts. Er war so enttäuscht worden, daß sich das Grund‐
gewebe seines Wesens geändert hatte. Zum Nichtwiedererkennen. 

Nicht der Mißerfolg allein war es, was ihn stürzte, sondern der Ab‐
grund, nicht zu überbrücken, zwischen seiner Aufgabe und zwischen 
ihrer Durchführung. 

Wissen, wozu man lebt, und es können, das war sein primäres Le‐
bensziel, sein Glaube, der seiner katholischen Kindheitsreligion nicht 
widersprach. Und daß er späterhin zwar wußte, aber nicht konnte, lag 
das an ihm? War er schuld? Welch eine Frage! Nur der Tatbestand war 
schuld, das, was im Protokoll steht. Und was war nun dieser Tatbe‐
stand, welche gewaltigen Katastrophen waren in dem grandiosen Pro‐
tokoll verzeichnet? Wäre es doch derartiges gewesen! Aber es waren 
nur tragikomische Tatsachen, an kleinen Tierchen lag alles, an lieben 
Bestien, die nur gar zu anhänglich sind, an zutraulichen Wesen, die den 
guten, reichen Menschen als Vater und Versorger ansehen, an solchen 
geliebten Gotteskindern, wie sie eben jetzt im Dunkel zwischen den 
Medizinalkisten und den Tauen an Deck der »Mimosa« hin und her hu‐
schen, die langen Schwänze hinter sich herschleifend – habe ich nicht 
schon von ihnen genug und übergenug erzählt? – an Ratten. 

Von dieser Reise her kannte er sie und kannte die Welt. Vom Natur‐
forscher war er zum Menschenkenner geworden. 

Der Nordpol liegt in ewigem Eise. Wenn überhaupt, ist er nur auf 
Schneeschuhen, durch Hundeschlittenexpeditionen zu erreichen. Aber 
die weite Eisfläche ist im Sommer von Schrunden und Spalten durch‐
zogen, die unter den Strahlen der kärglichen Sonne aus der Eisdecke 
herausgetaut sind. Im Winter aber, wenn diese Rinnen zugefroren 
sind, sind die Unbilden der Witterung zu hart. Vier Monate lang 
herrscht völlig Nacht. Man muß also die kurze Sommerzeit benutzen. 

Am besten auf dem Wasserwege nach dem Pol, hatten doch gele‐
gentlich einmal wagemutige Forscher einer riesigen schwimmenden 
Scholle ihr Leben anvertraut! Sie haben aber diese Methode nicht 
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glücklich gefunden. Denn sie wanderten auf der Scholle (sie war unab‐
sehbar) nordwärts, die Scholle trieb südwärts, und alles war verge‐
bens. Aber ein weltberühmter Nordpolfahrer (mein Vater war es 
nicht) ist in jenen Jahren, zu Ende des neunzehnten Jahrhunderts, 
dem ersehnten Stück kalter Erde doch so nahe gekommen, als es bei 
dem damaligen Stande der Technik, das heißt also noch ohne radiote‐
legraphische Einrichtungen und ohne Aeroplane und Luftschiffe, mög‐
lich war. Seine Methode war die gleiche wie die meines Vaters, es gab 
wie in vielem auch hier nur einen praktischen Weg. Ihm ist es geglückt. 
Meinem Vater nicht. War der andere klüger? Vielleicht nicht. Nur hat er 
weniger Ratten an Bord gehabt. 

Was war nun die Methode? Viele Schiffe hatten vergeblich die 
Donquichoteausfahrt nach dem sagenhaften Pol unternommen. Alle 
waren gescheitert, aber jedes auf eine andere Weise, an anderer Stel‐
le. 

Eines dieser Schiffe, genannt Jeanette, war nördlich der nordsibiri‐
schen Inseln vor Jahren an eine Stelle gekommen, wo es im Packeis 
nicht weiter ging. Mannschaft und Führer verlassen das Schiff. Retten 
sich. Der Dreimaster bleibt zurück. Gigantisch türmen sich Eisblöcke 
auf Blöcke. Immer neue Berge nahen sich, unwiderstehlich getrieben, 
der ganze Horizont, die weite stahlblaue Meeresfläche ist von ihnen 
erfüllt. Grünlichblau schimmernd, mit langen Barten geschmolzener 
Eismassen behangen, im Nordlicht funkelnd, so segeln sie von allen 
Seiten allmählich an die Wände des Schiffes heran. Eines Tages ver‐
binden sie sich, von ungeheuren Kräften lautlos gegeneinander 
gepreßt. Das kleine Schiff wird zerquetscht wie ein Ungeziefer zwi‐
schen zwei glatten Fingernägeln. Es kracht. Es ist aus. Die kompakte 
Eismasse steht wie ein in Jahrmillionen gewachsenes Gebirge da. Eis‐
bären, Polarfüchse, Schneehasen, Robben, vereinzelte Vögel und we‐
niges anderes Getier zieht heran und vorbei. Die Balken des zertrüm‐
merten, verlassenen Schiffes, die Rahen und Ketten, die Bretter und 
Kisten, die Seile und Segel, alles friert in den Eismassen ein. Schnee 
legt sich darüber. Alles ist still. Der Mond, eine gläserne Kugel, dann 
ein Halbmond, dann ein feines Sichelchen und das alles wieder zurück 
– er verschwindet vom Himmel nie, wenn nicht Schneestürme ihn ver‐
decken. Dann hellt es sich auf: Die Sterne stehen und leuchten. Die 
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Eisfüchse schnüren ihre Fährte. Einsame Vögel schweben in der nebli‐
gen, düsteren Luft, weit die perlfarbenen Flügel ausgebreitet, den 
langen Hals vorgestreckt. 

Frei wird die Schiffsruine erst im Frühjahr, wenn das Eis sich unter 
den schrägen Sonnenstrahlen und den wärmeren Winden wieder auf‐
löst. Das Meer wird offen. 

Demzufolge müßte man alle Schiffstrümmer nach Jahren noch in 
der gleichen Gegend wiederfinden? Nein. Ungeheuer weit von diesen 
nordsibirischen Inseln entfernt findet man sie auf. An der Ostküste 
von Grönland, also jenseits des Nordpols. Tausende von Meilen Reise. 
Blind, unbemannt, fanden die Trümmer des Schiffes den einzigen 
praktischen Weg. Die Menschen mit allen ihren wissenschaftlichen 
Kenntnissen und Erfahrungen hatten ihn nicht finden können. Es muß 
also eine zwar langsame, aber stetige Strömung von Nordsibirien über 
den Nordpol nach Grönland führen. Was war zu folgern? Man mußte 
ein Schiff so solid bauen, es an Seitenwänden, Spanten und Kiel derart 
verstärken, daß es selbst dem gigantischen Druck der anpressenden 
Eismassen widersteht. Wenn man den Pol nicht auf den ersten Anlauf 
während der kurzen Sommerzeit erreicht, muß man sich dort einfrie‐
ren lassen, wo »Jeanette« unterging. Bei der nächsten Tauperiode 
wird dann die »Drift« das Schiff in die Gegend des Pols hintreiben, so 
nahe, daß man ihn vielleicht mit Hundeschlitten erreichen könnte, die 
man von den Eingeborenen bekommt. 

Das ist jenem weltberühmten Polarfahrer Frithjof Nansen geglückt. 
Meinem Vater wäre es vor Nansen geglückt, wären die Ratten nicht 
gewesen. 

Kein größeres Schiff ohne Ratten. Aber auch die kleineren haben 
genug Prachtexemplare davon. Neue Schiffe, wie das meines Vaters, 
werden ebensowenig von ihnen verschont wie alte, verlotterte, mit 
allem Hafenschmutz getränkte Schaukelkästen wie die »Mimosa«, 
mein Schiff. Aus den alten Kähnen die Ratten auszurotten weiß man 
keinen sicheren Weg, und die neuen Schiffe werden von diesen kühns‐
ten Seefahrern aller Kontinente augenblicklich besetzt, sobald diese 
ihre erste Ladung einnehmen. Auf den langen Seereisen vermehren sie 
sich in geometrischer Progression, wenn sie nur genug zu fressen ha‐
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ben. Auf Segelschiffen wie dem meines Vaters finden sie kolossale 
Vorräte, die für jahrelangen Aufenthalt eingerichtet sind.  

II 

Aber ein Optimist rechnet nur mit einem geringen Verlust durch 
Parasiten; und das war mein Vater, Dr. Georg Letham der ältere. Ein 
blühender Optimist, so wie er zum düstersten, giftigsten Pessimisten 
wurde nach seiner Rückkehr aus dem Norden. Aus der Natur in das 
Amt. 

Solch ein Optimist kalkuliert mit einem gewissen Verlust, aber er 
stellt sich einen legalen Ausgleich zwischen dem Besitz des Menschen 
und der Zerstörungslust und Freßgier der unerwünschten Tiere vor. 

Schwierigkeiten hatte er in Betracht gezogen, er war kein Narr, 
und ihm war viel anvertraut. Er war kein Feigling und Schwächling und 
glaubte seiner Aufgabe gewachsen zu sein. 

Eine Nacht von vier Monaten Dauer schreckte ihn nicht. Anwesend 
waren nur Männer; es war bei aller geistigen Kultur eine öde, trockene 
Gesellschaft, die auch nicht viel amüsanter wurde, als sich ihr in einem 
Nordlandhafen ein freiwilliger Passagier, ein norwegischer Missionar 
protestantischen Glaubens zugesellte, für den kein Platz vorgesehen 
war und der sich bereiterklärte, die Stelle des erkrankten (oder zu sei‐
nen »liebenden Herzen« daheim zurückkehrenden) Proviantmeisters 
einzunehmen. Das ist die Gesellschaft. Dazu die Mannschaft, der Hund 
meines Vaters, die Papageien des Geographen meines späteren On‐
kels. 

Dieselben Worte wiederholen sich bei denselben Anlässen, mecha‐
nisch abgeschnurrte Phrasen, Fragen und Antworten. Die gleichen 
Erinnerungen werden zusammenhanglos reproduziert, die gleichen 
Wahrnehmungen gemacht. Die gleichen Hoffnungen und Befürchtun‐
gen erfüllen die Herzen aller Expeditionsgenossen. Schauerliche Lan‐
geweile. Stundenlanges Kartenspiel ohne irgendwie wertvollen Ein‐
satz. Kein Kontakt mit der Außenwelt außer wissenschaftlichen Beo‐
bachtungen und außer der in höheren Breitengraden immer seltene‐
ren Jagd. Kein Blau des Himmels während so langer Zeit, künstliche 
spärliche Beleuchtung bei Tag und Nacht. Keine Blume. Enges Hausen 
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in dumpfen Kajüten, die man der Kälte wegen nie richtig lüftet. Süßes 
Wasser nur in minimalen Mengen. Denn man spart mit den Heizstof‐
fen, welche den Schnee zu Süßwasser auftauen. Auch das Petroleum 
der Lampen, von der Kälte zu Klumpen gefroren, muß mühsam aufge‐
taut werden. Eine seltene Vergünstigung, um die bald Eifersuchts‐
kämpfe beginnen, stellt ein warmes Bad in einem Holzbottich vor; es 
wird in unbequemster Haltung genommen, zusammengekauert, die 
Knie bis ans bartumwallte Kinn emporgezogen. Kein frisches Gemüse, 
kein Obst (eine reife, gelbe, aromatische Butterbirne »Prince of 
Wales« ist der Lusttraum vieler Nächte), kein Grün als das fahle Grün 
der Löschblätter in den Herbariumsfolianten, die man höchst unnöti‐
gerweise in diese unwirtlichen Gegenden mitgenommen. Denn was 
für Pflanzen sollen hier getrocknet, gepreßt werden? Was hier oben 
noch kümmerlich wächst, Algen, Flechten, Moose, ist ohnedies tro‐
cken und hart wie Stroh. Daher finden die Blätter des Herbariums »an‐
dere Verwendung«, sehr zum Verdrusse des Gelehrten, der schließlich 
mit den Bänden in seine Koje steigt und auf ihnen schläft. 

Außerhalb des Schiffes, schon in wenigen Metern Entfernung von 
dem Segelschiff, Totenstille oder das knirschende Krachen der Eisplat‐
ten, das Mahlen und Knarren der Schollen, das hohle Brausen der eisi‐
gen, messerscharfen Winde, das explosionsartige Knallen der bers‐
tenden Eisberge und das ziehende, schlurfende Ächzen der Schiffs‐
wände, die unter dem Druck des Eises sich winden. 

Die Menschen (ich spreche von der Zeit des Wartens, des Einge‐
schlossenseins am vorbestimmten Breitengrad), die Menschen an 
Bord ächzen, nicht wie Menschen seufzen, sie ächzen wie eine Holz‐
platte, die beim Tischler im Stock eingespannt und unter Druck ge‐
setzt wird. Sie verlernen überraschend schnell das Zuhören, sie verler‐
nen das sinnvolle Sprechen. Trägheit, Lebensschwäche, Apathie. Mü‐
de, müde. Sie brummen und knurren unartikuliert, beim Erwachen 
schon gereizt, stumm, verbissen, ironisch, mißmutig bis in die Tiefe 
des rebellierenden Magens. Nur der Norweger und mein Vater haben 
noch Laune, der erste mit Hilfe des Alkohols. Immer ist einer der ande‐
ren Gefährten auf der Kippe, dem man eine Waffe mit Gewalt fort‐
nehmen muß. Drei Tage später nimmt er sie dann einem anderen fort, 
und so macht der gleiche Revolver die Runde durch einen großen Teil 
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der Besatzung. Ernst ist es keinem, sie machen nur »Theater«, sie spie‐
len mit dem Gedanken, und es besteht sogar der Verdacht, daß sie 
durch dieses »Theater« Kostverbesserungen anstreben, die nur für die 
Kranken und Entkräfteten bestimmt waren. Schließlich kann mein Va‐
ter alles in Ordnung bringen. Im Grunde glauben sie alle noch an das 
Gelingen. Nur haben sie es sich nicht so schwer gedacht. Die Kälte 
lähmt. Schauerlicher, ans Herz greifender Frost. Endlich friert das 
Schiff über Nacht auf dem achtzigsten Breitengrad ganz fest ein. Es 
schaukelt nicht mehr, wiegt sich nicht, es steht wie ein Haus, es ist wie 
festes Land. Gut. 

Dieses sind die voraussehbaren Schwierigkeiten. Man hätte sie ü‐
berwunden. Aber die Ratten! Sie begannen sich etwas stark zu ver‐
mehren. Anfangs hatte man sie nicht weiter beachtet. Einer der Ge‐
lehrten hatte sich sogar zwei ganz junge Ratten zu zähmen versucht 
und dieselben in einem strohgeflochtenen Körbchen großgezogen, oft 
kindisch vergnügt lachend, wenn sie an seinen Fingern bissen und 
wenn sie mit ihren länglichen Vorderzähnen raspelten, sooft er ihnen 
die Hand hinhielt. Aber Ratten waren keine Spielzeuge, sie waren un‐
angenehme Überraschungen. 

Wenn man es am wenigsten vermutete, steckten sie, mit den klu‐
gen, scharfen, bösen Augen blinzelnd, ihre spitzen, dünnbehaarten 
Schnauzen, ihre schmutzfarbenen Köpfe mit den langen Schnurrbär‐
ten und den nackten, fledermausartig kahlen Ohren hervor. Sie melde‐
ten sich. Sie verständigten sich untereinander. Sie hatten die gegensei‐
tige Verständigung noch nicht verlernt. Sie schossen hierher und dort‐
hin, zielbewußt. Sie waren nicht apathisch. Ihnen fehlte kein Blau und 
kein Grün, sie schwitzten nicht und froren nicht. Sie lebten und waren 
frech. Aber dem Führer der Expedition schienen sie zu dieser Zeit nur 
sehr lästig, aber ungefährlich. 

Das waren die ersten Monate im Packeis, ein Aufenthalt, der sich 
nach den Umständen auf lange Zeit erstrecken konnte. 

Auch diese Gegend ist nicht ganz von Menschen verlassen. Es er‐
schienen ältere und jüngere Eskimos, von dem Licht in den Kajüten 
weither angezogen, mutige Felljäger, die mit ihren Kajaks oder mit 
Hundegespannen in die Nähe des Schiffes gekommen waren, je nach 
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den Wetterverhältnissen. Der Missionar war wie elektrisiert. Auch die 
Eskimos zeigten viel Lebhaftigkeit. Sie wußten bereits oder lernten 
sehr schnell, was Tabak und Schnaps ist und wußten auch den Weg zu 
diesen Herrlichkeiten: die Bekehrung. Sie küßten die Bibel, tranken 
den Schnaps und kauten oder fraßen den Tabak. Und lachten breit. Es 
waren in kostbare Felle gekleidete, nach faulendem Tran stinkende 
Menschen mit herrlichen Gebissen im schmutzdunklen Gesicht; unkul‐
tiviert, stumpf gegen Gefahr und Tod, vom Aberglauben besessen. 
Man predigte ihnen das Christentum, und sie erzählten großartige 
Märchen und Mythen. Die gleichen Männer gaben klare, wissenschaft‐
lich präzise Berichte von den Wetterverhältnissen, den Strömungen, 
der Richtung, welche die Eisberge einschlugen, von der Regelmäßig‐
keit der polaren Lichterscheinungen. Sie konnten berichten von ihren 
Jagdabenteuern, sie wußten viel über die Lebensgewohnheiten der 
Polartiere, mit denen sie und ihre Vorfahren auf den Jagdfahrten ver‐
traut geworden waren. Nur von den Jagden auf Schiffsratten wußten 
sie nichts, sie kannten nicht einmal den Gebrauch von Mäusefallen und 
daß man die Ratten mit Speck lockte, schien ihnen frevelhafte Ver‐
schwendung. 

Man konnte sich auf Umwegen mit ihnen verständigen. Der 
Sprachforscher und der Norweger erlernten zuerst ihr Idiom, und ihre 
lebhafte Zeichensprache tat das übrige. Ihre Geschichten hörte jeder‐
mann mit Vergnügen, und man zog sie zu sich durch allerlei Leckerbis‐
sen, durch Mundharmonikaspiel und vor allem durch Alkohol, den sie 
in jeder Form und Menge schätzten, eßlöffelweise und literweise, – 
und faßweise. Eines Abends waren sie besonders heiter, und zwei von 
ihnen führten den berühmten Trommeltanz auf. Der eine ahmte einen 
spielenden Seehund nach, der zweite einen wütenden Eisbären. Ihre 
Belohnung bestand wieder in Alkohol. Nach einer Zeit verschwanden 
sie, ohne Abschied zu nehmen, ohne Spuren zu hinterlassen. 

Nach längerer Zeit erschien ein zweiter Trupp (meist älterer Män‐
ner) der ein etwas anderes Idiom sprach, nicht so mitteilsam und kind‐
lich war wie der erste, mit dem man sich aber auch bald freundschaft‐
lich verständigte. Ein alter Mann aus dieser Gruppe ließ geheimnisvolle 
Andeutungen hören von einem weißen Mann, der nach dem nörd‐
lichsten Norden wollte. Ein Europäer? Aber doch nicht ein Europäer, 



 162

ein Mann wie diese Gelehrten da – die plötzlich blaß geworden, sich im 
Kreise um den Sprecher scharten? Doch. Alle verstummten bestürzt. 
Keiner ließ aber etwas merken. Es war kein Pelzjäger. Kein Robben‐
fänger, kein Walfischtöter, kein Kapitän, kein Missionar. Ein zweiter 
Nordpolfahrer mußte es sein. 

Meinen Vater befiel furchtbare Ungeduld. Er wollte sich mit den 
Kameraden beraten. Er hatte zu kommandieren, auch der Schiffskapi‐
tän hatte ihm zu gehorchen, aber bei diesem Schiffsrate hatten alle 
gleiches Stimmrecht, Mannschaft und Offiziere, Gelehrte und Unge‐
lehrte. 

Man konnte ihm aber keinen Rat geben, und er konnte keine Be‐
fehle geben. Man mußte warten. 

Der Vater änderte sich, er wurde reizbar, versteifte sich oft auf sei‐
ne Autorität, spielte mit Erfolg die Männer gegeneinander aus, wurde 
überhöflich und launenhaft. 

Alle begannen mit jeder Stunde mehr unter der unnatürlichen Art 
des Zusammenlebens zu leiden. Die Streitigkeiten häuften sich, mein 
Vater hatte zu entscheiden und urteilte vielleicht oft parteiisch, biswei‐
len wollte er sich dem Urteilen entziehen, seine Ruhe haben, nicht be‐
lästigt werden, – geschah aber dann etwas ohne sein Wissen, wurde 
er empfindlich und zog sich zurück, persönlich gekränkt. Der offene 
kameradschaftliche Ton hatte aufgehört. 

III 

Gerade jetzt begann sich die Rattenplage ins Ungemessene zu 
entwickeln, im wahrsten Sinne des Wortes stank sie zum Himmel. Das 
schwergebaute Schiff konnte sich nicht von der Stelle rühren. Höchste 
Sauberkeit war vonnöten, die Latrinengesetze mußten von Mann‐
schaft und Offizieren genau eingehalten werden, was oft zu Gerichts‐
sitzungen führte, bis alles geordnet war – nur die Ratten setzten sich 
darüber hinweg und erfüllten alles mit ihrem Schmutz und dem schar‐
fen, übelriechenden Wasser. 

Sie gingen ihrem Werk nach, sich außer den Vorräten des Schiffes 
auch das Schiff selbst zu Gemüte zu führen, in aller Seelenruhe nagten 
sie an den guten Bohlen, fraßen tiefe Löcher in die gerefften, starken, 
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vom Eis starren Segel, sie machten sich intensiv an die Lebensmittel, 
weder Fässer noch Kisten waren sicher. Sicher waren nur die in Blech‐
büchsen eingelöteten Konserven, die Weinflaschen und Rumfässer 
und die Schiffsapotheke. Sicher waren auch Waffen, Munition und die 
vielen wissenschaftlichen Instrumente. Was nützte das? 

Der Schlaf der gesamten Bemannung wurde schlecht. Während der 
Schlafenszeit standen die Leute auf, irrten durch die Gänge des Schif‐
fes, machten Jagd auf Ratten, schossen mit Karabinern ins Dunkle, 
und es war ein Glück, daß keiner einen Kameraden verwundete. 

Der Missionar erschien kurz nach dieser Mitteilung der Eskimos 
ernsten Gesichts bei meinem Vater. Er hatte sein Amt als Proviantver‐
walter gewissenhaft aufgefaßt und fürchtete, die Ratten könnten ei‐
nen großen Teil der Vorräte angegriffen haben. Auf seinen dringenden 
Wunsch wurde neuerlich ein Schiffsrat einberufen. Einige der Herren 
waren nicht aus ihren Kojen zu bekommen, viele führten zu dieser Zeit 
schon ein vegetatives, völlig geist‐ und willenloses Dasein, wollten es 
nur warm und satt haben. Endlich gelang es, sie mit dem Hinweis auf 
das Verhängnis aufzuscheuchen und zu dem Schiffsrat zusammenzu‐
bringen. Zehn Stunden diskutierte man ununterbrochen. Die Leiden‐
schaften waren schließlich erwacht. Der Lebenswille war neu aufge‐
peitscht worden. Man beschloß, die Ratten zu Tode zu räuchern. Mein 
Vater unternahm es, eine besonders giftige Gasmischung zusammen‐
zustellen. Man erfand den Giftgaskrieg lange vor dem Weltkriege. Ar‐
sengift hatte man in fester Form reichlich zwecks Konservierung wert‐
voller Säugetiere und Vogelbälge mitgenommen. Schwefel gab es e‐
benfalls in großer Menge, zwecks Reinigung der Trinkwassergefäße. 

Es sollten alle Vorkehrungen getroffen werden, den Ratten das Le‐
ben auszublasen. Nur zwei wurden auf den flehentlichen Wunsch des 
Geographen ausgenommen, die zwei gezähmten Rattenmännchen, 
die er bei sich hielt und mit denen er seine kargen, eintönigen Ratio‐
nen teilte. 

Er soll sie behalten dürfen, sofern die zwei Tiere wirklich gezähmt 
sind, was allgemein bezweifelt wird. Doch er behauptet, es gäbe kein 
Tier, das man nicht durch Güte zähmen könne, selbst den Menschen 
eingeschlossen. Gut, solange die zwei Männchen sich nichts zu schul‐
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den kommen lassen. Der Geograph ist beglückt. Hat mein Vater seinen 
Hund Ruru und besitzt der Missionar seine zwei kleinen, meerblauen 
Papageien, die er aus dem Hafen mitgenommen hat, so hat er seine 
gezähmten Ratten. Aber allen anderen gilt der Krieg. Man will das 
Giftgemisch (Arsen plus Schwefel) auf altem Leder, den Resten von 
Schneestiefeln etc. verqualmen lassen. Hier wird das gelblichweiße 
Pulver auf einem Ledertellerchen unter eine Treppe verteilt, dort in 
dem Magazin in der Nähe eines Brutplatzes der Ratten ausgelegt. Man 
weiß, daß hier in der Nähe ein Rattennest ist, denn man hört die jun‐
gen Rattlein wie Vögel zwitschern; man kann es nur nicht ausfindig 
machen. Aber der giftige Qualm soll überall hindringen, wohin der 
Blick des Menschen nicht hat dringen können. Methodisch werden alle 
Luken verschlossen. Nicht die geringste Öffnung nach außen darf of‐
fen bleiben. Mein Vater als der strategische Leiter des Unternehmens 
gibt die Parolen aus, alle arbeiten mit Feuereifer, alles ist aufgeheitert, 
jedermann faßt an, die Schlafstunden werden jetzt pünktlich eingehal‐
ten, die Leute vertragen sich. Der Appetit ist besser, der Gesundheits‐
zustand hebt sich, und bei einigen Herren entschließen sich die Zähne, 
die infolge der eintönigen, blutlosen Nahrung und des damit verbun‐
denen Skorbuts auszufallen drohten, nun doch bei ihren alten Besit‐
zern zu bleiben, worüber diese armen Teufel glücklich sind. Alles be‐
wirkt die Freude, die Hoffnung auf Hoffnung, der seligmachende 
Glaube – an den Glauben. Nachts ist es ruhiger, man sieht und hört 
und riecht die Ratten weniger, sie sind nicht so frech wie bisher, viel‐
leicht haben sie Angst vor dem Schicksal, das sie bedroht. Nur die zwei 
»gezähmten« Ratten machen eine unrühmliche Ausnahme. Das stär‐
kere Männchen verwundet das schwächere durch Halsbiß und nicht 
genug daran, wird es dabei betroffen, wie es den zwei Papageien des 
Missionars listenreich nachstellt, seine scharfbekrallte Pfote zwischen 
die Stäbchen des Vogelgitters zwängend. Die kleinen Papageien rufen 
sich durch ihr aufgeregtes Kreischen Hilfe herbei. Die Ratte wird abge‐
fangen und ebenso wie der schuldlose Gefährte zum Tode durch Er‐
schießen verurteilt. Der Geograph ist tiefbetrübt, die Tränen kommen 
ihm, aber er stimmt, in einer Ecke der Schiffsmesse hockend, schwei‐
gend dem Hinrichtungsbefehl seiner zwei übelriechenden Lieblinge 
zu, verschwindet vor der Exekution vom Schiff und treibt sich draußen 
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in der Dunkelheit mit seiner Laterne auf den schneebedeckten Schol‐
len umher, wo die Eskimos ihre Zelte aufgeschlagen haben. 

Zwei Schüsse. Aus. 

In seiner Abwesenheit werden nun die Giftbomben mittels Lunten 
in Brand gesetzt, eine Schelle, die an einer Rahe hängt, wird ange‐
schlagen, Alarm, das verabredete Signal, alle Mannschaft, alle Offizie‐
re an Deck. Die Mannschaften kriechen aus ihren Kajüten hervor, 
schwer bepackt. Die Polarnacht ist eiskalt, sie haben ihr ganzes Hab 
und Gut bei sich, als wäre es ein Abschied auf immer. Die Herren ha‐
ben bloß Decken und Pelze bei sich, der Missionar außerdem seine 
zwei Papageien, deren Käfig er vorsorglich unter die Säume seines 
schweren Pelzmantels untergestellt hat, die Vögel zirpen leise, kaum 
zu hören; sie frieren, zum erstenmal in die Kälte an Deck gebracht. 
Früher, vor dem Attentat der eben hingerichteten Ratten, waren sie 
sehr laut, flatterten oft kreischend in dem geräumigen Käfig hin und 
her. Von dem Schock haben sie sich noch nicht erholt. 

Die Mannschaft sitzt auf den bereits von Ratten angeknabberten 
Schiffskisten, auf angefressenen Rollen von Tauen unter den zerfetz‐
ten Segeln, die von den Rahen herabhängen. Die Eskimos sind, vom 
ungewohnten Schauspiel angelockt, ebenfalls an Bord mit ihren wolli‐
gen, klugen, starken Hunden, die still beisammenhocken, bisweilen 
bloß leise aufknurrend, an ihren Ketten zerrend, bis sie ein Fußtritt 
eines Eskimos schnell beruhigt. 

Völlig dunkel ist sie nicht, diese Nacht, obwohl Neumond ist. Ein 
besonders prächtiges Nordlicht zieht sich in weich geschwungenem 
Bogen über den ganzen östlichen Himmel. Ein vielfach gefaltetes, zer‐
rissenes Band von grünlichem, zauberhaftem, unwirklichem Licht. Es 
löst sich scheinbar an den Rändern los, hängt in vielen Schichten hin‐
ab. Ein blauer Stern von besonderem Feuer scheint durch den wallen‐
den Nordlichtnebel hindurchzuschimmern. Das kalte Feuer in der star‐
ren, eisigen Luft wogt und beruhigt sich allmählich. 

Mein Vater mußte das Licht photographieren. Er wagt sich, sein ei‐
genes Gebot umstürzend, in seine Kabine hinab, findet sie noch frei 
von Giftgas und bald stellt er an Bord des feststehenden Schiffes ein 
dreibeiniges Photographierstativ auf und richtet das Objektiv des Ap‐
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parates auf die Lichterscheinung, bittet alle Anwesenden um äußerste 
Ruhe, um eine Erschütterung des Apparates zu vermeiden. Niemand 
darf eine Laterne, eine Zigarre anzünden. Ich erinnere mich noch des 
Bildes, das mein Onkel uns als Kinder oft gezeigt hat. Zu sehen war nur 
ein verwaschener Lichtstreifen, eine Art in die Breite gegangenen 
Lichthofes, alles andere mußte die Kinderphantasie dazu tun. Aber es 
war eine der ersten Photographien des Nordlichts, die Expositionszeit 
betrug bei ganz geöffneter Blende eine Viertelstunde. 

Auch das Eis, terrassenförmig auf den Schollen aufgebaut, unten in 
Schiffshöhe angefressen und zerklüftet, in den höheren Teilen scharf 
und kühn gezackt, war zu sehen, wie es ein fahles Licht aussandte. 
Nichts rührte sich. Nicht die Eskimohunde, nicht der schottische Schä‐
ferhund meines Vaters. Nicht das Nordlicht. Nicht das Schiff. Nicht die 
Menschen. 

IV 

Während noch alles in einer sonderbaren Schlaftrunkenheit ver‐
harrt, fällt plötzlich ein kleiner Gegenstand mit schwachem, dumpfem 
Geräusch irgendwo nieder. Ruru, der Hund meines Vaters, springt em‐
por, dreht seinen schönen, länglichen Kopf hin und her und will sich 
nicht beruhigen. Auch mein Vater schrickt auf, beeilt sich, den Deckel 
der photographischen Kassette zu schließen, um die kostbare Auf‐
nahme zu retten. Im gleichen Augenblick erfolgt noch einmal dasselbe 
dumpfe Zubodenfallen. Es klingt, wie wenn ein aus Kork und einigen 
aufgesteckten bunten Federn bestehender Federball, womit Kinder 
mittels kleiner Schläger über den Tisch hinweg eine Art Tennis spielen, 
auf der Tischplatte aufprallt. 

Aber es spielen hier keine Kinder, es sind Erwachsene, die sich nur 
mühsam beherrschen, denen es schwer ums Herz ist, deren Augen zu 
tränen beginnen, die auf das Brodeln und Huschen und Schmoren im 
Innern des Rattenschiffes hinhorchen und die jetzt alle nach Licht ver‐
langen. Mit einemmal haben sich die Eskimohunde freigemacht, sie 
haben ihre Herren unter wahnsinnigem Bellen, Knurren und Aufheulen 
mit sich gerissen, und schon sausen die Hunde und hinter ihnen ihre 
Herren über die Laufplanke auf die freie Schneefläche hinab. 
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Die Besatzung des Schiffes bleibt zurück. Da beginnt einer schwer 
aufzuatmen, zu stöhnen, er übergibt sich, ein anderer krächzt, von 
schrecklichem Hustenreiz gepeinigt, aus den Augen schießen ihm Trä‐
nen in Güssen, die Nase, die Mundschleimhäute beginnen zu schwim‐
men, zwanzig Leute klagen über Kopfschmerzen, Brennen im Rachen, 
Würgen im Halse, Übelkeiten im Leib, Angst, Todesangst, Dunkel‐
heitsangst, Nordlichtangst, alles drängt sich zur Laufplanke, aber es 
geht nicht in glattem, jagendem Zuge wie bei den Naturkindern, den 
Eskimos und ihrem Getier, sondern die Kulturmenschen stolpern im 
Dunkeln, die Stahltrossen schneiden ihnen in die Handflächen, sie sto‐
ßen gegeneinander, zwei von den Gelehrten gleiten plötzlich unter 
einer der glatten Stahltrossen seitlich von der vereisten Laufplanke ab 
und bleiben am Fuße des Schiffes auf den Schollen unter winselndem 
Jammern liegen, alle sind wie von Wahnsinn besessen. Nur mein Vater 
nicht und ebensowenig der Geograph, mein künftiger Oheim, der mit 
seiner Laterne draußen auf der Schneefläche spazieren gegangen war, 
während sich dies an Bord ereignete. Jetzt zündet er die Laterne an, 
die bei dem hastigen Zuhilfe‐Eilen erloschen war, er hilft den zwei auf 
dem Schnee sich wälzenden Männern der Wissenschaft, denen bloß 
das Kreuzbein geprellt war, wieder auf die Beine, unterstützt die an‐
dern beim Verlassen des Schiffes. Ruhe, nur Ruhe! Es ist ja nichts! Aber 
nur ein kleiner Teil folgt seinen Anordnungen, ein anderer, größerer 
wälzt sich oben in einem wirren Knäuel auf den Schiffsplanken, die 
Fäuste gegen die Bäuche gestemmt, in ihrem eigenen Erbrochenen 
sielen sie sich, und keiner sieht etwas vor Tränengüssen. Immer stär‐
ker werden die Qualen, die Laterne beleuchtet ein scheußliches Bild. 
Zwischen den leidenden Menschen treibt sich auch das Vogelbauer 
umher. Zwei kleine, meerblaue Federbällchen rollen leblos auf dem 
Boden, dem nackten Blech (denn Vogelsand hatte man schon lange 
nicht mehr in der Eiswüste) erfroren oder vergiftet – die Papageien 
leben nicht mehr. 

Die Hündin Ruru umkreist unermündlich meinen Vater, schnappt 
nach seinen hohen Stiefeln, als er sie fortzustoßen versucht, sie rennt 
hundertmal über die Laufplanke voraus und wieder zurück, will ihn 
gleichsam auffordern, das gleiche zu tun. Mein Vater als Führer der 
Expedition kann das Schiff nur als letzter verlassen. 
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Was ist geschehen? Die giftigen Dämpfe, Arsen mit Schwefel ge‐
mischt, auf feuchtem Leder langsam schmorend, müssen unsichtbar 
durch winzige Fugen emporgestiegen sein. Die brenzligen Gerüche 
des Leders hätten warnen sollen, man hat aber nichts gespürt. Die 
Leute liegen leise stöhnend da. Giftiges Gas. Das Nordlicht leuchtet 
über ihnen, von stummen Blitzen durchzuckt. Kein Windhauch erhebt 
sich. 

Alles von Bord. Die am tiefsten benommen sind, zuerst. Sie sind in 
einer Art Raserei, stampfen mit den Beinen, wehren sich gegen die 
Retter, schlagen mit den Köpfen auf. Männer der Wissenschaft wei‐
nen und schluchzen und – beten! Der Missionar, sonst ein lustiger 
Bruder, immer voll Humor, greift schmerzverzerrten Gesichts meinem 
Vater ins Gesicht, zerrt an dessen langem Bart, reißt ihm die goldge‐
faßte Brille von den Augen fort, aber mein Vater und der Geograph 
nehmen den Mann energisch zwischen sich, der eine packt die Arme, 
der andere fesselt die Beine und schnell fort mit dem schweren Mann, 
heraus aus der unsichtbar von Gift geschwängerten Atmosphäre. 
Dann folgen die andern, und in zehn Minuten ist das Schiff endlich von 
Menschen frei. Das Gift kann wüten, die Ratten sollen ersticken, bis 
zur letzten untergehen. 

Alle drängen sich nun draußen auf dem Eise in die Eskimozelte, a‐
ber die Eskimos rüsten schon zum Aufbruch, sie behaupten, ihre Vor‐
räte seien zu Ende, sie reden dies und reden das. Man muß mit Mord 
und Totschlag drohen. Zwei Tage und zwei Nächte halten die Expedi‐
tionsteilnehmer in den Zelten aus, notdürftigst ernährt, frierend, vom 
Schmutz der Menschen und Hunde belästigt, von den Nachwehen der 
Arsenvergiftung benommen, leidend, entweder besonders apathisch 
oder besonders gereizt und böse. Man haßt meinen Vater, weil er ge‐
sund geblieben ist. Aber er hat doch den gleichen Giftbrodem einge‐
atmet. Kann er für sein Glück? 

Man muß sich aufs äußerste einschränken, aber man tut es, allmäh‐
lich beruhigt, in der Hoffnung, beim Wiederbetreten des Schiffes die‐
ses frei von Ratten zu finden. 

Nach fünfzig Stunden betritt mein Vater als erster das Schiff. Die 
Planken dröhnen dumpf unter seinen hohen schweren Lederstiefeln. 
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Er hat eine Pike in der Hand, wie sie die Eskimos verwenden, um die 
Hunde beim Laufen anzustacheln, in der anderen Hand eine Laterne, 
er pocht auf den Boden des Decks, scheinbar antwortet ihm nichts. 
Die Tiere sind also hin, dem Himmel sei Dank. Seine Freude, seine Zu‐
friedenheit lassen sich nicht beschreiben, er zieht ein weißes Tuch aus 
seiner Tasche, winkt den Kameraden auf der Scholle zu: alles geht gut. 
Er zieht eine Falltüre in die Höhe mittels eines Eisenrings, in welchen er 
den Widerhaken der Pike gesteckt hat, er steigt den Haupteingang in 
die Lebensmittelmagazine hinab. Kaum ist er über einige Stufen hinab 
und hat mit der Laterne um sich geleuchtet, da erscheint hinter sei‐
nem Rücken ein zweites Licht. Gegen den Befehl hat der Geograph 
meinen Vater nicht allein hinabsteigen lassen wollen. Während die 
beiden noch darüber streiten, was wichtiger sei, Disziplin oder Kame‐
radschaft, huscht schon eine dicke, große Ratte frech an den Beinen 
meines Vaters vorbei in die Höhe auf Deck, rennt flink, schwirrend wie 
ein Kreisel, um den Hauptmast und kehrt wieder zurück, in einem ge‐
waltigem Sprunge über den Rücken meines Vaters hinwegsetzend. 
Mein Vater und mein Onkel leuchten mit ihren Laternen in die Tiefe. 
Himmel! Überall hocken und schlüpfen und huschen sie, die unver‐
wüstlichen Ratten. Nur vier‐ oder fünfmal stoßen die Füße meines Va‐
ters gegen einen halbzerfleischten Kadaver. Auf den Vorratskisten und 
auf den Fässern halten sich die Bestien jetzt wie immer, sie knabbern, 
die weißen Zähne vorgebleckt oder sie putzen sich, frech ins Licht der 
Laterne starrend. Und nicht nur von einer Stelle erklingt das vogelarti‐
ge Piepsen der jungen Ratten, sondern von vielen, ja aus allen Ecken 
der Magazinsräume. Das alte Geschlecht ist nicht verreckt, und das 
neue ist glücklich auf dem Weg! Was wird werden? Wie werden sie sich 
die Mägen füllen? Selbst jene Lunten, die nicht angebrannt waren, 
hatten die unverschämten Tiere verzehrt. Leben, fressen, zeugen. Un‐
verschämt! Nein, genügsam. Dem Leben gewachsen, auf der anstei‐
genden Linie, Gegner von Rang. Wie soll man sie vernichten, ohne 
auch die Menschen mitzuvernichten, denen sie sich eingegliedert ha‐
ben? 

Das war also das Ergebnis: nur zweiunddreißig Tiere waren kre‐
piert, man mußte sie recht weit abseits vom Schiff im Eise verscharren, 
damit die Hunde sich nicht daran vergifteten. Aber die Hauptsache ist: 
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tausende und aber tausende Ratten leben und gedeihen. Das Schiff 
sitzt im Eise fest. Die berühmte, altehrwürdige Schiffswerft hat beste 
Arbeit geliefert. Das schwere Schiff widersteht, zwar ächzend und 
knarrend, aber unzerstört den dauernd nachpressenden Packeismas‐
sen. 

Den Nagetieren in seinem Bauche widersteht das Schiff nicht. Sie 
leben lustig weiter. Sie suchen keinen Pol. Sie interessieren sich nicht 
für Meteorologie, nicht für Idiome, nicht für Eskimomärchen, nicht für 
das Christentum. Nicht das Meßbare, nur das Eßbare ist für sie da. 
Wenn ein schwächeres, wohlschmeckendes Wesen lebt und sie es 
erwischen können, dann töten sie es. Und ist es tot, dann sezieren sie 
es nicht, sondern fressen es auf. Sie leben nicht ehelos, nicht entbeh‐
rungsreich, nur den hohen Zwecken und hehren Zielen der theoreti‐
schen Wissenschaft dienstbar wie mein Vater und seine Gefährten, 
sondern sie sind eben natürlich. Mann und Weib, Vater, Kinder, Mutter 
und Großmutter, alle bis ins vierte und fünfte und siebente Geschlecht, 
alles eine Familie, riesengroß und immer noch nicht groß genug. Sie 
überschwemmen den von Menschen errichteten kunstvollen Bau mit 
ihrem Fleisch und Blut, mit ihrem Schmutz und ihrem Gerüchlein. Wo‐
hin man sieht, überall ist ihre Uniform zu sehen, dieser graubraune, 
längs der Wirbelsäule dunkler geströmte, flaschenähnlich anschwel‐
lende Körper, dem vorne der scharfe Kopf und rückwärts der wurmar‐
tige, hellere, haarlose Schwanz mit den zweihundert quergestellten 
Ringeln angesetzt ist. Sie sind froh, daß sie sich mästen können. Sie 
folgen konsequent dem zähen Trieb der Weiterexistenz. Sie setzen 
alles an ihr Dasein und kennen anderes nicht. Man nennt sie Wander‐
ratten, aber sie können auch einem Ort treu bleiben, solange der Ort 
und das Futter daselbst ihnen treu bleiben. 

Hier studierte mein Vater die Tiere, die später als Gäste in seinem 
Hause wohnten. 

Aber wenn eine Gemeinschaft sich ungemessen vermehrt, welche 
Nahrungsmenge wird auf die Dauer reichen? Keine. Schon entbrennen 
scharfe, leidenschaftliche Kämpfe unter den Tieren um Futter, zwar 
vorerst selten, aber doch. Und dabei gab es doch unermeßliche Vorrä‐
te auf dem Schiff, unermeßlich mit den Augen einer einzelnen, ver‐
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hältnismäßig kleinen Ratte gesehen. Aber ihre Gier ist nicht klein. 
Nichts ist vor ihnen zu retten. 

Sie begnügen sich nicht mehr mit den unteren Magazinen. Sie 
dringen, unter den geänderten Lebensverhältnissen zu einer mutige‐
ren, männlichen Rasse geworden, nach oben in die Kajüten der Ge‐
lehrten und des Kapitäns vor, in die gemeinsame Schiffsmesse schlei‐
chen sie, erst zur Schlafenszeit, dann auch bei Anwesenheit von Men‐
schen, denn dort ist es immer warm, es wird geheizt. Sie finden den 
Weg in die Schränke, zerschleißen den dicksten Pelz, sie nehmen, Mut‐
ter, Kind und Kindeskind, warmes Winterquartier zwischen Futter und 
Fell von Bibermützen mit langen Ohrschützern. Man muß sie mit 
Knüppeln erschlagen, mit Messern abstechen, sonst weichen sie nicht. 
Sie bewohnen Vorratskisten aller Art wie Häuser und Dörfer. Was sie 
kauen, benagen, hinunterschlingen können – alles ist ihnen recht. 
Mehl, Fett, Dörrobst, getrocknete Frucht, gedörrter Fisch, Zucker, Tee, 
Reis, Tabak, Gewürze, aber auch Holz, Wolle, Leder, Segeltuch – alles 
mit Ausnahme von Eisen und von Rum und anderem Alkohol. Mehr als 
ein Rumfäßchen haben sie schon angebohrt, aber ausgesoffen haben 
sie es nicht, sondern sie sind darin ertrunken oder sind vergiftet wor‐
den davon, sehr zur freudigen Genugtuung des Missionars. Ach – 
»freudig«? Freude kennt man in der Menschenkolonie schon lange 
nicht mehr, keine friedliche Stimmung kommt zustande, und doch 
kleben die Menschen stunden‐, tagelang aneinander. 

Mein Vater geht stumm in bleicher Wut umher. Er ist abgemagert, 
seine Wangen sind abgezehrt, die Augen hohl wie die der andern. Er 
hat sehr höflich gebeten, man möge ihn nicht ungefragt anreden, aber 
diesen Befehl wollen seine Gefährten nicht als berechtigt anerkennen, 
sondern sie behelligen ihn mit allen möglichen und unmöglichen Fra‐
gen, Bitten, Vorwürfen, Beschwerden. Es kommt vor, daß sie ihn (alle 
in einem gänzlich abnormen Geistes‐ und Gemütszustand) für die 
»unmöglichen Zustände« an Bord des Schiffes verantwortlich machen. 
Er hätte mehr Vorsorge treffen sollen – aber welche? Andere wieder 
vertrauen ihm ihre letzten Familiengeheimnisse an, andere ihre wis‐
senschaftlichen Pläne und Ideen, einige, glücklichere, kehren in die 
Gefilde der Kindheit zurück, sie spielen kindliche Spiele, Wettrennen 
an Deck, aber nicht nach vorn, sondern nach rückwärts stolpernd – 
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oder auf allen vieren, als wollten sie mit den flinken Tieren konkurrie‐
ren – und dies tun erwachsene, bärtige Männer, die daheim Frau und 
Kind haben! Mein Vater wagt nicht, den strikten Befehl auszuspre‐
chen, sie mögen dies unterlassen, da er nur Widerspruch fürchtet. 
Womit kann er drohen – wie soll er strafen – wie etwas durchsetzen? 
Andere haben die Kindersprache eingeführt, unterhalten sich wie drei‐
jährige Mädchen, flechten einander bunte Bändchen in die Barte, küs‐
sen einander, versteigen sich zu verlogenen, unnatürlichen Liebko‐
sungen, aber auch zu verbissenen Eifersuchtskämpfen. 

Und vor allem die Ratten. Es nützt ja nichts, sich vorzureden, ihre 
Zahl nehme wieder von selbst ab oder sie würden einander in ihren 
wüsten Kämpfen automatisch vom Erdboden vertilgen. Sie sind da. 
Überall. Immer. 

V 

Und dabei wissen, daß man, wenn der wichtige Augenblick kommt, 
wo das Schiff flott wird, und wo man mit jeder nur denkbaren An‐
strengung dem Pol zustreben müßte – hier an das verfluchte Schiff 
gekettet ist, das nur den Nagetieren, aber nicht den Menschen ein 
Heim ist! Den Hunger vor Augen haben – denn selbst hundertmal grö‐
ßere Magazine hielten diese dauernden Raubzüge der Rattenheere 
nicht aus. 

In der seelischen Qual, in der fressenden Ungeduld, in dem Be‐
wußtsein, jemand anderer kommt dir auf dem Pol zuvor und alles ist 
vergebens, – da wird alles verständlich. Zwischen der Mannschaft und 
den Gelehrten und den Offizieren fallen die letzten Schranken. Von 
dieser Zeit hören die Balgereien, die Hiebe, die Ohrfeigen und Küsse, 
die Wutausbrüche, das Schabernackspielen, die vergeblichen und des‐
halb verbotenen, wilden Rattenjagden nicht auf, und die Ordnung, die 
innere wie die äußere, ist nur noch ein leeres Wort, über das man la‐
chen muß. 

Bei diesen zum Nichtstun und zum Warten verurteilten, von Lan‐
geweile geistig und körperlich Gequälten, meldete sich das Zwangs‐
weinen, das Zwangslachen, das Zwangsbeten. Nichts kam aus ihrer 
Natur. Keiner sah jetzt noch ähnlich seinem Ich, wie es vor einigen 
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Monaten ausgezogen war, ganz anderer Gefahren und Schwierigkei‐
ten gewärtig. 

Lustig und lebensfroh bei allen ihrem Kämpfen ums tägliche Brot 
bleiben die Ratten. Sie haben, was sie brauchen und haben sie es 
nicht, dann holen sie es sich. 

Wie aber holt sich der Mensch das, was er braucht? Die Bibeln in al‐
len möglichen Sprachen waren in drei großen Kisten mitgeschleppt 
worden, auch sie sind bis auf die stählernen Heftklammern, womit die 
Druckbogen geheftet gewesen, den Ratten zum Opfer gefallen. Aber 
die Privatbibel des trinkfesten Missionars ist ihm noch geblieben, sein 
Einsegnungsgeschenk, eine persönliche Reliquie – bis sie plötzlich ver‐
schwand. Wer hat sie? Hat ein Kamerad sie bloß, eines kindischen 
Schabernacks wegen, versteckt oder hat sie einer gestohlen? Aber der 
Betreffende kann Gottes Wort doch nur in der »Messe« lesen, hier 
allein gibt es ausreichende Beleuchtung und Beheizung, Licht und 
Wärme, und dorthin kann er mit dem gestohlenen Gut nicht kommen. 
Ein Zettel mit der Bitte um Rückgabe wird auf dem Hauptmast ange‐
schlagen, aber nach einigen Stunden ist auch er verschwunden, ent‐
weder herabgerissen, oder von den Ratten aufgefressen. Von der Bi‐
bel nach wie vor keine Spur. 

Mein Vater schweigt. Sein Gesicht ist so fahl unter dem dichten 
Bart, daß es nicht blasser werden kann. Was soll ihm jetzt das Evange‐
lium? Die anderen haben es leichter. Der Missionar tröstet sich mit Al‐
kohol, die leeren Weinflaschen wirft er nach den Ratten im Magazin, 
doch diese mißverstehen das und spielen zutraulich damit. 

Eine neue Eskimogruppe ist gekommen. Auch sie hat etwas von 
dem anderen Nordpolfahrer vernommen, ja sie scheint sogar genaue‐
res zu wissen, aber sie will nicht mit der Sprache heraus. Sie ist uner‐
sättlich in Forderungen, tritt habgierig und berechnend auf, hält sich 
mit jedem Wort zurück, schließt sich ab. Nur der Älteste steht Rede 
und Antwort, die anderen Eskimos fügen sich ihm. 

Ist der Pol bereits entdeckt? Sie die andern am Ziel? Die Herren se‐
hen einander an, aber auch jetzt erfahren sie nichts Endgültiges. Die 
Expedition ist nicht mehr reich genug, den Eskimos einen genauen 
Bericht abzukaufen. 
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Bei den Gelehrten ist eine neue geistige Krankheit ausgebrochen. 
Sie haben endlich die grausamste Strafe erfunden, die es für sie unter 
den bestehenden Umständen geben kann. Es straft einer den andern 
mit Schweigen. Besonders Raffinierte bewegen die Lippen, als wollten 
sie gerne sprechen, aber sie lassen keinen Laut vernehmen. Sie wollen 
nicht reden. Andere haben schon seit Monaten kein richtig geformtes 
Satzgebilde hervorgebracht, sie sind geistig auf dem Niveau einjähri‐
ger Kinder und ebenso weinerlich wie diese. Sie können nicht reden. 

In dieser Zeit wird auch der Gesundheitszustand rein körperlich 
von Tag zu Tag schlechter. Die Kälte ist enorm, der Wind stürmt durch 
die schauernde Dunkelheit, am liebsten möchte niemand das Schiff 
verlassen. Aber es muß versucht werden, frisches Fleisch zu erjagen, 
es gibt Enten und Eidervögel, Eisbären, Robben, Schneehasen, Polar‐
füchse in der Umgebung, man sieht ihre Schneespuren auf dem 
Schnee der Scholle. Das Auge hat sich an die düstere Dämmerung ge‐
wöhnt, die Jagd könnte erfolgreich sein. Aber wen soll man komman‐
dieren, wenn keiner, auch der gesundheitlich widerstandsfähigste 
nicht, vom Schiffe fortgehen will, um zu schießen? Da bleibt nur eins 
übrig: die Ratten zu jagen und ihr frisches, fettes Fleisch zu verzehren, 
um sich vor dem Skorbut zu schützen. Aber so gerne die Männer auf 
die verbotene Jagd gingen, im Dunkel wie toll mit Pistolen und Karabi‐
nern umherknallten, der befohlenen entzogen sie sich mit allen Mit‐
teln. Wozu? Nur das Verbotene reizt sie. Töten – ja. Essen – nein. Man 
scheut die widerlichen Tiere wie die Pest, die Rattenpest, man will sich 
nicht mit ihnen beschmutzen, geschweige denn ihr abscheuliches 
Fleisch zu sich nehmen. Aber wenn Blutungen über Blutungen aus 
dem Zahnfleisch die Männer furchtbar schwächen, wenn ein leichter 
Druck schon breite Blutmale auf der bloßen Haut zurückläßt, wenn 
Zahn nach Zahn stillschweigend ausfällt, wenn übler Geruch den kran‐
ken, elenden Menschen entströmt, die sich trotzdem unter die Gesun‐
den mengen, ja dieselben weniger denn je zu verlassen beabsichtigen 
– was dann? Was noch? Und über allem das Schweigen des Polarhim‐
mels, das Schweigen der Männer untereinander. 

Der Proviantmeister hält eine neue Inventur in den Magazinen ab, 
schreckensbleich steigt er aus der Tiefe hervor, noch auf der Schiffs‐
treppe nach wilden Ratten tretend. Er muß etwas geschehen, die bes‐
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ten, wichtigsten Vorräte sind im Schwinden, wenn es so weiter geht, 
kann es nur wenige Wochen dauern, und der Schiffskoch hat nichts, 
um die Mahlzeiten zu bereiten. Wen die Kälte, der Skorbut und die 
Entbehrungen bisher geschont haben, den wird der Hungertod fassen. 
Könnte man aber den Bestien zu Leibe, dann wäre die nötigste Provi‐
antmenge zu retten, damit die Expedition wenigstens ein halbes Jahr 
sich über Wasser halten kann. Und nach diesem halben Jahr, was kann 
da nicht alles Gutes kommen? Kann der Himmel nicht das Schiff den 
Pol erreichen lassen (sechs Wochen) und kann das Schiff dann nicht 
durch einen vom Pol südwärts treibenden Strom (zehn bis zwanzig 
Wochen) wieder an die Küsten bewohnter Länder gebracht werden?!! 
Doch! Doch! Alles ist möglich. Nichts ist aussichtslos – Hoffnung auf 
Hoffnung wenn nur die Ratten vom Schiff verschwinden. Mein Vater 
geht mit sich zu Rate. Er hat die Verantwortung, ihm steht der 
Entschluß zu. Er muß ihn fassen. 

VI 

Mein Vater ist bis jetzt gesund geblieben, seine Zähne sind fest und 
weiß, vollzählig; seine Haut zwar blaß, aber nicht bräunlich erdfarben 
wie die Haut der Skorbutkranken und nicht mit lividen Blutunterlau‐
fungen getigert. Wie soll er die Kameraden zu dem Heroismus bekeh‐
ren, der dazu gehört, Rattenfleisch zu essen oder, noch besser, war‐
mes Rattenblut zu trinken? Dies ist die eine Gefahr. Die andere besteht 
in der unaufhaltsamen Vermehrung der widerlichen Tiere. Beides ist 
nichts Neues, nur das Alte in täglich schwerer zu ertragendem Maße. 
Man muß ein Ende setzen, man muß wenigstens ein Ende zu setzen 
versuchen. 

Mein Vater hat noch einen letzten Freund. Mit diesem spricht er. 
Mit seinen Kameraden kann er nicht mehr sprechen. Sie würden es als 
Schwäche ansehen, würden ihn verachten, weil er das Schweigen 
nicht mehr hat ertragen können. 

Dieser Freund war der Hund Ruru. Es war ein intelligentes Tier, vol‐
ler Lebensmut und ungebrochen an Leib und Seele. Dieser schöne, mit 
langen, weich gelockten, goldfarbenen Haaren bedeckte, grauäugige, 
schlanke, hoch gewachsene Hund war nicht nur prachtvoll anzusehen, 
er hatte auch noch sein altes Feuer, seinen Mut. Wenn die Gefährten 
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in der Messe einander anödeten und es kam eine freche Ratte daher, 
besann er sich nicht lange. Die Menschen waren bereits zu apathisch, 
um nach dem Biest zu treten. Sie waren keine rechten Menschen. Der 
Geograph zeichnete in den weißen Fleck auf der Landkarte, der das 
unentdeckte Gebiet rings um den Pol darstellt, selbst erfundene In‐
seln, Berge, Gletscher, Vulkane ein, nannte eine Bucht nach seinem 
Namen und trieb so Spott mit sich selbst. Oder war er bereits geistig 
so geschwächt, daß er daran glaubte? Andere Herren schnitzten aus 
Nußschalen Spielzeug für imaginäre Kinder oder legten Dominosteine 
aneinander, spielten mit sich selbst aus zwei getrennten Steinhäuf‐
chen kombinierte Partien. 

Ein anderer schreibt Brief auf Brief an die Leute daheim, die nie an‐
kommen können, ein anderer nimmt die abgelegten Dominosteine 
und baut sich ein Häuschen daraus, ein anderer betet ununterbrochen 
die Gebete und notiert die Zahl der abgehaspelten Vaterunser etc., die 
Zeitdauer mit der Stoppuhr abstoppend, als gälte es, einen Rekord zu 
brechen. Und der schauerliche, scharfe, ranzige Geruch der Ratten 
wird vertrieben von dickem Tabaksgewölk und dem durchdringenden 
Geruch des Arraks und Rums, den die Herren und Mannschaften in 
riesigen Quantitäten vertilgen, ohne es zu einem richtigen Rausch zu 
bringen. Es bleibt bei öder Benommenheit, bei einem Glucksen, einem 
idiotischen Grinsen, bei einer plumpen, verkrampften Umarmung ei‐
nes ebenso benommenen Kameraden, man weiß nicht, ist es unnatür‐
liche Liebe oder verwechselt der Betrunkene seinen Nachbarn mit der 
geliebten Braut, dem geliebten Vater, die er daheim gelassen hat. 

Was bedeutet diesen Menschen in der bald vier Monate dauern‐
den, schauerlichen Polarnacht noch die Wirklichkeit! Sie waschen sich 
nicht, sie kämmen sich nicht und werden so sehr zu Tieren, daß sie 
gegen die Rattentiere keinen echten Haß mehr aufbringen. Die Ge‐
sunden werden krank, die Kranken bleiben krank, überall an Bord sieht 
man Blutspuren, das Sitzen bei Tisch, wo die Leute aus zahnlosen, 
schmutzigen Mäulern schmerzlich träge kauen, wird zur Marter. Auf‐
recht halten sich nur noch ganz wenige, mein Vater, der Geograph, der 
Missionar. 
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Aber der Hund ist noch der gleiche, der er bei der Abreise war. 
Naht sich eine freche Ratte und schnuppert mit der Nase an den pelz‐
gefütterten, tranbeschmierten Stiefeln eines der stupiden Herren, da 
schießt Ruru, die Hündin, unverzagt gegen die gar zu selbstbewußte 
Ratte los. Schon hat der Hund sie am dunkel geströmten, graubrau‐
nen, glatt behaarten Nackenfell, ein kurzer Quieker, dann pocht er ihr 
den Kopf drei oder viermal an den Boden auf, wartet dann, dumpf 
knurrend und heftig schweifwedelnd, ob sie sich etwa noch meldet, 
ob sie noch zuckt, dann hebt er sie fein säuberlich mit den blitzblan‐
ken, langen Zähnen auf und schleudert den Kadaver über die Bord‐
wand aufs Packeis hinab. Als mein Vater dies zum ich weiß nicht wie‐
vielten Male sieht, faßt er einen großen Entschluß. Er will ein morali‐
sches Beispiel geben. Er will den verunreinigten Kameraden erstens 
beweisen, welchen Opfers er für die Gemeinschaft fähig und willens 
ist, zweitens will er auch den Ratten im Schiffsbauche eine Lektion 
geben, damit diese widerlichen Tiere wissen, daß es doch etwas gibt, 
was ihnen gewachsen ist. Und durch diese moralische Mustertat will 
er den Kameraden neuen Lebensmut einimpfen; sie sollen mutig Rat‐
tenblut trinken, damit sie den Skorbut loswerden, und vielleicht ge‐
lingt es, der Ratten überhaupt Herr zu werden, die Lebensmittelvorrä‐
te im letzten Moment durch Ruru zu retten und damit auch das 
Schicksal der heroischen Expedition. 

VII 

Welch ein törichtes Experiment! Sich von dem letzten sicheren Be‐
sitz im Leben trennen bei einer so geringen Aussicht auf Erfolg! Kann 
denn der Mensch über die Natur triumphieren? Nie. Er, der Mensch, ist 
doch nur ein Experiment von Seiten der Natur, der furchtbaren. 

Man schickt den Hund nach unten, in die Unterwelt. Vorher soll er 
aber einen Tag fasten, damit er um so besser Furcht und Schrecken 
unter die Bestien unten verbreite. Die meisten Gefährten sind ganz 
apathisch. 

Der einzige, auf den dieses Experiment Eindruck macht, ist der 
Geograph. Er gibt meinem Vater die Hand. Wenn er dabei schweigt, ist 
es nicht eine Strafe, sondern weil er in Wahrheit vor Ergriffenheit kei‐
ne Worte findet. Der Geograph streichelt das Rückenfell des Tieres. 



 178

Ruru ist ihrem Herrn so gehorsam, daß sie die Nahrungsbrocken, wel‐
che die anderen Gelehrten ihm von dem Tische in der Messe hinab‐
werfen, nur beriecht, aber nicht frißt. Hunger, gut! Ruru drückt ihre 
Flanken an die Stiefel meines Vaters, schüttelt den Kopf, so daß das 
Halsband klirrt und will sich legen. Aber gegen das Hinabgelassenwer‐
den in die Magazine sträubt sich der Hund. Ratten? Nein. Er beißt nicht 
nach der Hand seines Herrn, die ihn am Halsband die Stufen hinab‐
führt, er dreht und zerrt nur den Hals fort. So stark, daß es ihn würgt, 
daß er keine Luft bekommt. So sehr muß es dem Hund vor der Rat‐
tenwelt da unten grauen. Hilft nichts. Die Lukentür von oben zuge‐
worfen. Mit den schweren Stiefeln darauf gestampft. Dem irrsinnig 
umhertobenden, bellenden Hund unten ein paar Worte zugerufen: 
»Hussasasa los! Machs gut!« Und dann selbst fort vom Schiff, die Flinte 
auf die Schulter und auf die Jagd. 

Nach einer Stunde kehrt mein Vater heim. Schon von weitem tönt 
ihm das ammervolle, fast schluchzende, seelenverlorene Heulen des 
Hundes entgegen aus den tiefen Räumen des Schiffes, durch den Wi‐
derhall schauerlich verstärkt, wie die Stimme von Hamlets Vater aus 
den Tiefen der Erde, das böse Gewissen. 

Die andern läßt es kalt. Die Hölle könnte sich auftun unter ihnen 
und sie, die Gelehrten würden weiter um Bonbons, die sie in einem 
Glasgefäß gefunden haben und die den Rattenzähnen entgangen sind, 
stundenlange Kartenpartien und endlich Würfelspiele spielen. Die 
Mannschaften würden, und wenn der Satan selbst unten heulte, nicht 
aus ihren Kojen kommen, wo sie betrunken fast den ganzen Tag im 
Halbschlummer verbringen. 

Was ist sie denn im Weltenlauf, was ist sie im Gange der wissen‐
schaftlichen Expedition, diese Hündin Ruru? Nur ein Opfer mehr, ein 
nutzloses. Angstvoll und höchst schmerzensreich jammert dieses Tier 
und klagt den Menschen an, an den es geglaubt hat und der auf seine 
Kosten ein moralisch sein sollendes Experiment gemacht hat. 

Keiner wagt in den Laderaum hinabzugehen. Mein Vater am we‐
nigsten. Der Geograph und der Missionar streiten sich, wer es über‐
nehmen soll, schließlich würfeln sie, der Gewinner muß zwei Bonbons 
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zahlen und der Verlierer muß in den Laderaum hinabgehen und darf 
sich den schweren Gang durch die zwei Zuckerzeltchen versüßen. 

Der Geograph steigt die Treppe hinab, der ruft Ruru, er lockt sie 
mit seiner jetzt wahrhaft süßen Stimme. Eben hat Ruru noch wütend 
gebellt, man muß sie doch finden?! Ja, er findet sie, ohnmächtig von 
Schmerzen und Blutverlust der Länge nach daliegend, die Ratten ha‐
ben sich an Kopf und Beinen der armen Kreatur festgesetzt und kaum 
vermag sie der kräftige Mann durch brutalste Fußtritte zu verjagen, 
das Opfer ihnen zu entreißen und an Deck zu bringen. 

Auf seinen Armen bringt er das blutüberströmte, heftig schnau‐
fende Tier. Es schlägt die verklebten Augen auf, blinzelt durch die 
Blutbröckchen hindurch, streckt die schmale, lange Zunge weit heraus 
und winselt herzzerbrechend. Er läßt es hinabgleiten. Ruru kann nicht 
laufen. Kopf, Bauch und Schweif an die Deckbohlen angepreßt, aus 
dem Maule blutend, aus den Pfoten blutend, kraucht Ruru auf dem 
Oberdeck umher und heult ihr Elend den Eisbergen und dem schon 
zart bläulich angehauchten, nicht mehr streng winterlichen Polarhim‐
mel entgegen. Frühlingsahnen liegt in der Luft. Es gibt wieder Hellig‐
keit, und die Zeit des sogenannten immerwährenden Tages rückt nä‐
her und näher. Die Eisberge sind blanker als sonst, von den Schollen ist 
der Schmutz hinabgespült. 

Was nützt es der lamentierenden Ruru? Die Ratten haben ihr die 
Fersen angefressen, ein Stück Fleisch zwischen Lefzen und Nase ist 
dahin auf alle Ewigkeit. Ruru jault und streckt die Zunge so weit als 
möglich vor, um die Wunde zu lecken. Ruru will nicht fressen. Oder 
kann nicht. Sie muß die Nahrung mit einem hölzernen Löffel einge‐
flößt bekommen. Zur Schlafenszeit stört sie alle durch ihr röhrendes, 
schluchzendes Heulen. Ruru ist böse, kratzt und beißt alle Menschen, 
meinen Vater eingeschlossen. Den hölzernen Löffel hat sie störrisch 
zwischen den Zähnen zerknackt, die Nahrung verweigert sie, dennoch 
lebt sie weiter. Niemand will mehr mit ihr zu tun haben, nur mein Vater 
kommt täglich unter stürmischem Herzklopfen an die Schlafstelle sei‐
nes Lieblings, wagt sich aber nicht zu nahe heran, spricht aus der Fer‐
ne. Die Kameraden lachen, ein betrunkener Matrose zieht einen Hand‐
schuh aus und wirft ihn dem Tier an den Kopf. Ruru blickt auf und 
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knurrt, fletscht die Zähne, der Matrose wagt nicht, sich den Hand‐
schuh zu holen, auf dem Ruru sitzt und den es dann wie in Zorn und 
Wut zerstückelt. 

Das Wetter wird besser, die Stürme haben sich gelegt. Nachts trei‐
ben unter sanftem Dämmerlicht gründurchleuchtete Wolken von nie 
gesehenen Formationen vorbei. Ruru bellt zum Himmel empor, die 
Augen geschlossen. Die Wunden glitzern im Widerschein der Schiffsla‐
terne, und wenn das Tier über Deck geht, zieht es eine Blutspur nach 
sich. Aber es lebt. 

Die Herren und die Matrosen haben sich erholt. Vollzählig sind sie 
wie bei der Abfahrt. Die Skorbuterscheinungen sind fast ganz ver‐
schwunden. Vielleicht hat jeder heimlich für sich eine Ratte geschos‐
sen und das Blut als Medizin geschluckt. Darüber schweigen sie. 

Aber der Hund ist ihnen im Wege, sie können nicht in seine Nähe 
kommen, ohne daß er nach ihnen schnappt. Auch sie würden nach ihm 
schnappen, denn sie hassen und verachten ihn, da er (für ihr Wohl!) 
unterlegen ist. Mein Vater ist sehr freundlich, sehr sanft und sehr un‐
beliebt. Die Rationen sind in letzter Zeit spärlicher geworden. Es ist 
nicht so einfach, in die Magazine zu gehen und die von den Ratten 
bewachten Vorräte heraufzuholen. So wollen die Herren wenigstens 
ihre ungestörte Nachtruhe. Solange Ruru lebt, ist keine Nachtruhe 
möglich. 

Ein Schiffsrat tritt zusammen. Jetzt, da es gegen meinen Vater 
geht, haben die Herren ihre Stimme wiedergefunden, das Schweigen 
ist gebrochen, sie begrüßen einander mit Ernst und Feierlichkeit, ihre 
Vollbärte schüttelnd, wie Menschen, die gemeinsam Schweres erdul‐
det und überstanden haben. Sie hören auf, kindisch zu sein – oder 
werden sie es erst recht? Sie klagen meinen Vater in dessen Abwesen‐
heit der Tierquälerei an und mit allen gegen zwei Stimmen (die sich auf 
eine verringert, da man den Missionar durch Alkohol und Bonbons 
kirre macht) also mit sämtlichen gegen die Stimme des Geographen 
bestimmen sie, »Ruru wird erschossen«. Ruru ist unheilbar und eine 
Belastung für die Expedition, nächtlicher Ruhestörer und unnützer 
Fresser. Mein Vater, herbeigerufen, hört gesenkten Blickes, den Mund 
unter dem dichten Bart zu einem verlegenen Lächeln verzogen, das 
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seine herrlichen Zähne entblößt, das Verdikt, daß sein Hund aus 
Menschlichkeitsgründen zu schmerzlosem Tode verurteilt sei von der 
Majorität. Er verbeugt sich höflichst, aber er legt Berufung ein, er tut 
den Schuß nicht und wehe dem, der sich an Ruru vergreift. Sie trauen 
ihm alles zu und lassen ab. Ruru lebt. 

Mein Vater schleicht sich im wolkenlosen Mondschein nachts zu 
Ruru und erzählt ihr, sich in angemessener Entfernung von ihrem 
scharfen Gebiß haltend, daß die bösen Menschen ihren Tod beschlos‐
sen hätten. Daß er aber Ruru nicht hergeben werde. Die Wunden wür‐
den vernarben und sie würde noch viel schneller vernarben, wenn Ru‐
ru vernünftig und klug sein wolle, ihn heranzulassen, um seine Be‐
handlung auf sich zu nehmen. Das Tier antwortete nur durch Knurren, 
seine scharfen Zähne sind zu fürchten, die Hände kann man zwar 
durch Pelzhandschuhe schützen, aber Ruru ist imstande, dem Men‐
schen das Gesicht da in der Gegend um Mund und Nase zu zerflei‐
schen. Sie haßt alle Menschen, meinen Vater besonders. Sie sieht ihn 
an, die Augen glosen, das früher seidenweiche, jetzt struppige Haar 
sträubt sich, besonders in der Halsgegend und – das erschrecklichste, 
trotz seiner wunden Pfoten will Ruru gegen seinen frühren Abgott 
losgehen. Früher Herr und Abgott, jetzt Feind. Und nie hatte mein Va‐
ter dieses Tier mehr geliebt, nie hatte er es so sehr wie jetzt der Ge‐
sellschaft seiner Gefährten vorgezogen. Er ahnte jetzt, was der 
Mensch ist. Aber der Hund und er kamen nicht zueinander. Mit abwei‐
sendem Blick, die herabrollenden Tränen mit dem etwas gesträubten 
Schnurrbart aufnehmend, eine lustige Pfeifmelodie versuchend, um 
die höhnisch feixenden Matrosen über seinen Gemütszustand zu täu‐
schen, so geht Tag für Tag mein armer Vater von dem Hunde fort. Der 
Hund hat sich auf den wunden Pfoten aufgerichtet und mit böse fun‐
kelndem Blicke, leise, aber fast ununterbrochen knurrend, sieht er 
meinem Vater nach, bis dieser in der Kochkombüse verschwunden ist, 
wo er mit dem Koch bespricht, wie man den Ratten die Proviantmittel 
entreißt und wie man das Essen für die Herren und die Mannschaft 
und die schmarotzenden, aber jetzt besonders unentbehrlichen Eski‐
mos und deren Hunde zusammenstellt. Sie essen alle das gleiche, we‐
nig und schlecht, aber sie sind insgesamt glücklich, wenn sie vollstän‐
dig satt geworden sind. 
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VIII 

Das Wetter hat sich indessen fortlaufend zum Bessern gewendet. 
Plötzlich ist der immerwährende Tag das. Man muß die unbeschreibli‐
che Freude der bisher so gedrückten Mannschaft gesehen haben – wie 
zum Beispiel ein Matrose dem andern die Pelzmütze vom flachshaari‐
gen Schädel nimmt und seine Hand zwischen die Sonne und den Kopf 
hält, um zum erstenmal wieder einen Schatten zu bewundern, den ein 
Gegenstand auf eine Fläche wirft und dann den Glanz, den die Sonnen‐
strahlen auf dem strubbligen, blonden Haar seines Kameraden hervor‐
zaubern. Und bei den Gelehrten welche Glücksgläubigkeit, welches 
Vertrauen auf das Gelingen! Wer wird es wagen, sie aufzuklären! Die 
Tiere in der Unterwelt sind inzwischen beinahe die Herren des Schiffes 
geworden – sind sie es ganz, beherrschen sie die Räume vollständig – 
dann ist alles zu Ende. 

Inzwischen schlürft jedermanns Brust die laue Luft. Kleider und 
Pelze werden von Zeit zu Zeit fortgelegt, gelüftet, die Polster und De‐
cken unter Bewachung in der Sonne ausgebreitet. 

Das Packeis rührt sich. Manchmal geht ein Vibrieren durch die 
durchscheinender gewordenen Massen. Ein zackiger Spalt reißt durch. 
Ein dunkelblauer Blitz durchfährt das in der Sonne funkelnde Gebilde, 
der Berg spaltet sich unter Donnergetöse, riesige Eistrümmer stürzen 
hoch aufschäumend in das mit vielen Schollen wie mit Fischschuppen 
bedeckte, kobaltblaue Wasser. Das Schiff ist mit einem Male frei ge‐
worden – die Insassen sind vom Schlaf erwacht und haben gemerkt, 
wie das Schiff sich unter ihnen wiegte. Das Schiff? Ein Schiff ist es nicht 
mehr – alle wissen es, keiner will in dem kurzen Sonnenrausch 
zugeben, daß es ein wanderndes Rattenheim geworden ist. Das war‐
me Wetter hat die Tiere aus dem Bauch des Schiffes herausgelockt, sie 
sind buchstäblich überall, man tritt allerorts auf sie. Sie glänzen ge‐
mästet und rund in der Sonne, ihr Pelz ist glatt und sie haben sogar 
eine Art Schönheit, wie sie die gute Nahrung und das Mitderweltein‐
verstandensein selbst in häßlichen Individuen hervorruft. 

Sie fauchen und zischen empört, wenn man sie mit Füßen tritt. Sind 
sie durch Karabinerschüsse verwundet, so quieken sie markerschüt‐
ternd, andere Tiere schaffen das verwundete Biest fort, man weiß 
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nicht, ob deshalb, um es zu retten, oder um es zu verzehren. Der Pro‐
viantmeister (Missionar außer Diensten) und der Schiffskoch bespre‐
chen mit meinem Vater, ohne den andern Gefährten genaue Mittei‐
lung zu machen, die Lage. Die Ratten lassen niemanden ohne Waffen‐
gewalt in die Nähe der Tonnen und Fässer, Säcke und Kisten, wo die 
letzten Lebensmittelvorräte eingelagert sind. Sie verteidigen ihren 
Besitz. 

Kein Schiffsrat mehr. Es gibt nur einen Ausweg. Die Lebensmittel 
mit Gewalt provisorisch auf die riesige, unabsehbare Scholle hinbrin‐
gen, die vor dem Schiff nach Osten zu sich erstreckt und die vor Ablauf 
einiger Monate nicht zerfallen wird – wenn das Glück es so will. Aber 
ohne Schiff sind sie als Gesamtheit verloren, nur im Schiff können sie 
es versuchen, sich polwärts triften zu lassen – oder südwärts, der 
Heimat zu, zu den »liebenden Herzen«, zum Daheim. Sind die Vorräte 
erst einmal vorläufig auf der Scholle, dann los mit aller Energie gegen 
die schauerlichen Bestien. Man will mittels Kohlenoxyd gegen sie vor‐
gehen. Das Schiff muß zu retten sein. 

Kohlenoxyd wirkt sicher. Man hätte es längst verwenden sollen. Es 
sind noch einige Säcke mit guter Kohle da. Jetzt, in der wärmeren Jah‐
reszeit, sind sie zu entbehren. Auf eisernen Becken, auf Kupferpfan‐
nen aus der Schiffsküche sollen sie unten im Raum verschmoren. Koh‐
lenoxyd ist für alle Säugetiere unbedingt tödlich. Unten im Ratten‐
heim, im untersten Raum des Schiffes wird sich das Gas zuerst an‐
sammeln, da es schwerer ist als Luft. Es wird nicht, wie seinerzeit das 
unselige Arsen, nach oben entweichen. 

Also zuerst die Vorräte von Bord. Die Schiffswache, zu gleichen Tei‐
len aus Gelehrten und Mannschaftspersonen ausgewählt, geht in den 
Raum, ein Teil schafft Kisten und Fässer fort, ein anderer knallt wäh‐
renddessen in das Rattengewimmel hinein. Und wenn eine Kugel zwei 
oder drei und vier Tiere auf einmal trifft, – nach einigen Stunden, als 
alles zu Ende ist und die Vorräte so gut wie möglich in einem der zwei 
Rettungsboote fortgeschafft sind und der Missionar mit der Laterne 
unten umherleuchtet, dann sind scheinbar genau so viele Tiere da wie 
zuvor. In dem tiefstgelegenen Winkel des Laderaumes entzündet man 
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die Kohlenbecken und nun: auf dem zweiten Rettungsboot fort vom 
Schiff. 

Drei Gruppen sind auf der Scholle, etwa dreihundert Meter vom 
Schiff: Erstens die Offiziere, Mannschaften und Gelehrten von der Ex‐
pedition, zweitens die Eskimos mit ihren Hunden, drittens Ruru, die 
sich als letzte vom Schiff geschleppt hat, auf drei Beinen hinkend, eine 
feuchte Spur hinter sich herziehend und die sich nun am Rande der 
Scholle auf einer alten, halbzerfransten Decke gelagert hat, sich rück‐
lings wälzend, um die Pfoten zu schonen und sich dabei die wunde 
Schnauze mit der Zunge beleckend. 

Das Schiff steht blank da, die durchlöcherten Segel sind straff ge‐
refft, der Eisbehang ist vom Takelwerk überall abgeschmolzen. Es 
weht ein leichter Wind. 

Ein winziges Rauchwölkchen pufft vom Deck auf. Später schwelt 
ein dunkler Nebelschwaden von unten her um die Mäste, verflüchtigt 
sich in der Luft. 

Ruru heult. Das Maul aufgerissen, stöhnt sie ihren Schmerz aus. Die 
Mannschaften haben viel Rum und Arrak mit sich genommen. In Kes‐
seln kochen sie unter den Eskimozelten Punsch. Die Gelehrten haben 
den Ernst der Lage erkannt, sie gehen an dem Ronde der Scholle hin 
und her, unter ihnen herrscht düsteres Schweigen. 

Der Geograph, der Missionar und mein Vater treffen sich bei Rurus 
Schmerzenslager. Sie bemitleiden das Tier. Die tausende und aber tau‐
sende von Ratten, die im Schiffsraum langsam schmoren und ersti‐
cken, bemitleiden sie nicht. Sie würden die Ratten auch nicht bemitlei‐
den, wenn sie verbrennen würden. Und das Schiff mit ihnen? Brennt 
es? Brennt es? Brennt es aus? Immer stärker wird die Wolke, dunkler, 
von Fünkchen durchzuckt, Viertelstunde vergeht auf Viertelstunde in 
dem gleichbleibenden fahlen Licht des Polartages, bis aus der schwe‐
ren, schieferfarbenen Rauchwolke mit einem Kanonenknall eine hell‐
feuerfarbene Lohe herausschlägt. 

Zum erstenmal, seit Menschen leben und die Erde fest gegründet 
ist und seit Schnee und Eis hier unter dem siebenundachtzigsten Brei‐
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tegrad die Erdkrume und das Gestein unten umpanzert halten, be‐
kommt diese Eis‐ und Wasserwüste helles Feuer zu sehen. 

Die Gelehrten wollen es nicht sehen. Auf den letzten Kistenbret‐
tern wird von der Mannschaft der letzte Kessel Arrakpunsch erhitzt. 
Diesmal trinken die Herren mit. Unter ihren hohen, schmutzigen Pelz‐
kappen, welche über den Nasenwurzeln abschneiden, zeigt sich auf 
ihren dunklen oder fahlen, ausgemergelten Gesichtern ein entrückter 
Ausdruck, der ebenso die Miene des fassungslosen Grauens als die 
Miene einer durch den heißen Alkohol bewirkten dumpfblöden Fideli‐
tas sein kann. Viele sind zahnlos. An den verwahrlosten Bärten hängen 
Tropfen des starken geistigen Getränkes. Nur Verzweiflung ist es, die 
allem zugrunde liegt. Stumme Verzweiflung, als sie, einer vom andern 
lautlos darauf aufmerksam gemacht, ihre Blicke noch einmal dem von 
Flammen geschüttelten Schiffe zuwenden: sie sehen, wie die Ratten, 
so dicht an dicht gepreßt, daß sie einander den Platz im Wasser streitig 
machen und eine die nächste fast heraushebt, ein glattes, glitzerndes, 
dunkler geströmtes Rückenfell an dem nächsten und so fort, – die 
scharfen Köpfe weit vorgestreckt, die schwarzen Rattenaugen aufge‐
rissen, – sie sehen, wie die Rattengemeinschaft, ohne einen Vorboten 
vorauszuschicken, in einem Zuge, als wären die zehntausend Tiere ein 
einziger Körper, in dem Zwischenraum auftaucht, der nun im Frühling 
zwischen der westlichen Bordwand und dem östlichen Schollenrand 
herausgetaut ist. Aus allen Luken stürzen ihnen Rattenvölker über 
Rattenvölker nach, erst an Deck und von da in das eisblau‐goldene 
Wasser, in dem sich die Flammen wogend spiegeln. 

Die Tiere haben ein einziges Ziel, einen einzigen Willen, sie 
schwimmen mit ruhiger, ausgeglichener Kraft. Die kleinen Eisschollen 
schieben sie gewaltig vor sich her. Sie streben dem Lande zu. Den 
Menschen zu. 

IX 

Mein Vater steht am Rande der Scholle. Er faßt sich an die Brust. Er 
ertastet hier ein Etui, das eine ausgezeichnete Zigarre enthält, die letz‐
te aus einem großen Vorrat. Die anderen hatten die Ratten vertilgt. 
Mein Vater hatte sich versprochen, diese Havannazigarre im »kriti‐
schen Augenblick« zu rauchen. Dieser Augenblick ist da. 
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Die Eskimos entfalten eine fieberhafte Tätigkeit, schirren die Hun‐
de an, brechen die Zelte ab. Sie sehen zu dem rötlich angeglänzten 
Himmel auf, in dem nach ihrem Aberglauben die bösen Götter wohnen 
sollen. Auf das brennende Schiff, auf die immer näher heranrückenden 
Rattenkolonnen verschwenden sie keinen Blick. 

Die Matrosen, die unter den Zelten gesoffen haben, stehen unter 
freiem Polarhimmel, sind plötzlich ernüchtert und frieren. Ihre gröh‐
lenden Gesänge sind plötzlich verstummt wie abgehackt. 

Sie umstehen meinen Vater, aber in gewisser Entfernung zwischen 
meinem Vater und seinen Gefährten (den Gelehrten und dem Schiffs‐
kapitän) und den Matrosen ist ein Raum von etwa dreißig Metern. In 
diesem Raum von dreißig Metern befindet sich das Lager des Hundes. 

Alles, die vom Trunk geröteten Gesichter der Menschen, die zu‐
sammengerollten Lederwände und hölzernen Pflöcke der Zelte, die 
Geschirre der Eskimohunde, die schon in Reih und Glied dastehen, die 
auf den Schlitten aufgeladenen Boote, alles ist überglänzt von dem 
Feuerschein. 

Vom lichterloh brennenden Schiff kommt Krachen. Man hört das 
zischelnde Flüstern der Matrosen. 

An der Scholle, in einer Art Bucht, befinden sich die beiden Schiffs‐
boote. Das eine ist mit dem letzten Proviant und den Gewehren, der 
Munition und den Decken beladen. Das andere, eben noch zum Trans‐
port der Menschen verwendet, ist jetzt leer. Wer das erste Boot hat, 
der hat noch Aussicht, sein Leben zu retten – wenn man sich vor den 
Ratten schützt, wenn es gelingt, die Proviantmengen vor ihrer Gier zu 
schützen. 

Das andere Boot ist wertlos. 

In einer Sekunde hat sich die Scheidung der Lager gebildet. Die 
Mannschaft hat sich zu einem Knäuel zusammengerottet. Für alle zu‐
sammen ist nicht Platz und Nahrung genug da. Nur für eine Minderheit 
unter guter Führung, nur für den stärksten Kollektivegoisten gibt es 
Lebensraum. 
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Die ersten Ratten versuchen zu landen. Mit den bekrallten Pföt‐
chen bemühen sie sich, sich an dem Rand der Scholle festzuhalten, 
nach oben zu kommen. Zuerst vergeblich. 

Mein Vater will die Zigarre anzünden. Noch bevor er sich Feuer 
gibt, merkt er, wie jemand hinter seinem Rücken sich nähert. In seine 
linke Hand, die mit der Zigarre zwischen Zeigefinger und Mittelfinger 
hinabhängt, wird ein viereckiger, kleiner, warmer Gegenstand, an dem 
etwas Klirrendes befestigt ist, sachte hineingelegt. Überrascht hebt er 
die Hand zu den Augen. Es ist das so lange vermißte Evangelium. Der 
Mann, der es gestohlen hat, hat in dem kritischen Augenblick Gewis‐
sensbisse bekommen. Er hat sich von dem Diebstahlsgut trennen wol‐
len. Er hat es unter dem Hemd hervorgeholt. Wer es war, ob der Geo‐
graph oder der Kapitän, habe ich nie erfahren. Zwischen den Seiten 
des Büchleins steckt ein Rosenkranz. 

Mein Vater muß sich fassen. Besinnen. Entschluß ist alles. Er 
schlägt, mit seinen Gedanken ganz anderswo, das Buch dort auf, wo 
der Rosenkranz gelegen hat. Es ist die Bergpredigt. Seine Augen lesen 
den Beginn des fünften Kapitels des Evangeliums Matthäi: die Berg‐
predigt Jesu. Die ersten Ratten huschen über seine Füße. Ihre Lan‐
dung ist gelungen. 

Mein Vater liest, aber er liest nicht weiter. Er ergibt sich nicht. Er 
betet nicht. Er speit die Zigarre aus, tritt nach den Ratten, faßt nach 
dem Revolver, sammelt mit einem kurzen Kommando seine engeren 
Kameraden um sich. Die soziale Frage ist aufgeworfen, der Kampf der 
Klassen ist eingeleitet. Hier die Offiziere, Gelehrten und der Kapitän. 
Die Köpfe. Dort die Matrosen. Die Masse. Vor ihnen das Kampfobjekt, 
die Boote. Unerreichbar und nutzlos das brennende Schiff. Zu den Fü‐
ßen die Ratten. Über ihnen der Polarhimmel und sonst nichts. 

Die Eskimos sind in wilder Flucht, peitschen mit langen, scharfge‐
spitzten Stäben die Hunde, schlagen ihnen die Flanken wund, grät‐
schend stehen sie auf den niedrigen Schlitten. Mit scharrendem Ge‐
räusch gehen die Schlitten auf den Kufen ab. Und unter immer wie‐
derholten, aber leiseren, verhallenden Peitschenschlägen jagen die 
Kinder der Natur fort vom Schauplatz des letzten Kampfes zwischen 
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den Mitgliedern der unseligen Expedition. Auf der Scholle sind sie ge‐
kommen, auf der Scholle sind sie gegangen. 

Mein Vater schleudert das kleine Buch zur Erde. Ratten werden es 
fressen, wie sie die letzte Zigarre gefressen haben. Tabakblätter, Pa‐
pierblätter, ihnen ist alles gleich im Kampf ums Dasein. Dem Kohlen‐
oxyd sind sie entgangen, ebenso dem Feuertod. Auch ertrunken sind 
sie nicht. 

Für Sentimentalität ist keine Sekunde Zeit. 

Etwas Sonderbares begibt sich. Der Hund hat sich von seinem La‐
ger aufgemacht, ist mit langem Hals, gesenkten Ohren, eingekniffe‐
nem Schwanz zu meinem Vater hingehinkt, hat sich, zum erstenmal 
seit jener Wiederkehr aus der Rattenunterwelt, an ihn geschmiegt. 
Was in der Seele des Tieres (auch das Tier hat eine Seele, wenn auch 
eine ganz andere als der Mensch) vorgegangen ist, läßt sich auch nicht 
im entferntesten erraten. 

Was in der Seele meines Vaters vorgegangen ist (auch mein Vater 
hatte eine Seele, wenn auch eine ganz andere als die der meisten 
Menschen), läßt sich nicht erraten. 

Wie ich sie bis jetzt wiedergegeben habe, so ist mir seine Erzählung 
in Erinnerung geblieben. Seine Worte waren präzis und er hat sich nie 
widersprochen, so oft ich diese Erzählung gehört habe. Auch meine 
Mutter, die durch ihren Bruder davon wußte, hat mir die Tatsachen 
bestätigt. 

Von dem Endkampfe gegen die Menschen und Tiere schwiegen al‐
le, Zeit ihres Lebens. Es muß grauenvoller gewesen sein als alle Jagden 
gegen gefährliche Tiere im Innern eines wilden Landes, bei denen man 
rühmlich untergeht. Ein wahrhaft unbeschreibliches Gegeneinander 
muß sich bei dem Kampf zwischen vierfüßigen und zweifüßigen Bes‐
tien um die letzte Lebensmöglichkeit abgespielt haben. Mein Vater hat 
ihn bestanden. 

Er hat den Menschen kennengelernt, wie er ist. Wie ich bin. 

Er ist nicht nur vor der Anwendung brutalster Gewalt nicht zurück‐
geschreckt, er hat gewiß auch psychologisch alle Methoden erschöpft, 
um mit den Menschen, deren Hilfe er unbedingt brauchte, um sich zu 
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retten, fertig zu werden. Es spricht für die wilde, hemmungslose Ener‐
gie meines Vaters, ebenso wie für sein geniales Spielen auf der See‐
lenklaviatur, das mit präzisester Vorausberechnung jeder menschli‐
chen Handlungsweise arbeitete wie der Operateur mit dem Messer 
oder der experimentelle Bakteriologe mit dem auf ein millionstel Milli‐
gramm abgewogenen Giftversuch, daß er ... daß er als Kollektiv‐
egoist... 

X 

Jetzt zischt es vorne über dem wackligen Tischchen des General‐
arztes Carolus. Eine Sekunde lang sind sein Gesicht, seine von den 
Gummihandschuhen bedeckten, lachsfarbenen Hände und der magere 
krumme Rücken des gerade von ihm gründlichst untersuchten Sträf‐
lings in kalkweißes Licht getaucht. Dann spritzt eine Stichflamme her‐
vor aus dem zackig zerberstenden blechernen Kalziumkarbidbehälter 
der alten Azetylenlampe. Alles weicht in bengalischer Beleuchtung 
auseinander. Denn ist alles in Dunkelheit gehüllt. Ohne eine Verabre‐
dung haben alle Sträflinge den kritischen Moment erfaßt. Sie rasen vor 
den brillenbewehrten Augen des schreckerstarrten Generaldilettanten 
die offenstehende Schiffstreppe hinab, das Becken mit dem Subli‐
matwasser in der Finsternis umschüttend, in einem Zuge in die Unter‐
kunftsräume, zwei einander gegenüberliegende, nach der Mitte zu mit 
starken Eisenbohlen versehene Säle oder Ställe, an deren Decke je 
eine altgediente, schaukelnde, geruhsam blakende Petroleumlampe 
hängt. 

Im Kampf um die besten Plätze, die in den Ecken, bin ich den Ellen‐
bogen der anderen nicht gewachsen. Aber mein Handgefährte ist es. 
Er zieht mich mit unwiderstehlicher Gewalt durch das Gewühl, er 
schiebt uns beide hindurch, während er sich so fest an mich gepreßt 
hält, daß ich seine Körperwärme halb angenehm, halb widerwillig, 
empfinde. Er wendet sich hin und her, auf seinen Rücken oder auf sei‐
nen Sack, den er trägt, prasseln die Püffe und Schläge, aber er erobert 
einen Eckplatz und hat er ihn einmal, wird ihm niemand ihn entreißen. 
Ich empfinde, während er mich stumm, aber tief aufatmend anblickt, 
ein selten erlebtes Gefühl der Beruhigung. Daheim. Ruhe. Hier? Jetzt? 
Bei ihm? Und doch! Oder ist es nur Müdigkeit? Ich kann keinen klaren 
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Gedanken fassen und doch will das Bild meines Vaters nicht aus mei‐
nem Bewußtsein weichen. Liebe ich ihn immer noch so tief? Ich weiß 
es nicht. Aber ich will seinen Bericht zu Ende nacherzählen. 

Es spricht für die hemmungslose Energie meines Vaters und für 
seine Menschenkenntnis, die sich von jetzt an nur noch auf die nie‐
dersten Motive der Menschennatur gründete, auf Gier und Eitelkeit, 
Grausamkeit und Stupidität, daß er zu den drei Überlebenden der Ex‐
pedition gehörte, die von einem Walfischfänger bei Skoreby aufge‐
nommen wurden. Er, der Geograph und der Missionar, der Missionar 
mit getrübtem Geist, vielleicht im Alkoholdelirium. Mein Vater war 
nicht im Delirium. Er war nur allzu klar. Ein anderer Mensch. Er haßte 
und haßt die Menschen, mich und sich ausgenommen. Aber auch die 
Menschen mögen mit ihm nicht zum besten umgegangen sein. Die 
Weltordnung hatte ihm nicht gerade ihr Angesicht zugewandt. 

Wenn ich ihn bat, mir auch das glücklichere Teil seines Abenteuers, 
seine Rettung, mitzuteilen, schwieg er, sagte er sei diesmal zu müde. 
Nein sagte er nicht, sagte er überhaupt selten. 

Auch von dem Ende seiner Hündin Ruru schweigt des Sängers Höf‐
lichkeit. Eine ovale Narbe an dem linken Handrücken, dort, von die 
Venen in ihrem Zuge von den Fingern in weicher Schwellung sich unter 
der Haut dahinschlängeln, mochte möglicherweise die Spuren eines 
scharfen Hundegebisses nachzeichnen; ob aber dieser Hundebiß vor 
oder nach der Versöhnung im kritischen Augenblick zustande gekom‐
men war, habe ich nie erfahren. Mag sein, die Ratten haben Men‐
schenfleisch und die Menschen Hundefleisch gefressen, er sagte nicht 
ja, nicht nein, sondern er strich mit seiner linken, schweren Hand mir 
durch das damals sehr volle, je nach dem Wetter weiche oder spröde, 
straffe oder etwas gewellte blonde Haar. Jetzt, wo es nicht mehr so 
voll ist und sein helles Blond einem gedämpften Nußbraun gewichen 
ist, kann es meinen Handgefährten verlocken, mir durch das Haar zu 
streichen. Erstaunt sehe ich ihn an, spreche aber nicht, sage nicht ja, 
nicht nein. 

Ich muß ein schönes Kind gewesen sei. Ein glückliches nicht. 

Mein Vater wurde zum unverbesserlichen Menschenfeinde. Auch 
der Bruder meiner Mutter, die er sechs Monate nach seiner sang‐ und 
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klanglosen Rückkehr aus dem hohen Norden geheiratet hatte, auch 
der war nicht sein Freund. Er ließ ihn ruhig ziehen und forschte dem 
Verschollenen nicht nach. Meine Mutter grämte sich sehr. Er nicht. Ich 
sollte sein Freund sein. 

Er wollte mich mit sieben Jahren als vierzehnjährigen Jüngling ha‐
ben, er mochte nicht warten, er brauchte mich, als Vierzehnjähriger 
sollte ich wie ein Zwanzigjähriger sein, wissen, was Freihandel, Nieder‐
tracht und Rattensieg durch List ist, ich sollte ihm Kameradschaft leis‐
ten. Ich war sein Lieblingssohn. War? Bin ich es jetzt vielleicht erst ge‐
rade geworden? Er hat mit mir experimentiert – und was weiß das Ex‐
perimentobjekt, wann der Versuch zu Ende ist? Das weiß nur der Ver‐
sucher und der liebe Gott weiß es. 

Um mich gegen das Leben, sinnlos und unbarmherzig, wie es ist, 
abzuhärten, scheute er kein Mittel bei mir, seinem Sohn. 

Ich möchte mich weiter meiner Jugend erinnern, aber die Augen 
fallen jetzt mir zu. Ich habe ein Kissen, das mir mein Nachbar vorberei‐
tet hat, es ist der Kindergrammophonkasten, in einen Mantel eingewi‐
ckelt. Auch eine Decke hat der unbegreifliche Mensch um meine Knie 
gewickelt. Ich bin zu allem zu schwach, selbst zum Essen. Ich sehe und 
rieche das Essen, ich empfinde den Geschmack der mit Gewürzen an‐
gemachten, kräftigen Suppe auf den Papillen meiner Zunge, aber ich 
kann nicht. Schlafen, schlafen und nicht mehr erwachen. Nie mehr 
erwachen als der Sohn meines Vaters, jetzt steht er bei mir, ver‐
schwimmend in dem flackernden Licht der sich wiegenden Petroleum‐
lampe, nicht mehr als der Witwer meiner Frau, nicht mehr als der Bru‐
der meines Bruders, jetzt hat er mich endlich erreicht und flüstert mir 
alles zu, was ihn seit jener letzten Begegnung gehindert hat, zu mir zu 
kommen ... er ist vom gelben Fieber erfaßt worden, er ist zwar geret‐
tet, aber noch nicht erholt, er zeigt mir seine abgemagerten Hände, 
die sich aber unter dem stärker anwachsenden Lichte der Petroleum‐
lampe allmählich ins Nichts auflösen. Er rüttelt mich an der Schulter, 
hebt meinen Kopf, läßt ihn wie ein Stück Blei fallen und, über die 
Schulter zu einer großen Menge von Zuschauern oder Schülern ge‐
wendet, spricht er meinen Namen aus, er, der Gründer des Institutes, 
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den ich nie gesehen habe, nennt mich Dr. Georg Letham den jüngeren 
... Georg Letham, Doktor der Philosophie, war mein Vater, war er ...  
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V i e r t e s  K a p i t e l  

I 

Was mochte mein hübscher Gefährte sein? Vielleicht war er ein 
Mensch aus gehobenen Schichten. Ich faßte am nächsten Morgen 
beim Erwachen nach seiner Hand. Sehr im Gegensatz zu dem knochi‐
gen, rassigen Gesicht hatte sie etwas Schlaffes, Weichliches, aber man 
mochte sie doch gern anfassen. Wenn man über die innere Handfläche 
strich, war es, als ob man über die von der Frühlingssonne erwärmte, 
trockene Schädeldecke eines Neugeborenen striche, unter der es 
pulst, wo die Knochen noch weich waren, gummiartig, nicht ganz 
endgültig ineinandergefügt. 

Es bereitete Vergnügen, die innere Handfläche des Schlafenden 
kitzelnd mit dem Zeigefinger zu berühren, ohne daß der Schläfer da‐
von wußte. Aber der Junge schlief gar nicht, er hatte gesehen, was ich 
getan hatte, oder ich hatte es nicht spontan getan, und ihm war es 
gelungen, mich zu einer Liebkosung zu verführen. 

Er nannte mir seinen Namen, March, und ich sagte ihm den mei‐
nen. 

An der Decke unseres Käfigs entlang zogen sich dicke, eiserne 
Heizschlangen, wie sie die Dampfheizungen in den Korridoren der Kel‐
lerräume haben. Dampfheizungen in dem Laderaum eines Schiffes, 
das in die Tropen ging? Wo schon jetzt in den Morgenstunden die 
Temperatur eines Dampfbades herrschte? Wenn sich das Auge an das 
Halblicht gewöhnt hatte, sah man, daß diese Dampfleitungen offen 
mündeten. Waren sie vielleicht an die Kessel der Maschine ange‐
schlossen und sollten im kritischen Moment kochendheiße Dämpfe 
ausströmen lassen, um uns zur Räson zu bringen? Disziplin oder Ver‐
brühen, das war die Wahl. Es war keine Wahl. Wir wollten alle wohlge‐
sittet sein und bleiben. 

March blickte mich an, aber er hielt sich von Liebkosungen zurück. 
Er zog den Grammophonkasten hervor, musterte die Platten, krampf‐
haft liebkoste er die eine, die in der Mitte durchgebrochen war, fuhr 
mit seinem scharfen Fingernagel den mikroskopisch feinen Rillen 
nach. Die anderen warfen begehrliche, geradezu feurige Blicke auf das 
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abgenützte kleine Spielzeug. Niemand hatte etwas Ähnliches in sei‐
nem Besitz. 

Ihm war es wertvoller als Geld. Ich sollte bald erfahren, was es ihm 
bedeutete. 

Jetzt ließ er mich nur eine Inschrift lesen, oder besser gesagt, zwei 
Unterschriften, je eine auf einem abgebrochenen Teil der Platte einge‐
ritzt. Louis und Lilly. Es waren ähnliche Schriften, steil, regelmäßig, 
vielleicht von Bruder und Schwester. 

Inzwischen war im Raum III die Arbeit verteilt worden. Einige Leute 
hatten in der Küche zu helfen, andere mußten während der »Luftrun‐
de«, das heißt während der halbstündigen Spaziergänge an Deck un‐
ten die verlassenen Räume von allem Schmutz reinigen. Von den Vor‐
richtungen zum Waschen, bei deren Gebrauch man beinahe schmutzi‐
ger wurde statt sauberer, spreche ich nicht. Es wasche sich erst mal 
einer unter einer Dusche von Seewasser – und schildere das Ergebnis! 
Aber auch diese primitivsten Vorrichtungen, wie sie in dieser Art etwa 
zu Zeiten des seligen Columbus zur Körperpflege seiner wasserscheu‐
en Bemannung ausgereicht haben mögen, mußten in Ordnung gehal‐
ten werden. 

Die Tröge für Trinkwasser mußten innen ausgerieben werden mit 
Blechspänen und Meerwasser. Beides zusammen erzeugte eine fres‐
sende Säure, und die Hände der mit diesem Reinigungswerk betrauten 
Sträflinge waren in kurzer Zeit zu jeder Arbeit unfähig oder doch nur 
fähig unter erbärmlichen Schmerzen. Das war meine Aufgabe. 

Ich wollte lachen, aber es ertönte nur ein falsches Lachen, das 
heißt Gekrächz. Diese Arbeit verbitterte mich zu sehr! Die anderen 
sahen mir höhnisch zu und lachten »echt«. 

Erst am dritten Tage trat ich zu der Luftrunde an. Wie ein Geschla‐
gener schleppte ich mich in der Reihe dahin. 

Das Meer schäumte. Die Offiziere lagen rauchend, trinkend, Karten 
spielend unter rotweiß gestreiften Sommerdächern. Der Generalarzt 
Carolus war nicht zu sehen. Über unseren Schädeln war nur ein Dach: 
die wehende Rauchfahne des schwer gegen die Wellen arbeitenden 
Schiffes und der gute, erbarmungsreiche, blaugoldene, unermeßliche 
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Himmel mit seiner schon fast tropischen Glut. Die Holzpantinen der 
Sträflinge klapperten im Takt auf den Bohlen des Schiffes. Der Boden 
war schlüpfrig. Weshalb? Viele waren seekrank, wußten die Wohltat 
der frischen Luft nicht zu schätzen. Ich stolperte über das nasse Zeug 
und hielt mich mit meiner wunden Hand an der meines Gefährten an. 
Er erwiderte meinen Druck. Meinen Druck? 

Mein Gesicht war aus Stein. 

Ich hatte das Alter meines Kameraden überschätzt, ich hatte ihn 
für weit über die Mitte der Dreißig gehalten, er war aber erst am Ende 
der Zwanzig. Wie er seine Neigung zu mir verstand, sollte ich an einem 
der nächsten Tage erkennen. 

Ich war sehr gedrückt, litt außerordentlich unter körperlichen Be‐
schwerden, es juckte mich bis aufs Blut. Ich hatte erwartet, daß man 
mich zur Pflege der Kranken ins Schiffslazarett beordern würde, dort 
wäre ein leichteres Leben, nahm ich an; ich hatte geglaubt, Carolus 
würde ein menschliches Fühlen seinem ehemaligen Laboratoriumsge‐
nossen gegenüber empfinden. 

Ich hatte mich, wie es schien, getäuscht. Die Tage vergingen, und 
nichts änderte sich. Aber ich sprach nicht. 

Schweigen ist der stärkste Magnet. Nie hat der Zurückhaltende, 
der Schweigende eine Abweisung zu fürchten. Er ist sicher. Er hat es 
gut oder immer doch noch besser als der, den es zur Aussprache 
treibt. 

Mein hübscher Gefährte war einer von denen, die sprechen müs‐
sen. Auf dem Hafenplatz hatte er sich noch zurückzuhalten vermocht. 
Wir waren über zwölf Stunden aneinandergebunden gewesen, und 
doch hatte er kein Wort an mich gerichtet. Jetzt verbanden uns keine 
Fesseln, und doch ahnte ich bald, wie er hieher gekommen war. Dieses 
Verbrechen mußte eine Beziehung zu seinen Gefühlen mir gegenüber 
haben. 

March wollte, ich nicht. Es war so leicht, ihn abzuschrecken, ein 
kalter Blick, das war schon genug. Als er zum zweitenmal zum Beich‐
ten ansetzte, sprach ich von meiner Hand, die nun schon ein schmerz‐
haftes Ekzem von dem Hantieren mit Blechspänen und Meerwasser 
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aufwies. Dazu war der Schorf von dem rechten Handgelenk abgegan‐
gen, an jener Stelle, wo mich beim Besteigen der Schiffsstrickleiter die 
Handfessel wundgedrückt hatte. Aber wäre es nur dies allein gewe‐
sen! Mein ganzer Körper brannte, als trüge ich das Brennesselhemd 
aus dem Kindermärchen. Hatte ich also genug? Sicherlich. Aber was tat 
ich? Ich schloß die Augen und gähnte laut. 

Der gute March hing mit saugenden Blicken an mir. Glaubte er viel‐
leicht, daß er an mein Mitleid, an mein warmes Mitgefühl appellieren 
konnte? Mitnichten. Nichts isoliert mehr als Leiden. Er konnte es mir 
nicht abnehmen. Ich schwieg auf seine Fragen, ich lag mit dem Bauch 
auf der Pritsche, ich rollte mich herum, ich konnte nicht mehr Ruhe 
finden. Von Schlafen keine Spur. 

Durch das runde Glas der Luke drang nachts der Schein des Mon‐
des zu mir. Die Petroleumlampe schaukelte und stank. Die Sträflinge 
schliefen fast alle nicht, bloß wenige dösten dahin. Einer kraulte dem 
anderen den Kopf wie ein Affe. Andere spielten Karten, viele erzählten 
Geschichten, aber immer blieb eine Gruppe für sich, es gab plötzlich 
Schlägereien, Boxkämpfe mitten in der Nacht, fast ohne Wortwechsel, 
bloß Schlagwechsel, blutige Duelle von unvorstellbarer Roheit. Ein 
Meister der Tätowierkunst bot sich den verehrten Herren an, vertrat 
die schönen Künste, verlangte aber Summen dafür, die nicht von je‐
dem gezahlt werden konnten. Aber das ersehnteste Objekt war (nach 
den Lederschuhen und der Flanellweste, die ihren Weg auf das Schiff 
gefunden haben mußten), Marchs altes Kindergrammophon. Wun‐
derdinge stellten sich die Herren unter der Musik dieses Kinderleier‐
kastens vor. Himmelsklänge erwarteten sie von den zerkratzten, alten 
Platten – und March hätte verlangen können, was er wollte, ihm wür‐
de man es gegeben haben. Aber er tat es nicht. Was war ihm Hab und 
Gut? Er dachte nicht daran. Er lebte nur seinem Gefühl. 

Und der Beweis seiner Neigung zu mir? Ein Kuß? Ein warmer Hän‐
dedruck? Eine Liebeserklärung, ein gefühlvoller Sermon, ein Verspre‐
chen ewiger Freundschaft, Blutsbrüderschaft bis zur gemeinsamen 
Flucht aus C. nach Brasilien? Liebevollste Pflege, wenn mich das Gelb‐
fieber anstecken sollte? Nein! Etwas viel Größeres und viel weniger 
Großartiges. Man errät es aber nicht, wenn ich es nicht erzähle. 
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Fast alle hatten drei oder vier Garnituren Wäsche bei sich. Sauber 
war nach der langen Eisenbahnreise nur das geblieben, was in der Tie‐
fe des Sackes ruhte. Aber was dann, wenn einer nichts darin hatte als 
zwei Büchlein von höchstem kulturellen Wert, aber ohne Gebrauchs‐
wert – Hamlet und Evangelium –, was dann, wenn er sich auf die Vor‐
sehung der löblichen Behörden verlassen hatte, was sein leibliches 
und unterleibliches Wohl anlangte? Wenn er auf das Kommen eines 
lieben Herzensbruders gerechnet hatte, damit dieser ihm außer er‐
schütternden Abschiedsworten noch einige saubere Unterhosen und 
Unterhemden spätestens nach der Verschiffungsstation, nach der Ha‐
fenstadt brächte? Ja? Nein? Nein!! Dann hatte er sich eben stupid ver‐
rechnet, und der Idiot mit der schlechten Rechnung war ich, eben 
meines Vaters Sohn, der sich jetzt nur des Besitzes einer einzigen ge‐
sunden Unterhose und zweier, aber nicht sehr sauberer Hemden rüh‐
men konnte. Wer ein Mann war, versuchte sich zu helfen. Mensch und 
Schicksal waren eines, eine schmutzige Hose sollte kein Felsen sein, 
woran ein furchtloser Experimentator zerschellte. Zeit war genug, was 
soll er tun? Er gehe zur Wasserquelle und wasche trotz seiner wunden 
Hände die Wäsche im reichlich strömenden Naß. Ja, das wäre ein guter 
Rat gewesen! Hätte doch erst einer versuchen sollen, den Rat zu be‐
folgen. 

Ich tat es ja in der zweiten Nacht schon. Und was kam heraus? Ja, 
zuerst war freilich ein Teil des Schmutzes aus der Wäsche gekommen, 
da ich blödsinnigerweise mit meiner kostbaren, vorläufig unersetzli‐
chen Seife nicht gespart hatte. Aber weder die Reste der Seife waren 
herausgekommen, als ich mit dem Waschen meiner Dessous fertig 
gewesen war, noch weniger leider die Reste des Meerwassers. Und 
nun trockne man dieses alles eher als blütenweiße Linnen an einer 
Schnur, die man zwischen den Rahmen zweier Luken ausspannt oder, 
noch besser, an den Eisenbohlen sinnreich befestigt. Am nächsten 
Morgen ziehe man das Hemdchen und Höschen über und schwitze 
fest darin. Und eine Viertelstunde später befindet man sich in der Höl‐
le. Aber nein, lieber Georg Letham, nur keine großen Worte, es ist ja 
nur eine leichte Krankheit, genannt der rote Hund, prickly heat. Was 
sagt der Arzt, Dr. Georg Letham, der jüngere? Er tritt zu Dr. Georg Le‐
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tham, dem jüngeren, läßt sich die Leidensgeschichte erzählen, be‐
trachtet den Kerl von Kopf bis Fuß und sagt: 

»Der rote Hund ist eine Krankheit, mit der zur heißen Jahreszeit 
fast jeder Neuankömmling der Tropen – meist schon während der 
Seereise – Bekanntschaft macht. Es handelt sich um eine durch starkes 
Schwitzen und dadurch entstehende zu starke Hautfeuchtigkeit verur‐
sachte heftige Entzündung. Oft reizt auch das gewählte Material der 
Unterkleidung und manchmal auch die schlechte Entfernung der Seife 
aus dieser beim Waschen. An denjenigen Körperteilen, an denen die 
Kleider am dichtesten anliegen und scheuern, also zunächst an der 
Hüftgegend und den Vorderarmen, später auch an den Schultern und 
der Brust, Rücken und Hals bilden sich kleinste, dicht nebeneinander 
auftretende, leicht über die Haut hervorragende Knötchen. Sie jucken 
äußerst heftig und beeinträchtigen infolgedessen das Allgemeinbefin‐
den im höchsten Grade, besonders der nächtliche Juckreiz kann starke 
Schlaflosigkeit verursachen...« 

Starke Schlaflosigkeit? Gibt es auch schwache, Herr Doktor Le‐
tham? 

»...Durch das beständige Kratzen wird meistens die Entzündung 
noch gesteigert, es wird bis aufs Blut gekratzt, und dadurch entstehen 
leicht weitere Entzündungen, Infektionen mit Eitererregern und Fu‐
runkel bis zur Ekzembildung.« 

Brennheißen Dank, verehrter Arzt und Helfer der Menschheit! Wo 
wären wir ohne dich, Mann des Geistes und Herr des medizinischen 
Wissens? Was rätst du uns? Einpudern? Woher den Puder nehmen? 
Häufige Waschungen mit reinem, nicht salzhaltigem Wasser? Woher 
das reine Wasser nehmen? Auch Alkoholumschläge sollen trefflich 
sein, aber hier im Raum III Alkohol zu Umschlägen verwenden, welch 
groteske Phantasie! 

Oh, ihr liebenden Herzen, jetzt lache ich nicht über euch! Ich gähne 
nicht. March hat alles, was ich brauche, und er gibt es mit Wonne. 

Er hatte längst erfaßt, an welchem Leiden ich krankte, er hatte Pu‐
der, er hatte reines Wasser, denn seinen Süßwasservorrat, der uns 
täglich nach der Luftrunde literweise in unseren Feldflaschen zugeteilt 
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wurde, hatte er aufgespart. Er hatte selbst stark unter dem Durst ge‐
litten, und mehr als einmal war seine Zunge, lang und schmal und pur‐
purfarben wie die eines Hundes, über die ausgedörrten Lippen gestri‐
chen. 

Er war eines Opfers fähig, sein Ideal war ihm etwas wert. Aber er‐
wartete er einen Lohn dafür? War er imstande, einem Ideal zu dienen 
ohne Gegenwert? 

Was soll man da lange fragen? Muß man da nicht dankbar sein? Es 
hilft, ja! Es tut gut, ja! Es ist eine Wohl‐Tat. Tauschen wir die Rollen. Sei 
du der Arzt und ich der Patient. Auf jeden Fall schlief ich in dieser 
Nacht gut und tief, sehr tief. 

II 

Ich hatte March damals »Gummi« getauft. Gummi ist ja etwas Herr‐
liches, es gehört zu den Dingen, die die Welt regieren. Für die zur 
Gummifabrikation notwendigen Kautschukplantagen werden weite 
Landstriche in den Kolonien urbar gemacht, der paradiesische Müßig‐
gang der farbigen Herren wird ausgerottet. Die farbigen Proleten 
werden zu Tode gearbeitet, und wenn sie sich empören, wenn sie zu 
den nationalen Sitten des tropischen Müßiggangs zurückkehren wol‐
len, dann wird der Krieg gegen die Kolonie eröffnet, man scheut vor 
der Verwendung von Fliegergeschwadern mit Giftgasbomben nicht im 
mindesten zurück. Mensch vergeht – Gummi besteht. 

Was ist der einzelne? Mußte nicht ein Mann wie March froh sein, 
wenn er als einzelner ernst genommen wurde, wenn er einen neuen 
Namen bekam, nein, zwei neue Namen? Denn sobald ich sein süßli‐
ches, gar nicht enden könnendes Lächeln sah, nannte ich ihn nicht nur 
Gummi, sondern auch Bonbon, »Gummibonbon«. Sein warmes Herz 
war eben nichts anderes als ein Gummibonbon, und dabei blieb es. 
Tritt man einen Gummibonbon mit Füßen, oder schleckt man ihn voll 
Liebe ab – er bleibt immer, was er ist. 

»Mein Liebster, Sie langweilen mich«, sagte ich ihm, wenn er 
nachts wieder einmal zu einer Erzählung seines Lebensromanes anset‐
zen wollte. Ich war müde, ich hatte Pflichten aufgehalst bekommen, 
man hatte mich zwar von der Reinigung der Wasserkübel entbunden, 
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aber wenn ein typhuskranker Verbrecher im Lazarett ein Klistier er‐
sehnte, dann rief mich der Wärter. 

Man erinnerte sich also meiner glorreichen Leistungen als Arzt. 
Hatte ich mir das nicht gewünscht? Man glaubte, ein alter Arzt wie ich 
wäre diesen herrlichen Aufgaben am besten gewachsen. Die amtlich 
bestellten, für ihre Leistung viel zu reichlich bezahlten Wärter waren 
so träge, daß sie beim Zusehen sogar einschliefen. Die Hitze war denn 
auch mörderisch. Selbst oben unter freiem Himmel nahm einem die 
Schwüle den Atem. Aber gar erst unten bei uns oder im Schiffslaza‐
rett, in dem kleinen Raum, wo Menschen neben Menschen lebten, wie 
Ratten bei Ratten! Schweigen war das beste! 

Als ich in einer Nacht von meinem Werk der tätigen Liebe zurück‐
kehrte, überraschte mich ein frischer Luftzug. Über meinem Kopfe 
strich so ein feines, salzhaltiges Lüftchen dahin. Welch eine Wendung 
durch Gottes Güte! Der Gummibonbon, den sein Innenleben nicht rich‐
tig schlafen ließ, von der äußeren Hitze ganz abgesehen, sah mich mit 
schwimmenden Augen an. Plötzlich fühlte ich salzhaltiges Naß über 
meiner Oberlippe. Wer wird denn weinen? Aber nicht doch! Echtes, 
schönes, salzhaltiges Meerwasser war es, die Luke über meinem Kopf 
war in meiner Abwesenheit eingeschlagen worden. Ich hatte die herr‐
liche Wohltat der frischen Brise. 

Strenge Untersuchung. Wer hatte das Fenster eingeschlagen, das 
nicht geöffnet werden durfte? Drohendes Strafgericht. 

Was strafen? Wen strafen? Wie wollte man den armseligen Passa‐
gier noch besonders strafen? Nichts leichter als das! Es gab nahe der 
Maschine einige fast hermetisch mit Eisentüren abgeschlossene 
Kammern, wahre Höllenkammern, aufrecht stehende Dunstrohren, 
nicht viel breiter als ein mittelstarker Mann; in diese konnte man die 
disziplinarisch zu Strafenden einschließen und im eigenen Safte belas‐
sen. Die Heizer wurden alle drei Stunden abgelöst, und ein Gummi‐
bonbon wurde achtundvierzig Stunden lang geröstet. 

Wie hatte nun Gummibonbon seine Tat fertiggebracht? Mit der Ei‐
senkurbel seines Grammophonapparates. Oh, dieses Grammophon, 
welch ein Wunderwerk der Technik! Die schönsten Melodien in seinem 
Innern. Eine rührende Reliquie aus dem vergangenen Leben. Und auch 
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noch ein Werkzeug, auf daß ich, der Herzensfreund, in frischer Luft 
schwelgen konnte. 

Gut! Gummibonbon wanderte in die Dunstkammer. Das war der 
Lohn für seine gute Tat! 

Aber was tut Liebe nicht alles für Liebe! Er wankte nach achtund‐
vierzig infernalischen Stunden zurück, zwar schmutzbedeckt und fast 
blind vom langen Aufenthalt im Dunklen, äußerlich kaum mehr einem 
Menschen ähnlich. Aber in seinem Herzen war er freudiger denn je! 
Verzweifelt und freudig zugleich, hörig und doch mit außerordentli‐
cher Energie begabt, Mann und Weib, eine Mischung einander wider‐
sprechender Seelenkräfte, die einen Experimentator reizen könnte. 
»Armes kleines Kerlchen«, sagte ich ihm, als ich ihm das anvertraute 
Gut, den Grammophonapparat und seine übrige Habe treulich zurück‐
erstattete, »liebes, armes Tierchen, du!« Und glückselig lächelte Gum‐
mibonbon. 

Das Schiff schlingerte wild. Die zerbrochene Scheibe des Bullauges 
war während der Fahrt nicht zu ersetzen. Die Kühle und die reine Luft 
taten gut und würden mir während der ganzen Fahrt eine Wohltat 
sein, aber vor dem Meerwasser hatte ich seit dem so unrühmlich be‐
standenen Kampf mit dem roten Hund allen Respekt. Aber wozu hatte 
man einen Gummibonbon? Er stopfte bei stürmischem Seegang seinen 
kostbaren Sack in die Öffnung, mochte das bittere, scharfe Meerwas‐
ser dringen, wohin es wollte. Hauptsache, ich war geschützt und ruhte 
sanft in seinen Armen. Ja, in seinen Armen, das wünschte er wohl, a‐
ber er sollte es nie erleben. Vor dieser Liebe, schwor ich mir, würde ich 
mich zu schützen wissen. 

Ich ahnte, daß diese Liebe ihn hierhergebracht hatte. Ich wollte ihm 
nicht mehr den Mund verschließen, ich wollte ihn nun erzählen lassen. 
Und wenn er seinen Roman heruntergeleiert hatte, wozu ihn sein ü‐
bervolles Herzchen drängte, dann wollte ich ihn voller Liebe ansehen, 
ich wollte die Lippen zum Kusse spitzen und würde mit der zärtlichs‐
ten Stimme, deren ein ausgekochter Anarchist und Liebesfeind fähig 
ist, zu ihm sagen: Nein! Das muten Sie mir zu? 

Oder war es besser, ihn gar nicht so weit kommen zu lassen? Ver‐
gewaltigen würde er mich nicht. Das er habe ich unterstrichen, nicht 
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das mich! Andere Männer sind von anderen Männern hier in diesem 
Raum III der »Mimosa« vergewaltigt worden, ich habe es ja gesehen, 
und die anderen haben es gesehen, und die Wachen haben es gese‐
hen, und es hat Schreien und Jammern und Lispeln und all die alber‐
nen keuchenden und schluchzenden Ausbrüche einer seit Monaten 
zurückgestauten Sinnlichkeit unter diesen vertierten Herzen gegeben, 
und der gute Gummibonbon hat mir die Hand vor die Augen halten 
wollen, damit ich diese Scheußlichkeiten nicht sehe. Hat er vier Hände, 
damit er mir auch die Ohren zustopfen konnte? Was Augen und Oh‐
ren?! Die Seele! Was war mir das!! 

Der Generalarzt hatte mich am nächsten Vormittag mit einem Blick 
gestreift. Er hatte zwar nicht auf meinen de‐ und wehmütigen Gruß 
geantwortet, aber er hatte, als ich ihn daraufhin fixierte, den Kopf ab‐
gewendet. Oh, an mir ist es, beschämt zu sein, Herr Generalarzt! 

Er war der König des Schiffes, aber wie alle Könige schon wegen 
seines überhohen Ranges einsam. Selbst der Schiffskommandant 
stand um viele Dienstgrade unter ihm, der Kommandant unserer Ge‐
sellschaft war gar auf den untersten Stufen der Dienstleiter, während 
Carolus sich hoch oben langweilte. 

Ich drängte mich ihm nicht auf. Ich wartete ab. Ein Wort von ihm 
war Goldes wert. Aber solange ich das nicht hatte, hielt ich mich an 
das, was ich besaß, an das »liebende Herz«, hier dieses da, March, der 
mich umschmeichelte. Ich verstand zwar nicht, wieso ich, nicht mehr 
jung, nicht mehr schön, diesen armen Teufel »verzaubert« hatte, wie 
er es nannte, aber es war so gut, verwöhnt zu werden, die besten Bis‐
sen zugesteckt zu bekommen, gepflegt zu werden wie ein Kind! Es 
rührte mich, wenn er mir anbot, für mich das Grammophon, das bis 
jetzt noch keinen Ton von sich gegeben hatte, in Gang zu setzen. Einer 
der Sträflinge, Soliman, der Zweieinhalbzentnermann, der kupferge‐
sichtige Koloß mit einem Mund, der unter einer kühnen Raubvogelna‐
se breitwulstig und blaßrot vorschwellend fast den ganzen unteren 
Teil der brutalen Physiognomie ausmachte, eine Riesennummer, die 
trotz Gemeinheit (Lustmord, Kinderschändung), einer gewissen orien‐
talischen Majestät und zynischen Überlegenheit nicht entbehrte, hatte 
ihm ein schönes Stück Geld für den Apparat angeboten. Vergeblich. 
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Dann mehr. Die Menschen sind Kinder. Nicht ernst zu nehmen. Gum‐
mibonbon war nicht anders als »Sultan Solimann«, der Koloß, der rei‐
che Mann. Alles Trieb und sonst nichts. Warum sollte ich mich gegen 
Gummibonbons Liebe sträuben? Her damit! Decke auf! Erzähle, begin‐
ne! Zirpe deinen Song!! 

III 

Gummibonbons Ehrgeiz ist es, kein Gummibonbon, sondern ein Di‐
amant zu sein. Seine stolze Haltung am Hafenplatz, seine wieder in der 
letzten Zeit besonders krampfhaft geübte Zurückhaltung, aus der aber 
doch immer eine unbeherrschbare Leidenschaftlichkeit durchbricht – 
immer ist es das Gleiche. Ein Verbrecher? Nein. Aber ein gefährliches 
Kind? Ja, das ist er. Seine Geschichte war viel weniger romantisch, als 
er glaubte. Er gehört ja zu den »liebenden Herzen«, und wie er andere 
bemitleidet (z. B. mich), bemitleidet er sich selbst. Wie er andere be‐
lügt (z. B. mich), belügt er sich selbst. 

Er erzählt von seiner Verlobung. Sie ist die Tochter eines Obersten 
(eines mittleren Magistratsbeamten), er nennt sie einmal beim Vor‐
namen, das anderemal wie unabsichtlich, sich daraufhin sofort verbes‐
sernd, die Komtesse. Der dritte im Bunde ist der Kadett, aber in Wahr‐
heit ist es nicht ein Anwärter hoher militärischer Würden, sondern ein 
künftiger gehobener Kommis oder Bankbeamter, der jetzt noch die 
Handelsschule besucht, besuchen würde, wenn er noch lebte. Quod 
non. 

Gummibonbon kann auf die Dauer nicht lügen. 

Alles andere ist wahr. Wahr ist Marchs Gefühl. Wahr ist Gummi‐
bonbons Motiv. Wahr ist der tragische Endeffekt. Wahr sind die zwei 
Stücke einer Grammophonplatte »Unter den Brücken«, welche die 
beiden Geschwister, Louis und Lilly, jedes auf einem anderen Platten‐
fragment, in alten Kinderzeiten mit ihrem Namen feierlich bekritzelt 
haben. Und er, March, der sich anfangs als Sohn eines Fabrikanten, 
eines Großindustriellen ausgab, und zwar als der einzige Sohn, ent‐
puppt sich nach und nach nur als einer der Sprößlinge aus der großen 
Kinderschar eines stets am Rande des Bankerotts stehenden Drogis‐
ten, der in Zeiten schlechten Geschäftsganges einem Kinobesitzer die 
Bücher geführt oder sich um die Fabrikation neuer Schuhputzmittel 
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oder Kräutertees vergeblich bemüht hat. Aber wenn die Not der Fami‐
lie noch stärker stieg, so beschäftigte er sich auch mit dem Rausch‐
gifthandel, verschaffte sich zuerst echte Drogen und gab sie gegen 
teures Geld weiter, dann aber ersetzte er sie durch Kreidepulver und 
trieb einen so plumpen Betrug, daß er denunziert wurde. Die Denunzi‐
anten hatten ihrerseits selbst nicht das reinste Gewissen, die Sache 
schlief ein, der Drogist konnte nur wegen Übertretung gegen das 
Preisverordnungsgesetz bestraft werden; er hatte ja keine Rauschgif‐
te weitergegeben. 

Und so windet er sich eben immer wieder nur so durch. 

In dieser Atmosphäre wächst der junge March auf. Der Vater hatte 
aber in höherem Alter selbst Appetit auf diese Rauschgifte bekom‐
men, er verkauft sie, gewitzigt wie er ist, nicht mehr mit Wucherzinsen 
an andere, sondern verwendet sie selbst. Stockend nur erzählt der 
Sohn von den Szenen, die sein morphiumsüchtiger Vater aufführte, 
von den großen Kosten, welche seine tapfere, lebenstüchtige, gesun‐
de, dem kranken Gatten völlig ergebene Mutter nicht scheute, um 
dem schnell alternden Mann seine Leidenschaft abzugewöhnen. 

Endlich gelingt es. Jubel im trauten Heim über den verlorenen und 
wiedergefundenen Vater. Aber in der Heilanstalt, in der die Entzie‐
hungskur vorgenommen worden ist, hat der Drogist ein junges Mäd‐
chen von Bühne und Film kennengelernt, hat sich brennend in sie ver‐
liebt. Neue, diesmal endgültige Flucht des Vaters aus der Familie, für 
die jetzt March, der älteste Sohn, zu sorgen hat. 

March wird ein kleiner Beamter, ein ordentlicher, fleißiger Mensch 
mit dem Streben nach Höherem. Zehn Jahre Arbeit, Sparsamkeit. 
Häuslicher Frieden. Amen. Seine Mutter heiratet nach diesen zehn 
schwierigen Jahren zum zweitenmal, seine Geschwister sind im Beruf, 
ein jüngerer Bruder in der Uhrmacherlehre, eine jüngere Schwester 
verlobt. Gott sei Dank – und March atmet auf. 

Er ist als Beamter der Stadt kein Kirchenlicht, aber gut angeschrie‐
ben, immer und überall gut gelitten, ein solider, schüchterner, zurück‐
gezogen lebender Mensch, der am Schlüsse seiner Amtsstunden in 
Gedanken schon bei den Seinen daheim ist und stets nur daran denkt, 
wie er ihnen das Leben sicherstellen und darüber hinaus angenehme 
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Überraschungen bereiten könnte. Zu Frauen fühlt er sich noch nicht 
sehr hingezogen. Er hat ja seine Mutter, seine Schwester. Vatergefüh‐
le werden wach in ihm gegenüber seinem kleinen Bruder, der sehr 
schwächlich ist, vielleicht von dem Vater in der Morphiumperiode ge‐
zeugt wurde. 

Das Leben des jungen March ist also von der Familie ausgefüllt, es 
kommt nicht zur Entfaltung irgendwelcher Leidenschaften, die einzige 
erkennbare Abnormität ist eine kindliche Eitelkeit, Kleider, Wäsche, 
Körperpflege; dazu ein Besorgtsein um ein Mehrerscheinen, ein Stre‐
ben nach höherer Geltung in der Gesellschaft. Und dann eine gewisse 
Naturschwärmerei und eine Anbetung, ein seelischer Kniefall vor 
männlichen hochgestellten Personen, zum Beispiel vor einem jungen 
Geistlichen, der aus gräflichem Hause stammt und sein »Schloß« ver‐
lassen hat, um eine Missionsreise nach Afrika zu unternehmen, dann 
malariakrank zurückgekommen ist und den Pfarrer des Sprengels ver‐
tritt, in dem der brave March mit den Seinen wohnt. Dem Abbé ist 
nichts Gräfliches geblieben. Er hat ein hageres, ausdrucksloses Ge‐
sicht, an dem die Haut auf den Knochen festgewachsen scheint, von 
Schweiß feuchte, kalte, sich weichlich anfühlende Hände, und seine 
Tonsur erstreckt sich nicht nur auf den Hinterkopf, sondern auf den 
ganzen eckigen Schädel, denn der aristokratische Christ hat kein einzi‐
ges Haar mehr, trotz seiner jungen Jahre. 

Dieser Abbé ist die erste Liebe des March. March weiß zwar nicht, 
daß er Männer mehr liebt als Frauen. Aber erfühltes. Er grämt sich ü‐
ber die düstere Gleichgültigkeit des Abbés, er leidet an der Leere und 
Langeweile seines bürokratischen Daseins. Es bietet sich ihm eine Ver‐
änderung, zwar keine Reise nach Afrika zu schwarzen Missionskin‐
dern, sondern nur eine etatmäßige Beförderung aus Rangklasse 6a 
nach 6b und damit verbunden eine Übersiedlung in eine kleine Land‐
stadt im Norden des Landes. Also Abschied von Mutter, Stiefvater und 
Schwester, Bruder und Verwandtschaft und auf und davon! Nach der 
letzten Beichte bei dem Grafen drückt der hübsche, schüchterne Jun‐
ge in tiefer Erregung die Hand des wackeren Geistlichen, dieser sieht 
ihm erstaunt in die aufgerissenen Augen, fährt in seinem langweiligen, 
stereotypen Sermon fort und wischt sich die Hand mit einem groben 
Taschentuch wieder ab – entweder, weil sie zu sehr schwitzt oder weil 
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ihn der Händedruck eines kleinbürgerlichen, dümmlichen Staatsbeam‐
ten in seinen Gedankengängen irritiert oder einfach nur so aus Gedan‐
kenlosigkeit. Es tut auch weiter nichts zur Sache. Höchstens das eine, 
daß, wenn der gräfliche Abbe als Menschenkenner und Menschen‐
freund den Beamten sofort ernstlich zur Rede gestellt hätte (zwischen 
Beichtkind und Beichtvater sind Händedrücke zärtlicher Art durchaus 
nicht Sitte), dann die andersartige Veranlagung des armen March zu 
seinem Heil vielleicht noch rechtzeitig aufgeklärt worden wäre. So 
aber mußte ein schweres Unglück passieren, damit der im wesentli‐
chen Punkt so stupide junge March wußte, mit welchem Geschenk ihn 
die gütige Mutter Natur begnadet hatte. 

Und das mag auch den Wunsch erklären, den der arme Frosch 
hegt, nämlich den Herzenswunsch, mir alles zu erzählen, weil er sich 
jetzt, nur viel zu spät, erkannt hat und weil er eine neue Leidenschaft 
in sich keimen fühlt und weil er sich und (so will ich hoffen, du Guter!) 
auch mich vor den Folgen seines rasenden Temperamentes schützen 
will. Aber ich sehe dich doch, Kerlchen! Menschenkenner bin ich zu 
einem gewissen Grade, wenn auch kein Menschenfreund! Ich sehe 
dich, wie du bist! 

Du und rasendes Temperament! Nichts als ein Mißverständnis! Kin‐
der sind keine Verbrecher, gewiß. Aber lassen wir alles austoben, was 
in ihren schattigen Gehirnchen sich regt, dann ist Gefahr. Der Umar‐
mungsreflex interessiert mich nicht. Ich bin keine Fröschin. Vorbeugen 
ist der beste Schutz. Deshalb darf es gar nicht weiter kommen. 
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IV 

Leider kann mir das, was March in der schwülen Dämmerung der 
subtropischen Nacht vor sich hinsabbert, nicht jenes Interesse abnöti‐
gen, das er erwartet. Was soll mir sein Abbé? Was sind mir seine ge‐
heimen Regungen? Dabei sind sie gar nicht mehr so geheim, der gute 
Junge kann aus seinem warmen Herzen keine Mördergrube machen, 
er kann mir keine Rätsel zu raten aufgeben. Er ist langweilig. Am inte‐
ressantesten war er, als er an mich gekettet war und schwieg. 

Also weiter im Text, du allerliebster Mann, du Herzensbrecher aus 
der Kleinstadt, der nicht genug hat, die Tochter eines wohllöblichen 
Obersekretärs zu heißer Liebe zu entflammen und sich feierlich im 
Kreise der aus weiter Ferne zusammengeströmten Familie mit der 
jungen Dame, einer Goldblondine, zu verloben – sondern der es fertig 
gebracht hat, auch im Herzen ihres Bruders, des brünetten Kadetten, 
Verwüstungen anzurichten. 

Welch ein Glück hat dieser recht hübsche, aber wenig interessante 
Mann bei den Menschen! Auch hier, im Raum III hat er schon, ohne es 
zu wollen, Eroberungen gemacht. Feurige Blicke wirft ihm der kupfer‐
farbene Orientale, der Pascha, der Sultan Soliman zu. Der Kaufpreis für 
das alberne Grammophon soll offenbar auch den Lohn für March 
selbst enthalten, wenn er sich dem Sultan, dem reichen, grob sinnli‐
chen Verbrecher gnädig zeigt. So tue es doch, March! Ich werde nicht 
eifersüchtig sein. Liebe in jeder Form ist für den Durchschnittsmen‐
schen schön und erholsam, so nimm sie doch, wühle nicht verzweifelt 
in alten Erinnerungen! Das Leben lacht, es liebt die Lust. Laß deinen 
Louis den Schlaf des Gerechten ruhen! 

Aber ein Mensch meiner Art predigt hier tauben Ohren, der gute 
March kann sich von seinen Erinnerungen nicht losreißen. Zum zehn‐
ten Male leiert er seine Litanei herunter, die bei dem ewigen Treue‐
schwur zwischen der Schwester, Komtesse Lilli, und dem Bruder, dem 
Kadetten Louis, beginnt, den die zärtlichen Geschwister wie in der al‐
ten Heldensage durch eine in der Mitte durchbrochene Grammophon‐
platte symbolisierten, und die nie richtig endet. Beide haben sich im 
letzten Frühling an March gehängt und haben, vielleicht an geraden 
und ungeraden Tagen abwechselnd, den Überglücklichen mit ihrer 
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Liebe überschüttet. Aber der Arme! Bei der bildhübschen, von Ge‐
sundheit und Sinnlichkeit strotzenden, üppigen, goldblonden und 
grauäugigen Schwester ist ihm das eine Qual, was ihm bei dem blas‐
sen, hoch aufgeschossenen, etwas blasierten, brünetten Bruder, des‐
sen dunkle Augen tief in den Höhlen liegen, ein heiß ersehntes Glück 
wäre. Er, March, schwankt nicht einen Augenblick zwischen beiden, er 
hat sich für den Bruder entschieden, seitdem er dessen Angesicht zum 
erstenmal erblickt hat, ihm ordnet er sich unter, läßt sich durch dessen 
gelangweiltes, schlaffes Lächeln mit hinabgezogenen, spöttisch einge‐
rollten Lippen martern und martert ebenso mit hinabgezogenen, 
spöttisch eingerollten Lippen die Schwester, das sinnliche, gesunde, 
brave Mädchen, seine Braut. Sie ist viel zu stolz, es zu zeigen, aber sie 
ist zu sehr Weib, um es hinzunehmen. Ihre Eitelkeit ist getroffen, sie 
vernachlässigt sich, ein Zeichen dafür, daß sie ihrem Bräutigam March 
gegenüber nur noch kameradschaftliche Gefühle hegen will, und daß 
sie wie Schwester und Bruder mit ihm leben möchte, in aller Unschuld! 

Und er, March, behandelt sie daraufhin, von der glatten Lösung 
des Konfliktes beglückt, mit kameradschaftlicher Offenheit, er verrät 
ihr, was er sich selbst nicht verraten hat, daß er an Louis leidenschaft‐
lich hängt, daß er von ihm »verzaubert« ist. So poetisch drückte er sich 
aus, der. schüchterne Beamte in Rangklasse 6b. Und sie, Komtesse 
Lilli, streichelt ihren Bräutigambruder March über das Haar, sie ist ihm 
ja herzensgut, er ist ihr Augapfel, und sie ist sein eigen von Kopf bis 
zur Zehe, und wenn sie ganze Nachmittage in der Kirche kniet und 
betet, dann kniet sie nur für ihn, betet nur für ihn – und der Frosch 
seufzt und glaubt. 

Dann schickt sie ihm plötzlich den Verlobungsring zurück. Sie liebt 
ihn leider zu sehr, sie kann sich mit dem wenigen nicht zufriedenge‐
ben, das er für sie übrig hat. Aber der Kadett nimmt March ernst ins 
Gebet und bleibt dabei, die Heirat müsse stattfinden, March müsse 
sich mit der Komtesse versöhnen, sonst ... und zum erstenmal spielt 
der blasierte, blasse Junge mit dem Gedanken, er könne March ver‐
nichten oder vielleicht auch, er könne March gehören, – mag sein aus 
Herrschsucht, aus Neugierde, vielleicht aus Mitleid, aus Eitelkeit, aus 
Freude am Spiel. Es ist nicht klar. Vielleicht aus echter Liebe zu seiner 
Schwester, die die Hauptsache in seinem Leben ist. Und bleibt. Und 
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March, der einmal ein einfaches sorgenloses Leben an der Seite des 
geliebten Mädchens Lilli, unter dem Schutz des hochstehenden 
Schwiegervaters erwartet hat, ist mit seinem guten Herzen, seinem 
schwachen Willen, seinen krankhaften, aber starken Trieben jetzt in 
der furchtbarsten Verwirrung. Er vernachlässigt sein Amt. Er schläft 
nicht mehr. Endlich kehrt er zu der Schwester zurück – und verspricht 
ihr – aus Schwäche, aus Mitleid, aus christlichem Erbarmen – mit dem 
Bruder zwar nicht zu brechen, aber in Louis von jetzt angefangen nur 
noch den künftigen Schwager zu sehen –. So schwört er, daß er Louis 
nur einmal in der Woche in Lillis Gegenwart sehen werde, sie würden 
vielleicht tanzen, einer wird das neue Schrankgrammophon aufziehen, 
und das einemal wird er, March, mit Lilli tanzen, das andere Mal soll 
Louis mit Lilli tanzen. Unschuldiges Kindervergnügen. Herrliche Lö‐
sung von salomonischer Weisheit! Aber es kommt natürlich anders. 
Lilli zieht das Grammophon auf, aber es tanzen nur Louis und March 
miteinander, und plötzlich scheint es, als ob Marens leidenschaftliche, 
fanatische Liebe, gegen welche die schematische Tagesarbeit des ar‐
men Louis in der Handelsschule nicht ankommt, auch das kühle, 
schlaffe, blasierte Herz eines altklugen, kränklichen, abgebrühten, 
trotz seiner Jugend schon welken Jungen angesteckt hätte. 

Und Lilli soll zusehen? Soll nachher das verräucherte Zimmer lüften 
und in Ordnung bringen, während Louis und March im Sommerregen 
Spazierengehen, unter einem Regenschirm, nachher in der Kneipe, im 
Cafe eng umschlungen und doch so keusch einander anstarrend, ne‐
beneinanderhocken, im Kino in der Dunkelheit sich drücken. Louis und 
March lieben einander, ja, aber rein und wahrhaft keusch wie Engel 
oder Frösche. 

Lilli, sinnlich, gesund und jung, ungebrochen, glaubt es nicht. Sie 
will nicht mehr teilen. Aber weder bei dem Kadetten noch bei dem 
Bräutigam verfangen ihre Drohungen, und eines Tages erscheint in 
Louis Zimmer bei einem Besuche des Herzensfreundes noch ein Drit‐
ter, der Vater, der hochgestellte Magistratsbeamte, ein Mann von 
Grundsätzen. March fliegt mit Engelsflügeln. Er wird aus dem Amte 
gejagt, das Zimmer wird ihm gekündigt, er unterliegt der allgemeinen 
Verachtung und Lillis Abschiedsbrief ist endgültig. Und zum Unglück 
erscheint jetzt auch noch sein Vater, der morphiumsüchtige Drogist 



 210

außer Diensten: verkommen, ein Bettler – March soll helfen und hat so 
gut wie nichts im Besitze, denn, eitel wie er ist, hat er fast alles an sei‐
nen äußeren Menschen gewendet. 

V 

March macht eine Pause. Die anderen Sträflinge amüsieren sich 
nachts nach ihrer Art. Nur die zahmsten spielen Karten, oder sie rülp‐
sen ihre tierische Natur auf ihre Weise hervor, oder balgen sich umher. 
Was die meisten tun, Männer unter Männern, seit Monaten ausge‐
hungert nach »Liebe«, das will mir March verbergen, er will mich durch 
seine keusche Erzählung fesseln, und wenn ich ihn kühl frage, »liebes 
Herz, warum erzählen Sie mir das?« senkt er die Augen, schmiegt sich 
unmerklich an mich und antwortet mit etwas heiserer Stimme: »Damit 
Sie mich nicht für ihresgleichen halten!« Soll ich ihn also nicht für einen 
gemeinen Verbrecher halten wie die anderen Kumpane? Oder soll ich 
ihn nicht für einen Mann der Männerliebe halten? 

Ich schließe die Augen. Ich versuche zu schnarchen, aber er hat fei‐
ne Ohren und Augen. Trotz des Halbdunkels unterscheidet er die Mas‐
ke des Schlafs vom echten Wesen des Schlummers und das echte 
Schnarchen von dem künstlichen. So gebe ich es auf. Ich erhebe mich 
auf den Ellenbogen, blicke durch die offene, von zackigen Scheiben‐
resten ausgekleidete Luke an der Schiffswand hinauf in den lilafarbe‐
nen Tropenhimmel, der von fast krankhaft leuchtenden Sternen, Licht 
bei Licht, erfüllt ist. 

Das Meer geht stark, ab und zu gischt ein scharfer Spritzer hinein 
und fällt auf mein wüstes Haar, verfängt sich in meinem starken, un‐
gepflegten Bart. March erzählt plötzlich etwas von einem Hotelzim‐
mer. Man hatte ihm wegen des Skandals seine gemütliche Behausung 
gekündigt. In der kleinen bigotten Stadt will ihn niemand als Unter‐
mieter aufnehmen. Und dabei ist seine Liebe zu Louis, dem Kadetten, 
so rein, so keusch, so verhalten. Ein wenig mehr Geduld! Ein ganz klein 
wenig Milde für ihn! Und er, March, hätte sich in alles gefügt, wäre ein 
braver Beamter und guter Bürger geworden – so verspricht er wenigs‐
tens jetzt, wo alles vorbei ist für immer. 

Er liegt also in seiner Verzweiflung bis Mittag im gleichen Bette wie 
sein Vater, der sich wie eine Klette an ihn gehängt hat. Es ist schlecht 
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Wetter, er liegt in seinem Hotelzimmer, die Ellbogen aufgestützt. Und 
blickt seinen Papa an. Elend und unaufhaltsamer Verfall sind auf den 
Zügen des ehemaligen Drogisten und Rauschgifthändlers geschrieben. 
Es ist nicht schön, sein Bett mit ihm zu teilen. Auch das Hotelpersonal 
ist damit nicht einverstanden. Aber Not kennt kein Gebot. Bis jetzt hat 
sich March immer auf die Seite der tapferen, lebensbejahenden Mut‐
ter gestellt; da war sein Platz, sein Herz. Aber jetzt, wo er geschlagen 
und diffamiert ist, wo er das Elend der von Gott verpfuschten und vom 
Satan nicht rechtzeitig zu Pech und Schwefel verbrannten irdischen 
Welt an sich selbst, an seinem eigenen, von Kummer zerfressenen 
Herzen empfindet, wo man ihm auf der Straße ausweicht, wo man ihn 
von einem Tag auf den anderen gekündigt hat, wo man ihm den Ein‐
tritt in die Büroräume verwehrt, wo er nicht daran denken kann, Louis 
und Lilli wiederzusehen – jetzt begreift er den Vater, und beide be‐
schließen, sich – an die Mutter zu wenden. 

March schildert, wie seine Blicke sich auf den Schrank aus braunla‐
ckiertem Fichtenholz klammern, der fast das einzige Mobiliar des ärm‐
lichen Hotelzimmers bildet, abgesehen von einem wackligen Stuhl und 
einer verrosteten, eisernen Waschgelegenheit. Auf dem Schrank be‐
finden sich zwei Koffer und eine Schachtel in bläulicher Pappe. Der 
eine Koffer ist aus Leder, der andere aus gepreßter Fiber, beide sind 
sein Eigentum. In dem Lederkoffer ist das berühmte Grammophon, 
»das Geschenk der Kinder«, untergebracht. Die Schachtel in blauer 
Pappe gehört dem Vater und enthält die Reste von Wäsche, die der 
alte Herr aus dem Untergang gerettet hat. Waschsachen besitzt er 
nicht, aber er hat wenigstens Sinn für Reinlichkeit (auf fremde Kosten) 
behalten. 

Der Sohn kann ihm nicht verwehren, wenn er, der Vater, sich mit 
Marchs teurer Seife wäscht, mit seinem englischen Rasiermesser ra‐
siert und mit seiner Zahnbürste die Zähne putzt. So hat denn der Vater 
nichts mitgebracht? Doch, einen Revolver hat er, (außer reichlichem 
Morphiumvorrat), er hat ihn in besseren Tagen von einem herabge‐
kommenen Fürsten aus dem Baltikum erworben, um immer »einen 
Notausgang« zu besitzen. Man könnte ihn verkaufen, um Reisegeld 
zur Mutter zu gewinnen, aber niemand nimmt das alte Gerumpel. 
March besitzt eine gute goldene Uhr. Keine massiven Deckel, aber 
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echt und mit Monogramm geziert. Aber von diesem einzigen Ge‐
schenk seiner teuren Mutter trennt er sich nie. So müssen die letzten 
Pfennige heran. Vater und Sohn nähren sich von Brötchen und sitzen 
nach dem Mittagsmahl aus dem Bäckerladen im öffentlichen Park und 
gähnen einander in nebliger Kälte vor Hunger an. 

Nachts geht der Sohn mit dem Vater an dem Haus vorbei und zeigt 
ihm die Fenster, hinter denen sein Louis und seine Lilli wohnen. Aber 
sein Vater klappert vor Kälte und Hunger mit den Zähnen, die Zeit ist 
fortgeschritten, in einer halben Stunde soll der Zug gehen. Die Nacht 
will man in der Eisenbahn zubringen, und so wird das Geld für eine 
Hotelnacht gespart. So geht March wieder trübselig unter Musikbe‐
gleitung ab, immer mit den Augen an den Fenstern hängend, über die 
Katzenkopfsteine stolpernd, die Augen voller Tränen und das Herz voll 
Kummer. 

Frühmorgens kommen die beiden bei der Mutter an. Sie ist glück‐
lich, das heißt, sie ist vorderhand friedlich verheiratet, sie ist Frau eines 
kürzlich verwitweten Dentisten geworden, und offen gesagt, schämt 
sie sich jetzt vor ihrer neuen Familie und fürchtet sich vor ihr, als die 
alte Familie in Gestalt ihres verstörten Sohnes und des herabgekom‐
menen ersten Gatten hier in diesem bürgerlichen Hause erscheint, wo 
alles nach Sauberkeit und nach dem vulkanisierten Kautschuk der 
künstlichen Gebisse riecht. 

Weder Sohn noch Ehegatte wagen die ganze Wahrheit mitzuteilen. 
Sie geben ihr zwar zu verstehen, daß sie im Druck sind, und sie nickt 
nur und stellt sich taub. March ist wie vom Schlage gerührt. Undank! 
Undank! Hat er deshalb seine besten Jahre zu Hause vertrauert, hat er 
deshalb seinen letzten Pfennig der Mutter an jedem Monatsersten 
abgeliefert, hat er ihr deshalb durch bald zehn Jahre eine sorgenfreie 
Existenz ermöglicht, damit sie ihn mit einem Butterbrot (im wahrsten 
Sinne des Wortes) abspeist! 

Sie kann ihn aber doch nicht brauchen. Die beiden unliebsamen 
Gäste auf anständige Weise los zu werden, ist ihre erste Sorge. 

In diesen Vormittagsstunden, während vom Laboratorium des 
Dentisten her das leise surrende Rollen der Bohrmaschine und die un‐
terdrückten Aufschreie der geplagten Patienten herüberdringen und 
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die drei Mitglieder einer gewesenen Familie, Vater, Mutter und Kind 
einander gehässig schweigend gegenübersitzen, da wird das Gefühl 
des armen March zu seiner Familie, nämlich der des Obersekretärs, 
elementar, es wird überwältigend, er ist wie im Dusel, wartet kaum 
das Mittagessen ab, das wegen des Dentisten und seiner Patienten 
verspätet eingenommen wird – March liebt, liebt und muß zurück zu 
den Seinen. Dort wird man ihn verstehen. Die Verlobung ist zwar auf‐
gehoben, das Amt ist vergeben, das Zimmer gekündigt, aber die »lie‐
benden Herzen« dort existieren weiter und zu ihnen muß Gummibon‐
bon, süß und zäh, wie er ist, zurück. 

Mit dem Zynismus der Hoffnungslosigkeit sieht der alte Morphinist 
dies ein, pumpt noch die Exgattin an (er muß neues Morphium haben) 
und verschwindet aus dieser Geschichte. 

VI 

Mit dem alten Morphinisten verschwindet aber noch etwas ande‐
res, und dies führt weiter in die Geschichte dieses großen Kindes, 
March, genannt Gummibonbon. Es verschwinden die zwei guten Kof‐
fer mit Wäsche und Kleidern und es bleibt zurück der Pappkarton mit 
der schmutzigen Wäsche und dem noch brauchbaren, aber unverkäuf‐
lichen, unansehnlichen, altmodischen Revolver. Ein diabolischer Witz 
des humoristisch veranlagten Vaters ist es, daß er diesen Gegenstän‐
den auch noch das »Andenken« des Sohnes, den alten Kindergram‐
mophonkasten, hinzugefügt hat. Dafür aber verschwindet auch die 
goldene Uhr des braven Sohnes March. Der Vater hat sein liebes Kind 
zum Abschied zärtlich an seine moosige Brust gedrückt, Tränen sind 
an seinen mageren Wangen hinabgeflossen, und er hat seine dicken 
Augenlider, die wie ein Schwamm im Wasser aufgequollen sind, ge‐
schlossen, aber die Hände haben nicht gezittert und haben flink dem 
gerührten Sohne das letzte Wertstück, die goldene Uhr, aus der linken 
unteren Westentasche stiebitzt. Jammer über Jammer! Was sage ich, 
Jammer? Abgrundtiefe Verzweiflung, unermeßliche Enttäuschung. So 
können Menschen handeln! So kann ein Vater handeln an seinem 
Sohn! Unbeschreiblich die Sehnsucht nach Louis, nach Lilli, selbst nach 
dem gestrengen, aber sittlich gefestigten Magistratsbeamten, der ihn, 
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March, aus dem Paradies vertrieben hat und jetzt mit feurigem 
Schwert vor diesem steht. 

March rafft die letzten Reste seiner Energie zusammen, er er‐
scheint noch einmal am Spätnachmittag bei seiner vor Schreck ver‐
steinerten Mutter und sagt ihr alles. Die Mutter steht da, die Hände in 
den Taschen ihrer blauweiß gestreiften Wirtschaftsschürze verkramp‐
fend und flüstert entgeistert ihrem Sohne immer nur zu: Leiser! Leiser! 
Damit der ehrbare Dentist nichts höre. Jetzt erst begreift sie, was vor‐
gefallen ist. Mit einem Mann! Warum? Mit einem Mann! Wieso? Gibt es 
nicht schöne und junge Frauen genug? Und du warst doch verlobt! Du 
warst doch versorgt! Ich war es, gibt March in seiner Verzweiflung zu. 
Er weiß sich keinen Rat. 

Die Mutter durchsucht den Pappkarton. Wenn »wenigstens« die 
goldene Uhr noch da wäre! Vielleicht hat sich der Papa, ihr Exgatte, 
nur einen Scherz erlaubt, hat das Ührchen dort versteckt. Nichts. 
March sagt kein Wort mehr, er beißt die Zähne in die Unterlippe und 
will gehen, zerstreut faßt er in die Westentasche, um nach der Uhr zu 
sehen, obwohl ihm jetzt nichts gleichgültiger sein kann als die Stunde 
und Minute dieses Unglückstages. Die Mutter denkt nach. Könnte man 
nicht die Polizei hinter dem Gauner und Exgatten hinterhersetzen? 
Nein, sagt March, es wäre nutzlos und würde das (im Grunde sehr 
problematische) Eheglück und den Familienfrieden seiner Mutter zer‐
stören. Also was dann? fragt die Mutter. Um eine Ausrede zu haben, 
wirft March hin: ich gehe nach Amerika. 

Diesen Plan greift die Mutter auf. Sie sieht einen Ausweg, sie ver‐
schafft ihrem Sohne durch die abenteuerlichsten Anstrengungen noch 
am gleichen Abend das nötige Geld, wäscht und flickt ihm über Nacht 
die Hemden und Strümpfe des verlorenen Vaters, in aller Heimlichkeit 
bringt sie alles in Ordnung, und beide berechnen zum zehnten Male 
mit Bleistift am Rande der Zeitung, ob der von der Frau bei einer gut‐
gesinnten Verwandten ihres Mannes (des Dentisten) als unverzinsliche 
Schuld ausgeliehene Geldbetrag bis zum anderen Ufer des Weltmee‐
res ausreichen wird. Er muß, sagt March endlich, dem die Augen vor 
Müdigkeit zufallen. 

Er schläft ein, er träumt von seinem Freund. 
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Am Nachmittag des nächsten Tages ist er natürlich nicht im Hafen, 
wo das Schiff zur Abfahrt nach Südamerika bereit liegt, sondern er 
wartet vor dem Portal der Handelsschule auf seinen Louis. Sie begrü‐
ßen einander forsch, als ob nichts wäre. March spricht zuerst ironisch 
von seiner Lage, beiläufig wirft er hin, er gehe nach Amerika. Der Jun‐
ge Louis meint ebenso beiläufig, wer da mitkönnte, ich wäre gleich 
dabei. Bei diesem unüberlegten Wort, dieser dummen Jungenphrase, 
packt ihn March. Er legt ihm den Arm um den Hals, seine Stimme zit‐
tert, aber er weint nicht. Er sagt ihm, er hätte immer gewußt, welcher 
Unterschied zwischen Louis und der eigenen Familie wäre, ein Man‐
neswort sei ein Manneswort, Treue sei Treue, Liebe überwindet alle 
Hemmnisse, die Botschaft klingt, und ähnlichen Unsinn, und er könnte 
dafür Louis die Hände küssen etc.; er redet absoluten Nonsens. In Ge‐
genwart seines Herzensgefährten, der nach Hause zum Abendessen 
eilen möchte, ist er seiner Sinne nicht mächtig, nie und nimmer wird er 
ohne ihn leben. Er beschwört ihn bei allen Heiligen und Unheiligen des 
Kalenders, unbedingt mitzukommen, Louis, der Kadett, soll das 
Schiffsbillett im Zwischendeck benutzen, March wird Kohlen tragen, 
wird Geschirr waschen, wird sich Geld verschaffen, wird seine Uhr ver‐
setzen. Aber die ist gar nicht mehr da. Der Junge ist verschüchtert. 
Trotz seiner Blasiertheit rührt ihn diese hündische Anbetung, wie mich 
einmal die Anbetung meiner Frau gerührt hat, er lächelt verzeihend, 
wie man einem hübschen, blondgelockten Kind zulächelt, wenn es die 
ersten Gehversuche macht. Sie verabreden sich für den Abend im Park 
bei einem Monument. March ist da, Louis nicht. March wartet die gan‐
ze Nacht. Er hungert. Lieber verrecken, als das Reisegeld »seines 
Louis« in Brot und Wurst umsetzen. Vater und Schwester haben wohl 
den armen Louis in Ketten gelegt – sonst wäre er doch längst da! 
Doch!!! March lernt, was Verzweiflung ist, wenn er es bis jetzt nicht 
kennengelernt hat. 

Am nächsten Morgen kommt er zu dem Entschluß, das Haus seines 
geliebten Jungen aufzusuchen. Maßlos erstaunt öffnet auf sein aufge‐
regtes Klingeln seine ehemalige Braut. Sie läßt ihn eintreten, sie sieht 
ihm seinen Kummer, seinen Hunger an den einst geliebten Zügen an, 
sie kocht ihm Kamillentee, um ihn zu beruhigen. Beruhigen Sie sich, 
beruhige dich! Sie und du durcheinander. Wäre doch der gute March 
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nur etwas Menschenkenner, etwas Diplomat! Lilli, die Komtesse, ist in 
einem dunklen Winkel ihres Herzens immer noch für ihn. Aber er wit‐
tert nur Verrat, sagt, man möge ihm Louis herausgeben, sonst würde 
ein Unglück passieren. Herausgeben? Wen? Louis. Ein Unglück? Ja, und 
er hebt seinen Karton und läßt ihn fallen, wobei der schwere Revolver 
ein dumpfes Geräusch verursacht. Sie sollen vor ihm zittern, dem Idio‐
ten! Lilli verliert endgültig die Geduld. Nachsicht will sie mit March 
nicht mehr kennen, aber sie beherrscht sich, sie bläst spöttisch mit 
ihren gespitzten, gesunden, roten Lippen über den heißen Kamillentee 
und sagt dann, March solle »in aller Ruhe« austrinken und ein paar 
Keks essen und endgültig verschwinden. Nicht ohne Louis. Louis ist in 
der Schule. Unmöglich! Louis in der Schule wie an jedem anderen Tag?! 
Er will die Wohnung durchsuchen, Lilli läßt ihn gewähren, aber sie 
schiebt ihn, als er bei diesem stupiden Rundgang im Flur bei der Aus‐
gangstür angelangt ist, schleunigst und nicht gerade sanft bei der Tür 
hinaus und – sperrt hinter ihm zu. 

Alles bisherige hat March in ruhigem Ton vorgebracht. Bloß bei der 
Erwähnung des Zusperrens wird sein Blick bestialisch, und man ver‐
steht das, was noch am Abend dieses Tages gekommen ist. March hat 
Louis auf den Knien angefleht, mit ihm zu kommen – oder ihn zu er‐
schießen. Als der arme Louis zu weinen angefangen hat, hat March – 
der eine Sekunde vorher noch nicht wußte, was geschehen sollte, die 
Waffe von unten her auf die Brust seines Herzlieblings gerichtet und 
bevor der Junge den Lauf wegstoßen konnte, ist das alte, aber immer 
noch gebrauchstüchtige Gerumpel losgegangen und der erste Schuß 
ist gefallen. Gefallen ist der arme Liebessklave Louis. Der zweite Schuß 
war gegen Marchs eigene Brust gerichtet und versagte. Natürlich! Zu 
einem dritten fehlte, noch natürlicher, der Mut. Traurig, aber wahr. So 
endete diese keusche Liebesgeschichte eines Frosches mit zwanzig 
Jahren Zwangsarbeit. 
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VII 

Wer könnte es wagen, einem so reinen Herzen gegenüber mit den 
Lehren der alten Moral zu kommen? Wer sollte so hartherzig sein, 
nach einem solchen Bekenntnis dem guten March ironisch lächelnd in 
das zerfurchte Gesicht zu sehen und ihm zu sagen, daß ihn (mich) die‐
se Art von exzessiver Liebe ebenso anekele wie jede andere. Man 
wagt es nicht. Zu diesem Experiment fehlt mir der Mut. 

Ich muß versuchen, auf andere Weise aus der Nähe dieses allzu 
zärtlichen Herzens zu entkommen. 

Ich möchte gerne als Pfleger in das Schiffslazarett. Lieber von 
Kranken umgeben sein als von einem allzu heiß liebenden Herzen. Wie 
komme ich fort? Sollte Geld nicht auch hier etwas vermögen? Vielleicht 
durch Vermittlung eines älteren, im Kolonialdienst ergrauten Unterof‐
fiziers, der angesichts seiner Familiensorgen für ein paar Goldstücke 
alles Krumme gerade und alles Gerade krumm machen würde. Andeu‐
tungen dieser Art hat er sehr schnell verstanden. Nur das Bargeld fehlt 
noch. 

Wie also nun zu Gelde kommen? Mein Bruder hat mich im Stich ge‐
lassen. Mein Verteidiger hat sich kühl auf seine Pflicht beschränkt. 
Mein Vater hat das Weite gesucht. Aber wenn mir das Schicksal gera‐
dewegs ein »liebendes Herz« in Gestalt »Gummibonbons« gesandt 
hat? Und wenn Gummibonbon einen Schatz mit sich führt, von dem er 
sich nur zu trennen braucht, um so viel Geld zu erhalten, als ich brau‐
che, um zu flüchten? Und vor allem zu flüchten vor ihm, vor March? 

So komm doch, du gutes Herz! Mir sprichst du nicht von deinen Ge‐
fühlen. 

Jetzt ist es Morgen, und du hast besser geschlafen als ich, der fast 
dauernd Schlaflose. Du streichelst meine Hand und machst dich dann 
wieder an die Arbeit, die zerbrochene Grammophonplatte zu kitten. 
Und was vermögen nicht alles geschickte Hände, was macht nicht al‐
les eine Tube Fischleim wieder ganz! Während wir, ausgerechnet mit‐
tags, zum halbstündigen Spaziergang in die schauerlich brütende Son‐
ne auf Deck hinausgeführt werden, schleppst du deine Platte mit, 
stellst sie vorsichtig in einen Winkel nahe einer halboffenen Kajütentür 
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und nimmst sie bei der Rückkehr in den Raum III selig wieder mit, 
trägst sie wie das Sakrament auf deinen Händen, und auf deinen Lip‐
pen spielt ein Lächeln, wie man es in diesen Räumen, auf diesem Schif‐
fe lange nicht gesehen hat, selbst nicht unter den hohen Herren und 
Göttern, den Schiffsoffizieren, dem Generalarzt. 

Sobald es dunkel wird, hier in den Tropen mit großer Schnelle, 
ziehst du zum erstenmal an Bord der »Mimosa« dein Instrument auf, 
legst die geleimte Platte auf den Plattenteller und läßt das Werk sur‐
ren. Und die Platte spielt. Nicht ganz die rechte Musik kommt zwar 
heraus, denn die Rillen differieren um eine Windungsbreite, so daß 
sich die Melodie nach wenigen Takten in höchst belustigender Weise 
stolpernd unterbricht. Der Riß ging mitten durch die ganze Platte. A‐
ber im Grunde ist es doch die alte, herzigsüße Melodie, die alten, syn‐
kopierten Paukenschläge, die alten Saxophonklänge, die alten Trom‐
melwirbel, und das höchste Entzücken malt sich auf den Gesichtern 
der werten Anwesenden, den dicken Soliman nicht ausgenommen, 
dessen Lippen sich wie das Innere einer üppigen, dunkelroten, über‐
reifen, halbverfaulten, angegorenen Frucht geil vorwulsten. Sogar 
draußen vor den Eisenbohlen sammeln sich die Wachen, und ich kann 
dem Unteroffizier einen Blick zuwerfen. 

Also dann ans Werk. Das Stück ist zu Ende, die Sträflinge warten 
auf weitere Musik und auf das Abendessen. Ich aber schließe das 
Grammophon zu, ziehe March in eine dunkle Ecke, ich bitte ihn mit 
leiser Stimme, er möchte mir zuliebe sein Wort halten und das Gram‐
mophon verkaufen. So fasse ich ihn an seinem unüberlegten Knaben‐
wort. Er überlegt. Es fällt ihm nicht leicht. Er traut mir doch nicht ganz, 
denn er ist nicht dumm. Aber vermag nicht doch das »liebende Herz« 
alles über den denkenden Kopf? Er richtet sich auf, zieht auch mich aus 
der halb hockenden Stellung empor, wir sollen nebeneinander vor der 
offenen Luke stehen, die gefährlichen Mündungen der Dampfleitung 
über unseren Köpfen, sollen das Meer, den dämmernden, veilchen‐
blauen Tropenhimmel in eitel Verliebtheit und Seligkeit betrachten, 
und die seidenweichen Haare seines kräftig wachsenden Bartes strei‐
cheln mit leise knisterndem Geräusch meine Haare. Und wie raffiniert 
sind die Liebkosungen des Unglücklichen und wie keusch sind sie bei 
aller Sinnlichkeit, seine Froschhand schiebt sich mir zwischen die Haut 
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vorne an der Brust und mein Hemd, das er selbst in der letzten Nacht 
so sauber wie möglich gewaschen hat. Er flüstert mir zu, er habe 
schon daran gedacht, »drüben« eine Hauslehrerstelle anzunehmen 
oder eine Stellung in einem Büro. Er stellt sich alles so leicht vor. Das 
Bagno ist eine Fabel. Auch das gelbe Fieber und die Malaria etc. exis‐
tieren nicht für ihn. Nicht das tausendfache Elend, das teuflische Kli‐
ma, die Umgebung der Verbrecher. Ich habe davon geschwiegen – er 
aber glaubt, er hofft, er liebt. 

Nur wer ins Innere meines Wesens geblickt hat, kann ermessen, 
wie schauerlich mir diese Beweise seiner hingebenden Liebe sind. 
Nicht daß sie von einem Mann kommen, ist das furchtbare. Liebe 
kennt keinen Unterschied zwischen natürlicher und unnatürlicher Art. 
Aber ich kann nicht. Er erinnert mich an etwas, das ich in der tiefsten 
Tiefe meines Innern vergraben möchte, das nie mehr auferstehen darf, 
– an meine dahingegangene, arme Frau erinnert er mich und an ihr 
Ende. Ihn kann ich nicht brutal von mir stoßen, ich kann ihn nicht miß‐
handeln und dabei selbst in Wollustkrämpfen erschauern, für mich 
bleibt Liebe und sinnliches Begehren auf alle Zeit verloren und dahin. 
Ich muß ihn verraten, ich muß freikommen, und zwar heute noch. Er 
ergreift mich ja, er geht mir nahe, und eine Nacht vielleicht nur noch 
und etwas mir Unerträgliches begänne von neuem und darf niemals 
sein. Nicht ohne Grund habe ich jetzt so lange von meiner Frau ge‐
schwiegen. 

Liebte ich ihn, vielleicht stieße ich ihn zurück. Da ich ihn aber nicht 
liebe und nicht lieben darf, lasse ich ihn gewähren. Nimm dir, was du 
kannst! Und als er sich umwendet und mit verzücktem Blick um sich 
sieht, trifft sein Auge den geilen Blick des Sultans. In dessen Hände 
sein Grammophon, die Reliquie, die Erinnerung an Louis! Er, March, ist 
aber großzügig. Was er hat, ist wenig. Was er aber gibt, ist ganz. 

Könnte ich doch so sein wie er! Er hebt das Grammophon von der 
Pritsche auf, dreht die Kurbel heraus, öffnet den Deckel mit der linken 
Hand, während er mit der rechten den Kasten an seine schwer atmen‐
de Brust gepreßt hält. Zuviel hast du dir zugemutet, altes Knabenherz! 
Die eben so mühsam gekittete Platte fällt auf den mit Eisenplatten 
belegten Boden des Raumes III und zerschellt. Einerlei. Auch Sultan ist 
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großherzig. An dem gebotenen Kaufpreis wird nicht geschachert. Aus 
Solimans sehr unappetitlichem Geldversteck wandert der Betrag in 
hartem Gold zu March und von March sofort zu mir, und noch am glei‐
chen Abend von mir zu dem Unteroffizier, und in der gleichen Nacht 
werde ich zu der Pflege des typhuskranken Sträflings 3334 beordert, 
packe meine Siebensachen und hoffe March nicht mehr wiederzuse‐
hen, bevor wir auf der Insel landen, alle. 

VIII 

Wolkenlos leuchtet die Sonne hoch im Scheitelpunkt des Himmels. 
Die Klinke der Tür des Schiffslazarettes ist so stark erhitzt, daß ich sie 
nur mit einem Taschentuch öffnen kann, wenn ich von einem kurzen 
Gang über das Oberdeck zurückkomme. An den Sohlen der Schuhe 
klebt der Teer aus den Bretterfugen des Verdecks. An Ruhe bei Tag ist 
nicht zu denken, wenn auch das Befinden der Kranken sich nicht mehr 
so hoffnungslos anläßt wie zuerst, als ich in das Schiffslazarett hinü‐
berkam. Nachts kann niemand schlafen. 

Delphine in großen Scharen folgen dem Kiel des Schiffes, tummeln 
sich im Mondschein, spritzen silbern leuchtendes Wasser um sich. Kein 
Land. Aber es muß nicht allzuweit sein, denn wir sind schon über zwei 
Wochen an Bord. In einer Zwischenstation hat die »Mimosa« eine 
Viehherde, Hammel, Schweine, Ochsen, an Bord genommen. Täglich 
wurde ein kleineres Stück geschlachtet, alle paar Tage ein größeres. 
Jetzt ist die Herde auf wenige Stücke zusammengeschrumpft. Die 
Hammel sind jämmerlich abgemagert. Sie mahlen mißmutig das tro‐
ckene Heu mit den langen Zähnen, ziehen die trockenen Zungen den 
leeren Wasserbottich entlang und blöken zitternd und kläglich. Die 
zwei Rinder liegen mit aufgetriebenen Bäuchen schwer atmend da, 
und wenn man sie nicht bald schlachtet, werden sie an Entkräftung 
eingehen. Sie sind mit Stricken und Ketten fest angeschnallt, damit sie 
nicht bei stärkerem Schlingern des Schiffes von Deck abgleiten. Nie‐
mand kümmert sich um sie außer dem Schiffskoch, der sie längs des 
hageren Rückgrats verachtungsvoll befühlt, und dem Sträfling March, 
der sie füttert und tränkt, so gut er kann. Man muß mit dem Futter 
und dem Süßwasser sparen. Aber selbst bei reichlichem frischen Fut‐
ter und reichlichem frischen kühlen Wasser wäre die lange Fahrt auf 
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dem schwankenden Schiff in der sengenden Hitze für die Tiere eine 
unnatürliche Qual. Qual oder nicht, sie erfüllen ihren Zweck. Ihr mage‐
res, saftloses Fleisch ist besser als nichts. 

Eine große Meerschildkröte treibt im freien Meere in der hellen, 
heißen Nacht vorbei. Auf ihrem holzbraunen Rücken trägt sie einen 
silberfarbenen Vogel, einen Reiher. Die Schildkröte ist an zwei Meter 
lang. Flink und doch seelenruhig paddelt das Tier mit den langen 
Schwimmfüßen dahin, den winzigen Kopf vorgestreckt, ihn unter die 
weichen, tiefblauen Wellen tauchend und wieder hervorhebend. Der 
Schiffskoch signalisiert das Tier den Offizieren, die noch spät nachts im 
Lichte des (reparierten) Azetylenscheinwerfers eine Jagd versuchen. 
Aber sie mögen so eifrig knallen als sie wollen, diese Beute entgeht 
ihnen. 

In großer Ruhe erhebt sich der Reiher von seinem schwankenden 
Sitze. Schon schwebt er in der monddurchleuchteten Luft, den langen 
Hals vorgestreckt, den spitzen Schnabel vorgestoßen, die riesig klaf‐
ternden Flügel kaum bewegend. Er wendet sich, zieht immer höhere 
Kreise. 

Nach langer Zeit, weit hinter unserem Schiff zurückgeblieben, klein 
wie ein Schmetterling, läßt er sich mit unbewegten Fittichen wieder 
auf seinem Schiff nieder, der treibenden Meerschildkröte der Gattung 
Chelisdoria aus Galapagos oder aus dem Golf von Panama. Ihr winziger 
Kopf ist lange schon völlig in dem hellen, mondglitzernden Kielwasser 
der »Mimosa« verschwunden, und die Offiziere, gähnend, müde und 
schlaflos, kehren in die beleuchtete Messe zurück und lassen die Glä‐
ser klirren. 

Andere Zeichen des sich nähernden Landes mehren sich, Strünke 
von Urwaldbäumen, ebenso lang wie das Schiff, treiben nachts vorbei. 
Knorrige Kronen ohne Blätter. Zähe Schlingpflanzen mit lilafarbenen 
Blüten hängen aber noch wie Nester in den glatten Zweigen, olivfar‐
ben oder dunkelgrün. Viele Vögel sitzen auf den Baumstämmen, die 
aus den großen südamerikanischen Flüssen dem Meere zuge‐
schwommen sind. Rosenfarbene Flamingos, auf einem Beine stehend, 
die Köpfe unter die Flügelgelenke der Achsel geduckt, schlafend, rei‐
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fen mit dem ästereichen Floß auf treibendem Meer, im bläulichweißen 
Lichte des beinahe taghell leuchtenden Mondes. 

Könnte man ruhen! Könnte man schlafen! Seit der ersten Nacht 
hier auf der »Mimosa« habe ich nie wieder die tödlich auflösende, 
himmlisch beruhigende Wirkung des tiefsten Schlafes an mir erfahren. 

Kein Wind bewegt die heiße Nachtluft. Die Ketten des Steuerru‐
ders knarren, der kleine Steuermotor pafft, die große Schiffsmaschine 
arbeitet regelmäßig, die Schraube dreht sich unter dem Schiffslaza‐
rett, am Stern des alten Dampfers. Aus der Schiffsmesse kommt das 
laute Lachen und Sprechen der Offiziere, die in der Tropennacht kei‐
nen Schlaf zu finden vermögen, so wenig wie ich. Auch unten in den 
Verliesen der Sträflinge ist keine Ruhe. Das Grammophon Marchs wird 
ohne Aufhören gespielt, das Gequäke der abgeleierten Platten nimmt 
kein Ende. Aus meiner Luke, die der treue March seinerzeit einge‐
schlagen hat, der einzigen, die offen ist, weht ein weißes Tuch hervor. 
Vielleicht Wäsche, die ausgewrungen worden ist und die draußen 
trocknen soll. 

Eine Ratte huscht an meinen Füßen vorbei zu den unruhigen, hart 
angeschirrten Schlachttieren und verschwindet dort unter den zer‐
streuten Heubündeln. Ein leises Quieken, ein müdes Mä‐ä‐hä aller 
Hammel, ein Klirren der Kette der Rinder –. 

Von der Kommandobrücke hört man leise und gedämpft die Kom‐
mandos des Offiziers durch den Schiffstelegraphen an den Steuergän‐
ger, und darauf antworten prompt die rasselnden Züge der langen 
Kettenzüge, die das mechanische Steuer bedienen, und mit einem 
Male weicht in weitem Bogen der Kurs des Schiffes, der meilenweit 
eine schnurgerade Linie in dem Kielwasser gebildet hat, nach Back‐
bord ab. 

Die treibenden Baumstämme sind verschwunden. Am Horizont 
zeigen sich die Konturen von etwas Festem im schwebenden Glanz, 
entweder hügeliges Gelände auf einer der vielen Inseln oder bloße 
Wolkengebilde. 

Nur eine Stunde Ruhe! Sich auf den Boden des Decks hinlegen, die 
Augen gegen den unbeschreiblich klar ausgestirnten Himmel erheben, 
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Sternbild neben Sternbild, die Milchstraße wie ein breites, beiderseits 
ausgebuchtetes Flußbett von mildester, alles erlösender, tödlich ruhe‐
voller Leuchtmasse. Beim Schwanken des Schiffes begegnet der Blick 
oben immer neuen Partien des an Licht, Kraft und Herrlichkeit uner‐
schöpflichen Himmelsgewölbes. 

Ein Kranker in seiner Koje stöhnt. Ich mache mich von dem Anblick 
des Himmels los und gehe zu ihm. 

Aber er scheint der einzige zu sein, der in dieser fast greifbar 
schwülen, Stern‐ und monderhellten Nacht schläft. Er wenigstens mag 
den lange entbehrten Schlummer nachholen, er soll nicht gestört 
werden. Stirb, wenn du kannst, lebe, wenn du mußt. Du entgehst dir 
nicht, gemeines Herz und dennoch mitleidswert! 

Himmel, Sterne und Firmament, Schildkröten und Reiher und 
Baumstämme, mit lebender Besatzung im Wasser friedlich reifend, ein 
großes Rudel von Delphinen, in weiter Entfernung unermüdlich tan‐
zend und spielend und Wasser zu Fontänen versprühend – wer diesem 
Zauber glauben könnte! Aber es ist nur die geschminkte Larve der Na‐
tur! Alles ist schön, und nichts ist wahr. Die überirdische Schönheit der 
Natur ist ebenso quälend wie Marchs Liebe. Was ist das mir? Was kann 
es sein? Der Traum eines verlorenen Menschen vor seiner Hinrichtung. 
Morphium ohne Einspritzung. Könnte man glauben! Wissen muß man! 
Glauben kann man nicht. Ich kann es nicht. 

Besser ist es für mich, zu dem übelriechenden, scheußlich anzuse‐
henden Typhuskranken zurückzukehren, seinen Schlafraum gründlich 
zu desinfizieren, mich in der atemraubenden Schwüle und Hitze der 
nicht endenwollenden Nacht der schwersten körperlichen Arbeit zu 
unterziehen – nur um mit mir selbst nicht lange allein zu sein. 

Dann in einem Winkel des Vorraumes, in den die Türen zu den Ko‐
jen der Kranken, zu der Schiffsapotheke und dem Klosett der Kranken 
münden, sich ein Lager aus Decken und einem ausgedienten Strohsack 
zurechtmachen, sich niederwerfen und hier den Schlaf des Gerechten 
suchen, bis er, der herrlichste von allem, dann gegen den purpurglü‐
henden Morgen kommt, zu der einzigen erträglichen Stunde des Ta‐
ges. Denn um diese Zeit, fünf Uhr morgens, weht ein stärkerer, herbe‐
rer, schattenkühler, erfrischender Wind, ein tröstender. 
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Um sieben Uhr erwache ich wieder und erhebe mich schnell, um in 
allen Räumen des Lazaretts Ordnung zu machen. Die Tür des Klosetts 
ist nicht verschlossen, ich öffne, und da sitzt – der gute Generalarzt 
hinter unverschlossener Tür auf seinem Thron, raucht eine Zigarre, die 
nicht brennt, und ist tief in Gedanken versunken. Er rührt sich nicht. 
Könnte sein tiefes, hingegebenes Nachdenken die Wissenschaft und 
das zeugende Genie ersetzen, dann wäre seiner Reise der große Erfolg 
beschieden. Gott mit ihm! Leise schließe ich die Türe, wasche und füt‐
tere meinen typhuskranken Straßenräuber und denke über nichts 
nach. 

IX 

Der Generalarzt hantiert im Schweiße seines dürren Angesichts mit 
Zettelchen von verschiedener Farbe, teils runden, teils quadratisch 
ausgeschnittenen. Er durchstöbert einen Berg von medizinischen 
Journalen, steckt die Zettelchen (mit den Stecknadeln zwischen den 
langen Raffzähnen ist der Gute wie eine alte Hausschneiderin anzuse‐
hen) an einer großen Landkarte ab, zum Entsetzen des Kapitäns, der 
seine kostbare Landkarte nicht zu diesem Zwecke hergeliehen hat. 
Aber der Rang eines Generalarztes ist zu gottähnlich. Da beugt sich 
jeder in Ehrfurcht und Gehorsam. 

Zwei Feststellungen sollten nun dem braven Carolus in fortgesetz‐
ter angestrengter Arbeit gelingen. Zwar nicht die Entdeckung des 
Gelbfiebererregers. Diese kann nur mitten auf dem Schlachtfelde der 
furchtbarsten, nach der Bubonenpest gefährlichsten Seuche gelingen. 
Wenn sie überhaupt gelingt. Auch nicht die Entdeckung der Seuchen‐
verbreitung, die exakte Epidemieologie. Darin haben wir so viel Theo‐
rien, als es Forscher gibt, die sich mit dieser tropischen Sphinx be‐
schäftigt haben. 

Einer von ihnen, ein alter Arzt in C., hat sogar die Stechmücken 
verantwortlich machen wollen. Natürlich, ohne es zu beweisen. Mü‐
cken! Stechmücken! Anopheles! Stegomyia! Als ob diese Krankheit, die 
»gelbe Pest«, eine Art Malaria wäre, die bekanntlich durch Mückensti‐
che verbreitet wird von Mensch zu Mensch. Welch ein Unterschied, 
welch eine Verwirrung, welch eine Phantasie! 
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Wenigstens ein Gutes hat Carolus. Er hat keine Phantasie. Er hat 
ungeschickte Hände, mehr noch, er hat unsaubere Pfoten, er kann 
keinen Bakterienstamm rein isolieren, er hat Angst vor dem lebenden 
Fleisch, vor den Schmerzen seiner Opfer! Er fährt armen Sträflingen 
mit infektiösem Material in ihr wehrloses Angesicht, er läßt sie hun‐
gernd und todmüde stundenlang warten, während er unnötige, theo‐
retische Aufzeichnungen statistischer Art aufnimmt – aber ein Gutes 
hat er: er glaubt nur das, was er weiß. 

Ein einfaches Prinzip. Und doch der einzige sichere Unterschied 
zwischen einem Mann der exakten Wissenschaft und einem Dilettan‐
ten. 

Die erste der zwei Feststellungen des Carolus bezieht sich auf die 
Lufttemperatur aller Orte, in denen Fälle von Gelbfieber sicher festge‐
stellt worden sind. Das gelbe Pestfieber bedarf demnach einer Tempe‐
ratur, die im Durchschnitt der Nachttemperatur nicht unter zweiund‐
zwanzig Grad sinkt und in der Tagesmitteltemperatur mindestens über 
fünfundzwanzig Grad bleibt. 

Die zweite Feststellung betrifft das geographische Verbreitungs‐
gebiet der Seuche und ihre Geschichte, die er mir in die Feder diktiert 
wie folgt: 

»Das Gelbfieber, auch gelbe Pest, englisch Yellow fever genannt, 
ist eine Infektionskrankheit, von der die ersten Nachrichten schon bald 
nach der Entdeckung Amerikas nach Europa gelangten. Die ersten 
Berichte, welche die Seuche unverkennbar darstellen, stammen von 
dem Pater Du Tertre aus dem siebzehnten Jahrhundert, als das gelbe 
Fieber auf den Antillen in ausgedehntem Maße herrschte. Das eigentli‐
che Heimatland ist das tropische Amerika. Von hier aus erfolgten die 
weiteren Übertragungen nach dem nördlichen Amerika, Westafrika 
und Europa. Das Hauptgebiet liegt zwischen den beiden Wendekreisen. 
Also in der Äquatorgegend. 

Innerhalb der beiden Wendekreise, also unter dem dreiundzwan‐
zigsten nördlichen und südlichen Breitengrade sind es die einander 
gegenüberliegenden Küsten Amerikas und Afrikas, die Gelbfieberfälle 
aufzuweisen haben. Also die Ostküste Afrikas und die Westküste Ame‐
rikas. Geographisch gesprochen, die Gegend des Golfes von Panama 
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mit weiterer Umgegend und in Afrika die Elfenbeinküste und Goldküs‐
te. Erhebliche Ausbreitung in gemäßigten Zonen ist ausgeschlossen. 

Empfänglichkeit der verschiedenen Menschenrassen: Europäer 
stärker empfänglich als Mischlinge. Afrikanische Neger und Mongolen 
scheinen immun zu sein, das heißt, sie können in verseuchten Gegen‐
den leben, mit Kranken zusammen sein und werden doch nicht ange‐
steckt. Am empfänglichsten (wie sardonisch ist dein Lächeln, du alter 
Pharisäer mit dem Generalsabzeichen, glaubst du, die werden dich vor 
der Krankheit schützen, mehr als uns arme Schacher? Nein!) – am 
empfänglichsten ist der neuangekommene Europäer, und zwar in um 
so höherem Maße, aus einem je kühleren Lande er kommt. (Wir alle! 
Gerechte und Ungerechte, dem Himmel sei Dank!) 

Männer leichter empfänglich als Frauen. (Schade!) Erwachsene 
mehr als Kinder. (Traurig!) Kräftige junge Leute mehr als alte schwa‐
che. (Ewiger Irrsinn der Natur, die sich mit den Worten ›gütig‹ und ›lie‐
bevolle Mutter‹ schmeicheln läßt, die alte geschminkte Dirne.) – Die 
arme Bevölkerung mehr empfänglich als die reiche!« (Also auch hier, 
von den Stufen der Hölle bis zu den Höhen des Paradieses, die Bevor‐
zugung der kapitalkräftigen Klasse!) 

Fertig, alter Kratzer? Er kratzt sich, während er Wort für Wort aus 
seinem langgestreckten Munde hervorzieht, mit den affenartig be‐
haarten Händen bald die Brust, bald den Kopf, der ein Büschel fahler, 
graublonder Haare scheinbar an falscher Stelle trägt, ganz so, als hätte 
er eine verrutschte, fuchsig gewordene Perücke auf dem langen, 
turmartig aufgebauten Schädel. Nein, er hat noch viel Theorie zu dik‐
tieren, noch viel an der Karte abzustecken, ich muß das Schälchen mit 
Stecknadeln in der einen Hand, in der anderen Hand das Schälchen mit 
feinen quadratischen und kreisförmigen Zettelchen halten, außerdem 
sollte ich womöglich noch eine dritte Hand haben, um die wichtigen, 
gelehrten Entdeckungen aufzuzeichnen. 

Der Generalarzt hat als Haupt der Kommission Befugnisse eines 
Gouverneurs. Darf ich an seiner Seite bleiben, wird alles, alles gut. Ich 
darf es, ich soll es, ich muß es. Mit strenger Miene kommandiert er an 
mir herum, befiehlt mir, mich bei der Landung den anderen Deportier‐
ten zwar anzuschließen, dann aber mich bei ihm zu melden. Als wis‐
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senschaftlicher Assistent? O nein! Nur als stummer Diener, der z. B. bei 
den Sektionen der Gelbfieberleichen assistieren soll. Gott verläßt die 
Seinen nicht. Er verläßt sie nicht. So werde ich der erste sein, der sich 
an frischen Gelbfieberleichen anstecken und in kürzester Frist verre‐
cken darf. March, du mein Liebling, du bist gerächt. Laß dein Gram‐
mophon spielen, wenn man mich alten Sünder zu Grabe trägt. Und 
weine mir nicht nach. G. L., der jüngere, verdient es nicht! 

X 

Mein Patient, der Typhuskranke, ist glücklicherweise auf dem We‐
ge zur Besserung, und auch der Generalarzt ist mir gnädig. Wieder 
einmal richtet er aus den Tiefen seiner engen Beamtenbrust das Wort 
an mich. Und was sagt er? Dankt er mir für meinen Eifer? Bedauert er 
mich? Wundert er sich, daß ein Mensch meiner Herkunft, meines (sei‐
nes) Standes nichts anderes ist als ein rechtskräftig verurteilter Ver‐
brecher? Oder sieht der brave Mann mit der Hornbrille gar voraus in 
die Zukunft und möchte kameradschaftlich die Maßnahmen bespre‐
chen, die er in Bälde drüben zu treffen hat? Nein, von alledem nichts. 
»Sie verdanken Ihrem Herrn Vater viel.« – Lange Pause. Seine Augenli‐
der heben sich hinter den rauchfarbenen Gläsern, er fixiert mich und 
sagt nochmals: »Viel verdanken Sie Ihrem Vater.« – Das ist alles, und 
schon wendet er, der große dürre, sture Kerl, notdürftig bekleidet wie 
er ist, mir seinen endlos langen, steifen Rücken zu und storcht in seine 
Kajüte, wo er Bände von Enzyklopädien wälzt, englische, amerikani‐
sche, deutsche und französische Broschüren durchstudiert und sich 
Auszüge aus ihnen anfertigt. 

Meine Plage hört aber nicht auf. Endlich kann zwar der Typhusre‐
konvaleszent, mit seinen knochigen, scharfkantigen, schwarz behaar‐
ten Beinen unsicher über den Bettrand steigend, an meiner Hand tau‐
melnd die ersten Schritte unternehmen, endlich nimmt er (und in 
welch ungeheuren Mengen) wieder feste Nahrung zu sich, ist geistig 
klar (auf Diebereien bedacht) und hält sich einigermaßen sauber, – da 
bekommt das Schiffslazarett neuen Zuwachs. Der Mann, der mir bei 
der Generaluntersuchung durch den Chef aufgefallen ist durch seine 
großen, fiebrig glühenden Augen und hohlen Wangen, die das ganze 
Elend der Zuchthausschwindsucht in roten Kreisflecken angesiegelt 



 228

trugen, ist von einem starken Blutsturz überfallen worden, wie er bei 
dem Eintritt in sehr heiße Gegenden durch Blutüberfüllung des Lun‐
genkreislaufes bei schwer lungenkranken Menschen keine Seltenheit 
ist. Es ist ein junger Mensch, noch nicht viel über zwanzig, ein Groß‐
stadtkind, ausgekocht, niederträchtig, aber lustig, von unzerstörba‐
rem Humor, »im Himmel ist Jahrmarkt!« – von unbändiger Freude am 
Leben erfüllt. Liegen? Ruhen? Sich schonen? Stille sein? Wozu? Er treibt 
sich, seiner ungewohnten Freiheit froh (er hat lange Jahre in Zucht‐
häusern gesessen und lustig Tüten geklebt), an allen möglichen und 
unmöglichen Orten der »Mimosa« umher und stört sogar den Frieden 
von drei Lepraverdächtigen, die abgesondert in einem Lazarettraum 
für sich hausen, einander die bösen Wunden pflegend und die meiste 
Zeit im Halbschlaf verdämmernd, und die sich selbst das bißchen Essen 
bereiten, wunschlos wie ruhende Tiere. Sogar singen hört man sie 
nachts oder am frühen Morgen. Um so mehr Wünsche hat der Lun‐
genkranke, er läßt mir keine Ruhe, nachts steht er an der Geländer‐
brüstung und schwärmt das Meer an, während er Zigarettenstummel 
hinabspuckt, vom Rauch fast erstickt, tagsüber huscht er an den Wa‐
chen höflich lächelnd vorbei in die Schiffsküche der Offiziere und er‐
bettelt vom Offiziersküchenchef appetitliche Brocken. Könnte er sie 
nur verdauen! Aber er behält nichts. Es ist ein Wunder, daß er, von 
Lungen‐ und Darmtuberkulose gleichermaßen todgeweiht und deut‐
lichst gezeichnet, überhaupt noch lebt, spricht und sich regt. Wieso 
brennt denn diese Kerze weiter, an der weder Docht noch Stearin e‐
xistieren? Einerlei. Sie brennt. 

Und dabei ist er noch Mensch, das heißt, er ist eitel. Er hat aus sei‐
nen Habseligkeiten sein Rasierzeug (einen verbotenen Besitz) aufge‐
stöbert und will sich schön machen für die Ankunft auf C. Sind dort 
Frauen? fragt er. Und was für welche!! verspreche ich ihm. Nicht Frau‐
en, Weiber, meint er. Mehr, du armer Hund, als du jemals brauchen 
kannst. Aber er freut sich dennoch und hofft. Weder in dem Schiffsla‐
zarett, noch in der Schiffsapotheke ist ein Spiegel. Aber das kluge Kind 
weiß sich zu helfen. An jedem Mikroskop ist zum Zwecke der Lichtzu‐
fuhr durch Reflexion des Sonnenlichtes unterhalb des Lichtsammlers, 
des Kondensors, ein drehbarer Spiegel angebracht – und diesen hat 
der patente Junge sich zurechtgedreht. Der Holzkasten des Mikrosko‐
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pes war verschlossen, den Schlüssel hatte der Generalarzt. Aber ein so 
guter Dieb, pfiffe er auch aus dem letzten Loch, weiß sich zu helfen. 
Ein Endchen Draht, und jedes Schloß öffnet sich ihm. Und da sitzt er, 
sich beim Schwanken des Schiffes mühsam aufrechthaltend, von Hus‐
ten geschüttelt und zitternd vor Schwäche, auf dem Laboratoriums‐
stuhl, blickt sich verliebt mit seinen großen, schönen Augen im Mikro‐
skopspiegel an und macht Toilette. Wer sollte ihn stören? Sogar der 
Generalarzt übersieht gütig den armen, abgemagerten Narren, der die 
Tasche seines Sträftlingskittels voller zusammengebettelter Lecker‐
bissen hat. Er trägt sie nur, er, der nichts davon verträgt. Aber er hat 
sie doch wenigstens. 

Er macht auch Musik. Auf einem durch langen Gebrauch bereits 
zahnlückig gewordenen Kamm aus dem Besitze des Straßenräubers, 
dem durch den Typhus alle Haare ausgegangen sind, spielt er zirpen‐
de, süß summende Gassenhauer, »unter den Brücken« und »Carmenci‐
ta, du süßeste der Frauen!«, wobei er mit den abgemergelten, in den 
Holzpantinen schlotternden Füßen den Takt auf den Schiffsbohlen 
schlägt. Er lächelt, er ist glücklich, friedlich schläft er trotz Hitze, trotz 
des Hustens, der ihn unaufhörlich plagt. Er hustet und würgt Tag und 
Nacht, und dabei schläft er wie in Abrahams Schoß. 

Kein anderes Lebewesen ist so glücklich wie er auf dem Schiff. Die 
Offiziere haben das Schießen nach Delphinen aufgegeben, womit sie 
sich ein paarmal vergnügt haben. Ihre Schiffsköche plagen sich, ihnen 
Leckerbissen aus Konserven zusammenzustellen, aber sie mögen 
nichts, sondern hocken nur in der Schiffsmesse mißmutig beieinander, 
schuriegeln die Mannschaft, meiden die Sträflinge wie die Pest, trin‐
ken Whisky, spielen Poker, und ihr Geld macht jeweils die Runde bei 
allen, den Generalarzt ausgenommen, der nicht spielt, nicht trinkt und 
sich nicht langweilt. 

Die Ochsen oben an Deck sind auch freßunlustig. March, der arme, 
bemüht sich vergebens, sie zur Annahme von Heu und Wasser zu be‐
wegen. Sie schnaufen nur, brummen unwillig, heben die dicken Schä‐
del, zerren an den festen Ketten, mit denen sie an den Masten und 
anderen Stangen festgehalten werden. Ich möchte beim Schlachten 
dabei sein, und aus dem Blut, das fast keimfrei aus dem Tierkörper 
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abströmt, einen Nährboden für eine Bazillenkultur bereiten. Wir haben 
noch einige Tage Reise vor uns, und ich muß arbeiten, muß mich be‐
schäftigen. 

March muß von meiner Bitte an den Proviantmeister erfahren ha‐
ben. Er, dem Blut ein Greuel ist, hat sich zu dem Dienst des Schlach‐
tens gemeldet. Anderen Verbrechern wäre er ein reiner Genuß gewe‐
sen. Denn Blut ist nun einmal Blut. 

Und jetzt plagt sich dieser unselige March, dieser ganz verblende‐
te, eben wegen seiner Verblendung mit Recht aus der menschlichen 
Gesellschaft zu entfernende Mensch mit dem Abtun eines freßunlusti‐
gen, ehemaligen Mast‐, jetzt nur noch Sträflingsochsen. Bloß, um mir 
begegnen und in die Augen sehen zu können. Aber ich sehe ihm in 
seine Augen nicht. Ich halte ein mit Brennspiritus keimfrei gemachtes 
Blechgefäß vor den ausspritzenden Blutstrom und entferne mich da‐
mit ohne Worte, wie ich gekommen bin. Er ist verzweifelt. Was hat er 
gehofft? Was soll ich ihm sein? Was er mir? 

Ich, ein hartes Herz? Nur eines, das endlich der Welt gewachsen ist. 

Im Schiffslazarett nehme auch ich, bevor ich das Mikroskop in den 
Kasten zurückstelle, den Spiegel vor. Er ist eben, herrlich geschliffen 
auf der einen Seite; konkav, herrlich geschliffen auf der anderen Seite. 
Präzision ist Präzision. Ich sehe mich an. Warum soll ich es nicht tun? 
Ich wollte es immer. Nie kam ich in Ruhe dazu. 

Ich sehe mich an. Ich sehe mich, wie ich immer war. Ich habe mich 
nicht geändert. Mein Vater hatte auf seiner Reise nach dem höchsten 
Norden sicherlich auch Spiegel mit. Auf der Rückreise vom Norden 
nicht. Daß ich mich, unbewegten Angesichts, in diesem Spiegel sehen 
kann, ohne Liebe, ohne Haß, ohne Lächeln, ohne Schmerzgrimasse, 
ohne Hoffnung, ohne Gefühl, habe ich auch dies ihm zu verdanken? 

XI 

Der Lungenkranke hat sich endlich gelegt. Er kann nicht mehr rau‐
chen, bitter leidet er unter der Enthaltsamkeit. »Rauch du!« – sagt er 
zu mir. Ich rauche eine schwarze, durch die Hitze fast völlig auseinan‐
derfallende Zigarette und blase ihm den Rauch in die Nasenlöcher, die 
er mir entgegenhält. Ist der brenzliche Rauch (Papier ist die Hauptsa‐
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che, Tabak nur so nebenbei) ihm zu stark, zieht er das nur aus Haut 
und Knochen bestehende wachsbleiche Köpfchen zurück, dann aber 
breitet er es mir wieder lüstern entgegen. Essen will er nicht. Kann er 
ja nicht. – »Friß du!« – sagt er, und ich esse, und er blickt meine Gurgel 
gierig an und schnüffelt lüstern mit brennenden Augen den Speisen‐
geruch durch die Nase ein. Er reizt seine wunde, von Kehlkopftuberku‐
lose angegriffene Kehle ebenso wie der Tabakdunst, aber er begeis‐
tert sich doch an der kräftigen Brühe, die wir dem gestern geschlach‐
teten, lebensmüden Ochsen verdanken, und mit seiner hölzernen, 
urkomisch klingenden Stimme rasselt der Sterbende mir zu: »Weiter!« 
– Er klammert sich mit seiner abgezehrten Hand an mich, sieht mich 
mit seinen großen, schönen, dunkelblauen Augen an. Er wittert Un‐
heil, glaubt aber doch nicht daran. Die Bazillen, die ihm Lunge, Magen, 
Darm, Kehlkopf etc. demolieren, erzeugen nebenbei ein wunderbares 
Gift, den Extrakt der Euphorie, der bewirkt, daß er immer hofft, immer 
glaubt, immer froh ist, immer lacht! Im Himmel ist Jahrmarkt. Er 
schlummert ein, im Einschlafen bittet er mich, die Luke zu öffnen. Aber 
sie ist schon lange offen. 

Die Nacht ist blau vom stillschwebenden Mond. Auch nicht der lei‐
seste Windhauch. Die Heizer werfen Schaufeln mit Kohle in die Feuer‐
buchsen. Die Schiffsoffiziere streiten sich, dann lachen sie, und man 
hört Gesang. In den Katakomben der Sträflinge geht es besonders 
wüst zu. Aber keine Musik, sondern Toben und Raufen, schrilles Pfei‐
fen, dumpfes Krachen. 

Am Horizont schimmert es wie oxydiertes Silber. Wolkenberge er‐
heben sich in vielfach aufeinandergetürmten Architekturen, wie indi‐
sche Tempel mit unzählbaren Schnörkeln, Türmen, alles fest umrissen, 
von zauberhaftem Mondweißblau umflossen. 

Im Wasser unten an den Wänden des alten Schiffes zieht es in geis‐
terhaftem Schimmer vorbei, winzige Funken zucken. Flach hingeweh‐
te Flämmchen phosphoreszieren auf und nieder. Sie alle leuchten nur 
in dem von dem Schiff gebildeten Schattenbezirk hervor. Sie kommen 
aus der Helle. Sie schwimmen und zittern hell aus der wie ein einziges 
Stück gegossenen Erzes schimmernden, mondspiegelnden Wasserflä‐
che hervor und dunkeln schon hinter dem Schiff, wo im Kielwasser nur 
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die glitzernden, glatten, silberblau‐grauen Rücken der Delphine sich 
heben und senken, die plätschern, tanzen und springen. Seit heute 
nacht folgen sie wieder in einer großen Herde dem Schiffe. Im milden 
Schatten rechts und links neben dem gleitenden Schiff spielen aber 
die kleinen Meerestiere, die Phosphorfunken, sind wallende Medusen, 
jagende und gejagte Tintenfische, winzige Lebewesen, welche die 
heiße, stille Nacht an die glimmernde Oberfläche der See gebracht hat. 

Der Lungenkranke ist erwacht. Sein Körper fühlt das kommende 
Ende. Aber sein vom Gift der Glückstoxine verworrener Geist hat bloß 
ein blindes Wohlgefühl. Er bittet mich um seinen Mantelsack, und aus 
den Tiefen desselben holt er die Fetzen illustrierter Magazine. Photos 
von nackten und halb bekleideten jungen Mädchen, in zuckersüßen 
Farben koloriert, in aufreizenden Posen gestellt. Er blättert mit seinem 
bleistiftdünnen, tabakbraunen Zeigefinger, und plötzlich beginnt er 
diese Figuren mit seiner Nagelschere auszuschneiden und vor sich hin 
auf die schmuddlige Bettdecke zu legen, Kinderspiel? Du Lämmchen, 
weiß wie Schnee! Also ist er ein harmloser Mensch, nur durch seinen 
Leichtsinn auf das Verbrecherschiff gekommen? Im Himmel ist Jahr‐
markt? Ich fürchte, in der Hölle auch. Man muß nur mitten in seiner 
ausgezehrten fahlen Physiognomie seine von geiler Zerstörungslust 
verzerrten dunkelroten Lippen sehen, in deren Winkeln noch Reste 
des Blutes liegen, das er am Morgen verloren hat! Man muß nur den 
Ausdruck dieser krankhaft leuchtenden blauen Augen sehen, wenn er 
mit der Schere, vorsichtig, wie abgemessen, als wäre es lebendes, lei‐
dendes Material, diese Papierfigurinen wollüstig zerstückelt. Erst das 
linke Füßchen ab, das im Spitzentanz sich der Länge nach emporreckt, 
dann das rechte Füßchen, jetzt den linken, schlangenartig feinen Un‐
terarm. Der Typhusrekonvaleszent sieht schmunzelnd zu. Fort, hinaus 
mit ihm! Aber den Sterbenden störe ich nicht. Jetzt – da schwankt er, 
soll er zuerst den Kopf quer abschneiden, oder dem papiernen Lebe‐
wesen einen gewaltigen Längsschnitt in den von Spitzenwäsche ver‐
hüllten, zarten Unterleib versetzen? Das nackte Böse so im Spiel aus 
unmittelbarer Nähe zu sehen, ist ein aufregender Anblick. Für den, der 
es versteht. Freue dich, du arme Seele! Ich tue ihm den Willen, lasse 
ihn allein. Eine Viertelstunde später, und er ist wieder im tiefen Schlaf, 
die Mundwinkel zeigen keine Blutreste mehr. Am nächsten Morgen 
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hat er keine Luft mehr. – »Muß ich sterben?« – krächzt er. Da ist er 
schon dahin! – Keine Papierschnitzel liegen umher. Aber als er aufge‐
hoben wird von dem schweißesfeuchten Bettlaken, finden sich die 
zerstückelten Menschenbilder auf seinem Leinentuch, und ich gebe sie 
ihm auf den letzten Weg mit. Der Mensch muß haben, was er braucht. 

Der Generalarzt kommt zur Totenbeschau. Er sieht ihn mit weiser 
Miene an. Wie ein chinesischer Medizinmann berührt er die eingefalle‐
ne Brust des Toten mit einem Stäbchen, nämlich seinem schwarzen 
Füllfederhalter, und gibt den Toten zur letzten Ruhe frei. Und in die 
Listen kommt ein Kreuz. P. B. 4431 ist gewesen. 

Wir sind in der Nähe festen Landes. Vielleicht ist eine Insel nicht all‐
zuweit entfernt. 

Dem toten Jungen wird ein viel zu weit gewordener Ring vom Fin‐
ger gezogen, aber er ist nur unechtes Gold und falscher Stein. Der Un‐
teroffizier sieht auch im Munde nach, um nach echten Goldkronen zu 
fahnden, aber wie schade, der Junge hat noch seine zweiunddreißig 
Zähne, blütenweiß, ohne Makel. Also kein Federlesen mehr. In der 
herrschenden höllischen Glut kann dieser von innen her zersetzte 
Körper nicht eine Stunde länger an Bord bleiben. Wohin mit ihm? In 
den Himmel nicht. Nach unten, wohin wir alle müssen. Ab. 

Vereinzelt wehen Schmetterlinge, groß wie Weinblätter und eben‐
so zackig geformt, purpurrot und saphirblau, oder matt mauve, durch 
die Takelage des Schiffes »Mimosa« auf das Vorderkastell. Dort stoßen 
sie sich an den Hindernissen, hocken, mit ihren langen, taubengrauen 
Antennen vibrierend, hinter Taurollen, Winden, Kisten, die jetzt nur 
dürftigsten Schatten geben in der prallen Sonne der Äquatornähe. 

Hinter dem Schiffe ist tolles Leben, die Herde von mehreren Hun‐
dert prachtvollen Delphinen. Mit jeder Stunde werden ihrer mehr. 

Sie drängen ihre wie Tulasilber schimmernden Körper eng anein‐
ander, heben eines das andere fast aus dem dunkelblauen Wasser 
hervor, schnellen spiralig in die Luft, drehen sich wie Libellen über dem 
Bach. Breite Köpfe, weite Mäuler, kleine Äuglein, wippende Rücken‐
flossen, peitschende, blattartige, das Wasserleuchten wie Spiegel re‐
flektierende Schwanzflossen. Möwen und Pelikane über ihnen, schrille 
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Schreie, wehende Flügel, Schrägflug, machtvolles Aufwärtsstreben, 
blitzartiges In‐die‐Tiefe‐Hacken, wo es aus dem Wasser geschleuderte, 
fingergroße, silberbäuchige, schlanke Fischlein gibt. Über der freude‐
erfüllten Wanderschar der Tümmler steht der Himmel in unnahbarer 
Pracht. 

Es ist die Stunde, wo die Sträflinge an Deck geführt werden, Abtei‐
lung auf Abteilung, alle paarweise geordnet, ein Knabenpensionat mit 
dem Präfekten. Bajonette an der Spitze, an der Seite, im Rücken. Trab! 
Trab! Macht euch Bewegung! Ein sanfter Kolbenschlag in den Rücken, 
ein Fußtritt ins magere Gesäß, vorwärts, los! Stärkt die Glieder! Bewe‐
gung ist alles! Ich beschreibe die grauen Gesichter nicht. 

Keine Glocke kündet ihnen das Leichenbegängnis ihres Kamera‐
den. Die Sträflinge haben kein Interesse. Sie haben einen gequälten, 
verbissenen Ausdruck, viele schleppen sich hin wie kranke Vögel, wie 
gelähmte Kreaturen. Aber was ist doch noch an Lebenskraft in ihnen! 
Kraft zum Leiden! 

Den lungenkranken Verbrecher, die Leiche, die noch nicht kalt ge‐
worden ist, hat der Unteroffizier mit meiner Hilfe in eines der vom Ty‐
phuskranken gebrauchten Laken gehüllt. Ein Stück Eisenstange dazu, 
und das Ganze ins Meer! Eins, zwei, drei, hopp! Aber das Eisenstück 
hat sich gelöst. Es plumpst für sich in das Wasser, und die federleichte 
Leiche treibt seitlich des Schiffes ins Kielwasser zu den Delphinen ab. 

Sie spielen mit dem leichten Gewicht. Der lustige Junge schwebt 
zwischen Himmel und Erde, die vor Lebensfreude tollen Tiere werfen 
einander seine sterblichen Überreste zu, von vorne nach rückwärts – 
bis endlich der weißliche, nackte Leichnam zwischen den dunklen Sil‐
berfarben der vielen Delphine verschwindet. 

XII 

Schreie weckten mich auf. Schüsse knallten. Ich sage, weckten 
mich auf, und doch konnte ich nicht richtig erwachen. Die Luft fehlte 
mir, auf der Herzgrube lag es wie ein mannskopfgroßer Klumpen Blei, 
und ich träumte davon, wach zu sein, mir mit den Händen die wenigen 
Kleider vom Leibe zu reißen, die sich trotzdem immer von neuem eng 
um meinen schweißgebadeten Körper schmiegten. Eine unnatürliche, 
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krankhafte Willensregung war in mir, der Halbschlummer hob sich 
nicht fort und ich (ein schlafender Geist neben einem wachenden) 
mußte wahrnehmen, wie die Schüsse aufhörten, die Schreie verhall‐
ten, ohne daß ich die Kraft fand, zu erwachen. Und dies nach fast drei 
Wochen beinahe vollständiger Schlaflosigkeit. 

Als ich nach einigen Stunden endlich zu mir kam, dachte ich, es sei 
immer noch Nacht. Der Kajütenraum, in dem ich schlief, erschien mir 
sonderbar düster, auf dem Schiff herrschte jetzt auffallende Ruhe. Der 
Horizont war rundherum mit schwarzbraunen Wolken, die wie ge‐
brauchte, grobfädige Säcke aussahen, verhangen. Die Luft war dunkel, 
nur selten brach mit giftigem Leuchten die Sonne auf einen Augen‐
blick durch. Hier und da sprühten draußen am Horizont gegen Westen 
und Süden kleine Regenfälle aus zerfransten, sich auflösenden Wol‐
kenrändern, von Spektrumfarben durchleuchtet, nieder. 

Das Meer ist nicht bewegt. Plötzlich zucken aber weiße Wogen‐
kämme auf, das Schiff erzittert, als sei es auf eine Sandbank geraten – 
der Herzschlag setzt aus, aber die Maschine geht träge pochend wei‐
ter. Vor dem Schiffe nach Norden und Nordosten bildet sich ein dich‐
ter Vorhang von zartlila Farbe. 

Die Meeresoberfläche ist fahl, eben, schmutzig, grau. Ohne eine 
Vorbereitung stürzt ein prasselnder Wolkenbruch aus dem niedrig 
hängenden Himmel auf die Planken des Schiffes, alle Decks sind über‐
flutet, knöcheltief waten im lauwarmen Wasser der Unteroffizier und 
die farbigen Wachen, die auf einer Tragbahre einen scheinbar leblo‐
sen, schweren Mann transportieren. 

Der Typhusrekonvaleszent, glücklich, nicht unten im Massenraum 
sein zu müssen, macht sich nützlich, bettet ein Lager im Schiffslazarett 
auf, bläst den Staub von dem Nachttischchen. Der leblose, schwere 
Mann ist Soliman, der Sultan. Er atmet schwer, röchelt, sein Kopf be‐
wegt sich unter einem blutigen Lappen, er faßt mit seinen verkrampf‐
ten, blutigen Fäusten nach seinem Gesicht, das eine formlose, blutige 
Masse geworden ist, eine wallende, zuckende Fläche nackten Flei‐
sches. Die Träger der Bahre bringen ihn vorsichtig in das Schiffslaza‐
rett. Er dreht den Kopf in die Runde, will etwas sehen und kann nicht. 
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Sein Gesicht ist nicht wiederzuerkennen. Es ist »dem Erdboden 
gleich gemacht«. Von der kühnen Hakennase, die ehemals den Stolz 
ihres männlich schönen Besitzers ausmachte, sieht man nur Fleisch‐
klumpen und die zwei Nasenlöcher, durch die ein Strom von Blut, Luft 
und Wasser, lauwarm, ekelerregend, körperwarm hindurchstreift. 
Knochen stehen spitzgezackt hervor, weiße Zahntrümmer bewachen 
den Eingang zu dem Raum, der früher die Mundhöhle war, und ein 
nicht endender Strom von Wasser träufelt von oben durch die Bart‐
wildnis auf die Erde. So sonderbar es klingt, es sind Tränen! Der Trä‐
nennasengang ist angerissen. Man kann den unzeitgemäßen Tränen‐
strom nicht stillen. 

Der Regen prasselt von oben mit der Gewalt eines Hagelwetters. 
Des Verletzten schmutzige Fäuste versuchen vergeblich, die geschwol‐
lenen, bläulich blutunterlaufenen Augenlider zu heben. Wissen will er, 
ob er blind ist, sägt er hervor. Er ist vollkommen bei Bewußtsein. 

Man hat in dem Raum III bei einer Schlägerei nachts auf ihm her‐
umgestampft. Es kann sein, daß das Augenlicht verloren ist, es kann 
sein, daß er Glück gehabt hat. Auch auf seiner Brust sind seine guten 
Freunde umhergetrampelt, drei Rippen sind gebrochen, und er spuckt 
zu allem Überfluß schaumiges Blut. 

In dem Schiffslazarett muß Licht gemacht werden, so düster ist es 
geworden. Der Mann liegt auf dem improvisierten Operationstisch. 
Viel ist nicht zu helfen, alles hängt vom Zufall ab. Aber die Knochen‐
splitter sind kunstgerecht mit der Pinzette zu entfernen, die Wunde 
mit Jodoform einzustauben. Es ist ein scheußlicher Anblick, wenn sie 
die wurstartigen, ebenfalls blutunterlaufenen Finger krampfhaft bei 
der recht schmerzhaften Prozedur bewegen und wie plötzlich der von 
seinesgleichen mißhandelte Verbrecher wutentbrannt die Hand hebt 
und sie gegen den Arzt hin schüttelt. Jetzt bemerkt der Arzt, daß au‐
ßerdem der linke Daumen gebrochen ist und an der plumpen, blau 
tätowierten Hand baumelt, wie ein gebrochener Zweig im Wind, nur 
durch eine Faser Bast gehalten. 

Während die Wunde vorsichtig gesäubert und der Finger geschient 
wird, erhellt sich plötzlich vor dem Kajütenfenster die Regenfinsternis. 
In der Ferne lüftet sich das düstere, bläulich fahle Dämmern wie ein 
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Vorhang, man erblickt wieder die weite, unabsehbare Fläche des sa‐
phirblauen Meeres. 

Der verhangene Himmel reißt mitten durch, die Sonne strahlt. 

Die Bohlen des Deckes rauchen von verdunstendem Wasser. Ein 
Ochse oben an Deck, der letzte seines Stammes, hebt sein lackglän‐
zendes, schweres Haupt, muht laut auf und rasselt mit den regennas‐
sen Ketten, die Hammel schütteln die Tropfen aus ihrer schmutzig‐
grauen, dicken Wolle und blöken und – March erscheint wie an jedem 
Tage, im Sonnenschein nur noch elender aussehend und noch kum‐
mervoller in seinem Liebesschmerz, schweißbedeckt und blaß, um sich 
mit den Schlachttieren abzugeben. Oh, diese sehnsüchtigen Blicke! 

Eine Kommission, bestehend aus dem Generalarzt, beim Komman‐
danten der Wachen und dem Schiffskapitän, hält ein Verhör mit dem 
verletzten Sultan Soliman ab. Aber dieser will nicht. Er schüttelt nur 
den wüsten Kopf, spuckt ab und zu ein kleines Knochenstückchen aus 
seinem zerfleischten Munde oder schüttelt es grob aus seinem zer‐
störten Nasenbau, flucht bestialisch, aber er nennt keine Namen. Ver‐
rät keinen Genossen. Er röchelt nur, mit der geschwollenen Zunge an‐
stoßend, »Sunde sind es, Sunde! Wartet nur, bis ich euch wiedersehe! 
Wartet nur!« Das H kann es noch nicht richtig aussprechen, das holdse‐
lige Baby. Aber auch dieser entmenschte Kerl ist einmal ein unschulds‐
volles Kind gewesen. Das sind wir alle gewesen. 

Mit scheuem Blick mustert ihn March, der sich hereingeschlichen 
hat, als die Herren Offiziere das aussichtslose Verhör abgebrochen 
haben. Er tritt nur zaghaft auf seinen schweren, mit Zwecken verse‐
henen Schuhen auf. Der Sultan kann ihn nicht sehen. Ob der Wüterich 
überhaupt je wieder sehen wird, ist die Frage. Aber selbst vor dem 
gestürzten Riesen hat der March große Angst. Sollte man es aber für 
möglich halten, daß er selbst es war, der (mit den anderen gemein‐
sam, aber im Herzen ihr eigentlicher Anführer) auf diesem jetzt nicht 
mehr menschenähnlichen Antlitz herumgestampft hat, heute nacht, 
als man sich der bestialischen Angriffe des krankhaften, an Satyriasis 
leidenden Schwerverbrechers nicht anders erwehren konnte? Mensch 
gegen Mensch! 
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In einer kurzen Zeitspanne entstanden und vergingen draußen am 
Horizont Dutzende von kleinen Gewittern, die Luft wurde noch drü‐
ckender, nach jedem Wolkenbruch schien es heißer geworden zu sein. 

Die Behörde ist unruhig geworden. Hatte sie Grund? Ich weiß es 
nicht. Die Dampfleitungen zu den Räumen sollten ausprobiert werden. 
Die Sträflinge kommen in Eile zum Probealarm an Deck. Unten werden 
die siedend heißen Dampfströme in die Räume geleitet. Man läßt die 
guten Kinder zuhören, wie es zischt, demonstriert ihnen, was ihrer 
harrt, wenn sie revoltieren, wenn sie an verbotener Stelle morden. 
Morden darf nur ungestraft das Schicksal. Der Staat als Krieg. Die Na‐
tur als gelbe Pest, als Typhus, als Krebs, als die Lungentuberkulose und 
andere herrliche Erfindungen Gottes. Hunger und der Kampf ums Da‐
sein. Sie bleiben alle, solange die Welt besteht. 

Aber diese Dampflöschprobe hat doch eine gute Wirkung. Zwei gu‐
te Dutzend fetter Ratten wurden durch den Dampf von hundert Grad 
verbrüht. Als der Alarm abgeblasen ist, wirft man sie mitten in einem 
neuen Gewitter ins Meer, sie vorsichtig an den Schwänzen haltend 
und darauf achtend, daß die verbrühte Haut sich nicht vom Körper 
löst. Die Sträflinge lachen und kehren in Raum Nr. III zurück, während 
dasselbe Exempel in I und II versucht wird. 

Vier Tage später kommen wir wohlbehalten ans Ziel. Jetzt darfst du 
endlich wiederkehren, March! Jetzt kann ich wiederkehren zu dir. Auf 
festem Lande bin ich sicher, und wir werden die besten Freunde sein, 
wenn du vernünftig bleibst.  
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F ü n f t e s  K a p i t e l  

I 

Ich schildere nicht das Leben der Deportierten auf der Inselwelt. Es 
ist bereits von anderen besser und ergreifender geschildert worden, 
als ich es beim besten Willen vermöchte. 

  

Das Verlassen des Schiffes war weniger aufregend als seinerzeit 
das Besteigen. Soliman lebte noch, er war halb blind und konnte nicht 
gehen, man trug ihn auf einer Bahre die Lauftreppe hinab. Er fluchte 
mörderisch. March war bleich vor Angst und hielt sich dicht bei mir. 

Als wir ankamen, hatte die Seuche, die ich der Kürze halber von 
jetzt an statt Gelbfieber nur Y. F. nennen werde, scheinbar einen Hö‐
hepunkt bereits überschritten. Unter den Gefangenen, die in großen 
Lagern, Camps, weitab von der Stadt C. lebten und auch auf den ande‐
ren kleinen Inseln dieses Archipels angesiedelt waren, hatte sie übri‐
gens noch nicht gewütet. In viel höherem Maße waren die bürgerli‐
chen Einwohner der Stadt ergriffen gewesen. Vor kurzem hatte aber 
eine Regenperiode eingesetzt – das heißt, eine der vielen Regenperio‐
den, die nur eine Zeitlang sich durch riesige Wassergüsse manifestie‐
ren, denen aber kurz darauf eine sengende, dabei aber düstere, unge‐
sunde, bösartig gleißende Hitze zu folgen pflegt – und damit hatte das 
Y. F. abgeflaut. 

Die Stadt hatte vor fünf Jahren bei der letzten Volkszählung an 
zwölftausend Einwohner gehabt. Vor dreißig Jahren hatte sie vierzig‐
tausend gezählt. Ihr Schicksal ähnelte jenen Charakteren, von denen 
man bei zwanzig Jahren sagt: ein Genie!! Bei dreißig Jahren: eine Hoff‐
nung! Und mit vierzig nennt man sie einfach mit ihrem Namen. 

Als wir spät abends durch die von fast schwärzlichem, massenhaft 
stürzendem Regen erfüllten, verwahrlosten Straßen geführt wurden, 
war alles übelriechend, dunkel, schwül und fast menschenleer. 

Im Lager, wo ich, meinen alten March an der Seite, die erste Nacht 
verbrachte, war es nicht viel anders als auf dem Schiff. Am nächsten 
Morgen wurden die Strafgefangenen um vier Uhr geweckt, um fünf 
Uhr begann die Arbeit, Holzfällerei und Bearbeitung und Fortschaf‐
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fung der Stämme im Mangrovenwald, die Rodungsarbeit und Anle‐
gung von Knüppeldämmen auf der ebenfalls schon vor vielen Jahren 
abgesteckten, aber niemals weit gediehenen Kunststraße, welche die 
großen Waldungen durchqueren sollte etc. etc. 

Einige Männer wurden aber vorher von den Arbeitskolonnen abge‐
sondert, entweder um zu Kanzleidiensten in der sehr umfangreichen 
Verwaltung herangezogen zu werden, oder um wie ich in einem Laza‐
rett einen »speziellen Dienst« anzutreten. Es ging dabei nicht nach 
schwächlich oder robust. Es war Zufall oder Willkür. Auch March (als 
ehemaliger Beamter?) gehörte zu den Auserwählten. Ein Widerspruch 
war nicht möglich, es fragte kein Beamter nach unseren Wünschen, 
Kräften und Fähigkeiten. 

In den Lagern herrschten die interessantesten Krankheiten, Haut‐
krankheiten aller Art, Malaria in den schönsten Formen, Tuberkulose 
und die schleichende, ihre Opfer zu wahren Skeletten ausmergelnde 
Eingeweidewürmerkrankheit – aber durch ein freundliches Spiel des 
Zufalls war in letzter Zeit nicht ein einziger Fall von Y. F. in einem der 
zahlreichen Sträflingslager festgestellt worden. 

March wich mir nicht von der Seite. Er wußte, daß ich von Carolus 
zu dem sehr gefahrvollen Dienst als Leichendiener im Epidemiespital 
bestimmt war, das sich auf einer Erhebung mitten in der Stadt befand. 
Es war ein groß angelegtes, noch aus den besseren Zeiten der Stadt 
stammendes, von geistlichen Schwestern geführtes Sammelkranken‐
haus, hauptsächlich für Y. F. 

Das gute Kind March verstand wohl nicht, was das bedeutete. 
Sonst hätte nicht sein ganzes hübsches Gesicht auf dem Wege vor 
Vergnügen geglänzt. Oder er vertraute seinem Stern. 

Wie sollte er auch von mir weichen? Er hatte sich gegeben. Und ob 
ich nahm oder nicht – er blieb. Man hätte ihn niederschießen oder sei‐
ne Hand, die sich an meinen Rock klammerte, mit einem Messer ab‐
schneiden müssen. Aber die Verwaltung dachte an solche barbarische 
Maßnahmen nicht. March hatte vielleicht auch trotz seines Kinderge‐
mütes in passender Weise vorgesorgt. Auf seine Vergangenheit als 
Beamter hatte er sich nicht verlassen. Gott weiß, wie er sich wieder 
etwas Geld verschafft hatte. Aber er hatte es besessen. Seine klingen‐
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den Argumente mochten bei den listenführenden und listenreichen 
Unterbeamten der Camps nicht weniger beweiskräftig gewesen sein 
als sein Herzenswunsch, mich unter keinen Umständen allein zu las‐
sen. 

So wurden wir denn Arm in Arm in das alte Kloster gebracht, das 
oben mit seinen gelben Kranken mindestens ebenso scharf bewacht 
wurde wie unten das Camp mit seinen Verbrechern. Denn die Angst 
vor der Seuche war und blieb maßlos und hilflos im höchsten Grade. 

Jetzt am Tage sah die Stadt fast noch trostloser aus als am vergan‐
genen Abend. Überall Verfall und faulende Mauern, viele Kirchen, we‐
nig Läden und Gaststätten, hier und dort ein Lagerhaus, Schuppen am 
Wasser, Kisten, Fässer und Ballen im Freien, ohne Bewachung im Re‐
gen und in der dampfenden Sonnenglut der wechselvollen Jahreszeit; 
hungrige Hunde, rabenähnliche Geier auf der Suche nach Nahrung. 
Überall Kot und Unrat, elendes Pflaster, zerlumpte Menschen in Eile, 
die Köpfe zwischen die Schultern geduckt. Herrliche Anpflanzungen, 
Alleen von Palmen und Brotfruchtbäumen etc. Aber vier Leichenbe‐
gängnisse begegneten uns auf der kurzen Wanderung, die nicht länger 
als eine dreiviertel Stunde gedauert hatte. Wie mochte die Seuche erst 
in den schlechteren, eben verflossenen Zeiten unter den Leuten ge‐
haust haben! Der Regen setzte plötzlich aus und die Sonne brannte 
nieder. Das Meer leuchtete, die Hunde kratzten sich, die Geier stiegen 
empor, und die Vegetation zwischen den Steinen duftete balsamisch – 
oder wüst. 

Wir kamen an einer verlassenen, noch schwelenden Brandstätte 
vorbei. Ich erfuhr, daß die Menschen sich vor der Seuche dadurch zu 
schützen versucht hatten, daß sie einige der Häuser, die verseucht 
waren, in Brand gesteckt hatten, nachdem sie diese dem Eigentümer 
in gutem Gelde sehr teuer hatten abkaufen müssen. 

Aber die Seuche kümmerte sich um diese kostspielige Schutzmaß‐
nahme nicht, sie schlüpfte flink um die Ecken, hier ein Haus und dort 
ein Haus, hier drei Fälle, dort fünf. Und man hätte die ganze Stadt nie‐
derbrennen müssen, vom Hafen bis zu den letzten Häusern, die sich 
schon im schwappenden, giftgrünen Waldsumpf verloren, von den 
Kasernen bis zum Verwaltungsgebäude, vom Bankhaus bis zum geist‐
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lichen Kolleg, alles hätte wie Sodom und Gomorrha in Flammen auf‐
gehen müssen, um des Y. F. Herr zu werden. Was sage ich, die Stadt? 
Der ganze Küstenstrich, soweit das Auge blickte und noch viel, viel 
weiter bis an den Perlengolf, bis an das Gelände des Panamakanals 
nach Norden und eine ebenso ungeheure Strecke nach Süden! Und 
immer noch nicht genug! 

Als wir den Hügel emporkeuchten, sahen wir aus dunklen, nach 
dem Regenguß dampfenden, kleinen Nebenstraßen Horden zerlump‐
ter, hohläugiger, leichenblasser, halbverhungerter Männer auftau‐
chen. Es waren Freigelassene, ehemalige Strafgefangene, die sich vor 
der Seuche in einem Winkel des Urwalds versteckt und von rohen 
Früchten und von erjagten roten Affen ernährt hatten und die nun 
nach dem scheinbaren Erlöschen der Seuche den Weg zu den imaginä‐
ren Fleischtöpfen und Schnapsgläsern der Stadt wiederum suchten. 
Sie beneideten uns beide, die wir nebeneinander, von Wachen vorn 
und rückwärts begleitet, das winklige Gäßlein zum Klosterhospital 
emporkletterten, wenigsten drehten sie die hageren, nackten Geier‐
hälse nach uns und blickten uns lange nach. Einer machte sogar den 
Versuch, uns nachzulaufen, uns anzubetteln, aber von diesem stupi‐
den Beginnen hielten ihn die anderen ab. Jedenfalls nahmen sie an, für 
uns sei gesorgt, da wir noch in der Obhut des mütterlichen, treu sor‐
genden Staates uns befanden. Sie wußten nicht, daß uns etwas wenig 
Beneidenswertes blühte. 

Die Schelle an der Hospitalspforte klang. Zwei alte farbige Damen 
und eine streng blickende weiße Pflegerin in blauem, steifem Kattun, 
alle mit großen silbernen Kreuzen auf der Brust, kamen träge mit einer 
Tragbahre heraus, sie waren sehr erstaunt, daß Gesunde Einlaß such‐
ten. Auch die Garden, die als Quarantänekordon das alte Hospital be‐
wachten, konnten sich von ihrem Erstaunen nicht erholen, sie lachten 
schallend, so daß es in den weißgekalkten, streng riechenden Gängen 
und Korridoren des alten Klosters nur so widerhallte. 

Aber dieses Gelächter galt keineswegs uns. Mit uns war ein alter 
Herr gekommen und hatte sich uns beim Gange in die Untersuchungs‐
räume angeschlossen, ein Mann, der das originellste Maskenkostüm 
trug, das ich je in einem Karneval gesehen hatte. Etwa siebzigjährig, 
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hochgewachsen aber gebeugt, schmalschultrig, olivenfarbenen, le‐
derartigen Gesichts, mit dunklen tief liegenden Augen von ungebro‐
chenem Feuer, die man aber keineswegs von Angesicht zu Angesicht 
zu sehen bekam. Denn dieses energische und charaktervolle Greisen‐
gesicht umhüllte ein verschossener, gelbgrünlicher Nonnenschleier, 
was sage ich, ein Schleier? Zwei sind es, hintereinander gespannt, von 
halbkreisförmigen Weidenruten vorne in ausgespanntem Zustand er‐
halten, so daß kein unkeuscher Blick dieses jungfräuliche Großpapa‐
Antlitz beleidigen kann. Ach, nicht vor indiskreten Blicken hatte diese 
alte männliche Nonne Angst, sondern, man denke und staune, vor den 
Moskitos! Und vielleicht nicht einmal das. Es war Vormittag und nie‐
mals stechen diese Tiere am hellichten Tage. Also war es etwas ande‐
res: eine Demonstration. 

Denn er, der aristokratische, charaktervolle Herr, ist niemand ande‐
rer als der alte Magister und Stadtarzt v. F., der ruhmvolle Begründer 
der Moskitotheorie des Y. F., der eben im Begriffe steht, unserem 
Herrn Generalarzt als dem Präsidenten der Kommission und dem Mili‐
tärarzt Walter als ihrem wissenschaftlichen Leiter seine erste Aufwar‐
tung zu machen. Daß Walter hierher gekommen war, erregte mein 
Staunen im höchsten Grade. Es war der größte Zufall, das Unbegreif‐
lichste von dem vielen Unbegreiflichen, das mir in meinem Leben wi‐
derfahren war. Und doch logisch. Diesem Menschen hier begegnen! 
Aber wie? Als alter Kamerad? Als gefallener Mensch? Als ewiger Sün‐
der? Als wissensdurstiger Forscher? Ich hatte Angst. Aber es kam dann 
alles wie von selbst. 

So treten wir alle in eine saubere, ehemalige Klosterzelle ein, wo 
bereits die beiden hohen Herren, umgeben von prachtvollen, funkel‐
nagelneuen Untersuchungsgeräten, versammelt sind. Es sind also: 
Generalarzt Carolus, das Haupt, die staatliche Würde, das menschliche 
Wissen in Personaleinheit. Sodann Walter, mein alter Kamerad, das 
Idol meiner Jugend. Er erkennt mich. Ich verbeuge mich, und er nickt 
mir zu. Er ist etwas sehr abgeäschert, vom Zahn der Zeit nicht unbe‐
nagt, aber immer noch der good fellow von einst, ein Mann von aller‐
hand Graden, der viel mehr weiß und kann, als es den Anschein hat. 
Ihnen schüttelt voll Herzlichkeit nach viel zeremoniöser Verbeugung 
und Redensart die Hand der Magister und Stadtarzt a. D. Dr. Felizian 
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von F., der Herr hinter dem Schleier, der ihnen als zarte Aufmerksam‐
keit in einem Zündholzschächtelchen einige kleine Moskitoeier mitge‐
bracht hat, die wie Krümchen von zermahlenen Kaffeebohnen ausse‐
hen. Er lächelt still und stolz, als wären diese eine Sehenswürdigkeit 
ersten Grades. Sodann reicht er March die Hand und meiner Wenig‐
keit. Die Tür wird geschlossen, draußen verklingen die Glocken der 
Kapelle, wir sehen einander an. Das Komitee ist versammelt, und die 
große Sphinx, Y. F. genannt, wartet bloß darauf, von uns entjungfert 
zu werden. Ich bin müde und gähne diskret. 

II 

Der Krankenhausdirektor ist in der Messe. (Wochentag!) Seine 
Stütze, ein junger Assistenzarzt, ist zur Erholung verreist. Aber der alte 
Magister v. F. ist hier wie zu Hause. Seit Jahren fleht er, der Sohn und 
Enkel eines Arztes, dessen Kinder aber das Ärztehandwerk verlassen 
und sich dem Kommerz zugewandt haben, die Behörden, gelehrten 
Gesellschaften, Patentämter und Ärzte an, seine Theorie ernst zu 
nehmen. Aber wer diesen komischen Fanatiker einmal von Angesicht 
zu Angesicht gesehen hat, kommt aus dem Lachen nicht heraus. Feier‐
lichen Schrittes, nicht eigentlich gebeugt, sondern steif wie ein Stock 
trotz seiner geknickten, knarrenden Kniegelenke, seine Schachtel mit 
den Moskitoeiern in der behandschuhten Hand, geht er uns voran, die 
winkligen Korridore entlang und führt uns zur Leichenkammer. Aber 
irrt er sich nicht? Halt, du Guter! Was sollen uns deine Erzählungen, 
daß du die Eier der Stegomyamücke, dich mit schmerzendem Rückgrat 
mühselig bückend, sorgfältig in Sumpftümpeln aufgelesen hast, achte 
doch besser auf den Weg und führe uns nicht in die Abfallkammer, wo 
stinkende Fleischabfälle sich im Zustande blühendster Verwesung be‐
finden müssen. Aber er kehrt uns sein weises Angesicht zu, mit der 
linken Hand hält er seinen Schleier zusammen, verbeugt sich und läßt 
uns, von Kopf bis Fuß ein altspanischer Grande, den Vortritt in die Sek‐
tionsräume. 

Ein Gestank, für den es keinen Namen gibt, den man sich nicht vor‐
stellen kann und wäre man selbst mit einer Danteschen Höllenphanta‐
sie begnadet, so ekelerregend und unerträglich schlägt er uns aus dem 
kleinen, relativ kühlen, unterirdischen, elektrisch beleuchteten Raum 
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entgegen. March klammert sich leise aufschreiend an mich an, selbst 
der lederne, phlegmatische Carolus zittert an allen Gliedern, bloß Wal‐
ter und ich verlieren nicht die Haltung. 

Es liegt in seiner Duftwolke ein blondhaariger Toter da, quitten‐
gelb, giftig gelb, mit weißen Handschuhen angetan, einen Frack am 
Leibe, ein ehemals weißes, aber sehr häßlich gewordenes Frackhemd 
über der eingefallenen Brust. In den behandschuhten, feinen, langen 
Händen den silbernen Kruzifixus. 

Hier und heute begegnete ich zum erstenmal in meinem Leben 
dem Y. F. in Natur und bezeugte ihm in meinem Inneren die gebüh‐
rende Reverenz. 

In der Tat hat sich von diesem Tage an mein Leben von Grund aus 
gewandelt – zum besseren? Zum anderen auf jeden Fall. Und das ist 
schon viel bei einem Mann, der bis zu einem solchen Grade mit sich 
und der Welt zerfallen war, daß er überzeugt war, er, der verkorkste 
Mann des Geistes und des Zweifels, und sie, die Welt der Sinnlosigkeit, 
des trügerischen Scheins und der unleugbaren Stupidität, würden nie 
mehr zusammenkommen und sein Dasein würde daher das überflüs‐
sigste Ding auf dieser überflüssigen Welt sein und bleiben ... Doch wo‐
zu Gedanken und Erinnerungen, zurück zur Gegenwart, aufregend war 
sie genug. 

Ich müßte lügen, wenn ich sagen sollte, daß meine würdevolle Hal‐
tung ganz echt war. Der Geruch, der rein sinnliche, nein widersinnige, 
empörende, ganz unbeschreiblich abscheuliche Gestank brachte mich 
– man höre und staune, zum Weinen. Nein, um es ganz exakt zu sa‐
gen, zum Tränenvergießen. Ich wollte, ich durfte mich nicht überge‐
ben. So stark mußte ich mich in der Gewalt haben. Ich mußte der Er‐
ziehung durch meinen Vater Ehre machen und ich konnte es. Und so 
sonderbar es klingt, es war mir gerade in diesem kritischen Augenblick 
die geheimnisvolle Anziehungskraft wissenschaftlicher Forschung bis 
in die letzten Nervenfasern bewußt geworden. Tausend Gründe, mich 
zu beherrschen und den Würgreiz mit aller Willenskraft bis zu Tränen 
zu überwinden. 

Es war, als hätte ich geahnt, daß ich in der nächsten Zeit alle meine 
Willenskräfte bis an die äußerste Grenze anzuspannen hätte, um das 
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Schicksal zu biegen oder um selbst zu zerbrechen. Ich überwand mei‐
nen Ekel. Ich drückte dem bebenden, sich vor Grauen schüttelnden 
March (der vielleicht vor dem Tode seines Herzensfreundes Louis nie 
eine Leiche gesehen hatte) die Hand. In meinem Herzen erwachte wi‐
derwillig, aber doch, ein Gefühl der Sympathie für ihn. Es hat schon 
sein Gutes, in einer kritischen Minute einen lebendigen Menschen ne‐
ben sich zu haben. 

Und noch etwas Sonderbares passierte in dieser einen Sekunde. 
Ich sah nicht nur diese goldgelbe Leiche in ihrem häßlichen, verfärbten 
Frackhemd und nicht nur das schwere, silberne Kruzifix zwischen ihren 
bloß übergezogenen, aber nicht zugeknöpften Glacéhandschuhen vor 
mir, sondern durch eine sonderbare Ideenverbindung eine Szene aus 
meiner Kindheit, in der mein Vater und (in der gleichen Größe und 
Deutlichkeit wie er) drei oder vier Ratten vorkamen, ferner eine Szene 
aus den guten Tagen mit meiner Frau, von der ich bis jetzt noch nicht 
berichten konnte, und zuletzt erschien in meinen zu sehr zerstreuten 
(oder zu sehr konzentrierten) Gedanken das flammende herrliche 
nächtliche Himmelsrund, wie ich es vor dem Tage der Landung an 
Bord der »Mimosa« gesehen hatte und angesichts dessen mir die Ge‐
danken von der trügerischen, allzuschön geschminkten Larve der Na‐
tur gekommen waren. 

In diesem Augenblick läßt der alte Magister, der seine transportab‐
le Moskitogaze bis zur Brusthöhe niedergelassen hatte, sein Schäch‐
telchen mit den Moskitoeiern fallen, ich, als höflicher Mann, bücke 
mich gleichzeitig mit ihm, wir stoßen mit den Köpfen zusammen, ich 
finde die kleine Schachtel zuerst, und während der alte Grande sich in 
tausend verschnörkelten, altmodischen Entschuldigungen ergeht, 
bringe ich das Schächtelchen in der Brusttasche meiner Sträflingslivree 
unter. 

Doch jetzt genug mit diesen Nebensächlichkeiten. Die Arbeit be‐
gann. 

Walter war nicht umsonst durch die methodisch exakt arbeitende 
Schule des Instituts gegangen. Er hatte bereits für die bakteriologi‐
sche Untersuchung alle nur erdenklichen Vorbereitungen getroffen, 
ein gutes Mikroskop, Brutschränke waren vorhanden. Als aber Carolus 
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bemerkte, er wäre im Besitz eines besonders starken und mit allen 
Neuerungen (Dunkelfeldbeleuchtung!) versehenen Instrumentes, das 
sogar zwei Okulare hätte, während das dem Epidemielazarett gehö‐
rende nicht zu den letzten Modellen rechnete, einigte man sich, daß er 
es holen solle, während wir inzwischen die ersten Züchtungsversuche 
machen wollten. Wir sage ich zum zweiten Male. Zum ersten Male 
gebrauchte ich dieses Wunderwort in bezug auf meine Gemeinschaft 
mit den Deportierten, die durch gemeinsames Leiden, gemeinsames 
Ausgestoßensein aus der bürgerlichen Gesellschaft eine Art Wir auf‐
gestellt hatten. Aber ein Wir voll Stumpfsinn, voll Schadenfreude, 
Bosheit, Zynismus, Freßgier und Lust an brutalem Boxen, voll unnatür‐
licher Liebe und unnatürlichen Hasses, vergeblichen Aufmurrens ge‐
gen die Behörde, die es freilich nicht besser um sie verdiente. Hier, an 
diesem ersten Vormittag auf C., in dem pestilenzialischen Gestank der 
Y. F.‐Leiche, bei den ersten Vorbereitungen zur systematisch exakten 
bakteriologischen Untersuchung gab es auch ein Wir, aber ein ande‐
res. Ich habe weder an diesem Tage noch an den folgenden zwischen 
uns ein Wort des Streites gehört. Keines des Kommandierens. Alles 
ging von selbst, in fabelhaftem Tempo. Freilich waren wir nicht immer 
eines Sinnes, vielleicht sogar niemals. Aber wir arbeiteten dennoch 
zusammen, um das möglichste zu erreichen. 

Ich persönlich glaubte nicht und konnte nicht? glauben, daß man 
den Erreger des Y. F. noch mit den üblichen Methoden ergattern kön‐
ne. Zu vielen und zu guten Untersuchern war es mißglückt, Pasteur 
eingeschlossen. Dennoch arbeitete ich, nachdem ich mich der lästigs‐
ten Kleidungsstücke ebenso wie der gute March entledigt hatte, von 
der ersten Minute an mit Feuereifer an der bakteriologischen Untersu‐
chung mit. Zum erstenmal seit Jahr und Tag war ich wieder mitgeris‐
sen, kannte keine Müdigkeit, ich hatte ein wahrhaft durchdringendes 
Gefühl der positiven Notwendigkeit meiner Existenz und – der Not‐
wendigkeit der Existenz auch der anderen. Wollte das Schicksal, daß 
es so bliebe! Nur das! War es zuviel verlangt? 

Zur Sache also. Zwei primitive Brutschränke waren in dem an‐
schließenden Laboratorium vorhanden. In Kürze waren über hundert 
Kulturen angelegt. 
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Es handelte sich bei dem Dahingeschiedenen um den gewesenen 
Direktor des kleinen Elektrizitätswerkes der Stadt C., der im ersten 
Stadium der Krankheit, das ist am vierten Tag nach den allerersten 
Erscheinungen, dahingegangen war. Er war drei Wochen vorher auf 
dem Paketdampfer mit einem Schub von verschiedenen Verwaltungs‐
beamten etc. eingetroffen, hatte seine Antrittsbesuche beim Gouver‐
neur etc. gemacht und hatte gerade begonnen, in das etwas verwahr‐
loste Werk etwas Ordnung zu bringen, als er an Y. F. erkrankte und 
starb. Er mußte, nach dem blonden Haar und der Hautfarbe zu schlie‐
ßen, ein Nordländer, vielleicht ein Schwede, gewesen sein, darauf deu‐
tete auch sein Name: Olaf Ericson. 

III 

Ich kehre zurück zu dem ersten Vormittag, denn ich muß geordnet 
und methodisch berichten. 

»Schreiben wir bitte«, sagte Walter dem etwas erstaunten Carolus, 
»und zwar recht deutlich!« als dieser mit dem Mikroskop im Arm wie‐
derkehrte und Gott weiß welche ehrfurchtsvolle Dankbarkeit dafür 
erwartete. Aber zu seiner Ehre sei es gesagt, er zog sich weder 
schmollend zurück, noch wies er diese untergeordneten Dienste mir, 
dem Strafgefangenen zu, sondern er setzte sich an den kleinen Tisch, 
holte seinen schwarzen Füllfederhalter heraus aus der Brusttasche 
seiner alten Uniform und schrieb: erstens den genauen Sektionsbe‐
fund des Schweden, der das typische Resultat ergab, und sodann die 
Reihenfolge der verschiedenen aus dem Herzblute, aus der zerstörten 
Leber, aus den angegriffenen Magen‐ und Darmwandungen, der ent‐
zündeten Nierenrinde etc. etc. herzustellenden Bakterienkulturen. 

Sollten gerade wir vom Glück begünstigt sein, wo so viele und der 
hochherrliche Louis Pasteur selbst in höchsteigener Form an diesem 
Y. F.‐Problem gescheitert waren?! Wunder gibt es, aber nicht in der 
Bakteriologie. Nicht eine einzige Bakteriensaat ging uns im Lauf der 
nächsten Tage, Wochen und Monate auf. Die Kolben mit Nährflüssig‐
keit im stets auf siebenunddreißig Grad gehaltenen Brutschranke soll‐
ten keimfrei bleiben. Bei uns wie bei allen Forschern, die sich bisher 
mit dieser Krankheit beschäftigt hatten. 
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Wir hatten alle vier, Walter, March, Carolus und ich, an diesem ei‐
nen Fall bis Mitternacht zu tun, und die farbigen Krankenschwestern, 
die mit unserer besonderen Pflege beauftragt waren, kamen ein ums 
anderemal, um uns zum Essen zu rufen. Essen! Nichts, was uns ferner 
gelegen wäre. Es arbeite erst einer eine Stunde lang in diesem men‐
schenmörderischen, pestilenzialischen Gestank, wie ihn die Y. F.‐
Krankheit an sich hat, und setze sich dann zum Essen, Und stünden 
Nektar und Ambrosia auf alten Limoges‐Porzellantellern vor ihm –, in 
seinen Geschmackspapillen, in seiner Mundschleimhaut wird sich nur 
dieses satanische Parfüm eingenistet haben. Man steht vor der Wahl, 
entweder sich daran zu gewöhnen, indem man es negiert, – oder nie 
wieder in diese Räume zurückzukehren. Mir wie den anderen blieb auf 
die Dauer nur das erstere übrig. Ich aß, ich badete, ich wechselte die 
Wäsche, ich schlief, ich begann täglich meine Arbeit zu früher Stunde 
und beschloß sie erst spät abends. Es war übrigens eine optimistische 
Falschmeldung, die das Abflauen der Krankheit gemeldet hatte. Das 
Stück war wohl schön, aber sie spielten es nicht, die Musikanten, wie 
es im alten Sprichwort heißt. Aber es blieb bei dem seltsamen Befund, 
daß zum Beispiel von der neuen Verbrecherfracht bis jetzt kein Fall 
Y. F. gemeldet worden war. Was war davon zu denken? Nichts außer 
dem einen, daß, wie der weise Carolus es schon vorher aus seinen Bü‐
chern theoretisch festgestellt hatte –, – aber davon später! 

  

So mysteriös der Erzeuger war und so rätselhaft die Verbreitungs‐
weise der tückischen Krankheit, so klassisch schön stellte sich fast in 
jedem Falle das klinische Krankenbild ein. Hohes Fieber aus heiterem 
Himmel (heiterer Himmel?! Regengüsse von unvorstellbarer Fülle, da‐
zwischen tropisch blühender Sonnenschein und schwüle, bleischwere 
Glut!) exzessiv schnelles Anfiebern, Gelbsucht. Scheinbare Erholung 
nach dem dritten oder vierten Tage und dann neues Losgelassensein 
der Hölle, Erbrechen, wahnsinnige Leibschmerzen in der Lebergegend. 
Hals‐, Magen‐, Darmbeschwerden. Kopfschmerz. Lendenschmerz. Ü‐
berwältigendes Krankheitsgefühl, blitzend rote Augen mit lebhaft 
entzündeter Augenbindehaut, – alles war da, soll ich sagen leider, soll 
ich (im Interesse unserer Forschungen) sagen Gott sei Dank? – die Seu‐
che trat in aller Seelenruhe wie seit Jahrhunderten zu ihrer Zeit auf, 
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ebbte dann wieder ab, Krieg und Frieden, und es war kein Ende abzu‐
sehen. 

Die hohe Obrigkeit mußte natürlich auch ihren Teil dazu geben. Das 
Kabel spielte, Walter und Carolus steckten die Köpfe über Depeschen 
zusammen, die nichts Schmeichelhaftes enthielten. »Besondere Be‐
achtung den Fragen schenken, welche auf die Ursache des Gelben 
Fiebers und seine Verhütung Bezug haben.« Erst können vor Lachen! 
Wir hatten nach und nach achtzehn Fälle untersucht, vom Kopf bis 
Fuß, innen und außen, wir hatten Kranke in allen Stadien des Leidens 
aufs Korn genommen, das berühmte Doppelmikroskop wurde (zur 
Kontrolle) von je zweien benutzt, Carolus und Walter, ich und March, 
wir blickten uns die Augen wund und waren am Ende dieser schreck‐
lich mühevollen Tage so klug wie am ersten Tag bei dem mit seinen 
weißen Handschuhen und seinem Frackhemd längst begrabenen al‐
ten, gelben Schweden. 

Walter und Carolus hätten keine Schüler der klassischen Schule 
sein dürfen, wenn sie nicht auch Tierversuche angestellt hätten. Affen 
aus der nahen Wildnis, Meerschweinchen, die bei uns in der Heimat ein 
sehr leicht erlangbares, hier ein schwer zu erhaltendes Material dar‐
stellten, Ratten, Mäuse, selbst Papageien und anderes exotisches Ge‐
tier bis zu einem alten, lebensmüden Gaul in einem Schuppen des al‐
ten Klostergemäuers, alle erhielten Injektionen aus dem Blut des 
Kranken, aus den Leichenteilen, Einspritzungen aus den Extrakten, die 
man aus der beschmutzten Wäsche hergestellt hatte. Man, sage ich, 
als wären wir alle vier gleichmäßig daran beteiligt gewesen an diesen 
Vivisektionsexperimenten. 

Aber es hatte eine ganz unbegreifliche und jedem Leser dieser Zei‐
len sicherlich höchst sonderbar erscheinende Änderung in den Rollen 
stattgefunden. Carolus, der sich früher vor dem lebenden Fleische 
»stets gescheut«, der sich vor Vivisektionsversuchen stets gedrückt 
hatte, war jetzt mit Feuer und Flamme dabei – und ich, ich, Georg Le‐
tham der jüngere, konnte jetzt meinen inneren Widerwillen dagegen 
nicht überwinden. Ich weigerte mich nicht direkt, aber ich war ge‐
wandt genug, um diese peinlichen Aufgaben den Mitarbeitern zu über‐
lassen und mich mit dem anderen Teil der Arbeit, den Züchtungsver‐
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suchen, den Färbungsmethoden, der Herstellung der Schnitte aus den 
Organen, deren Fixierung, Härtung, Aufhellung und genauen Durch‐
musterung zu begnügen. 

Ich kann die Ursache nicht sagen, Aber ich rührte kein Tier an. Auch 
Ratten nicht, obwohl diese Art Bestien in meinem Leben auf der Soll‐
seite des Kontos stand und ich diese Geschöpfe nach wie vor als ein 
Ärgernis der Natur empfand, als eine leider nicht verhinderte Miß‐
schöpfung, eine Schleuderarbeit der Natur. Ich ließ im Notfalle lieber 
den alten Carolus an den Meerschweinchen die Injektionen machen, 
und die Folgen zeigten sich denn auch pünktlich. Eines der Meer‐
schweinchen ging zugrunde als das einzige Opfer unter den Tieren 
dieser Versuchsreihe. Aber war es den unbekannten Erregern des Y. F. 
erlegen oder bloß der Unsauberkeit und der schlechten Technik des 
vom lieben Gott im Zorn zum Bakteriologen bestimmten Generalarz‐
tes? Mußte es nicht so sein? Mußte ich dieses Vorurteil gegen ihn nicht 
teilen? Ich spreche noch davon. 

Dafür aber bekam der ganz sachlich arbeitende Walter einen un‐
erwarteten Helfer in – March. Von der Anstelligkeit dieses jungen, un‐
gebrochenen Menschen, von seiner Lernbegierde, von seiner manuel‐
len Geschicklichkeit, seinem unermüdlichen Fleiß, ja seiner Leiden‐
schaft für die Arbeit, die ihn doch hätte abstoßen, anekeln müssen – 
macht sich keiner eine Vorstellung, der den tapferen, hübschen, klei‐
nen Kerl nicht am Werk gesehen hatte. 

Dabei war er durch das negative Ergebnis seiner Arbeit nicht abzu‐
schrecken. Er stand morgens mit dem Gedanken an die Arbeit auf, er 
verlor infolge des Gestankes nicht den Appetit, während Walter und 
ich in dieser Zeit (es war Juli, stets eine scheußliche Zeit in der Äqua‐
tornähe) beide sehr stark abmagerten und oft vor Erschöpfung Wein‐
krämpfen nahe waren. Aber wir hielten uns aufrecht. 

Ob mit oder ob ohne March, Walter mußte seiner Behörde das Re‐
sultat kabeln, das Resultat – daß er nichts Positives zu melden habe. 

Die Erkrankungen der Menschen schwankten weiter nach Zahl und 
Stärke, aber Material war immer da. 

Wir arbeiteten, oft war es zum Verzweifeln. 
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Die geimpften Tiere aber erfreuten sich, von dem einen Opfer des 
Carolus abgesehen, bester Gesundheit. 

IV 

Wir hatten uns von Beginn an mit der äußersten Leidenschaft in die 
Untersuchung vertieft, um so größer mußte der Rückschlag werden 
und wurde es auch. Ich sagte es schon, alle geimpften Tiere (ein einzi‐
ges Meerschweinchen ausgenommen) überlebten die Einführung des 
infektiösen Materials ohne einen merkbaren, für das Y. F. charakteris‐
tischen Schaden. 

Der Generalarzt sah sich nach einer anderen Arbeit um und besann 
sich auf seine statistischen Aufzeichnungen, in denen er, hier wie in 
Europa, zu Hause war. Und überall, wo ein Zettelkasten, wo eine gra‐
phische Kurve, wo Fähnchen und Stecknadeln existierten, da war sei‐
ne Welt, da fühlte er sich wohl, der alte Narr. Aber wenn ich da sage 
»der alte Narr« und wenn ich ihn früher »monumentaler Ochse« ge‐
nannt habe – ich muß mich selbst fragen, spricht da nicht etwas der 
Neid aus mir? Neid nicht auf seine militärische Würde, nicht auf die 
Generalsabzeichen, sondern purer Neid auf seine philisterhafte Si‐
cherheit? Daß er das Leben ertrug, wie es war. Aber dasselbe tat auch 
der wackere Walter, und diesen nannte ich nicht so. 

Hier könnte ein Widerspruch in meinem eigenen Wesen liegen, ein 
doppelter Boden, wie er sich mir bei der Begehung meiner Tat zu mei‐
nem Verderben selbstzerstörerisch gezeigt hatte und wohl bei jeder 
wichtigen Entscheidung meines Daseins immer zeigen würde – uner‐
gründlich, aber mit der Stärke eines Naturgesetzes. Das heißt, im letz‐
ten Grunde ebenso unverständlich wie jedes Gesetz. Ich spräche nicht 
in so großer Ausführlichkeit darüber, wenn nicht diese meine Abnei‐
gung gegen einen Carolus mich um einen großen Erfolg gebracht hät‐
te. Doch davon später. Jetzt bloß die bereits angedeuteten Feststel‐
lungen unseres alten Medizinalstatistikers. 

Er beobachtete (immer an Hand seiner Karten, Pläne und statisti‐
schen Methoden) daß zum Beispiel ein Fall echten Y. F. in der Stadt C. 
hier an dem dritten Hause rechts von einer Ecke (rechts, vom Hafen 
aus gesehen) sich ereignet hatte. Der nächste (gerade jetzt, wo die 
Fälle spärlicher waren, konnte man es glücklicherweise exakt beo‐
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bachten) der nächste Fall wurde nicht etwa im Nachbarhaus, also im 
zweiten oder vierten von der Ecke, beobachtet, ebensowenig direkt 
gegenüber, sondern um die Ecke herum in einem anderen Straßenzug, 
oder gar auf einer anderen Seite des Häuserblockes, der von dem ers‐
ten Seuchenherd durch einen großen, unbebauten Hof geschieden 
war, in dem sich Haufen von Abfällen, zisternenartige Wassergruben, 
Tümpelchen und Lachen, Hügel von Müll und Konservenbüchsen, 
Tierkadaver und Sägespäne, Ställe für Kleinvieh und kleinere verwahr‐
loste Beetanlagen befanden. Man konnte feststellen, daß zwischen 
dem ersten Fall, zum Beispiel dem des schwedischen Ingenieurs und 
dem folgenden, der Frau eines Verwaltungsoberbeamten, keine Be‐
rührung stattgefunden hatte, sie hatten einander nie gesehen. Wie 
hatte sich das Kontagium verbreitet? Auf Engelsflügeln? fragte ich hä‐
misch. Den einzig richtigen Schluß konnte damals noch keiner von uns 
ziehen. Er war wohl zu einfach. 

Zweitens wurde festgestellt, daß die Leute im Krankenhause relativ 
selten erkrankten. Das Haus lag auf der Höhe. Es war der in dieser Zeit 
mörderisch sengenden Sonne besonders stark ausgesetzt – welcher 
Idiot hatte das Jesuitenkloster zum Lazarett bestimmt? Die Kranken‐
zimmer waren also wahre Höllenkammern, den »Dunstkammern« auf 
der »Mimosa« seligen Andenkens (erinnerst du dich, liebes Herz, 
schöner, teurer March, und lächelst du mir deshalb zu?) den Folter‐
kammern auf dem Schiff waren sie zu vergleichen, und einige Unter‐
suchungsräume mußten in die kühleren Kellerlokalitäten verlegt wer‐
den, wo man bei künstlichem Licht zu arbeiten hatte, am besten in den 
Abend‐ und den ersten Nachtstunden. 

Aber wer konnte sich dies immer so bequem einrichten? In den 
Krankenzimmern, besonders in denen, die unter dem flachen Dache 
lagen, war es fürchterlich. Und doch erfolgte höchst selten eine inter‐
ne Hausansteckung, das Pflegepersonal blieb heil und ebenso die far‐
bigen Weiber, die sich mit der Reinigung der meist gar schauderhaft 
verunreinigten Wäsche etc. beschäftigten. Also: warum hatte hier in 
diesen Hallen, wo doch oft genug in der Kapelle das Sterbeglöcklein 
läutete, das schauerliche Kontagium seine ansteckende Kraft einge‐
büßt? Kreuzworträtsel lösen sich leichter. Wir fanden keine Antwort. 
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Die dritte Beobachtung war die, daß die Kranken oft in ganzen 
Schüben kamen. Als wir eingetroffen waren, hatte eine Pause stattge‐
funden. Dann erfolgten drei bis vier Fälle, dann setzte eine Pause von 
etwa zehn Tagen ein, dann ging es mit erneuter Vehemenz los. Ja, 
handelte es sich vielleicht um eine Pflanze, die zehn bis vierzehn Tage 
brauchte, um zu blühen und etwa aus den prangenden, überüppigen 
Staubgefäßen das Gift der Gelbfieberpest zu versprühen? Die statisti‐
sche Kurve des Carolus' war sehr charakteristisch. Aber wofür charak‐
teristisch? Feine Kenner der Sache, wie der gute Magister F., der alte 
Mann mit der transportablen Moskitomaske um seinen Patriarchen‐
kopf, wurden herangezogen. Er wurde eingehendst über seine Erfah‐
rungen in diesen drei Punkten befragt. Aber er dachte nur an seine 
Moskitos und deren Finessen, die er minutiös genau beobachtet und 
studiert hatte, er hatte aber die uns besonders interessierenden drei 
Einzelheiten weder selbst beobachtet, noch hatten ihn andere darauf 
aufmerksam gemacht, noch auch konnte er ihnen beim besten Willen 
irgendeine wesentliche Bedeutung beimessen. Kaum, daß er unsere 
Fragestellung begriff. Es mußte eben das Auge eines begnadeten Sta‐
tistikers auf diese drei Einzelheiten fallen, um sie überhaupt zu sehen 
und das war Carolus. Und mehr noch war er. Keineswegs in allen Le‐
benslagen der monumentale Ochse, wie ich ihn in erbärmlichem Neide 
genannt. Denn zu meiner Schande sei nun endlich folgendes berichtet: 

Man erinnert sich, daß als einziges Opfer unserer vielfachen Versu‐
che eines von den drei von ihm geimpften Meerschweinchen zu er‐
wähnen war. Ich war durch den Korridor in den Kellerräumen gegan‐
gen, wo die Tierkäfige in Reih und Glied standen. Alle Tiere wohlauf 
und gesund, bloß dieses eine Meerschweinchen, ein rostrot und gelb‐
weiß geflecktes Männchen, wollte nichts fressen, hatte gelb gefärbte 
Augenbindehäute und schien Fieber zu haben. Ich maß es und es zeig‐
te neununddreißig Grad. War es ein Wunder? Die ungeschickte Hand 
eines Carolus hatte die Impfnadel geführt, es waren offenbar verun‐
reinigende triviale Keime in die Blutbahn gekommen. Das Tier wim‐
merte leise und kläglich und streckte alsbald alle viere von sich. Ich 
sagte es Walter, der trübselig zu meinem wahren (falschen) Befunde: 
allgemeine Blutvergiftung mit Leberschwellung etc. nickte, und von 
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dem negativen Ergebnis aller seiner (unserer) Bemühungen sehr nie‐
dergedrückt schien. 

»Haben Sie weiter nichts gefunden?« fragte er. 

»Überzeugen Sie sich selbst!« antwortete ich und wies die Präpara‐
te vor. Und er, der doch selbst in früheren Zeiten die Impfbarkeit der 
Meerschweinchen mit Y. F.‐Serum festgestellt oder doch wenigstens 
sehr wahrscheinlich gemacht hatte, gab sich mit meinem oberflächli‐
chen Befunde zufrieden. Er verließ sich sträflicherweise auf mich, und 
ich wollte mich auf mein Vorurteil verlassen. Aber ich konnte es nicht. 
Ich war gewissenhafter. Ich färbte die stark erweichte, entzündete 
Leber des Meerschweinchens und fand in den Gewebsschnitten unter 
dem Mikroskop statt der üblichen Eitererreger eine Art verdächtiger 
Mikroorganismen, blasse, mehr geahnte, als wirklich exakt erfaßte 
Dinge von spirochätenähnlicher Gestalt, also korkzieherförmige Gebil‐
de – und dies an einer einzigen Stelle, in einem einzigen Schnitt von 
sechsen. Nun wäre es doch das Naheliegendste gewesen, dem Carolus 
und dem Walter auch diesen problematischen Befund zu melden. Ihm 
nachzugehen. Das Präparat mit besonderer Sorgfalt zu behandeln. Die 
Färbung zu wiederholen, alle bekannten Methoden zu versuchen, von 
der Geißelfärbung und Beizung mit Osmiumsäure angefangen bis zu 
den bekannten Spirochätenuntersuchungen, wie es Pflicht und Auf‐
gabe jedes anständigen, redlichen Bakteriologen ist. 

Tat ich es? Keineswegs. Ich schämte mich, einzugestehen, daß 
meine erste Meldung ungenau gewesen sei. Ich gönnte auch dem Ca‐
rolus, den ich als Stümper kannte, nicht den Erfolg. So schnell war das 
Kollektiv gesprengt. Ich hielt einem Ochsen gegenüber alles für er‐
laubt. Lieber redete ich mir ein, daß das, was ich gesehen hatte, 
»Schatten« von Bakterien, Reste von Spirochäten eines anderen Falles 
gewesen waren. Denn die Verwaltung sparte, und die Glasplättchen, 
auf denen wir die Ausstriche färbten, waren gebraucht, March hätte 
sie in heißer Sodalauge vorher sorgfältig reinigen sollen, was ich eben 
bezweifelte, verbohrt wie ich war. Aber aus Abneigung gegen ihn (die 
natürliche Reaktion auf seine von mir ungewollte, aufdringliche Liebe) 
und aus Haß gegen Carolus (Reaktion auf sein unzerstörbar sicheres, 
beschränktes, stupid glückliches Wesen) unterließ ich alles, was meine 
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Pflicht gewesen wäre. Ich war genauso leichtsinnig und borniert wie 
so manche mittelmäßige Forscher, und deshalb entging mir ebenso 
wie ihnen das, was ich suchte. 

V 

Hätte ich getan, was ich sollte, und hätte ich unterlassen, was ich 
getan, so hätte ich mir viele bittere Stunden erspart. Ich bin nicht 
weichherzig. Auch gegen mich nicht. Aber ich hatte meine Aufnahme‐
fähigkeit für Leiden nach allem Vorhergegangenen für erschöpft 
gehalten und jetzt sollte ich – doch wozu vorgreifen, die Tatsachen 
müssen wie bisher einzig und allein meine seelischen Leiden und Freu‐
den verständlichmachen. 

Ich hatte bisher nur mit dem toten Material zu tun gehabt und mit 
den Tieren. Als sich nun (dank meines Versagens) die Aussichtslosig‐
keit unserer bisherigen Bemühungen ziemlich deutlich herausstellte, 
hätte ich damit rechnen müssen, wieder in einen Camp zu den ande‐
ren Schwerverbrechern transportiert zu werden und von jetzt ange‐
fangen entweder grobe körperliche Arbeit, etwa beim Straßenbau, zu 
verrichten, oder bestenfalls in eines der Büros der Stadt als Schreiber 
oder Buchhalter geschickt zu werden. In der Umgebung der Stadt und 
auf den umliegenden Inseln gab es nicht unbedeutende Gummiplan‐
tagen, es bestand in der Nähe ein ansehnliches, aber wegen der klima‐
tischen Verhältnisse nicht genügend ausgebeutetes Goldvorkommen 
aus Quarz, die wertvollen Hölzer in den ungeheuren, zum Teil jung‐
fräulichen Wäldern der Halbinsel waren ein internationales Handelsob‐
jekt einer Holzverwertungs‐Gesellschaft, aber auch innerhalb der zahl‐
reichen Strafgefangenenkolonien, zu denen auch eine Leproserie ge‐
hörte und einige mehr oder minder primitiv eingerichtete Kranken‐
häuser (auch ein modern eingerichtetes war darunter), wäre für einen 
akademisch vorgebildeten, arbeitswilligen Menschen Beschäftigung 
zur Genüge gewesen. Und doch war es mir bestimmt, in dem alten 
Klosterlazarett, der Sammelstation für Y. F. sein und bleiben zu müs‐
sen – und warum? Nicht ein Wort hatte ich gesagt, nie eine Bitte aus‐
gesprochen, aber mein hochgestellter Vater hatte seinerzeit durchge‐
setzt, daß man mich bei der Deportation »nach Tunlichkeit in meinem 
Berufe beschäftige«. Mein Beruf war in erster Linie experimentelle 
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Bakteriologie. Hier in C. wurden Experimente gemacht. Hier handelte 
es sich um einen Bazillus X, genügte das nicht? Natürlich genügte es. 
Und als im Laboratorium nicht mehr genügend Arbeit für mich war 
und der Müßiggang für einen Menschen meiner Art die allerschwerst 
zu ertragende Strafe bedeutet, beauftragte man mich, nicht anders als 
seinerzeit auf der »Mimosa«, hier oben mit der sachgemäßen und ge‐
wissenhaften Pflege einiger schwer erkrankter Menschen. 

Ich hatte immer das unselige Glück besessen, Vertrauen zu erwe‐
cken. Der alte, nicht übertrieben kluge, aber in seinem Fache tüchtige 
und erfahrene Krankenhausdirektor ließ mich also jetzt zu sich kom‐
men, betrachtete mich lange Zeit ohne ein Wort zu reden und gab mir 
dann den Auftrag, die ärztliche Pflege in einem der zahlreichen, jetzt 
übrigens meist leerstehenden Trakte des Hospitals zu übernehmen. 
Wir verständigten uns, es sollte eine Probe sein. Und das wurde sie 
auch, aber in ganz anderem Sinne, als er und ich es erwartet hatten. Er 
traute mir. Ich sah es. 

Ich sollte vor allem, um der Krankheit von der klinischen Seite, das 
heißt von der Beobachtung am Krankenbette aus, näher zu kommen, 
die letzten frischen Fälle studieren. Ich verbeugte mich mit höflichem 
Lächeln tief vor dem alten, braungebrannten, seine gute Zigarre rau‐
chenden Herrn mit dem schlohweißen Haar und Bart. Dabei senkte 
sich mein Kinn auf den Halsteil meines Laborantenkittels, und ich spür‐
te in der Brusttasche einen viereckigen Gegenstand. Erst in dem Kran‐
kenzimmer, in das ich geführt wurde, besann ich mich dessen, es war 
die Streichholzschachtel des Magisters F. mit den Moskitoeiern, die 
aber inzwischen ausgeschlüpft waren und sich zum Teil in kleine Mos‐
kitokinder verwandelt hatten. Ich beschreibe diese sonderbaren In‐
sekten später mit aller Gründlichkeit, welche diese sonderbaren Kinder 
der wahllosen Mutter Natur verdienen. Jetzt nur das eine, daß eines 
von ihnen vorwitzig aus einem winzigen Spalt der Schachtel sich her‐
auszwängte und schwirrend, mit dem eigentümlichen, hohen, durch 
Mark und Bein gehenden, piependen, saitenartig sirrenden Laut das 
Weite suchte. Aber nicht fand. Der Raum, das Krankenzimmer meine 
ich, war in Halbdunkel gehüllt. Man hatte nicht nur die grünen Holzrol‐
läden herabgelassen, sondern außerdem die Fenster mit roten, wolle‐
nen oder seidenen Tüchern zugehangen. Ich mußte wenigstens die 
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Tücher entfernen, um die erste Untersuchung des kranken Kindes 
vornehmen zu können. Denn um ein Kind handelte es sich, so hatte 
mir der Direktor des Krankenhauses angedeutet. Es befand sich noch 
eine zweite Person in dem kleinen Raum, der, wie aus seiner Bauart, 
den hohen gotischen Gewölbebildungen etc. hervorging, ehemals eine 
von den Einzelwohnzellen der Klosterinsassen gewesen sein mußte. 

Bevor ich die halb versteckte, furchtsame Kranke zu Gesicht be‐
kam, zeigte sich mir ihre Begleitperson, die Aya oder Amme. Es war 
eine Frau von Mitte sechzig, in bordeauxrotem Sonntagsstaat, Unter‐
röcke aus frisch gestärktem, weißem Kattun, weiße, breite Stulpen um 
die abgearbeiteten, knorrigen, kaffeebraunen Hände. Die eng anlie‐
gende Taille war bis zum Hals zugeknöpft, ein kleines, dreieckiges 
Fransentuch lag um die infolge Alters nach vorne zusammengesunke‐
nen Schultern. Aus den Ohrläppchen, die tief hinabgezogen waren, 
baumelten lange Ohrgehänge aus grünem Glasfluß, in Goldfiligran ge‐
faßt. Der breite, wulstige Mund war vor Erregung zusammenge‐
krampft. In großer Unruhe bewegten sich die knochigen Finger, zwi‐
schen denen ein absonderlicher Rosenkranz aus großen silbernen Ku‐
geln klirrte. Ihre Augenbrauen waren struppig wie bei einem alten 
Manne, grau wie Streusand und ebenso rauh. Die schwarzen, lebhaft 
funkelnden Augen gingen abwechselnd von dem Direktor und mir zu 
ihrem Schützling, von dem man erst den Nacken sah, da das Kind das 
Köpfchen aus Angst vor mir, oder vielleicht nur das lebhafte Licht 
scheuend, in seine himmelblaue, seidene Bettdecke vergraben hatte. 
Wenn man näher zu dem Bette trat, an dessem Rande die Alte stand, 
dann bemerkte man vor allem den etwas scharfen, etwas an Tieraus‐
dünstung mahnenden Geruch der schwarzen Rasse der Mulattin, dann 
aber spürte man, und zwar mit jedem Augenblicke stärker, einen an‐
deren Geruch, und zwar jenen, nur nicht in ganz so penetranter Art, 
wie ihn der alte Schwede und die anderen Leichen gehabt hatten, die 
auf unseren Tisch unten im Souterrain gekommen waren. Y. F. Es 
konnte nach allem kein Zweifel sein. 

Der Direktor sagte mir nur kurz, um wen es sich handle. Es war ein 
Mädchen von vierzehneinhalb Jahren, Monika‐Zerlina‐Aglae etc., der 
Familienname, ein spanisch klingender, aus zahlreichen Einzelnamen 
bestehender Name tut nichts zur Sache. Er gab mir zu verstehen, das 
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junge Ding sei das einzige Kind sehr vermögender, portugiesischer 
Eltern. Der Vater war seit drei Jahren hier als Direktor der großen 
Holzverwertungsgesellschaft in der Altstadt tätig. Das Kind war in Eu‐
ropa im Kloster erzogen. Aber auf flehentliches Bitten der unvernünf‐
tigen, ihr Kleines äffisch liebenden Mutter hatte man es durch die alte 
Amme hierherkommen lassen. Hierher? Gewiß! Lag es nicht da vor uns 
und sah uns mit seinen schönen, samtbraunen, von der Krankheit be‐
reits entzündeten Augen flehentlich lächelnd an? 

Die Mutter hatte von der Y. F.‐Gefahr gewußt, ja, sie selbst zitterte 
Jahr und Tag ununterbrochen in dieser Angst. Weshalb dann hier blei‐
ben? Ja und warum in Satans Namen gar ein unschuldiges Kind in die‐
ses teuflische Klima, diese weltbekannte Hölle der Verbrecher kom‐
men lassen? Der Gatte war Wachs in ihren Händen. Er mußte bleiben 
und konnte ohne die Frau nicht leben. Und sie nicht ohne ihre Monika. 
Ist das nicht logisch? Er mußte viel Geld verdienen. Die Frau hatte in 
den letzten Jahren in Paris einen außerordentlichen Luxus getrieben, 
wahnsinnig viel Schmuck etc. gekauft, der Mann konnte hoffen, gera‐
de hier, auf einem so exponierten Posten in kurzer Zeit ein großes 
Vermögen wieder heranzuschaffen. 

Das Kind war drüben offenbar in guter Obhut gewesen. Alles in 
Frieden und Freuden, hätte nicht die alberne Dame jeden Augenblick 
gefürchtet, selbst an Y. F. angesteckt zu werden. Und sterben müssen, 
ohne ihr Einziges, ihr Kind nochmals gesehen zu haben! Und der Mann, 
wie Männer oft geliebten Frauen gegenüber, selbst zu deren Unheil 
schwach geworden, gab nach. Er ließ die Wahnideen in dem Puppen‐
hirn der einfältigen, stupiden Affenmutter gelten und gab Auftrag, das 
Kind solle kommen. Auch die Aya, die ihr Küken nicht länger missen 
wollte, und konnte, hatte darauf gedrängt. 

Als das Schiff schon auf See war, war die Seuche besonders heftig 
nach einer Pause losgebrochen. Was tun? Kabeln? Vergeblich. Man 
konnte nichts rückgängig machen (oder wollte man es doch nicht? 
Drahtlose Telegraphie erreicht doch jedes Schiff!) bloß Gelübde tun. 
Die Mutter in ihrer Angst (um sich? um das Kind?) versprach dem 
Himmel alles, ein zehnmaliges Jahresgehalt des Mannes, ihren ganzen 
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prachtvollen Schmuck (ich sollte Teile davon kennenlernen) aber der 
Himmel hatte kein Einsehen. Warum auch gerade er? 

VI 

Der Himmel hatte kein Einsehen, sage ich, aber hatte ich es? 

Ich muß reden, ich muß erzählen, wie alles sich ereignete – und 
zum erstenmal ergreift mich eine mir selbst unerklärliche Scheu, ich 
weiß nicht, wo beginnen und wo enden. 

Zum erstenmal seit dem Tode meiner Frau geht jetzt mein inners‐
tes Gefühl mit, ich spreche von dem einzigen Menschen, dem gegen‐
über ich das empfunden habe, was mir von anderen als »Liebe« ge‐
schildert worden ist. Unglückliche Liebe? Ich weiß es nicht. Ganz un‐
glücklich kann ein so positives Gefühl wie die Liebe niemals werden, 
wenn es nur echt ist. Eine so ungeheure Kraftprobe des menschlichen 
Herzens kann nie ganz verloren sein. Aber das alles sind schwankende 
Begriffe, sentimentale Worte, und ich habe doch versprochen, mir 
selbst zugesagt, nur von Tatsachen zu reden. 

Das erste, was ich von dem Kinde hörte, war ein heiserer, kurzer 
Schmerzenslaut. Was ich jetzt an ihr sah, war ihre kleine bräunliche, 
gut gepolsterte, aber langfingrige Hand, wie sie unter den pagenartig 
geschnittenen, dunkelblonden Haaren an ihrem zarten Hälschen um‐
hertastete. Aber das, was sie suchte, fand sie nicht. Nur ein wenig Blut 
blieb an der Fingerkuppe kleben, die sie mit ihren großen, noch ganz 
kindlichen, und doch schon frauenhaften Augen erstaunt betrachtete. 
Es war wohl einer der jungen Moskitos aus meinem Streichholz‐
schächtelchen, der das junge Mädchen gestochen hatte und der dann, 
nicht zufrieden mit dem bißchen Blut und zu früh gestört bei seinem 
Mahl, noch weiter um das Bett umherschwirrte, jenen unberechenba‐
ren Zickzackkurs einschlagend, wie man ihn von den Motten in unse‐
ren Gegenden kennt, und der das Fangen der Tiere so schwer macht. 
Dabei bewegte sich das kleine, silbrig und schwarz glänzende Insekt, 
seiner neuen Freiheit froh, ganz unbekümmert um das Nachtkästchen, 
wo allerlei Früchte, Tellerchen mit Kompott, Mineralwasserflaschen 
und ein Schüsselchen mit Eisstücken in ziemlich großen Klumpen 
standen. Endlich gelang es der Mulattin, die Mücke mit einem ihrer 
Kattuntücher zu verjagen, das Insekt schwirrte aus dem Fenster in den 
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Lazaretthof, wo es in der Nachmittagssonne die Flügel blitzend dahin‐
schießen ließ und verschwand. 

Die kleine Portugiesin hatte sich aufgesetzt und sah mich an. Trotz 
ihres fieberhaften Zustands war sie über die Jagd nach dem Moskito 
belustigt, ihre erdbeerfarbenen, angeschwollenen und deshalb viel‐
leicht jetzt etwas sinnlich wirkenden Lippen mit dem schattenartig 
angedeuteten dunklen Flaum über dem Munde kräuselten sich zu ei‐
nem Lächeln, in dem sie sich über sich selbst lustig zu machen schien, 
etwas so Geringfügiges wie den Stich einer Mücke im Nacken ernst 
genommen zu haben. Gerade diese Tapferkeit, diese schelmische Iro‐
nie bezauberte mich an ihr. Ich sah sie mit einem Blicke an, der nicht 
enden konnte, und sie erwiderte diesen Blick – oder sah sie mich nur 
mit kindlicher Neugierde als ihren neuen Arzt an? Ich habe schon ge‐
sagt, daß ich die Gabe hatte, Vertrauen zu erwecken, und was kann es 
für ein so junges, schwer krankes Wesen wichtigeres geben, als daß es 
an einen Arzt gerät, der ihm auf den ersten Blick tiefstes Vertrauen 
einflößt? Dann hofft es, glaubt und vertraut. 

Diese Eigenschaft besitzen viele Ärzte. Man kann es erleben, wenn 
man in der Kinderklinik die schwer mitgenommenen winzigen Dinger 
betrachtet, die im Gefühl ihrer unverstandenen und daher um so 
fürchterlicher wirkenden Leiden beim Anblick eines bestimmten Arz‐
tes augenblicklich mit allem ihren Jammer aufhören – und die sich mit 
den Händen, die fast zur kleinsten Tätigkeit schon zu schwach sind, die 
Tränen abwischen – und sich mit einem unbeschreiblichen Ausdruck 
des schlichten Hingegebenseins, des Mutes, ja des Vertrauens und 
sogar des Entzückens mitten im Leid dem Arzt überlassen, der, bloß 
die Krankheit, nicht das kranke Kind seines Blickes würdigend, sich 
anschickt, es zu untersuchen. 

Mir war das gegeben, wie vielen anderen. Ich weiß nicht warum. Es 
kann nicht das ehrwürdige Alter oder der große Bart oder die langjäh‐
rige Routine eines Arztes oder Kinderfreundes die Ursache dieses ge‐
heimnisvollen Vertrauens, Hingegebenseins, dieses rührenden Aufge‐
hens der leidenden kleinen Kreatur im fremden Arzte bilden. 

Doch wozu diese theoretischen Ausführungen? Doch nur deshalb, 
weil ich es nicht über mich bringen kann, von meiner Liebe zu dem 
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Kinde zu berichten. Keine neuen Schauergeschichten fürchte der Le‐
ser! Er erwarte auch keinen tränenseligen Roman. Es handelt sich um 
eine typische Krankengeschichte eines etwas über vierzehnjährigen 
Mädchens und um die vergeblichen Bemühungen eines mit sich und 
der Welt zerfallenen älteren Mannes, es zu retten und mit sich und der 
Welt wieder einig zu werden. 

Es war, so grotesk es klingt, eine Liebe auf den ersten Blick. Kann 
das ein Zufall sein? Oder wagte ich, Dr. G. L. der jüngere, der ich zu 
lebenslänglicher Zwangsarbeit auf C. verurteilt war, dieses absolute, 
von vorneherein ganz aussichtslose Sichaufgeben, weil ich ahnte, daß 
es sich niemals und nirgends erfüllen konnte? Daß Monika in ihrer Art 
genauso verloren war, wie ich in der meinen? Oder hoffte ich nicht 
doch noch in irgendeinem Winkel meines Herzens? Es ist die Frage. 

Ich weiß es nicht und dachte auch nicht darüber nach. Ich dachte 
nicht vor. Mein Herz schlug, ich war bei ihr. Das ist alles. 

Ich stellte mich links an das Bett und begann die Untersuchung. Die 
Mulattin, auf der rechten Seite, aufgeregt schnaufend, sah gespannt 
zu. Sie wollte stets in dem Zimmer anwesend bleiben, wollte sich wohl 
auch hier über Nacht in dem kattunüberzogenen Lehnstuhl, wie er für 
die rekonvaleszenten Patienten zur Verfügung gestellt zu werden 
pflegt, eine Art Lager improvisieren. Sooft ich bei Monika war, war sie 
da. Wir waren nie auch nur eine Minute allein – oder doch, vor dem 
Schluß so gut wie allein. 

Meine Untersuchung ergab folgendes Bild: es handelte sich um ein 
normal entwickeltes, normal großes Mädchen von südwesteuropäi‐
schem Typus, mit guter, kräftiger Muskulatur und schlankem, regel‐
mäßigem Knochenbau. Die Zähne waren vollständig und schön. Das 
Fieber war mittel, 38.9, die Lippen und der Rachen geschwollen, wenn 
auch nur erst in geringem Maße, die Zunge belegt, trocken, die Au‐
genbindehäute gerötet und stark lichtempfindlich. Daher die roten 
Tücher vor den Fenstern. Die Leber war nur unwesentlich vergrößert, 
nicht druckempfindlich, der Leib aber etwas aufgetrieben und dumpf 
schmerzhaft. Die Erkrankung bestand wahrscheinlich schon seit drei 
oder vier Tagen. In diesem Punkte hatte die Statistik des Carolus recht 
behalten, die Neuangekommenen aus kühleren Gegenden, die gesun‐
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den, kräftigen, muskulösen Naturen, die Weißen waren der Infektion 
besonders leicht ausgesetzt – nur, daß Männer mehr dazu neigten als 
Frauen, ein Umstand, den ich zynischerweise auf dem Schiffe bedau‐
ert hatte – damals hatte ich die Männer als das höher organisierte Ge‐
schlecht unter den Menschen wegen ihrer Anfälligkeit gegenüber dem 
Y. F. bedauert – jetzt war ich erbittert über diese Ungerechtigkeit. 
Denn jetzt, da ich dieses blütenhafte, keusch sinnliche, wahrhaft zau‐
berhafte Geschöpf mit den leicht gerunzelten, erdbeerfarbenen Lip‐
pen und dem Schatten eines Flaumes über den Lippen sah, als ich die‐
ses zu allem großen Unheil des Y. F. auch noch von dem kleinen Unheil 
eines Mückenstiches betroffene Wesen vor mir hatte, zum Greifen 
nahe, und wo ich fühlte: jetzt, hier ist das in deinem Leben, wonach du 
dich von jeher gesehnt und wovor es dir Tag deines Lebens gegraut 
hat, – jetzt hätte ich es gewollt, daß alle Männer der Seuche unterwor‐
fen und dafür alle Frauen ungefährdet gewesen wären. Welch ein 
Wahnsinn ist doch das Gefühl! 

Aber was sagen Worte? Zum ersten Male begreife ich die Dürftig‐
keit, ja die Verlogenheit dessen, was ich zu Beginn das »Protokoll« ge‐
nannt hatte. Was ich hier von »zum Greifen nahe« und »keusch sinn‐
lich« gefaselt habe, ist verlogen und sentimental. Denn das eigentli‐
che, das was sich wirklich begab und was sich banal nach außen, und 
doch unergründlich innen im letzten Grunde, hier wie oft im Leben 
ereignete, kann ich nicht durch Worte kenntlich machen. Jetzt zweifle 
ich und wohl mit Recht, daß jemand mir diesen Teil meines Lebens 
nachempfinden kann, denn ich weiß, daß wohl niemand mich begrei‐
fen wird. 

Das Kind war wieder, ohne den Blick von mir zu wenden, in die 
niedrigen Hospitalkissen zurückgesunken. Die prall gefüllten Daunen‐
polster mit den gestickten Batistüberzügen, die man ihm ins Kranken‐
haus mitgegeben hatte, trieben sich umher auf dem Lehnstuhl, der, 
mit hellem Rips oder Kattun bespannt, in der Zimmerecke stand und 
den ich bereits erwähnt hatte. 

Die Augen hatten die glitzernden Pupillen, die blutdurchschosse‐
nen Augenbindehäute, wie man es bei Trinkern im Stadium eines seli‐
gen, vorgeschrittenen Rausches beobachtet. Habe ich es nicht schon 
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einmal berichtet? Aber Trinken! Rausch! Davon war Monika weit ent‐
fernt. Nicht einmal das Fieber berauschte sie jetzt, sie war klar und 
beantwortete meine Fragen in französischer Sprache mit so großer 
Genauigkeit, als sie nur konnte. Sie war klug über ihre Jahre und ahnte 
vielleicht, worum es sich handelte. Das Sprechen machte ihr bereits 
Mühe. Aber sie hob sich sogar, wie um sich deutlicher verständlich zu 
machen, aus den Kissen, zog ihren Pyjama aus bunt geblümtem, cre‐
mefarbenen Chiffon, der um den Hals mit einem grünen Bändchen 
zusammengezogen war, noch enger zusammen, so daß ihr etwas zu 
dünner Hals wie ein Blütenstengel hervorstieg. Man sah unter der fei‐
nen, blond umflaumten Haut die Halsschlagader zucken, der Puls war 
hart, 125 Schläge die Minute, das Herz in normalen Grenzen, kräftig, 
wie es in diesem blühenden Alter meist der Fall ist. 

Sie legte bald die Hand an die Stirn, hinter der sie starke Schmerzen 
empfand, und ich beeilte mich, ihr einen Eisbeutel, der schon vorberei‐
tet war, mit Eisstückchen zu füllen, diese aber vorher möglichst klein 
zu zerdrücken und ihr auf die Stirn zu legen. Zum Zerdrücken der Eis‐
stückchen gehörte einige Kraft, man macht es meist nicht mit der blo‐
ßen Hand, sondern man nimmt einen Holzhammer dazu; aber ich tat 
es, als wäre es leicht. 

Ich hatte andere Kräfte als beim Eintritt in diesen Raum. 
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VII 

Ein junger, blühender Mensch, konnte ich nicht hoffen, ihn zu ret‐
ten? Was menschenmöglich war, sollte geschehen. Trotzdem konnte 
ich mich aber nicht nur dieser einen Kranken widmen. Es wurden noch 
im Laufe des gleichen Tages zwei andere Y. F.‐Kranke eingebracht, 
oder vielmehr ein Y. F.‐Kranker und ein zweiter Mann, der unter ähnli‐
chen Erscheinungen erkrankt war wie ihn die mit Y. F. Angesteckten 
boten, der aber ein anderes, weniger gefährliches Leiden hatte. 

Es handelte sich um einen Ende der Fünfzigerjahre stehenden, 
durch Alkohol‐ und Nikotinmißbrauch vor der Zeit verbrauchten Men‐
schen, einen Schenkenbesitzer aus der Hafengegend. Sein Lokal sollte 
klein, ertragreich und verrufen sein, da sich die verdächtigsten Ele‐
mente der Stadt bei ihm trafen, Freigelassene, Diebe und Halunken, 
häufiger waren es Betrüger als Mörder; dann Leprakranke, die ihre auf 
ihrer (offiziell) hermetisch abgeschlossenen Leprafarm gezüchteten 
Hühner bei ihm heimlich in Absynth und Whisky umsetzten, Halbblut‐
weiber und dergleichen mehr. Er hatte die besten Beziehungen zur 
Verwaltung, der er gegen Geld und gute Worte Spitzeldienste leistete. 
Denn wer außer ihm war so genau informiert über das Treiben und 
Lassen des Abschaums der Bevölkerung? Natürlich nützte er dieses 
Vertrauen der Behörde dazu aus, Erpressungen aller Art an seinesglei‐
chen zu begehen. Schamlos drückte er den Leuten, um sich dessen 
später zu rühmen, die Kehle zu, er war einer der reichsten, aber auch 
bestgehaßten Menschen der Stadt. Er war stolz auf seine selbst ge‐
schaffene Existenz und machte mir gegenüber kein Hehl aus ihr. Er 
hatte übrigens auch einen Teil des Tiermaterials an uns geliefert und 
nicht schlecht dabei verdient. 

Man hatte ihn, als er plötzlich unter Schüttelfrost und blutig ge‐
färbten Urinausscheidungen erkrankt war und als, sich auf seinen 
schwammigen, flachen Zügen eine Art gelblicher Färbung gezeigt hat‐
te, gegen seinen Willen in das Gelbfieberkrankenhaus eingeliefert. Er 
war in heller Angst, man könne sein Haus in seiner Abwesenheit an‐
zünden und er könne, werde sich inzwischen hier anstecken. Er tobte, 
schrie, spuckte unaufhörlich, wollte sich trotz seines offenbar schwer‐
kranken Zustandes nicht im Bette halten lassen und brachte durch sein 
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tumultuöses Wesen das für Schwerleidende bestimmte, ruhige, trau‐
rige Haus in die größte Verwirrung. Brüllend wie ein bei lebendigem 
Leibe im Stall an der Kette verbrennender Stier wollte er gegen den 
Direktor, gegen die alten Krankenschwestern los, und es bedürfte 
meiner ganzen ruhigen Überredungskraft, ihn wenigstens dazu zu 
bringen, daß er sich gründlich untersuchen ließ. 

Ich hab es schon gesagt, daß ich sowohl bei Kindern als selbst bei 
tobenden Kranken eine gewisse Suggestionskraft besaß. Auch hier 
versagte sie nicht. Sie lag wohl in meinem Blick und in meinem wort‐
armen, aber willenskräftigen Wesen. Er fügte sich mir, sich nur mit 
größter Mühe bezwingend. Seine Glieder zuckten immer noch. Seine 
Blicke rollten, als spiele er einen Bösewicht auf der Dilettantenbühne, 
und er schleuderte seinen mit öligen, glatt anliegenden Haaren be‐
setzten, nach rückwärts fliehenden Schädel auf der Lagerstatt unter 
meinen Händen hin und her. Kaum hatte ich aber die ersten untersu‐
chenden Griffe getan, als er sich wie ein magnetisierter Hahn zuse‐
hends beruhigte. Ja, er grinste mich an, packte meine Hand, sah mir 
ins Gesicht und legte los. Er hielt mich für seinesgleichen, hatte sofort 
erfaßt, daß ich nicht zu den berufsmäßigen Ärzten des Hospitals ge‐
hörte, sondern ein Strafgefangener war (wie er selbst einer gewesen) 
und daß ich mich der unverdienten Protektion der Behörde erfreute 
(genau wie er). Auch er war ein halber Arzt, hatte seine Erfahrungen in 
achtzehn Jahren auf der Insel gemacht, wo es stets mehr Kranke als 
Gesunde, mehr Sterbende als Neugeborene gab. Denn die Gegend war 
nun einmal nicht gesund. Er nahm mich beim Handgelenk, führte mei‐
ne Hand unter seinen linken Rippenbogen und ließ mich daselbst ei‐
nen mäßig harten, bis in die Mitte der linken Oberbauchseite vorsprin‐
genden Geschwulstkörper unter der fieberheißen, dunkel behaarten 
Haut anfühlen. 

Anfangs hatte er gewütet, hatte sprudelnd, Speichel im Schwung 
verspritzend, seine Angaben gemacht, hatte die Fäuste geballt und 
mit den langen, rissigen Nägeln in das weiche Holz des Nachtkäst‐
chens Furchen eingegraben. Jetzt aber hatte er, schnell beruhigt, 
schweigend meine Hände geführt. 
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Er war ein Verbrecher, ein gemeiner Schädling der menschlichen 
Gesellschaft, aber keineswegs dumm und selbst bei einer Temperatur 
von über vierzig Grad Herr seiner selbst. 

Und er hatte recht. Er litt an allem, nur nicht an Y. F. Es war aller 
Wahrscheinlichkeit nach eine schwere Tropenmalaria, die ihn krank 
gemacht hatte, und zwar, wie sich herausstellen sollte, nicht der erste 
und nicht der letzte Anfall. Was tun? Ihm dies loyal zugestehen? War 
denn er loyal, begriff er überhaupt, was dies loyal bedeutete? Er war 
nicht unerfahren in tropischen Krankheiten, ich sagte es schon, denn 
wer lange Jahre unter diesem teuflischen Himmel im Dunstkreis der 
Dschungeln, in einem Kreis einander ablösender und nebeneinander 
einträchtig bestehender Seuchen gelebt hat (wenn man das noch le‐
ben nennen kann), weiß mit allen Plagen dieses gesegneten paradiesi‐
schen Landstriches Bescheid. Was er meiner Hand zu fühlen gegeben 
hatte, das hatte er für die infolge schwerer Malaria geschwollene Milz 
gehalten, und das war sie auch! 

Nochmals, was tun? Durfte man ihn entlassen? Nun war er, ob mit 
Recht oder mit Unrecht, innerhalb des Y. F.‐Kordons, ließ man ihn hin‐
aus, wer garantierte den Hütern der Gesundheit hierin der Stadt, daß 
er die unbekannten Keime nicht etwa unter dem schwarzen Rande 
seiner rissigen Nägel, die sich in das Holz des Nachtkästchens einge‐
bohrt hatten, mit sich in die Stadt unten hinausschleppte? Wenn es 
Bakterien waren, konnten sie sich nicht gerade hier versteckt gehalten 
haben und allen Desinfektionsversuchen entgangen sein? Fragezei‐
chen über Fragezeichen. 

Und ihn hier behalten? Auf seine Gefahr? Wer garantierte ihm , der 
doch auch ein Mensch war und dessen moralische oder unmoralische 
Qualitäten bei seinem Leiden und dessen Beurteilung niemals mitspre‐
chen durften, daß er sich hier nicht wirklich an Y. F. ansteckte? Durfte 
man sagen: Sieh, du alter Wucherer, Menschenlieferant a. D., Tierliefe‐
rant, Blutsauger, du gemeines Vieh, du zwar bestrafter, aber keines‐
wegs gebesserter Verbrecher, du geschwollene Zecke am kranken, 
armen, geplagten Leibe der bürgerlichen Gesellschaft, hörst du, wir, 
die hier im Krankenhaus Dienst tun, sind genauso der Gefahr des Y. F. 
ausgesetzt wie du. Es opfern sich: der Generalarzt Carolus, ein hoher 
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militärischer Würdenträger, unbescholten, ein Mann des Geistes und 
der Wissenschaft, hat sich ohne weiteres dem öffentlichen Wohl zur 
Verfügung gestellt, nicht bedenkend, daß er Frau und Kind und Kin‐
deskind hinter sich zurückließ. Desgleichen Walter, ein Mann weit über 
dem Durchschnitt, Gelehrter und Menschenfreund, ebenfalls Gatte 
und nicht weniger als fünffacher Vater, ein Mann von höchstem Wert, 
ebenso als Mensch wie als Wissenschaftler? Vom Direktor des Hauses, 
dem Anstaltsgeistlichen und den opferwilligen, völlig selbstlosen 
Schwestern des Hauses ganz abgesehen, sie alle, von der alten Oberin 
bis zu den Wäscherinnen, die die beschmutzten Laken und Pyjamas 
der Y. F.‐Kranken reinigen müssen, denn einer muß sie ja doch reini‐
gen, und bis zu uns, March und mir, wir alle nehmen die Gefahr des 
Y. F. auf uns, tue du doch desgleichen und folge uns nach! 

Was tun, wiederhole ich. Das, was ich eben gesagt habe, konnte 
man jedem philanthropisch angehauchten Menschen in seinem blöden 
Dusel, ich sage es offen, zumuten. Diesem Manne nicht. Er war im 
Recht, das war sicher. Man hatte ihm unrecht getan. Denn man hätte 
ihn ohne genaue Untersuchung nicht zwangsweise hierher transpor‐
tieren (und inzwischen seine Habseligkeiten durchschnüffeln) dürfen. 

Aber geschehen war geschehen. Ich zuckte die Achseln, machte 
mich von seinen ordinären Anbiederungen, plumpen Beteuerungen 
und Schmeicheleien frei und zog ab. Ich fragte den Hospitaldirektor. 
Dieser war zu keiner Entscheidung zu bringen (obwohl sich Fälle wie 
dieser schon oft hier oben ereignet haben mußten), sondern er gab 
die Entscheidung weiter an Carolus. Dieser hätte nicht Carolus sein 
müssen, wenn er sich zu einem eindeutigen, mannhaften Entschluß 
hätte durchringen können. Also weiter an Walter. Auch dieser Mann, 
der das Wunschbild meiner jungen Jahre gewesen war, dem ich alles 
zugetraut hatte, was mir selbst an ungebrochenem Lebenswillen und 
positiver Haltung und Glauben fehlte, sollte diese meine hochgesteck‐
te Meinung von seiner Willensstärke heute bitter enttäuschen. Er 
schwieg, legte die Spitzen der Zeigefinger aufeinander, sah uns aus 
seinen grauen, ernsten, männlichen Augen an und machte sich dann, 
ohne ein einziges Wort gesprochen zu haben, wieder an die Durchfor‐
schung seiner Präparate. Er hatte das Laboratorium mit allem Nötigen 
hier eingerichtet, und es herrschte mustergültige Ordnung. Wenn es 
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sich bloß um seine Person gehandelt hätte, er wäre vielleicht schnell zu 
einer Entscheidung gekommen, denn er gehörte zu den glaubensstar‐
ken, heroischen Männern, denen man große Aufgaben stellen darf, die 
sie erfüllen, soweit es sie selbst betrifft. Aber nicht, wenn es andere 
betrifft. 

Aber er zog sich auf sich zurück, zuckte die Achseln, mit einer zer‐
streuten Bewegung streifte er seinen breiten, goldenen Ehering ab 
und tat ihn in die Brusttasche seines weißen Kittels zwischen die Blät‐
ter eines in rotes Leder gebundenen Notizbuches. Plötzlich erinnerte 
ich mich bei dieser unbewußten, mechanischen Bewegung Walters, 
daß ich noch immer die Schachtel mit den Moskitos (Stegomyias) des 
Magisters v. F. bei mir hatte. Ich machte der Diskussion ein Ende und 
bat Walter um die Erlaubnis, die Moskitos aufziehen zu dürfen. Er hat‐
te nichts dafür und nichts dagegen, und ich machte mit Marchs Hilfe, 
der ebenfalls schweigend der Diskussion gefolgt war, ein breithalsiges 
Gefäß aus Steingut, oben mit dichter Gaze verschlossen, für die niedli‐
chen Libellen zurecht. Dann kehrte ich zu meinen drei Kranken zurück. 

VIII 

Welche Wonne wäre es mir in alten Zeiten gewesen, den Schick‐
salsgott zu spielen! Nun hatte es stark an Reiz verloren. Ich kehre be‐
scheiden zu dem alten Kaschemmenwirt zurück. Mit seinen fiebrig 
glänzenden Rattenäuglein sieht er mich frech und ängstlich an. Er, der 
doch in achtzehn Jahren auf C. wahrhaftig abgebrüht sein sollte gegen 
alle Schrecknisse dieses Erdenlebens, zittert vor nichts so sehr als da‐
vor, sich hier am Y. F. anzustecken. Will er denn ewig leben? Aber es ist 
für das Wohl der schönen Stadt C. genau das gleiche, ob er wieder von 
hier fortrennen darf oder bleiben muß. Da man nicht im entferntesten 
weiß, wie sich das Y. F. fortpflanzt, könnte man den Kordon um unser 
Haus ruhig aufheben, die Wachen nach Hause schicken und vor allem, 
man könnte den guten Mann da mit seinen hündisch bettelnden 
Glotzaugen seinem edlen Beruf, seiner teuren Familie, seinen »lieben‐
den Herzen« unten in der Altstadt wiedergeben. 

Vorher wird man vor ihm keine Ruhe haben. Er wird die armen 
Schwestern und mich stets umherhetzen, er wird aus Wut und Rache 
hier oben mehr toben als die wirklich schwerkranken Y. F.‐Patienten es 
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in ihren Delirien tun. Also fort mit ihm! Wenn aus keinem anderen 
Grund, dann schon deshalb, damit die arme kleine Monika im Zimmer 
nebenan Ruhe hat und etwas Schlaf finden kann. 

Ein anderes, mir bis jetzt noch unbekanntes Gefühl ist in mir, Nun 
frage ich mich nicht mehr, ob ich des Gefühls der Liebe überhaupt fä‐
hig bin. Mein Leben ist ein anderes geworden. Selbst der Ton meiner 
Stimme, mit der ich nun zu ihm rede, muß ein anderer geworden sein. 
Ist es so? Kann es sein? Wäre es denn denkbar, ist es denn jemals in 
den Annalen der menschlichen Herzen vorgekommen, daß ein 
Mensch, weit über die Mitte seiner Lebensjahre fortgeschritten, noch 
einer radikalen Änderung fähig wäre? Oder ist auch das nur Selbstbe‐
trug? Daß einer mit über vierzig Jahren das erleben und erleiden und 
dessen sich erfreuen sollte, was er bis dahin in seinem bewegten Da‐
sein niemals gekannt hat? – – – 

Ich frage den Wirt mit dem gleichen Eingehen auf sein Wesen, als 
wenn es sich um einen Menschen handelte, ob er sich denn überhaupt 
kräftig genug fühle, nach Hause transportiert zu werden? Denn wenn 
er auch sicherlich frei von Y. F. ist, so hat er doch gut und gern seine 
schwere tropische Malaria. Seine von Tabaksaft gebräunten, durch 
große Lücken getrennten, aber festen Zähne schlagen im Frost anein‐
ander – aber er schwankt nicht. Einerlei, was kommt, er will fort und 
wäre es nur, um dort unten zu sterben. Wenn er schon krepieren soll, 
so wünscht er nicht an der ihm aufgezwungenen Krankheit zu krepie‐
ren, die man ihm vielleicht: um der Idee der großen menschlichen Ge‐
sellschaft willen hier beigebracht hätte. 

So erhebe dich denn, gürte deine dicken Lenden und zieh ab! 

Welch eine Freude, welch ein Jubel! 

Wenn es nur das Schicksal wollte, daß auch das kleine liebreizende 
Wesen im Zimmer nebenan lebend dieses unselige Haus verließe, le‐
bend, lebend!! Nur das eine erbitte ich vom Schicksal, das mich doch 
bis jetzt gnädig vor dem Allerbittersten bewahrt hat! Aber kann ich an 
ein sinnvolles Schicksal glauben, kann ich es, der ich doch vom ersten 
klaren Augenblick die Sinnlosigkeit und stupide Grausamkeit des Wel‐
tenlaufes habe erkennen müssen! Hat denn mein Vater vergeblich 
mich gelehrt, wie es im Leben zugeht? Hat er vergebens unter Ratten 
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gehaust und ist ihr mit all seiner Klugheit und all seiner Energie doch 
elendiglich unterlegen, dieser Seite der Natur? 

Plötzlich geht das Licht aus. Seitdem der Leiter des Elektrizitäts‐
werkes der Stadt, der Schwede Ericson hier das Zeitliche gesegnet hat, 
kommt es öfters vor. Die Strafgefangenen, die dort an der Waldgrenze 
unter Aufsicht ihrer Unteroffiziere die Maschinen bedienen und mit 
frisch gefälltem Holz die Kessel des Werks heizen, wissen häufig nicht 
mit den Spannungen und Schaltkästen Bescheid und oft flackert das 
Licht, bisweilen geht es auf Minuten aus. 

Ich eile zu dem jungen Mädchen, aber schon an der Tür sehe ich, 
wie in der kleinen grünen Krankentischlampe wieder der golden leuch‐
tende, in sich verschlungene Faden aufblitzt und nach einigen Fla‐
ckerwellen ruhig weiterbrennt. 

Ein gutes Omen soll es sein! Und ich, der ich nie abergläubisch war, 
klammere mich an dieses unbedeutende Vorzeichen, ich freue mich, 
daß das Kind in ruhigem Schlaf zu liegen scheint, während die alte Mu‐
lattin mit dem Strickstrumpf in den braunen Händen emsig, ohne den 
Blick zu heben, weiterarbeitet. Bisweilen scheucht sie mit geschwun‐
genem weißen Strickstrumpf die Fliegen fort, die um das Licht und um 
den Kopf der Kleinen ihre Kreise ziehen. 

Der Kaschemmenwirt ist inzwischen bereits mit dem Ankleiden be‐
schäftigt. Unsicher tastet er sich in seinen Sachen zurecht, schwan‐
kend erhebt er sich auf seinen niedrigen, bärenartig plumpen Beinen 
und versucht die ersten Schritte. Plötzlich faßt er sich mit einem un‐
terdrückten Fluche an dem bordeauxroten, fleischigen, aus dem nied‐
rigen, schmierigen Hemdkragen herauswulstenden Specknacken. Ein 
Insekt scheint ihn gestochen zu haben, er hat zugefaßt, und das Tier‐
chen, berauscht von so viel feinem Blut, hat sich lieber totdrücken las‐
sen als seine Beute aufzugeben. 

Er hält nun die sterblichen Überreste der Mücke zwischen seinen 
wurstartigen Fingern, murmelt etwas von seinem süßen Blut, dessen 
Lockung weder die Mädchen noch die Moskitos widerstehen können. 
Aber was sind sie ihm, die beiden? Da er Geld genug hat, kann er sich 
die allerfeinste Liebe (wie er sich »Liebe« vorstellt) kaufen, und was 
den sonst so gefährlichen Moskitostich anbetrifft, so haben sie ihm 
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ihren Liebesdienst bereits erwiesen, hat er doch bereits seine schwere 
Malaria, die bekanntlich stets durch Mücken von Mensch zu Mensch 
verbreitet wird. 

Dieser letzte Mückenstich wird das Kraut nicht fett machen. Er, der 
so viel Malariaanfälle mit massenhaftem Chinin und massenhaftem 
Whisky niedergekämpft, knock out geschlagen hat, hofft, daß er auch 
diesmal nach wenigen Tagen wieder auf den derben Beinen sein wird, 
– oder unter der Erde. 

Noch ein dritter Kranker ist gleichzeitig mit ihm eingeliefert wor‐
den. Mit diesem habe ich mich bis jetzt noch am wenigsten beschäf‐
tigt. Erstens, weil die Diagnose Y. F. unverkennbar war, und zweitens, 
weil alle menschliche Hilfe vergeblich schien, das heißt, die Hilfe von 
seiten des Arztes. 

Es war mir schon in den ersten Tagen hier im Y. F.‐Hause aufgefal‐
len, daß sehr wenig Ärzte, aber viele Pflegeschwestern hier beschäf‐
tigt waren. Es stand nämlich dem alten Krankenhausdirektor, der mit 
Verwaltungsarbeiten außerordentlich überhäuft war, nur noch ein 
junger Hilfsarzt zur Seite, und dieser befand sich gerade auf Urlaub. 

Diese Krankheit hat es nämlich an sich, daß die Aufgaben des Pfle‐
gepersonals oft viel wichtiger und bedeutsamer sind als die des Arztes. 
Ich hatte es nicht glauben wollen, daß die menschliche Kunst und Wis‐
senschaft gegen Y. F. so vollkommen hilflos sein sollten. Und doch 
waren sie es. Die Anzahl der Ordensschwestern, der älteren und der 
Anwärterinnen, die man Postulantinnen nannte, war bedeutend, und 
das war recht so. Denn der Arzt mußte sich mit allgemeinen Anord‐
nungen begnügen. Aber die hilfreichen und geschickten Hände der 
Schwestern, die Bemühungen der Krankenhausküche, die Versorgung 
mit Eis etc. – waren die Hauptsache. Die Hilfe der Wissenschaft war 
nichts; Pflege des mitleidigen Herzens alles. 

Und der geistliche Trost! Jedem Kranken wurde in den ersten 
Stunden seiner Anwesenheit hier der geistliche Trost in Gestalt der 
Sakramente zuteil, ganz gleich, ob der Zustand schon bedrohlich war 
oder nicht. Aber man muß das trotz des Fiebers von Lustigkeit und 
Frechheit strotzende Gesicht des alten Kaschemmenwirts sich vorstel‐
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len, als dieser an der Tür dem Geistlichen begegnete und dem ver‐
blüfften, weißhaarigen Pater grinsend entwischte. 

IX 

Zwei alte geistliche Schwestern geleiteten den Wirt in die Kanzlei 
des Hauses, die Förmlichkeiten der Entlassung bedurften einiger Zeit. 
Inzwischen hatte man seine Angehörigen benachrichtigt und er sollte 
abgeholt werden. Aber wie? Den mit einem Esel und einem Maultier 
bespannten Krankenwagen des Hospitals nochmals zu betreten, wei‐
gerte er sich, immer noch von der panischen Angst vor dem Y. F. er‐
griffen, und so blieb nichts anderes übrig, als vom Hafen her zwei 
stämmige Kerle, entlassene Verbrecher, heraufzuholen, die den dum‐
men Teufel auf ihren Armen (wortwörtlich) in seine Behausung brach‐
ten. Er soll nach drei reichlichen Chinindosen schon am nächsten Tage 
sich wieder erhoben und hinter der Zinkplatte seiner verräucherten 
Schenke seines Amtes weitergewaltet haben. 

Ich hatte noch jenen Mann zu erledigen, – zu betreuen, will ich sa‐
gen, den ich als verloren betrachtete und den auch Walter nach einer 
summarischen Untersuchung als aufgegeben ansah. Es war ein Mann 
von nur vierunddreißig Jahren, aber bereits greisenhaft im Wesen und 
Aussehen, weißhaarig, abgemergelt, Haut und Knochen, wohnungs‐
los, arbeitslos, der kärgliche Rest eines Menschen, der bei den Kanal‐
arbeiten am Panamakanal eine Zeitlang beschäftigt gewesen war. Er 
war safrangelb vom Haaransatz bis zu den verkrüppelten Zehen und 
befand sich jetzt im Zustand des Deliriums. 

Wenn man ihn fragte, wo der Hauptsitz seiner Schmerzen liege 
(denn lindern wollte und mußte man, wenn auch jede wahre heilende 
Tätigkeit aussichtslos erschien) dann wies er mit seiner Hand bald auf 
den Kopf mit der niedrigen Stirn, bald auf die Lendengegend; seine 
dürren, stark behaarten Beine zuckten, als peinigten ihn Waden‐
krämpfe. Die Augenbindehäute waren gelb, von rot strotzenden Ä‐
derchen durchschossen. Auch von ihm strömte der widerliche, aashaf‐
te Gestank aus, der der Krankheit eigentümlich ist. Jedes Lallen berei‐
tete dem armen Sünder Pein, jede Nahrungs‐ oder Flüssigkeitsannah‐
me war mit wütenden Schmerzen verbunden. Kein Wunder. Denn 
wenn man ihm den Mund unter dem wirren, grau‐strähnigen, verfilz‐
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ten Bart öffnete und feststellte, daß Zunge und Mundschleimhaut von 
scheußlicher Nacktheit waren, wie mit dem Reibeisen bis aufs nackte 
Fleisch abgerissen, der oberen Schichten beraubt, da begriff man das 
Maß seines Leidens. 

Und hätte er wenigstens in Ruhe leiden und enden können! Aber 
ohne Aufhören wogte es in seinem Leibe, die Bauchmuskulatur wurde 
im Spiel von Krämpfen über Krämpfen eingezogen, an das Rückgrat 
herangepreßt und der Magen, von unaufhörlichem Erbrechen gemar‐
tert, behielt nichts, nicht einmal die Eisstückchen, welche die alte La‐
zarettgehilfin ihm bot. Anfangs war das Erbrochene wässerig, nachher 
mit dünnen Blutlinien tingiert, endlich bräunlich wie Kaffee‐Ersatz, 
dunkel und körnig. 

Kein Augenblick der Ruhe war ihm gegönnt. Der Geistliche, der e‐
ben eintrat, versuchte vergebens, ihn an die Bedeutung seiner religiö‐
sen Mission zu mahnen, um ihn mit den Sterbesakramenten zu verse‐
hen. 

Der Kanalarbeiter hörte nicht zu, seine matten, von der Krankheit 
bis zum Unerkennbaren entstellten Gesichtszüge zeigten, wenn über‐
haupt etwas, nur vollkommenen Kräfteverfall. 

Mit äußerster Anstrengung erhob er sich von seinem Lager, zog 
sich hoch, daß die Gelenke knarrten, als könne er im Sitzen es leichter 
haben, sogar aufzustehen versuchte er, sich an sein Nachtkästchen 
mit beiden Händen anklammernd, ein gelbes Skelett mit blutrünsti‐
gem Munde unter dem bluttriefenden Barte, aus roten Augen glot‐
zend, von dem Adel des menschlichen Geistes nur noch die Leidensfä‐
higkeit behaltend. Ein grauenvolles, nicht mehr menschenähnliches 
Etwas. 

Brennender Durst peinigte ihn, und es war ergreifend zu sehen, 
wie er zwischen dem Wunsche zu trinken schwankte und der Angst, 
alles unter den jammervollsten Krämpfen wieder von sich geben zu 
müssen. 

Der Geistliche, von himmlischer Geduld erfüllt, ein guter Kenner 
der Krankheit (übrigens auch er ein Mann von seltsamer Vergangen‐
heit) hielt ihm das silberne Kruzifix zum Kusse hin, und der arme Teu‐
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fel legte seine nackten Lippen an das kühle, silberne Metall und kühlte 
seine von den obersten Schichten entblößte wunde Zunge an dem 
Symbol des großen menschlichen Leidens. 

Ich konnte diesen Anblick nicht länger ertragen. Ehrlich gesagt: 
Wollte ich es denn? Meine Anwesenheit hier bei ihm war vorläufig lei‐
der überflüssig. Ich begab mich in meine Schlafstube, gewärtig, man 
würde mich im Laufe der Nacht zu den letzten Augenblicken des Ar‐
men rufen. 

In dem Zimmer der kleinen Portugiesin herrschte Ruhe, bloß durch 
das zarte Klirren des Rosenkranzes unterbrochen. Ich trat nicht ein. 

Carolus und Walter, in immer noch ungebrochenem Wissensdran‐
ge mit ihren bis jetzt ganz vergeblichen Untersuchungen beschäftigt, 
kamen an diesem Tage ebenfalls erst spät zur Ruhe. 

Sie bewohnten gemeinsam das Zimmer des beurlaubten Assis‐
tenzarztes, während ich und March in einem Kellerraum unterge‐
bracht waren, der auch zur Aufbewahrung von Holz, Kohle, Essig, Öl 
und dergleichen diente. 

March war von rührender Zärtlichkeit gegen mich. Wozu soll ich 
von seinen vielen, mir gerade damals ganz unersetzlichen Diensten 
sprechen, den stummen Handreichungen seiner Hand und seines Her‐
zens! Ich müßte das ganze Um und Auf unseres täglichen Lebens in 
allen Einzelheiten schildern, um klar zu machen, wie er für mich sorgte. 
Ich hatte Ähnliches nie gekannt. Und ich sage offen: ich hätte Ähnli‐
ches nie gekonnt!! 

Und dennoch liebte ich ihn nicht. Ich war ihm gut, ich achtete ihn, 
ich brauchte ihn. Ich nahm seine Hand in meine und streichelte sie – 
aber mein Blick und meine Gedanken waren anderswo, sie gingen an 
ihm vorbei, und kurz vor dem Einschlafen erhob ich mich, um noch 
einmal nach meiner Kranken zu sehen. 

Sie schlief nicht. Die Negerin nickte in ihrer Ecke, sitzend einge‐
schlummert; aus den vielen kapriziösen Spitzenkissen und Deckchen 
schimmerte ihr kupferfarbenes, schweißbedecktes Gesicht hervor. Ich 
weckte sie und herrschte sie ungeduldig an. Wenn sie die Pflege ihres 
Lieblings auf sich nehmen wollte, durfte sie nicht schlafen. Sie murrte 
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etwas in ihrem Kauderwelsch und setzte mit ihren harten Fingern vor 
allem ihren silbernen Rosenkranz klirrend in Bewegung. Ich nahm ihr 
ihn fort. Begriff sie denn nichts? Vom Zimmer nebenan hörte ich 
dumpf das Toben und Rumoren des Arbeiters und die Handreichungen 
der Schwester und das Zureden des alten Geistlichen, der noch nicht 
zur Ruhe gegangen war. 

Meine Kranke bot glücklicherweise ein etwas besseres Aussehen 
als am Spätnachmittage. Es war jetzt gegen elf Uhr abends. Das Fieber 
war gesunken, der Puls voll und regelmäßig, die Schmerzen erträglich. 
Sie lächelte mich an, als sei sie geheilt erwacht. Auf ihrer schönen Stirn 
– nein, ich will von ihrer Schönheit nicht sprechen. Es ist ebenso un‐
möglich, das Wesen der Musik in Worte zu fassen, wie das Wesen der 
Schönheit wiederzugeben. Und mehr noch, selbst wenn ich diese rüh‐
rende Schönheit hier deutlich zu machen vermöchte, was in mir vor‐
ging, würde ich doch nicht in Worte zu fassen vermögen. 

Die tiefste Verzweiflung, meine trostlose Lage, die eines auf Le‐
benszeit Verschickten, meine ganz furchtbare Vergangenheit, die Aus‐
sichtslosigkeit, daß mein Gefühl von diesem Kinde in seiner Unbe‐
rührtheit je begriffen werden könne, geschweige denn erwidert, ich 
ein abgetaner Mann von über vierzig, sie ein verwöhntes, liebreizen‐
des Muttertöchterchen von wenig mehr als vierzehn. Schweigen. 
Schluß. 

Alles aber wäre noch himmlisch gut gewesen, hätte nicht ihr 
schwerer Krankheitszustand bestanden. Oder war er denn nicht 
schwer? Lag sie denn nicht wie eine kleine Nonne im Sarge, den Gum‐
mibeutel aus weißem Gummistoff ausgebreitet über ihrer schönen, 
sammetartigen, cremefarbenen Stirne? War es Schlaf, war es Ohn‐
macht, war es die wunderbare Ruhe der beginnenden Rekonvaleszenz 
– ich empfand das Zusammenströmen meines und ihres ganzen Le‐
bens gegen alle berechnende Vernunft in einem Gefühl von Glück. 

Ich war glücklich in diesem einen Augenblick, als zum zweitenmal 
an diesem Abend die elektrische Beleuchtung versagte. Ich hatte mich 
eben über das Kind gelehnt, um den Gummibeutel zu wechseln, noch 
stand ich da, meinen Kopf über den ihren gebeugt, da fühlte ich, wie 
sie in der Dunkelheit ihre beiden Arme ausstreckte, sie faßte mich um 
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meinen bloßen Hals – ich hatte mich abends nicht mehr ganz ange‐
kleidet und hatte über meinem Hemd nur den Ärztekittel wegen der 
Hitze –, die Ärmel ihres Chiffonpyjamas schlüpften raschelnd bis zu 
den Ellenbogen zurück, und ihr Gesicht mit den etwas aufgeworfenen, 
halb geöffneten Lippen näherte sich von unten her langsam, aber 
deutlich meinem Gesicht. Aber lange bevor ihre Lippen meine Stirn 
oder meinen Hals berührt hatten, sank ihr Köpfchen, während die vol‐
len, seidigen, ausgebreiteten Haare sich entfalteten, in den Kissen 
wieder zurück, in dem gleichen Augenblick zuckte das Licht wieder 
auf, um nach einigen Stromschwankungen wieder seine alten, gleich‐
mäßigen, messingartigen Strahlen auszusenden. 

Wir hatten kein Wort miteinander gesprochen, ich weiß bis zum 
heutigen Tage nicht, ob sie mich deshalb nicht geküßt hat, weil sie 
fürchtete, mich mit ihrem schweren Leiden anzustecken, oder ob des‐
halb, weil ihre Kraft nicht mehr dazu ausreichte. Denn ich sollte zu 
meinem Schrecken nur zu bald sehen, daß ich die Schwere ihres Zu‐
standes unterschätzt hatte. 

Ihre Besserung war nur Schein. War meine echt? Ich wußte es noch 
nicht. 

Ich tat jetzt alles, was in meiner Macht stand. Viel war es natürlich 
nicht. Dann kehrte ich mit dem bedrückten Herzen, das übergroße 
Freude ebenso wie übergroßes, unfaßbares Leiden mit sich bringt, 
wieder zu March zurück. 

Ich weinte nicht. Ich erzählte nichts. Ich nahm nur Marchs Hand 
von den groben Kissen fort, die er eben zu glätten versuchte und sag‐
te zu ihm: »Bleibe mir gut, March, wie ich dir«. 

In der gleichen Nacht ward ich geweckt, aber nicht zu dem Erdar‐
beiter führte man mich über die totenstillen Korridore und Stiegen, 
sondern zu ihr, die eben um Hilfe gerufen und nach mir verlangt hatte. 

X 

Wird man mir glauben, wenn ich sage, daß ich diesen Gang nur zö‐
gernd und langsam antrat? Ich hatte ein böses Vorgefühl. – Ich hätte 
doch eilen müssen. Ich tat es nicht. 
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Ich mußte, wenn ich die Krankenzimmer im zweiten Stockwerk er‐
reichen wollte, auch jenen Korridor im Souterrain durchschreiten, wo 
sich das Tiermaterial befand. Es war gegen Morgen, das elektrische 
Licht brannte, die meisten Tiere lagen ruhig da und schliefen. Die Affen 
hatten sich, da ihre Käfige nebeneinander standen, so hingelagert, daß 
die Köpfe auf beiden Seiten an die trennenden Gitterwände gelehnt 
waren und einige hatten sogar die Krallen in den Wänden des Nach‐
bargelasses stecken. Auch die Hunde (einige sehr hübsche darunter), 
die einzeln untergebracht waren, schliefen Wand an Wand. Die kleine‐
ren Tiere waren in gemeinsamen Käfigen gefangen. Sie waren durch 
kleine, viereckige Blechmarken gekennzeichnet, die an den Ohrknor‐
peln mit Zwecken befestigt waren. Die Meerschweinchen, nur noch zu 
zweit in einem sehr geräumigen Käfige, waren erwacht, sie knabber‐
ten an den Überresten ihres Futters, sahen sich neugierig nach mir um 
mit ihren kleinen glitzernden Äugelchen und fielen dann stumm wie‐
der in ihren Schlummer zurück. Sie lassen ihre pfeifenden Töne in der 
Gefangenschaft bloß selten hören. Ein Hund heulte mit hohlem, unter‐
irdischem Ton auf, aber dieses Jaulen war kein Ausdruck des Leidens, 
denn das Tier lag in tiefem Schlaf und meldete sich so, wie es träu‐
mende Hunde tun. Ein Rhesusaffe reckte den Kopf mit der flachen, 
nackten, braunen Nase, und den sichtbaren breiten schwarzen Nasen‐
löchern, er hob den linken Hinterlauf und kratzte sich flink ein Unge‐
ziefer vom Nacken. Dabei heftete er seinen seltsamen, in so merkwür‐
diger Weise an Menschenblick mahnenden Blick aus den kreisrunden, 
bernsteinklaren Augen auf mich. Wir hatten ihm vor einiger Zeit eine 
schmerzhafte, aber folgenlose Einspritzung gemacht. Aber er schien 
dies vergessen zu haben oder erkannte mich nicht als einen seiner 
Quälgeister wieder. (Ich war nur dabeigestanden, – aber unterschei‐
det das ein Tier?) Schläfrig senkte er, während die langen nackten Ze‐
hen seiner Hinterpranke mit den hornigen, längsovalen Nägeln nach 
einem anderen lästigen Insekt tasteten, um es dann zu zerknacken, 
seine kreisrunden, gegen das dunkle braune Gesicht hell abstechen‐
den Augen nieder. Er drehte und wendete seinen Hals und Nacken so 
geschmeidig, daß er wieder an die Käfigwand zu liegen kam. Und mit 
einem wohligen Seufzer, der sich in nichts von dem Seufzer eines mü‐
den Schulkindes unterschied, schickte er sich wieder zur Nachtruhe 
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an. Er zog die schwere heiße Luft der Kellerkorridors langsam und tief 
durch seine Nüstern. So verließ ich die Tiere alle in Ruhe und Schlaf, 
bloß ein paar Ratten, von ihrer bekannten Unruhe getrieben, rumor‐
ten in ihren drahtvergitterten Käfigen und rannten plötzlich hinter mir 
in ihrem Gefängnis im Kreise, kratzten und bissen wütend an den 
Drähten. 

Aus den Fenstern des Krankenzimmerkorridors erblickte man tief 
unter sich die Altstadt, den Palmen‐ und Pisangsaum am Ufer der ruhe‐
los wogenden See, die Häuser mit ihren roten, flachen Dächern, auch 
sie durch Alleen von Bäumen voneinander geschieden. Alles in dem 
perlmutterartigen, opaleszierenden Dämmern, wie es in den Tropen 
kurz vor Sonnenaufgang herrscht. Denn der Übergang von der Nacht 
zum Tage vollzieht sich hier sehr schnell. Weiter entfernt von der Stadt 
sah man die Batterien am Strande, umgeben von den mit blinkendem 
Blech gedeckten Baracken der Wachmannschaften. Und jetzt, als sich 
das Licht von Osten her mit plötzlich sich steigernder Röte füllte, ge‐
wahrte man im steigenden Nebel im Innern des Landes am Rande der 
ungeheuren Waldungen die gewaltigen Siedlungen, die Barackenlager 
der Camps, wo die Sträflinge zu Hunderten und Tausenden mehr oder 
weniger friedlich im Schatten der geladenen Gewehre hausten. Nach 
der Seeseite sah man, nun schon hell besonnt, eine felsige Insel aus 
schwarzem, matt schimmerndem Gestein. 

So kurz die Zeit gewesen war, angefangen von meinem Aufstehen 
von der Seite Marchs bis zu dem Erreichen des Krankenkorridors, hat‐
te ich doch dies alles gesehen, die Ruhe der Tiere und die Ruhe der 
Inselwelt und das schieferblaue, zum Ufer leise hinbrandende Meer, 
die Häuser am Hafen, die Inselkette in der nebelhaften Ferne – ahnte 
ich, daß ich mich auf einen fürchterlichen Anblick vorzubereiten hatte? 

Nicht schrecklicher war der Anblick Monikas jetzt morgens als am 
Abend der des am Y. F. erkrankten Kanalarbeiters. Aber was soll ich 
sagen? Es war schauerlicher als der Tod. Worte versagen. 

Das Mädchen hatte das bekannte kurze Intermezzo der dramatisch 
gesteigerten Krankheit Y. F. hinter sich, in dem bei fast allen Fällen das 
Fieber auf (leider nur) kurze Zeit nachläßt, die Schmerzen sich trüge‐
risch besänftigen, die klare Besinnung wie zum Hohn wiedergekehrt 
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und die Temperatur gesunken ist. Der Himmel empfängt seinen Dank. 
Denn da glaubt sich der Patient gerettet. 

Das war der Augenblick gewesen, wo sie ihre Arme nach mir aus‐
gestreckt hatte. Sie hielt sich für geheilt, war mit ihrem Herzen bei 
ihrer Mutter, bei ihren Pensionatsfreundinnen, bei ihren Puppen ge‐
wesen, was weiß ich? Wer will eine impulsive Geste deuten? Hatte sie 
an ihre törichte, äffisch liebende Mutter gedacht, aus deren Armen 
man sie ein paar Tage vorher mit Gewalt hatte fortreißen müssen? O‐
der hatte sie sich doch an mich anklammern wollen, im Vertrauen auf 
meine Hilfe? Denn mit meinem Erscheinen war der jähe Wechsel zum 
Besseren erfolgt. 

Nur zu jäh, zu kurz. Nur zu mephistophelisch war der Naturverlauf. 
Das Fieber war jetzt wieder in unbesiegbarem Aufstieg, es war höher 
als vierzig. Die Leiden setzten wieder ein. 

Als ich die Quecksilbersäule über jenem roten Strich sah, der den 
vierzigsten Grad bezeichnet, wußte ich, daß nichts mehr zu hoffen war 
– als ein Wunder. 

Aber jetzt an Wunder glauben können, wenn man es Tag seines 
Lebens nie gekonnt hat? Ich hatte ja gewußt, hatte es gelernt und 
nicht vergessen, wie das typische Y. F. verläuft, wie man daran 
zugrunde geht. Und doch wollte ich es jetzt nicht glauben. Statt der 
Wissenschaft nahm ich, nicht der erste und nicht der letzte, zu dem 
Kinderglauben meine Zuflucht. Aber schon hatte das erste Erbrechen 
sich eingestellt, das bloß Wasser heraufbrachte. Das Kind verstand es 
nicht. Es hatte eben gegen den üblen Mundgeruch Pfefferminztablet‐
ten eingenommen, und nun stieg eine helle Flüssigkeit mit starkem 
Pfefferminzgeruch ihr die Kehle hoch. Sie wollte nicht brechen, sie 
wehrte sich dagegen, sie schämte sich, gut erzogen wie sie war, vor 
ihrer Amme und – vor mir. Sie hatte kaum eine Minute Ruhe. Noch 
hatte ihr die alte Negerin mit einem Seidentüchlein die jetzt auffallend 
blassen Lippen, die aus dem kanariengelben Gesichtchen hervorsta‐
chen, nicht ganz abgetrocknet, als der Würgreiz von frischem begann. 
Nicht! Nein! Nicht! Sie wollte tief atmen und ausruhen, von nie gefühl‐
ter, schmerzensvoller Mattigkeit ergriffen. Es ließ sie nicht. Dem Er‐
brochenen waren bald dünne Blutstreifchen, dann schwarze Krümel‐
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chen beigemischt, und nach sehr kurzer Zeit sah ich, daß sie bereits 
fast reines Blut von sich gab. 

Sie konnte nicht klagen, nur wimmern – ohne richtige Worte zu bil‐
den. Welcher Mensch hätte denn auch mit einer blutenden, geschwol‐
lenen Zunge Worte zu bilden vermocht? 

Ich tat, was mir der Chefarzt des Lazaretts gestern als Hilfe, als 
Therapie angegeben hatte. Diese Therapie konnte aber nur mildern, 
helfen nicht. Ich wäre selig gewesen, wenn sie wenigstens gemildert 
hätte. Aber selbst daran konnte ich nicht glauben. 

Es hätte jedem, aber auch jedem noch nicht völlig entmenschten 
Herzen weh getan, einen niederträchtigen Satan, einen Soliman zum 
Beispiel, so leiden zu sehen, wie jetzt dieses blühende, liebreizende, 
unschuldsvolle, kindliche Wesen –. Ich biß die Zähne zusammen. Die 
furchterfüllten, saugenden, verzweifelten Blicke des verlorenen We‐
sens von seinem Leidenslager beantwortete ich mit einem tröstlich 
sein sollenden Lächeln, aus dem aber nur eine häßlich grinsende Gri‐
masse wurde. 

Da es sich um ein in die Blutbahn eingedrungenes Gift handelte, 
mußte man darnach trachten, es durch möglichst intensive Durchspü‐
lung des Nierensystems nach Kräften wieder auszuscheiden. Das 
Erbrechen war durch Serum? nein, durch Medizin? nein, nur durch ho‐
rizontale Körperlage zu bekämpfen. Das war die Therapie! Und wenn 
sich auch immer wieder der schwellende Leib im Bette em‐
porkrampfte, wenn immer wieder neue Würgreize ihn aufbäumen lie‐
ßen, ich hielt das Kind mit den Händen sanft in der gepriesenen, einzig 
richtigen horizontalen Lage fest. Welcher Hohn! Y. F. mit zweiundvier‐
zig Grad – und die hauptsächlichste Hilfe soll die horizontale Körperla‐
ge und das Eisstückchen‐Schlucken sein!! 

Ich redete dem Kind gut zu. Ich sparte nicht mit Versprechungen, 
von denen ich wußte, daß sie lügnerisch waren. Die Mulattin, deren 
Gesichtsfarbe unter diesen schauerlichen Eindrücken so fahl gewor‐
den war, als es bei einer Farbigen nur möglich ist, wollte das Kind nicht 
verlassen. Ich drängte sie zur Tür hinaus, jagte sie in die Küchenräume 
des Krankenhauses hinab, damit sie eisgekühlte Limonade heraufbrin‐
ge. In den Küchenräumen hatte man zu diesem Zwecke Gefäße mit 
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doppelten Wänden, deren Zwischenräume mit kleingehacktem Eis 
gefüllt waren. War es doch nicht der erste, nicht der letzte Fall dieser 
Art. Das Kind mochte nicht. Ich schickte die Amme, die noch nicht rich‐
tig verschnauft hatte, wieder hinunter, ließ Champagner aus dem Pri‐
vatkeller des Direktors kommen und schnitt mit einem Taschenmesser 
den Draht durch, der den Stöpsel festhielt. Der Champagner schmeck‐
te dem Kind ebensowenig wie die Limonade. Vielleicht verursachte die 
Kohlensäure beim Sekt, die Zitronensäure bei der Limonade eine neue 
Reizung der entzündeten, offenliegenden Mund‐, Rachen‐ und Ma‐
genwände. Die Amme mußte nochmals hinunter. Sie murrte und sah 
mich mit ihren braunen Hundeaugen gehässig an. Diesmal ließ ich 
Fruchteis kommen und flößte es dem Kinde geduldig ein, nachdem ich 
den Löffel der ungeschickten Amme hatte aus den Händen nehmen 
müssen. Ich versuchte, ihr das Eis so zu geben, daß der Löffel nach 
Möglichkeit weder die Lippen noch die geschwollene Zunge berührte. 

Ich wurde zu dem anderen Kranken, dem Erdarbeiter, gerufen, 
dem es jetzt etwas besser, aber immer noch elend genug ging. Ich 
kam nicht. March stellte sich ein, wollte mich zum Frühstück begleiten, 
ich lehnte ab, er ging und kam dann (das Kind!) wieder mit Früchten 
und mit einem frisch gewaschenen Taschentuch. Ich schickte ihn fort. 
Ich dachte an nichts und konnte an nichts denken als an das kleine 
Wesen, dessen Händchen und Füßchen sich kalt anfühlten, obwohl 
das Fieber immer noch im Steigen begriffen war. Über dreiundvierzig 
Grad. 

Irgend etwas schien sich die kleine Portugiesin zu wünschen, wir, 
die Mulattin und ich, vermochten das gestammelte Wort, das die blu‐
tende Zunge hervorbrachte, bei dem dauernden Würgen und Brechen 
nicht zu verstehen. Die farbige Frau hing dem Kind ihren silbernen Ro‐
senkranz um das Hälschen und darüber noch die kostbare Perlenkette 
der Frau Mama, ein Schmuckstück, welches die alberne, von Gott ver‐
lassene Mutter dem Opfer ihrer Affenliebe in das Lazarett mitgegeben 
hatte. Aber nichts von diesen Dingen war das, was das Kind sich ge‐
wünscht hatte. Ein letzter Wunsch – und unerfüllbar wie alle echten 
Wünsche! 

Oder ist es nicht so? 
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XI 

Wir, das heißt die Mulattin, die ehemalige Amme der Portugiesin, 
und ich, als ihr Arzt, verstanden lange nicht, was das gestammelte 
Wort bedeutete. Endlich erfaßten wir es, es hieß Wein. Es dauerte kei‐
nen Augenblick und ich besorgte statt des Champagners eine Flasche 
milden, goldgelben Weins. Aber sie schüttelte nur das Köpfchen, er‐
brach sich mühsam und, schon halb genommen, wiederholte sie ihren 
Wunsch mit erlöschender Stimme. Endlich begriffen wir. Sie wollte 
Weintrauben. Es kann ja sein, daß der Saft frisch ausgepreßter Trau‐
ben so über alles mild, süß, so sanft für ihre von der Oberhaut entblöß‐
te Zunge war – oder auch nur, daß sie sich dies jetzt so vorstellte. Wa‐
rum auch nicht? Vielleicht war sie bei ihrem Aufenthalte in der Schwei‐
zer Erziehungsanstalt einmal gelegentlich einer harmlosen Erkrankung 
mit dem ausgepreßten Saft frisch gepflückter Trauben gelabt worden, 
die dort in den sonnigen Teilen der Schweiz, besonders im Waadtlande 
gut gedeihen. Aber hier, beinahe unter dem Äquator? 

Aber sollte es ganz unmöglich sein, solche Früchte aufzutreiben? In 
der Wirtschaftsabteilung des Lazaretts schüttelte man bloß den Kopf 
über diesen ausgefallenen Wunsch. Es bedurfte meiner bis aufs äu‐
ßerste angespannten Energie, daß man wenigstens den Versuch 
machte, von dem Obst‐ und Gemüsemarkte Weintrauben herbeizu‐
schaffen. Was half es? Alles wurde angeschleppt, nur nicht Wein. Rie‐
sige gelbe Mangopflaumen, die wie Kalvilleäpfel aussahen, und aus 
deren zerrissener, geplatzter Schale einige dicke, klebrige Tropfen 
quollen wie Harz aus einer Rinde. Gute Sache. Herrliches Obst. Wir 
mischten den ausgepreßten Saft mit Eisstückchen, aber das Kind woll‐
te ihn nicht. Wir brachten das frische, landesübliche Zuckerrohr, man‐
delgrüne, etwas holzige, faserige, ellenlange Stangen, die einen son‐
derbaren, vielleicht am ehesten mit Wein vergleichbaren Duft an sich 
hatten und die von der einheimischen Bevölkerung bei jeder Gelegen‐
heit genossen werden, da sie durststillender sein sollen als jedes alko‐
holische Getränk und dennoch die körperschwächende Schweißab‐
sonderung nicht zu sehr vermehren. Sie wollte nicht. Sie begann zu 
weinen. Es begann aus ihrer Brust und Kehle ein unnatürliches, lang‐
gezogenes Weinen zu dringen, wie es müde Babys aus ihren schlaff 
herabhängenden, speichelnden Lippen entlassen, wenn sie der Welt 
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und des Lebens müde sind, bevor sie diese noch in ihrer ganzen Herr‐
lichkeit kennengelernt haben. Dieses Geschluchze setzte sich mir in 
das Ohr, schauerlich. Es war nicht das Weinen eines halberwachsenen 
Menschen. Es war das vielleicht seelenlose, maschinenmäßig abrol‐
lende, aber deshalb um so ergreifendere Schluchzen eines ganz kindli‐
chen Wesens. Das Herz krampfte sich vor Bitterkeit zusammen. Was 
hätte man nicht alles getan, um wenigstens dieses Weinen beenden zu 
können? Also noch mehr Früchte aus den paradiesischen Gärten. Wir 
brachten ihr große westindische Bananen, die hier nicht den faden 
Geschmack der nach Europa unreif importierten Frucht haben, son‐
dern nach Bienenhonig und Gewürznelken schmecken. Sie öffnete den 
Mund nur, wie wenn sie sich übergeben mußte, aber sie wollte weder 
die Bananen noch auch frische, bläuliche, mit weißem Reif angehauch‐
te Datteln, hier in dem tropischen Klima eine Seltenheit, die zu ver‐
schaffen die Oberschwester des Hauses sich große Mühe gegeben 
hatte. Wir boten ihr Ananas, frisch aus den Beeten vor der Stadt am 
Morgen gepflückt, noch im Kranze ihrer stachligen, saftgrünen Blät‐
ter. Mit einem silbernen Messerchen schnitt die Mulattin sie durch. Ihr 
selbst rann, grotesk mitten in all dem Jammer, der Speichel vor Appe‐
tit von den wulstigen Negerlippen, denn sie hatte seit den letzten 
achtundvierzig Stunden nichts zu sich genommen, so sehr war sie von 
der Sorge um ihren Liebling erfüllt. Aber auch mit den frischen Ananas 
hatten wir kein Glück. 

Durch Zufall war auch eine schöne Blume mitgekommen, eine wil‐
de Waldorchidee von köstlichem, vanilleartigem Duft, von himmli‐
schem Farbenzauber in den langen, fahnenartig niederhängenden, lila‐
rosaroten Blättern und den feuerstrahlenden, safrangelben, strotzend 
gefüllten Fruchtstempeln. 

Dieses eingesunkene Auge sah nichts mehr von den Herrlichkeiten 
dieser fürchterlichen Welt. 

Am schrecklichsten war es, als wir alles Erdenkliche herbeigebracht 
hatten und nun nichts mehr an Neuem zu bringen hatten. 

Das monotone, ziehende, nicht enden könnende Schluchzen erfüll‐
te den kleinen, beengten, schwülen Raum, nur unterbrochen von dem 
Schwirren der Insekten, die von dem penetranten Obstgeruch herbei‐
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gelockt waren und welche die arme, wehrlose Kranke so belästigten, 
daß man die Früchte forttun mußte. Die Mulattin, zwar ein »liebendes 
Herz« erster Güte, aber eine nur mittelmäßige Krankenpflegerin und 
an Ordnung nicht zu gewöhnen, schleuderte einen Teil der Früchte aus 
dem Fenster in den Hof, wo sie klatschend niederfielen. Die Oberin 
trat ein und sandte ihr einen strengen Blick zu. Die Mulattin errötete 
und warf den Rest der Herrlichkeiten in einen Kübel. Auch sonst 
herrschte nach Ansicht der Oberin nicht soviel Ordnung als notwendig 
gewesen wäre. Mürrisch machte sich die Mulattin an die Arbeit. Die 
Hitze war schauerlich. 

Jetzt mischte sieh der verfaulte Fleischgeruch der Krankheit, der 
aus dem lieblichsten Munde drang, den ich Zeit meines Lebens gese‐
hen, mit dem Dufte der schnell welkenden Orchidee, der wir kein Was‐
ser gaben, denn wozu sollte sie leben, wenn das Kind sterben mußte. 

Rettungslos und Arzt, – selbst Gott findet keinen Reim darauf, ha‐
be ich einmal gesagt. Aber jetzt in meiner Verzweiflung klammerte ich 
mich daran, es müsse »bei Gott« einen Ausweg geben, eine gewaltsa‐
me Handlung, etwas Ungeheures, das die Welt aus den Angeln heben 
müßte – zu ihrer Rettung. Torheit! Wahn! Es war nur der Größenwahn 
der Verzweiflung in mir. Sonst nichts. Das Thermometer konnten wir 
an der Kante des Tischchens zerschlagen, das Fieber blieb. Wir sahen 
zu und schwiegen. 

Walter erschien und daß er nur da bei ihr stand, gab mir einen Fun‐
ken Hoffnung. Hatte ich nicht mit Recht immer zu ihm emporsehen 
dürfen, hatte ihm Kräfte zugetraut, die ich mir selbst nicht zugetraut 
hatte? Er war für mich der europäische Typus des genial praktischen 
Menschen, dem Leben gewachsen, unsentimental, aber hilfreich und 
human, er war, mehr als ich, der natürliche, helle Menschenverstand, 
die hohe Summe allen ärztlichen Wissens und Könnens. Er repräsen‐
tierte den klaren, die Wechselfälle der Natur beherrschenden Geist, 
das Ingenium des großen Arztes. Aber er setzte jetzt nur mit seinem 
Vierfarbenbleistift, den er als Linkshänder am liebsten mit der linken 
Hand führte, die Temperatur mit einer roten Schrift, den Puls mit einer 
blauen in die Krankentabelle ein. Und während diese beiden Linien die 
rhythmisch gegliederten Konturen einer steilen Welle mit immer hö‐
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herem Ausschlag aufwärts nachzogen, sank die Kurve der Urinauss‐
cheidung, schwarz, mit jeder neuen Aufzeichnung tief und tiefer. 

Die Vergiftung stieg. Die Entgiftung sank. Sie war mit schwarzen 
Linien angezeichnet. Sie wies wie ein nach unten deutender Finger 
nach dem Grunde. 

Am Abend dieser Tage (ich wußte endlich nicht mehr, wie lange 
dieser Zustand angehalten hat und ob das Schluchzen und Würgen, 
Fiebern und Verfallen drei Stunden oder drei Tage angedauert hat) am 
Abend eines dieser Tage fragte mich Walter, ob ich schon die übliche 
Blutprobe gemacht hätte. Eine Blutprobe? Was sollte sie helfen kön‐
nen? Warum sie dann machen? Bloß des Wissens wegen? Bloß der kli‐
nisch wissenschaftlichen Genauigkeit wegen? Ich sollte den Arm des 
Menschen aufstechen, den ich mehr liebte als mich selbst? Ja, sogar 
jetzt, wo die Todeserscheinungen schon unverkennbar wurden und 
wo das einstens so liebliche Gesicht in seiner verzerrten, giftgelben 
Maske eine schauerliche Häßlichkeit angenommen hatte, ja, bloß das 
seidige, dunkelblonde Haar war noch etwas von der Monika des ers‐
ten Tages – alles andere war abgrundhäßlich, abstoßend, abscheulich, 
der rissige, mit blutigen Borken bedeckte Lippenrand, die von Haut 
entblößte Zunge, die geschwellten, blutenden Zahnfleischteile, die 
Mundöffnung, die ich bei der ewig schluchzenden gelben Kranken wie 
bei einer Leiche auseinanderklaffen sah, es war nichts Liebliches, 
nichts Anbetenswertes mehr an dieser Erscheinung – es war nicht 
mehr ein denkender Mensch, das Leiden war dumpf, wortlos, ein 
schauerliches Phänomen, ihr Schluchzen kein Ausdruck des bewußten 
Kummers, sondern ein passiver Reflex, der durch das Y. F.‐Toxin über‐
empfindlich gewordenen Vagusnerven, und doch, selbst jetzt, als alles 
so war, wie es klinisch sein mußte, ich setzte zwar dem Auftrag Wal‐
ters entsprechend den Schnepper an, um etwas Blut zu entnehmen, 
ich ließ Aya den safrangelben, mageren Arm über und unter der Ellen‐
bogenbeuge zusammenpressen, um etwas Blut an der Einstichstelle 
zu sammeln – aber ich drückte nicht zu. Ich stach nicht ein. 

Bloß des Scheines wegen mogelte ich. Ich nahm von dem aus dem 
Zahnfleisch geflossenen Blut ein winziges Tröpfchen und verteilte es 
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auf der Glasplatte, um Walter ein Präparat »als ob« vorweisen zu kön‐
nen. 

Am Abend dieses Tages griff sich Monika oft nach der Kehle, bald 
mit der Linken, bald mit der Rechten, sie röchelte, als ersticke sie. Die 
Pflegerinnen nahmen die kostbare Perlenkette von dem Hälschen des 
Kindes und reinigten mit warmen Wasser beides, erst den Hals, dann 
die Kette und legten ihr die Kette wieder um. 

Sie hatte großen Wert, sie war echt. 

Ich erinnere mich, daß ich in meinem alten Leben eines Tages Geld 
die Urmedizin genannt hatte. 

Ein anderer Mensch war es, der dies gesagt, eine andere Seele, die 
dies geglaubt hatte. 

Ich will noch etwas sagen, da ich mir versprochen habe, ganz ehr‐
lich zu sein, so ehrlich, als es der vom Mutterschoß an lügenhafte Geist 
des Menschen nur zu sein vermag. 
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XII 

Diese Einzelheit bestand im Grunde aus einer ganz unwesentlichen 
Sache, ich erwähne sie hier mehr der Vollständigkeit wegen. 

Von vielen Ärzten wird bei Blutungen aus den Schleimhäuten, wie 
hier aus Mund‐, Rachen‐, Magen‐ und Darmschleimhaut, die Anwen‐
dung von Nebennierenextrakt empfohlen. Um nichts unversucht zu 
lassen, hatte ich mir das Präparat aus der Lazarettoffizin holen lassen. 
Ich hatte die übliche, einen Kubikzentimeter fassende Pravaczspritze 
mit der farblosen‐, wasserklaren Flüssigkeit gefüllt. Die Spritze hatte 
ich mit der Nadel nach außen und oben auf das Nachtkästchen gelegt 
und hatte mit der Reinigung der Einstichstelle begonnen. 

In diesem Augenblick hatte sich das schauerliche Schluchzen der 
armen Kleinen verstärkt. Ich hätte alles andere leichter ertragen, 
selbst das kreischendste Geschreie und das wütendste Umsichschla‐
gen. Bloß nicht dieses monotone, seelenlose Schluchzen. Ich konnte 
es und konnte es nicht mehr ertragen. 

Ich streichelte dem Kinde das Haar, ich flößte ihm etwas zergange‐
nes, gelbliches, mit winzigen Vanillestäubchen gemischtes Vanilleeis 
ein, das bei den Mundwinkeln, mit Blutschaum vermischt, wieder 
abfloß. Vergebliche Mühe, vergebliche Quälerei. 

Ich sah ja ein, daß alles verloren war. Noch etwas anderes sah ich. 
Die Apothekenschwester, die in Ermangelung eines eigens angestell‐
ten Apothekers die Verschreibungen in der Lazarettoffizin besorgte, 
hatte meine Schrift nicht richtig entziffern können, hatte eine zehn‐
fach stärkere Lösung angefertigt und diese abnorm starke Konzentra‐
tion als solche auf dem Fläschchen gewissenhaft mit einem Rufzei‐
chen! notiert. Ich spritzte sofort die tödliche Dosis wieder durch die 
Injektionsnadel in die Luft, und da ich nicht vorsichtig genug war, be‐
netzte ein Tröpfchen davon das Etikett, so daß die schwarze Tinten‐
schrift von der Hand der Apothekenschwester verwischt wurde. Eine 
Null nach dem Dezimalpunkt mehr oder weniger – es war nicht mehr 
zu erkennen. Gutes Gift – oder hilfloses Medikament? 

In diesem Augenblick entsann ich mich meiner Gattin. Ich sah das 
Fläschchen mit dem Toxin vor mir, mit dem ich meine arme Frau er‐
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mordet hatte, ich sah die alte, feine, glitzernde Spritze auf einer Spie‐
gelglasplatte mit der leicht blutigen Nadel nach außen und oben ge‐
richtet, wie ich sie bei meiner Tat verwendet hatte. Das Wort: wie 
kehrt doch alles wieder in diesem kurzen Leben, ging mir auf. Es ging 
mir auf wie ein Licht, und ich sah. 

Eine Sekunde zögerte ich. Ich begriff meinen Herzenswunsch, die‐
ses schauerliche Schluchzen, dieses tierhafte, sinnlose Leiden eines 
absolut verlorenen Wesens möge nur enden. Es koste, was es wolle. 
Warum nicht noch einmal die Spritze füllen, ein blitzschneller Stich in 
diesen gelben, ausgemergelten Arm – ein tiefer Atemzug und alles ist 
zu Ende. Schrecklich zu Ende, aber doch zu Ende. Nur wer Wochen 
oder auch nur Tage oder selbst nur einige Stunden neben einem ret‐
tungslos Verlorenen gesessen hat und dessen Ohr und Auge und Herz 
und Seele wütend sich aufgebäumt haben gegen die unnütze Quäle‐
rei, der wird mich verstanden haben. 

Aber versteht man denn auch, daß ich diese blitzschnelle Bewe‐
gung dann doch nicht machte? Daß ich, Georg Letham, der jüngere, 
dem Schicksal seinen Lauf ließ? 

Ich glaube beinahe, jetzt war mir der Sinn meiner Strafe aufgegan‐
gen. Ich war der einzige, der sich richten konnte. Ich war auch der ein‐
zige, der sich strafen konnte. Ein Teil meiner abzubüßenden Strafe war 
es, dem qualvollen Ende meines Lieblings zusehen zu müssen und 
nicht helfen zu können. Nie ist mir eine Tat schwerer geworden in 
meinem allzulangen Leben als das »Keinen‐Finger‐Rühren« jetzt. Aber 
ich begriff, daß ein Menschenleben einen absoluten Wert hat. Ich beg‐
riff den Zusammenhang zwischen dem früheren und dem späteren. 
War das so schwer? Es war schwer. Bis zum heutigen Tage unmöglich, 
so schwer war es. Erst als ich mein törichtes, irrendes Herz an einen 
Menschen gehängt hatte, unlösbar, gegen alle Vernunft (was sollte ich 
erwarten und was kannte ich denn von dem geliebten jungen Kind 
mehr als das längst verfallene Gesicht, die erloschenen Züge, hatte ich 
doch kaum den Klang dieser Stimme gehört, hatte ich das Kind doch 
nie gehen, tanzen, sich über etwas freuen gesehen!), jetzt erst, als ich 
der unendlichen Zahl leidender, sinnlos verlorener Menschen als ihres‐
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gleichen eingegliedert war, jetzt konnte mich ein Verlust treffen, 
konnte ich Buße tun. Konnte? Nein! Nein! Mußte. 

Hätte ich nie gemordet, hätte ich nie hier landen können. 

Ich gab der Welt meine Zustimmung. Ich mußte. Ich tat, was recht 
war, und nicht, was quer war. Es mußte sein. 

Als ich die Lösung richtig verdünnt hatte, war der Puls bereits un‐
fühlbar geworden. Die Einspritzung war jetzt offenbar nutzlos. Und so 
ließ ich sie vollends sein. Das Kind lebte noch viele Stunden, denn es 
war jung, war nie ernstlich krank gewesen, ungebrochen an Leib und 
Seele war es nach C. zu seinen Eltern gekommen. Es brauchte viele 
Stunden der Giftwirkung durch das Y. F., bis Leib und Seele der kleinen 
Portugiesin gebrochen wurden. Ich saß dabei und sah sie an. Ich würg‐
te meinen Willen, zu handeln, etwas zu tun, in mich hinein. Ich legte 
die Hände in den Schoß. Nicht auf die Stirn der Sterbenden, nicht auf 
ihren krankhaft aufgeblähten, knallgelben Leib. Hätte ich nicht von 
meiner seligen Frau gehen können, auch von ihr, ohne das zu tun, was 
ich getan hatte? 

Wozu dem Menschen, der vom ersten Tage seines Lebens an in 
biologischem Abstieg begriffen ist, der von seiner frühesten Jugend, 
vom Mutterleibe an, welkt und stirbt, noch einen Stich versetzen? Wo‐
zu morden, wozu einen Menschen leiden machen? Laß! Laß sein! Denn 
alle Schätze Golkondas lohnen es nicht. 

Morden soll die erbarmungslose Natur oder Gott. Steh dabei, du 
trefflicher Arzt Georg Letham, du bezaubernder, vielgeliebter Sohn, 
Gatte und Herzensmann, falte die Hände und schweig! Verzweifle, 
schweig und stirb! Es ist alles, wie es ist. Du betest nicht mehr, weil du 
es nicht vermagst, und man hilft dir nicht. Wozu auch nachher um Mit‐
leid flehen? Was sollen diese dummen Tränen, die der alten Mulattin 
aus dem rot umränderten Negeräuglein über die sammetartigen, 
braunen Altweiberwangen fließen? 

Ich kann nicht weinen. Ich hatte dem Schicksal ein Angebot ge‐
macht, ich war bereit gewesen, sofern ich den Gegenwert erhielt, 
mich für mein Idol zu opfern. Opfer – du altes, pathetisches Drehor‐
gelwort! Und doch, laß gut sein! War denn der unaufhörliche Aufent‐
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halt neben der hoch fiebernden, infektiöses Blut etc. ausscheidenden, 
also ansteckenden Kranken nicht auch ein Experiment? Und zwar ein 
nicht ungefährliches? Aber das Schicksal hatte auch mir (wie meinem 
armen Vater einst) nicht ihr holdes Antlitz zugewendet. Ich hatte dem 
Schicksal angeboten: Gib sie mir, heile sie und schlag zu – und es hatte 
zugeschlagen. Getroffen hatte es aber nicht mich. Denn es hatte das 
Tauschobjekt, Georg Letham jun., nicht als gültig akzeptiert, und ich 
blieb am Leben, ich verließ das Krankenzimmer, zwar gebrochen, zwar 
verzweifelt, wie vor den Schädel gehauen, von unbeschreiblicher Mü‐
digkeit belastet. Aber kerngesund. 

Was war sie denn im Weltenlauf, die kleine Portugiesin? Was war 
sie im Gange unserer hehren, wissenschaftlichen Expedition? Nicht 
mehr und nicht weniger als was Ruru war, die brave Hündin, die mei‐
nem Vater in die Gegend des Nordpols gefolgt war. 

Ich wollte, ich mußte einen Sinn in meinem Leben finden, ich ahnte 
ihn ja, ich hatte den Glauben, daß er zu finden, daß er zuversichtlich zu 
fassen sein müsse, und doch, ich ging stumm, mit gesenktem Kopfe, 
zusammengebissenen Zähnen, – ja, so war es, knirschend mit den Mo‐
larzähnen machte ich mich aus dem Staube, wie es mein Vater in den 
kritischen Augenblicken seines späteren Lebens immer getan hatte. So 
entschwand ich aus dem vom blödsinnigen Geheul der alten Amme 
erfüllten Sterbezimmer und ließ die fassungslos (aber eben nur wie ein 
trauererfüllter, hemmungsloser, primitiver, farbiger Mensch) schrei‐
ende und heulende Mulattin mit dem toten Kind zurück. Um es würdig 
zur letzten Ruhe einzukleiden. 

Kurz danach mußte mir der Geistliche begegnen. Er sah mich an, 
und ich nickte. Ich sah ihn an, und er schüttelte den Kopf und lächelte. 
Er hatte sich mit besonderer Liebe der Pflege des alten Kanalarbeiters 
gewidmet. Nun war es ganz so, als wenn dieser sich auf dem Weg der 
Besserung befände! Ja, der geistliche Herr hatte eine gute Telephon‐
verbindung mit dem Weltenlenker oben, und das zeigte sich in seiner 
»glücklichen Hand«. Der Arbeiter sollte leben bleiben. Welch ein Glück! 
So konnte der mit vierunddreißig Jahren schon senile, kinderlose Pro‐
letarier in ein bis zwei Wochen das Lazarett verlassen, blaß, aber ge‐
heilt, zu leichter Diät bestimmt und sehr erholungs‐ und schonungsbe‐
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dürftig. Ja, leichte Diät, wenn er nicht einmal trockene Brotrinden ge‐
nug hatte, um seinen dürren Leib vor dem Verhungern zu bewahren, 
kein Dach über dem struppigen Haupte, um es vor den kommenden 
Regengüssen der tropischen Regenzeit zu schützen – einerlei! einerlei! 
Er mußte der Menschheit zurückgegeben werden und sie ... sie! 

... Ich sagte nichts. Aber der Geistliche schien mich zu verstehen. Er 
zog mich in einen Winkel, in eine vor unberufenen Spähern und Lau‐
schern geschützte Ecke (die ständigen Wachen im Hause patroullier‐
ten in der Nähe stampfenden Schrittes in den fliesenbedeckten Korri‐
doren des Hauses auf und ab, da es hier kühler war als vor dem Hause, 
wo eigentlich ihr Platz war), und dort offenbarte er mir – sein Geheim‐
nis? Nein, nicht ganz. Er schlug nur seine nicht mehr ganz saubere, 
recht abgenutzte Soutane auseinander, er öffnete das grobe Hemd 
am Halse und zeigte mir, daß er quer von der linken Seite der Halswur‐
zel zur rechten mit blauen Lettern ein Wort eintätowiert hatte: Amen. 

Zwischen uns wurde kein Wort gewechselt. Ich hätte antworten 
können, warum auch nicht? Auch nur ein Wort: Omen. 

Er schloß schnell, gesenkten Blickes, seine Kleider und ging, um die 
Anordnungen wegen der Einsegnung und Bestattung des Kindes zu 
treffen, die Treppe empor, die ich hinabgekommen war. 

XIII 

Weshalb soll ich es verschweigen? Ich schämte mich meines Un‐
glücks. Ich verkroch mich in mein unterirdisches Gelaß mit den Öl‐ und 
Essigflaschen und überließ die Behandlung der eben neu ankommen‐
den Kranken dem Assistenzarzt, der gerade zurückgekehrt war, und 
dem Chefarzt des Hospitals. 

Ich habe, wie ich glaube, zuerst an zwanzig Stunden ununterbro‐
chen geschlafen. Als ich erwachte und mir zum Bewußtsein gekom‐
men war, was sich ereignet hatte, hätte ich am liebsten verzweifelt. 
Hätte? 

Nichts auf der Erde konnte mich, wie ich jetzt glaubte, von meiner 
tödlichen Verzweiflung befreien. Ich aß nicht, ich trank nicht. Ich 
schwitzte, schwieg und litt. In vielen sehr unglücklichen Menschen 
lebt die Vorstellung, daß sie, wenn sie sich körperlich durch Fasten und 
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Kasteien über die Maßen schwächen, auch ihr seelisches Leid viel 
schwächer, sanfter, erträglicher empfinden. Aber von Sanftheit war 
leider noch lange nicht die Rede, ich knirschte in der zweiten, völlig 
schlaflosen Nacht (warum hatte ich auch blöderweise meiner Müdig‐
keit in der ersten Nacht so ausgiebig gefrönt?) mit den Zähnen, so daß 
der treue March erwachte und sich im Pyjama zu mir setzte. Wie sollte 
ich einem Menschen diese verzweifelte Liebe zu einem wildfremden 
toten Mädchen erklären? Ich sah ein, daß ich selbst alles das, wenn 
man es mir von einem anderen erzählte, schweigend anhören und nie 
im Leben begreifen würde. Und wie sollte mich dann ein March ver‐
stehn? Und selbst wenn er mich verstand, wie sollte er mich dann trös‐
ten? Wie sollte er mir den Menschen ersetzen, an den ich unbegreifli‐
cherweise alles gewandt hatte, was an Gefühl in mir war? 

In unserem Gelaß brannte kein Licht. Von oben drang durch die Kel‐
lerluke nicht viel Helligkeit hinein. Sehen wollte er mich. Daher brannte 
er sein Benzinfeuerzeug an und leuchtete mir in das Gesicht. Sein 
Schlaf war wohl auch nicht der seelenruhigste gewesen, denn er hatte 
schlimme Nachrichten von daheim, die seinen jüngsten Bruder, den 
Uhrmacherlehrling betrafen. Und dabei hatte er so oft in Liebe an ihn 
gedacht, hatte von allen Postsachen die fremden Marken für ihn abge‐
löst, hatte Orchideen zwischen Filtrierblättern getrocknet und gepreßt 
für das Herbarium des »kleinwunzigen Brüderleins«. Jetzt war das 
kleinwunzige Brüderlein krank oder es hatte Schulden oder hatte ge‐
stohlen oder war arbeitslos – was weiß ich? War mir etwa die Freude 
an seinem Kummer eine Erleichterung? So zynisch das klingt (der Zy‐
nismus der Hoffnungslosigkeit), auch sein bedrücktes Wesen half mir 
nicht im geringsten. Wenn ich mir überdachte (ich wollte nicht den‐
ken, aber mußte es gegen meinen Willen), daß ich in einem Räume 
lebte, der gerade unterhalb ihres Sterbezimmers liegen mochte (ein 
Irrtum übrigens, aber ich mußte alles mit ihr in Zusammenhang brin‐
gen) oder daß ich an einem rostigen Nagel an der Kellerwand unten 
meinen Kittel hängen hatte, der noch Spuren von ihren schrecklichen 
Leidenstagen trug, so grub und bohrte dies unmenschlich in mir. Und 
doch schwieg ich und sagte March kein Wort. Er sah, wie ich die Stirn 
krampfhaft zusammenzog, wobei sich bei mir regelmäßig über der 
Nasenwurzel zwei tiefe Furchen bilden. Deshalb strich er die Haut an 
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dieser Stelle sachte auseinander oder vielmehr versuchte er, dies zu 
tun. Kaum hatte er die Stirn in seiner kindlich albernen Güte geglättet 
(als wäre damit auch der Grund meines infamen Schmerzes fortge‐
wischt!) da zog sie sich unwillkürlich wieder zusammen. Konnte ich 
denn dafür? Wollte ich es? 

Er hatte Takt. Was er niemals in seiner Beziehung zu seinem Kadet‐
ten bewiesen hatte, nun bewies er es mir, der nicht darnach fragte 
und dem es blutwenig bedeutete. 

Er fragte mich nicht, denn er wußte, daß ich, wenn ich überhaupt 
etwas sagen wollte, es von selbst täte. Er las mir, immer wieder sein 
dummes, rasselndes, funkensprühendes Benzinfeuerzeug in Bewe‐
gung setzend, aus einem für ihn wichtigen Briefe etwas vor. Ich 
verstand sein Gewäsch gar nicht, sondern nickte bloß. 

Warum hatte ich denn keine Ruhe? Ich hatte sie nie. 

Inzwischen dämmerte es. Ich sah, wie die korbgeflochtenen Hüllen 
der Essigballons und die staubbedeckten, dicken Ölfäßchen aus dem 
wesenlosen, grauen Lichte Konturen bekamen. 

Er erhob sich, kleidete sich an, holte in einem Bottich Wasser, 
nahm aus einem Faß mit grüner Schmierseife zwei Handvoll von dem 
glibbrigen Zeug, panschte es in das Wasser und wollte meinen Mantel 
hineinlegen, den weißen Ärztekittel, den ich an ihrem Sterbebette ge‐
tragen hatte. Ich nahm ihn ihm sanft aus der Hand. Halbangekleidet 
standen wir zwei Narren da, und plötzlich begann er, der von allem 
nichts begriff, zu weinen. Vielleicht in Gedanken an seinen albernen 
kleinen Bruder, der ihm nicht helfen konnte und dem er nicht mehr 
helfen konnte. Oder war es um mich? Mich faßte ein bitteres Gefühl 
des Hohnes, ich verzerrte ebenso meine Gesichtszüge wie er es tat. 

Weinen setzt bekanntlich die gleichen grotesken Gesichtsverzer‐
rungen voraus wie das Grinsen, es unterscheidet sich von diesem nur 
durch das Tränennaß. Ich kopierte in Selbstironie sein Geplärr, wie ich 
manchmal in guten, nie mehr wiederkehrenden Zeiten das Lachen ei‐
nes glücklichen Menschen kopiert hatte, – ich habe bereits davon ge‐
sprochen. Und, wird man es glauben, aus dieser Grimasse des vor Ver‐
zweiflung grinsenden Georg Letham jun. wurde ein echtes Weinen, ein 
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Schluchzen! Das nicht endende Geschluchze, wie es aus einem dump‐
fen, zum Sterben hinleidenden, halb bewußtlosen Wesen hervor‐
bricht. Es war das Weinen, wie ich es geschildert hatte in der Agonie 
des Y. F., das dem eigenartigen Reflex der vergifteten Vagusnerven 
entspricht. Wer lacht da nicht mit? Ich hatte nichts anderes zu tun, in 
meinem einundvierzigsten Lebensjahre, nach allem, was ich gesehen 
und erlebt hatte, als das Schluchzen der kleinen Portugiesin, die sich 
vor meinen Augen vorgestern zu Tode geschluchzt hatte, zu kopieren. 

Inzwischen hatte der gute March sich schamhaft von den Äuße‐
rungen meines exzessiven Gefühls (darf man es anders nennen?) ab‐
gewandt. Er hatte unter Tränen das weiße, hemdartige Kleidungsstück 
in der grünlich schimmernden, schäumenden Flüssigkeit eingeweicht, 
Luftblasen drangen bullernd an die Oberfläche, er rieb die Ärmel des 
Kittels mit den Perlmutterknöpfen der Vorderseite klappernd anein‐
ander, die unteren Partien scheuerte er an den oberen, um den 
Schmutz zu entfernen, mit einem Male quiekte er leicht auf, er hatte 
sich mit einem scharfkantigen Gegenstand in den Finger geschnitten. 
Es war der Objektträger, der das Blut meines Lieblings trug. Diese klei‐
ne Glasplatte war, in weißes Löschpapier eingewickelt und mittels 
Blaustiftes mit dem Namen der Kranken und dem Datum der Blutent‐
nahme gekennzeichnet, in meiner Brusttasche vergessen geblieben. 
Die seltsamste Reliquie, die ein Liebender als Andenken an seine ver‐
ewigte holde Julia zurückbehalten hatte oder vielmehr nicht zurück‐
behalten sollte. 

Nun versiegten meine Tränen, ich erhob mich, bekleidete mich, 
ging nach oben, badete und frühstückte und machte mich an die Ar‐
beit im Laboratorium wie vor der Zeit, die ich am Bette Monikas ver‐
bracht hatte. In einer Ecke sah ich ein Einmacheglas mit Moskitos, 
March hatte die Stegomyias aus dem Steinguttopf herausgenommen, 
vielleicht auf Wunsch des jetzt auf einmal ordnungsliebenden Gene‐
ralarztes Carolus oder auf Wunsch des wißbegierigen Walter, der die 
süßen, wirklich niedlichen Insekten, die man so übel verleumdet hatte, 
durch die durchsichtige Glaswand beobachten wollte. Aber was war 
schon an ihnen zu sehen? Wir fanden nichts Besonderes an ihnen. 
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Walter war übrigens im Innern ebensowenig bei der Sache wie ich. 
Wenn nämlich eine wissenschaftliche Untersuchung über eine gewisse 
Zeit angedauert hat, ohne auch nur die geringsten positiven Resultate 
ergeben zu haben, ergreift den Forscher eine Art Lähmung, eine intel‐
lektuelle Verzweiflung, eine sture Apathie: Man sitzt wohl noch emsig 
und brav über dem Mikroskop, man steckt die Nase fleißig in die Kul‐
turen, oder besser gesagt in die keimfreien Nährböden, die man 
pünktlich jeden Morgen aus dem körperwarmen, wohlverschlossenen 
Brutschrank heraushebt; aber nur, um immer wieder das Nichts, das 
Null, Komma Null zu konstatieren. Das sind die keimfreien inneren Or‐
gane, der ungetrübte Spiegel der Bouillon, die glatte, jungfräuliche 
Oberfläche des festen, gelatineartigen Nährbodens, an dem ähnlich 
wie alte Skispuren auf einem Gletscherschneefeld die leichten Kratzer 
zu sehen sind, die von der Platinimpfnadel auf dem Nährboden zu‐
rückgeblieben sind. Ein sehr netter, aber auf die Dauer zur Raserei 
bringender Anblick. Sterile Arbeit im wahrsten Sinne des Wortes. 

Kein Wunder, wenn die Nase des guten Carolus, von Natur lang 
genug, mit jedem Tag länger wurde, obwohl er doch persönlich noch 
den größten Nutzen aus dieser Zeit gezogen hatte. Denn er hatte un‐
ter den Augen eines so glänzenden Lehrmeisters wie Walter von alpha 
bis omega die Methodik einer präzisen, exakten, wissenschaftlichen 
Bakterienforschung sich zu eigen gemacht. Und wenn er auch hier und 
jetzt mit leeren Händen von C., der Stätte der neuerlich stark auffla‐
ckernden Seuche hätte abziehen müssen, so konnte er in einem ande‐
ren, leichter zugänglichen Wissensgebiet künftig an Hand seiner 
Kenntnisse möglicherweise etwas Ersprießliches leisten. 

Vorderhand aber lastete das Mißgeschick der Expedition so stark 
auf uns allen (den unverwüstlichen March vielleicht ausgenommen) 
daß eine Nachricht, die der Magister F. als Unglücksrabe brachte, wie 
ein Blitzstrahl wirkte, sie ließ uns alle geradezu vernichtet zurück. Wie 
bei der Expedition meines alten Herrn war nämlich auch hier (wie 
kehrt doch alles wieder in diesem kurzen Leben!) eine Konkurrenz‐
kommission, mit großen Geldern und starkem wissenschaftlichen Stab 
ausgerüstet, auf den Beinen; sie war von den Staaten aus nach den 
amerikanischen Seuchenherden unterwegs, um endlich das Y. F. zu 
ergründen. Denn die Seuche kostete in Havanna so viele teure Men‐
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schenleben, daß sowohl die Kolonisation weiter Landstriche als auch 
die Anlage wichtigster, den Kontinent umwälzender Kanalanlagen 
unmöglich war, solange man nichts Präzises über diesen Feind der 
amerikanischen Menschheit wußte. Ja, amerikanische Menschheit! 
Amerikanische Nation, hehre Schwester der europäischen und deren 
große Konkurrentin! Welch ein Prestige für den Union Jack, wenn un‐
ter der glorreichen Flagge der Sterne und Streifen der Erreger des Y. F. 
entdeckt würde! Und wir – mit leeren Händen! Unwissend gehen müs‐
sen, wie wir unwissend gekommen waren! 

XIV 

Die große Gefahr lag also nahe, daß unsere kleine Kommission, die 
nur aus Carolus, Walter und uns untergeordneten Geistern bestand, 
ihre Mission notgedrungen als beendet ansah. Es gab zwar noch für 
eine oder zwei Wochen Laboratoriumsarbeit, warum nicht? Man konn‐
te noch hundert oder fünfhundert Schnitte von erkrankten, entzünde‐
ten Lebern, Magenwänden, Nieren etc. pedantisch in Formalin fixie‐
ren, mit allen möglichen raffinierten Färbemethoden tingieren, etiket‐
tieren und dann im Schweiß des Angesichts unter dem Mikroskop bei 
tausendfacher Vergrößerung durchforschen (nie wurde dieses bibli‐
sche Wort vom Schweiß des Angesichts so wörtlich befolgt wie hier, in 
dem Dauerdunstbad von nie weniger als dreißig Grad, aber sehr oft 
auch mehr als vierzig Grad im sogenannten Schatten), das alles konnte 
man methodischerweise tun, man konnte die negativen Resultate ge‐
nau so systematisch verbuchen, als man es mit den positiven getan 
hätte. Und wenn in der experimentellen Forschung ein Walter großer 
Meister war, so war es in der statistischen, ordnenden Zusammenfas‐
sung ein Carolus nicht minder. Aber aus Null plus Null wird nie eine 
Eins. 

Alle standen durch Briefe, Walter auch durch den Fernsprecher, mit 
der Außenwelt in Verbindung, mich ausgenommen. 

Mich hat in dieser Zeit kein einziges Lebenszeichen erreicht. Und 
wäre es nur eine kitschig kolorierte Ansichtspostkarte von einem 
Dampferausflug gewesen, den mein Bruder mit seinen Kindern und 
seiner Frau unternommen! Sooft man von dem hochgelegenen Hospi‐
tal ein Post beförderndes Schiff, durch die Inselwelt hindurch vorsich‐
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tig lavierend, an den Bojen vorbei den versumpften Hafen der Stadt C. 
ansteuern sah, belebten sich die Mienen der zwei hohen Herren nicht 
minder als das Gesicht des treuen March, und wenn auch seine so 
sehnsüchtig erwartete Post (im übrigen genau zensuriert) fast nur 
unerfreuliche Nachrichten enthielt, die seine Familie ihm nicht vorent‐
halten zu dürfen glaubte (die Scheidung der Ehe wegen seiner Schan‐
de, die gefahrdrohende Erkrankung des Nesthäkchens, des »kleinwun‐
zigen Brüderchens«, Erwerbsschwierigkeiten der anderen Geschwister 
etc.) – so war er doch wenigstens von allem Lebenden nicht so völlig 
abgeschlossen wie ich. 

Ich machte keinen Versuch, diese Mauer zu durchbrechen. Ich hät‐
te ja mit dem Schreiben beginnen können. Die Briefe wurden zwar 
gesiebt und mußten das Büro des Direktors offen passieren, aber ich, 
wie jeder Deportierte, hatte die Erlaubnis, monatlich einen Brief auf 
Kosten der Gefangenenverwaltung abzusenden. Nicht ein einziges 
Mal habe ich sie in Anspruch genommen. Ich hatte meinen Briefum‐
schlag sogar meist weitergegeben, und zwar an March, dessen Glück 
über diesen Beweis meiner Anteilnahme gar nicht zu beschreiben ist. 
Nie ist mir ein Geschenk leichter gefallen – und nie hat mir jemand 
mehr gedankt. 

Ich wiegte mich damals in dem Glauben, daß die zwar lästige, aber 
eben durch ihre Stetigkeit mich innerlich beruhigende Neigung des 
bornierten Jungen ewig anhalten würde und daß ich ihm paschaartig 
gelegentlich einen Brocken würde hinwerfen können. Er war ja für 
alles so dankbar. Wenn ich ihm z. B. einen Rat gab, derart, wie er sei‐
ner Mutter einen Rat geben sollte, wie sie den Erwerbsnöten seines 
arbeitslosen Schwagers, eines Versicherungsagenten, beispringen 
solle – ja, dieses Nichts, Komma Null an Liebe, war das nicht eher et‐
was, wofür ich hätte ihm danken sollen? Denn es stellte für mich eine, 
wenn auch noch so notdürftige Verbindung mit der Welt außer unse‐
ren vier wohlbewachten Mauern dar. Er bewahrte mich vor völliger 
innerer Erstarrung. 

Denn so unbegreiflich es klingen wird, so wahr ist es doch: mein 
jetziger Zustand glich fast bis in die letzten Einzelheiten der geistigen 
Lethargie, der seelischen Lähmung, die mich unmittelbar nach Bege‐
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hung meiner Tat umfangen hatte. Aber: damals war es ein so folgen‐
schweres Verbrechen, das mich mit einem Schlage mitten aus den bis‐
herigen Gesellschaftskreisen, aus meinem akademischen Stande, mei‐
nem angesehenen Beruf, meinen Vermögensverhältnissen, meinen 
erotischen Beziehungen herausriß, das mich bis hart an den Rand des 
Schafotts brachte, um diesen pathetischen Ausdruck zu gebrauchen 
jetzt nichts als der triviale Tod eines sammethäutigen, vierzehneinhalb 
Jahre alten Portugiesenmädchens, mit dem ich nie ein Wort gespro‐
chen hatte, welches außerhalb des rein ärztlichen Vokabulars gewesen 
wäre. Ich war an ihrem Hinscheiden so unschuldig wie ich unschuldig 
gewesen wäre an ihrer glücklichen Heilung. 

Was war ich ihr gewesen? Was konnte sie mir sein? 

Und doch, wenn ich den Erdarbeiter, den Rekonvaleszenten von 
Y. F., im Lazaretthofe einherhumpeln sah oder ihn beobachtete, wie er 
seine blau und rot mit Ankern und nackten Weibern tätowierten, stark 
abgemagerten, knochigen, muskelschwachen Arme, über denen noch 
ein deutlicher Schatten von Gallengelb lag, wehmütig betrachtete – 
dann stieg ein Würgen in mir hoch. Es bedurfte meiner ganzen, nicht 
schwachen Willenskraft, um nicht aus Groll das Würgen und Erbrechen 
der Y. F.‐Kranken zu kopieren, wie ich das Weinen der armen Kleinen 
vor einigen Tagen im Leiden kopiert hatte. 

Wäre wenigstens die Möglichkeit dagewesen, sich mit Arbeit zu 
betäuben! Aber dies stand außer meiner Kraft. In die Krankensäle 
durfte (Bedenken der Deportiertenverwaltung!) und – offen gesagt – 
wollte ich nicht mehr zurück. Und so stand ich halb oder ganz müßig 
umher. Ich verkam in dem ungeheuerlichen Klima trotz aller Liebe und 
Güte meines Freundes immer mehr. 

Ich brauche das nicht auszuführen, was von allen Beobachtern ü‐
ber die opiumartige Wirkung der mit Feuchtigkeit gesättigten und 
dauernd überhitzten Landstriche und Klimate innerhalb der Wende‐
kreise festgestellt worden ist. Für manche Naturen (und ob nicht auch 
wir zu ihren gehörten, besonders Walter und ich, war noch nicht si‐
cher) sind die Äquatorgegenden einfach eine Krankheit, und zwar eine 
auf die Dauer tödliche. Eine Krankheit selbst dann, wenn die betref‐
fenden Personen von Tropen‐Krankheiten, das ist: Fieber, Malaria etc. 
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etc. bis zur Ruhr und Zuckerkrankheit, um das ganze Alphabet einzu‐
schließen, frei bleiben. 

Das war nicht nur mir bewußt, sondern auch der Gattin des Walter, 
die ich auf indirektem Wege bald kennenlernte, nämlich durch den 
Fernsprecher. 

Es befand sich eine Telephonzelle in einem Korridor, der an unse‐
ren gemeinsamen großen Arbeitsraum (das ehemalige Refektorium 
der Klostergeistlichen) angrenzte. Die Dame war, wie ich hörte, eine 
Frau von über vierzig, also gleichaltrig mit unserem guten Walter, 
glückliche Mutter von fünf Kindern. Sie wohnten in der Altstadt oder 
besser gesagt, sie hausten dort wie das liebe Vieh, denn welche Fehler 
hatte dieses Quartier nicht? Welche Mängel die Waschküche! Welcher 
Schmutz lag auf den Treppen aus zerfallenden Ziegeln! Was für 
scheußliche, nackthalsige Geier patrouillierten frech auf den Straßen 
und versahen einzig und allein die Säuberung der Avenuen! Nirgends 
ein guter Laden, in dem man erstklassige Wäsche, Strümpfe, Kleider, 
Briefpapier, Kölnischwasser, Insektenpulver erhielt! Welches verbre‐
cherische, durch Laster und Not entmenschte Gesindel trieb sich bet‐
telnd, lungernd und drohend vor der Schwelle umher! Alles, alles hörte 
ich dank dem kräftigen, sonoren Organ der Frau Walter und der guten 
Akustik der nur zu durchlässigen Telephonzelle, deren Wände sich in‐
folge der Feuchtigkeit geworfen hatten und nur unvollkommen 
schlössen! Auch ihr Gatte, sonst die Ruhe und Gemessenheit in Person, 
die leibhaftige Geduld, – der nobelste Gentleman, wie er im Buche 
steht, erhob oft ungebührlich laut sein schönes Organ, um sich der 
unglücklicherweise schwerhörigen Mutter seiner Kinder verständlich 
zu machen. Denn weil sie schlecht hörte, schrie sie aus Leibeskräften 
in den Fernsprecher –. 

Als ob es die Stärke der Stimme ausgemacht hätte! Aber er ließ sich 
anstecken. So paradox es klingt, sprach er langsam und akzentuierte 
die Endsilben und hielt dabei seine Stimme zurück, dann hörten wir 
nur die Stimme seiner Frau aus der Fernsprechzelle. Wir verstanden 
ihn dann nicht, aber seine Frau hatte ihn offenbar verstanden, und 
darauf kam es an. Begann er aber zu schreien, so tönte immer wieder 
das entfernte, aber doch deutlich kreischende, in den höchsten Fistel‐
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tönen herausgestoßene Wie? Wie? Wie doch? der Frau aus der gehei‐
ligten Kammer. Gedämpft durch die Wand und das Mikrophon, aber 
doch zu hören oder leicht zu erraten. Walter, erfindungsreich wie im‐
mer, hing öfters den Hörer ab und setzte sich an den Schreibtisch, um 
seiner Frau das Wichtigste mit seiner deutlichen, aber etwas flüchtigen 
Schrift zu schreiben. Er schob sanft, aber bestimmt die massenhaften 
Schriftstücke der Kollegen zur Seite und schichtete die medizinischen 
Bücher, in die der unverbesserliche Unordnungsmensch Carolus seine 
gebrauchten Zahnstocher als Lesezeichen zu stecken sich nicht abge‐
wöhnen konnte, säuberlich aufeinander. Und wären es bloß unappetit‐
liche Zahnstocher gewesen! Aber Carolus legte sogar Kulturröhrchen 
hierher, und wären diese nicht so keusch und unberührt gewesen wie 
eine vierzehnjährige Jungfrau, dann hätte leicht das größte Unheil 
geschehen können. 

Aber einerlei, kaum hatte sich der gute Walter zu seinem Schreiben 
hingesetzt, da läutete wiederum das Telephon mit unverschämter 
Hartnäckigkeit und Walter mußte kommen. 

Es gibt nichts, was die gute Frau und treue Mutter unversucht ließ, 
um ihren Gatten zum Abbruch seiner ergebnislosen Arbeit zu bestim‐
men. Daß hier oben bei uns noch nichts herausgekommen war, wußte 
sie. Das gab ihren Worten immer soviel Gewicht, daß Walter ganz 
kopfscheu und betroffen das Kämmerchen verließ und uns wortlos um 
Rat zu fragen schien. Noch ein Anruf! Zu wenig Wirtschaftsgeld. Dro‐
hung mit der Scheidung. Bulletins über den schlechten Teint seiner 
Tochter, über die geringen Fortschritte seines sonst so hoffnungsvol‐
len Sohnes in dem Privatunterricht. Und die horrenden Preise von Le‐
bensmitteln und Kleidung. Die »schauerliche Gesellschaft« – Verbre‐
cher und ihre Häscher! Die Misere der Wohnung. Die Sehnsucht der 
Frau nach ihrem Gatten. Was sollte er tun? 

Und was blieb uns übrig? Was war unsere Aufgabe? Unsere Pflicht? 

XV 

Aufgabe und Pflicht waren im Fall Dr. Walters nicht unbedingt das 
gleiche. Was die Aufgabe anlangt, so erschien sie ihm wie uns allen, 
obwohl wir darüber in der letzten Zeit nicht sprachen, mit den zur Ver‐
fügung stehenden Mitteln, das heißt also bei dem derzeitigen Stande 
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der wissenschaftlichen Bakteriologie, als wahrscheinlich unlösbar. Was 
jedoch die Pflicht betraf, so mußte für uns, ich meine March und mich, 
dieses große Wort einen ganz anderen Sinn haben als für die beiden 
unbescholtenen Männer Walter und Carolus. Und auch zwischen ih‐
nen waren die Rollen nicht gleichmäßig verteilt. 

Carolus durfte weiterhin bis an sein seliges Ende das tun, was er bis 
jetzt getan hatte. Es war sein gutes Recht gewesen, Frau, Kind, Enkel 
und die schöne Bibliothek, die er sich angelegt und die prachtvolle 
Kakteensammlung, die er sich in unermüdlicher Geduld großgezogen 
hatte, zu verlassen, um dem ehrenden Rufe des teuren Vaterlandes zu 
folgen. Hier hatte er sich mit allem löblichen Eifer und Fleiß, wie deren 
ein Mensch seiner Art nur fähig ist, der Sache angenommen. Erfolg 
oder nicht, ein ehrenvoller Empfang in der Heimat war ihm sicher. 

Er stand dauernd in lebhafter Korrespondenz mit allen gelehrten 
Gesellschaften der allgemeinen Pathologie, Bakteriologie und Biologie 
des Inlands und Auslands (March sammelte die Marken für den 
»kleinwunzigen« Bruder), und er konnte darauf rechnen, bei seiner 
glückhaften Heimkehr Ehrenmitglied dieser hohen Gesellschaften zu 
werden. Daß sich auch die oberste Gesundheitsbehörde, das heißt das 
Ministerium des Innern, bei diesen Ehrungen nicht ausschließen wür‐
de, war diesem wackeren Bürger sicher. Er hatte, ohne daß er einen 
Finger dazu rührte, sogar Orden und Ehrenzeichen zu erwarten. Und 
schließlich verdiente er diese Gunstbeweise eines großmütigen Staa‐
tes (wenn es diesen nichts kostet, ist er ja gerne generös) ebensogut 
wie jeder Büropascha, der sein rundes Lederkissen auf seinem drehba‐
ren Bürostuhl platt sitzt, bis es im Laufe von dreißig Dienstjahren einer 
Oblate gleicht, nur nicht so wohlduftend wie diese. Aber darauf 
kommt es bei ersessenem Rang und treuer Kanzleitätigkeit nicht an. 
Wußte ich doch, mit welcher Verachtung mein Vater von solchen Her‐
ren sprach. Er nannte diese Art Menschen Schildkröten und sagte, es 
gäbe kein Mittel, sie auszurotten. Man mußte sich auf sie setzen und 
auf ihnen reiten. 

Ganz anders war die Lage Walters. Für diesen Mann stand viel 
mehr auf dem Spiel. Aber er (und sonderbarerweise der niedliche, 
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kleine March) blieben trotz der Ergebnislosigkeit ihrer aufgewandten 
Mühe immer noch geradezu eisenstirnig bei der Sache. 

Walters Leben war nicht leicht. Seine Zweifel waren wie bei jedem 
hellen Kopfe größer, seine Zuversicht war kleiner als bei einem selbst‐
gewissen Dummkopf. Er vergeudete, so sagte er sich wohl, vielleicht 
seine Zeit, und sicherlich fehlte es ihm oft an Geld. Der treffliche Caro‐
lus arbeitete hauptamtlich, sein Gehalt, um die Tropenzulage ver‐
mehrt, lief weiter. Aber Dr. Walters amtliche Stellung war nicht ganz 
klar, ich habe seinen wirklichen amtlichen Rang (bei der Küstenbatte‐
rie »eingeteilt«, aber nicht »zugeteilt« oder umgekehrt) nie richtig 
begriffen. Unsere Kommission war eine ehrenamtliche. Es gab natür‐
lich Aufwandentschädigungen. Aber ein Walter war zu geldfremd und 
zu tief in seine Arbeit vergraben, als daß er die kniffligen Berechnun‐
gen über entgangenen Verdienst, erhöhte Ausgaben für die Familie 
etc. zu seinem Vorteil hätte energisch aufnehmen können. 

Dabei war ihm der Wert des baren Geldes nicht unbekannt. Wenn 
jemand, war er sich seiner Verantwortung seiner Gattin gegenüber 
bewußt, welche jetzt nach über zehn Jahren ungetrübten Eheglücks 
ihm gegenüber den Standpunkt des exzessiv Praktischen vertrat. Er 
befand sich daher in allerhand Konflikten, und dabei war es nur der 
Anfang der Schwierigkeiten. Die »liebenden Herzen«, wenn das schö‐
ne Wort erlaubt ist, erschwerten ihm das tägliche Leben ebensosehr, 
als sie ihm den Schwung und den großen Zug des Gedankens bei sei‐
ner Arbeit nahmen. 

Was war ich doch für ein Glückspilz! Ich war so geartet, daß mir 
nichts den Schwung und den großen Zug des Gedankens bei der Ar‐
beit nahm. 

Ja, das sah ich jetzt. Ich sah auch etwas anderes. Ich sah die letzten 
Augenblicke, was sage ich Augenblicke, die letzten Stunden meiner 
dahingegangenen Geliebten, die in eitel Unrat, Nässe und Schmutz 
gelegen war. Und ich hatte vor diesem noch lebenden und schluch‐
zenden Leichnam gestanden. Und hatte jedermann und jederweib 
abgehalten, ihn zu stören. 

Keine Gefühlsexkurse! Kehren wir zur Wirklichkeit zurück! Walters 
Frau hatte nur den einen Wunsch, ihr Gatte möge seinen aussichtslo‐
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sen Bemühungen endlich ein schnelles Ende setzen. Er sollte mit ihr 
und den Kindern, die man hier, weitab von aller Kultur, nicht richtig 
erziehen, ja kaum anständig erhalten konnte, schleunigst zu den 
Fleischtöpfen der zivilisierten Welt zurückkehren. Gelegenheit zu wis‐
senschaftlicher Betätigung würde er auch als guter, vielbegehrter 
Praktiker immer in der Heimat finden, nach des Tages Müh und Plage 
sich bei seinem Mikroskop erholen können, wenn ihm dies lieber war 
als Bridge zu spielen oder Familienangehörige bei sich zu sehen oder 
mit seiner Frau über die Dinge des Haushaltes zu plaudern oder über 
die beste Art, sich billig und doch schön zu kleiden. Sie ließ ihm als klu‐
ge, reife Frau und treue Kameradin jede Freiheit bis auf die, von der er 
jetzt, zu seiner Familie Verderben, wie sie glaubte, Gebrauch machte. 
Aber Walter war nicht der Mann, bei aller seiner Liebe und Güte gegen 
seine Laura, der nachgab. 

Er stellte sich taub. Seine Frau war es. 

So mußte es dahin kommen, daß die Gattin sich am Fernsprecher 
heiser schrie und daß wir alle wieder Willen Zeugen dieser trivialen 
Auseinandersetzungen wurden. Walter hielt seine zehn bis zwölf Ar‐
beitsstunden Tag für Tag durch, wenn es sein mußte. Was das heißen 
will in einem Klima, wo man aus dem Schweiß, dem erstickenden 
Dunstbad nicht herauskommt und wo man trockene Wäsche, unge‐
störten Schlaf, gute Verdauung und eine Ruhestunde in kühler Luft 
nur von Hörensagen kennt, das begreift jeder, der einige Monate in C. 
gelebt hat. Nicht ohne Grund war es eine Strafkolonie. 

Ich war froh, daß ich schon auf der »Mimosa« den »roten Wolf« 
kennengelernt hatte. Ich baute jetzt vor, ich schonte mich, wo es nur 
ging. Was war aber schließlich erreichbar? Vor Kälte kann sich jeder 
schützen, da gibt es, (ich erinnere nur an die Erzählungen meines alten 
Herrn), pelzgefütterte Mäntel und Stiefel und Mützen. Und wenn es 
trotzdem über dem Eise nicht mehr auszuhalten ist, so verkriecht man 
sich unter das Eis, dorthin, wohin die beißenden Schneestürme nicht 
zu dringen vermögen. Man gräbt sich Höhlen unter der Oberfläche 
und wartet ab. 

Vor der Hitze und vor der übermäßigen Luftfeuchtigkeit hier aber 
gibt es keinen Schutz. Nur die Flucht davor in ein kühleres, trockeneres 
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Klima. In die Höhen, die Berge – oder die Flucht in den Alkohol und das 
Morphin. 

Man muß aber einen Mann wie Walter nur eine Stunde lang beo‐
bachtet haben, um zu wissen, daß er derartiges vom Herzensgrunde 
verabscheute. Wenn er flüchtete, dann höchstens in den Schoß der 
Kirche. Jeden Sonntag konnte man ihn im Schmucke seiner von den 
Krankenhausschwestern sauber gewaschenen und geplätteten wei‐
ßen Tropenuniform in die Messe gehen sehen, die in der Kapelle des 
alten Lazaretts abgehalten wurde und aus der er nach ein und einer 
halben Stunde zwar mit windelweichen Leinenanzug und rotem, 
schweißtriefendem, hageren Angesicht, aber innerlich gestärkt wie‐
derkehrte. Ein frommer Mensch, der der Religion seiner Jugendjahre 
treu geblieben war und ihr bis ans Ende treu bleiben mußte. 

Wie weit ihn dieser Glaube bei seinen inneren Konflikten gestützt 
hat, entzog sich meinem Wissen. Er sprach zu mir darüber ebensowe‐
nig, wie ich ihm von meinem nie aufhörenden Leid, meiner niemals 
erlöschenden Erinnerung an das arme Kind erzählte. Erst kurz vor sei‐
nem Ende hat er mich an seinen Schwierigkeiten teilnehmen lassen. 

Mit Gott war er stets in Frieden. Ihm war leicht zu helfen. Ihm wäre 
leicht zu helfen gewesen, meine ich. 

Aber jetzt war er zwar gleichmäßig freundlich gegen mich, er nann‐
te mich Doktor Letham und gab mir die Hand, wenn wir uns morgens 
begegneten. Sonst aber wurde kein privates, persönliches Wort ge‐
wechselt. Er war nicht zu stolz. Er war viel zu bescheiden, um einen 
anderen, und sei es auch einen wegen Gattenmordes rechtskräftig 
verurteilten Rechtsbrecher wie mich, mit seinen Privatangelegenhei‐
ten zu behelligen. Trotzdem waren wir andern genauso unterrichtet 
über seine Privatverhältnisse wie er, ja in manchem sogar etwas bes‐
ser. 

Ich sagte bereits, daß wir durch die lautschallende Stimme der 
schwerhörigen und deshalb oft sich überschreienden Frau mehr erfuh‐
ren, als dem zurückhaltenden und stolzen Walter recht sein mochte. 
Bald aber änderte sich die Sache. 
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So wurde unser armer Doktor gleich zwei‐ oder dreimal am Tage 
angerufen. Die Stille des Arbeitsraumes (die höchstens durch die Laute 
der Experimentaltiere unterbrochen wurde) wurde durch das hier be‐
sonders grell klirrende Telephon unterbrochen. Angerufen wurde er 
also zur Genüge. Aber seine Frau schien dann auf seine Fragen aus‐
weichend zu antworten. Zuerst vag und phrasenhaft, später aber nur 
mit einem stereotypen Ich‐weiß‐nicht. Ob der Doktor sich nach dem 
Befinden seines ältesten Jungen erkundigte oder danach, ob der 
langweilige, juckende Hautausschlag seiner zweitältesten Tochter ver‐
schwunden sei, oder ob das Wirtschaftsgeld in der letzten Dekade 
(alle Amtsärzte rechnen nach Dekaden) ausgereicht habe, oder da‐
nach, wie die Eisenwarengeschäfte in der lieben Heimat gingen, von 
denen die Angehörigen der lieben Frau lebten, – auf alles erfolgte im‐
mer nur diese tödlich leere Antwort. Ich weiß nicht. Es erfüllte mich, 
den Unbeteiligten, mit einer Art Entsetzen und ich verglich im Stillen 
seinen Zustand der erfüllten Liebe mit meinem der unglücklichen Lie‐
be, wenn ich den glücklichen Gatten und Vater, äußerlich in Schweiß 
zerflossen, aber innerlich nicht wie nach der Sonntagsmesse hochauf‐
gerichtet, sondern unterminiert und jämmerlich gequält aus der Tele‐
phonzelle zu seinem Experimentiertischchen zurückeilen sah. Seine 
Frau hatte es nicht zu unterlassen vermocht, die Gute, auch auf des 
Doktors Abschiedslebewohl mit ich‐weiß‐nicht zu antworten. Er war 
aufgewühlt, verzweifelt, es trieb ihn zu fluchen, die Tür der Zelle mit 
Krach zuzuschlagen, aber dieser Gentleman in allen Lebenslagen be‐
herrschte sich. Er legte die Tür sanft an, schwieg, machte sich mit be‐
hutsamen Händen an sein Werk und, man glaubte es nicht, mit dem 
gleichmütigsten Gesicht der Welt ließ er sich dieses Spiel täglich des 
öfteren gefallen. Er gab dem schrillen Telephongeklingel immer nach, 
statt die Leitung umstellen zu lassen, was von der Hauptkanzlei aus 
ohne weiteres möglich war. Aber er hielt es nicht für recht, sich seiner 
Frau gegenüber zu verleugnen. Lieber unterwarf er sich ihren teufli‐
schen Beeinflussungsversuchen. Er versuchte sie zu verstehen. Sie ihn 
nicht. 

Oder gab er ihr gar noch recht? Sie war im Glauben, seiner Halsstar‐
rigkeit gegenüber sei im Interesse der zugrundegehenden Familie alles 
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erlaubt, ja sogar geboten. Sie glaubte es eben, und die felsenfest 
Gläubigen sind nun einmal immer im Vorteil. 

Warum hatte Walter die Seinen mit hierhergeschleppt? War er bes‐
ser – das heißt, handelte er vernünftiger als Monikas Mutter? War 
nicht alles Wahnsinn? Die Frau Walters war die reine, mehr als das, die 
praktische Vernunft. Und sie war ein Mensch mit lebendigen Frauen‐
wünschen und Begierden. 

War sie eine normale Frau, dann erwartete sie in Walter einen 
normalen Mann. Hatte sie nicht schon Opfer genug gebracht und hat‐
te es nicht immer geheißen, es solle das unwiderruflich letzte sein? 

So hörte er sich ihr satanisches Ich‐weiß‐nicht geduldig an und ging 
dann still und gottergeben wieder an seine Arbeit, um zum tausen‐
dundersten Male festzustellen, daß das Gelbfieber eine zwar fürchter‐
liche, aber im Wesen und in der Verbreitungsweise noch ganz unbe‐
kannte Krankheit sei. Das war denn alles. 

XVI 

Der Geistliche besuchte uns manchmal am Spätnachmittag, berich‐
tete die Neuigkeiten aus der Stadt und lud uns schließlich zu einem 
Spiel Karten ein, Puff‐Puff, wenn ich es recht verstand. Er war sehr 
besorgt um unsere Gesundheit und unsere Stimmung, aber wir nicht 
so sehr um die seine. Wir lauschten scheinbar andächtig seinen Reden, 
bald machte sich aber der eine und dann der andere wieder fort an 
seine Arbeit. Was blieb ihm übrig? Er verabschiedete sich in seiner stil‐
len, höflichen, undurchsichtigen Art, wie sie ältliche Priester öfters an 
sich haben. Er störte uns nicht, denn eine kurze Unterbrechung war 
angesichts der zwar leerlaufenden, trotzdem aber sehr angespannten 
Tätigkeit im drückend heißen, nach allen Scheußlichkeiten der Welt 
duftenden Laboratorium in dieser unbeschreiblichen feuchten Glut nur 
nützlich. 

Weniger zartfühlend benahm sich ein anderer Besucher, der den 
Doktor dieser Tage aufsuchte. Es war ein Agent, der sich Generalagent 
nannte, aber nur Subagent der verschiedenen Schiffahrtslinien war, 
die alle heiligen Zeiten einmal einen schiffbrüchigen Kahn hier anleg‐
ten, wie es die »Mimosa« war. Außerdem hatte er die Vertretung eini‐
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ger großen nordamerikanischer Lebensversicherungsgesellschaften 
inne und hatte sich durch allerhand mehr oder weniger legale Ge‐
schäfte (natürlich mit den Verbrechern hier oder gegen sie) ein nicht 
unbedeutendes Vermögen gemacht. 

Der Subagent erschien in geschäftlicher Mission. Er ließ sich nicht 
abschrecken, das Laboratorium zu betreten. Jedermann kannte ihn, 
mußte ihn doch kennen! Er hatte keine Angst, da er das Y. F. bereits 
vor drei Jahren bei einer gewaltigen Seuchenwelle, gegen welche die 
jetzige nur ein Kinderspiel war, überstanden hatte und seitdem nicht 
von hier gewichen war: Entfernt man sich nämlich von dem Boden des 
Y. F.‐Ortes, erlischt die Immunität und die heitere Komödie kann von 
neuem beginnen. Aber vor dieser Gefahr war der geschniegelte, mit 
einer Brillantnadel, goldenen Manschettenknöpfen und ähnlichen 
Herrlichkeiten geschmückte Kavalier geschützt. Er war ein Ritter im 
Tropenhelm ohne Furcht und Tadel, denn er setzte sich für eine be‐
drohte, beleidigte, gefährdete Dame ein. Und diese Dame war keine 
Witwe, ihre Kinder waren keine Waisen, sondern es war Frau Doktor 
Walter selbst, die ihn, wenn er es auch in seiner vornehmen Art leug‐
nete, als Sendboten der Versöhnung hierhergesandt hatte. In dem 
Schnabel einen Palmenzweig des Friedens tragend, leider aber gleich‐
zeitig einen Giftpfeil unter dem linken Fittich verbergend, wenn ich so 
sagen darf. Der Palmenzweig bestand darin, daß der gute Mann die 
Grüße der sehnsuchtsvollen Frau und Gattin überbrachte. Das war kei‐
ne überraschende Neuigkeit angesichts der Situation, die den Mann 
nun schon bald zwei Monate in Quarantäne hielt und noch unabseh‐
bare Zeit andauern konnte. Darüber war man sich denn auch schnell 
einig, und Walter bekomplimentierte den im wahrsten Sinne öligen, 
kleinen Gentleman bald zur Tür hinaus. 

Aber schon hinter der Glastüre des Laboratoriums schnellte der 
Subagent seinen Giftpfeil vor. Es war die Versicherungspolice, die der 
tüchtige Subagent im Namen seiner Gesellschaft formell kündigte. 
Walter hatte sich nämlich als vorsorglicher Familienvater für seine Frau 
und seine fünf Kinder im Ablebensfalle mit fünfzigtausend amerikani‐
schen Dollars versichert, zu besonders günstigen, ausnahmsweise 
niedrigen Prämiensätzen, wie der Subagent übersprudelnd behaupte‐
te. 
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Nun, die fällige Prämie war doch nicht etwa unbezahlt geblieben? 
Gewiß nicht, gab der Subagent zu. Ja, was denn sonst? Wir haben Eile, 
sagte Walter mit einem Anflug von Ungeduld. Kein Wunder, wenn ein 
Versuch im Gange war, der auf Zeit eingestellt war und den man, wenn 
der richtige Augenblick nicht wahrgenommen wurde, nächsten Tages 
wiederholen mußte. Der Subagent verbeugte sich. Er hatte die Tür ins 
Laboratorium nicht geschlossen, er blieb zwischen Tür und Angel. Er 
wollte nicht gehen, denn er war erst am Beginn seiner Mission. Die 
Versicherungsgesellschaft könne dieses Risiko nicht eingehen, sagte er 
ernst wie ein Psalmodist und wies durch die Korridorfenster auf den 
Hof des Hauses, wo gerade eine Y. F.‐Leiche, in ein weißes Laken ein‐
geschlagen, in die im Souterrain gelegenen Sektionsräume transpor‐
tiert wurde. 

Walter verstand. Nein, ich verstehe nicht, sagte er aber, ich dächte, 
das übliche Risiko bei einem Arzt in einer Seuchengegend einzugehen, 
sei Sache der Gesellschaft und in den Paragraphen inbegriffen. Ja, a‐
ber knapp nur das übliche, antwortete der Subagent. Wenn ein 
Mensch sich in einem Lederkajak die Niagarafälle hinabschaukeln läßt, 
wird meine Versicherungsgesellschaft eventuell, eventuell, auch die‐
ses Risiko eingehen, aber sie muß es vorher wissen und wird die Prä‐
mie dementsprechend hoch einsetzen. Alles andere wäre wirtschaftli‐
cher Selbstmord und kann keinem geschäftlichen Unternehmen zu‐
gemutet werden. Daß Sie sich monatelang direkt dem Y. F., der ge‐
fährlichsten Ansteckung wie mit Willen und Absicht aussetzen wür‐
den, war der Gesellschaft nicht bekannt, als die Gesellschaft durch 
mich die Unterschrift unter dieses Dokument setzte, sagte er pathe‐
tisch, auf seinen Wisch hinweisend, den er unter seiner bocksartig rie‐
chenden Achsel trug. Schön! Ich werde mich danach richten, antwor‐
tete Walter und verbeugte sich. Dem Subagenten blieb nichts anderes 
übrig als endlich zu gehen. Die Wachen vor dem Lazarettportal grüß‐
ten ihn sehr ehrerbietig und standen stramm, denn er hatte, um in die 
isolierten Räume der Forschung eindringen zu können, mit dem Geld 
nicht gespart. Er war »ein schöner Mann«, ein Mischling und wie viele 
seiner Rasse von großem gesellschaftlichen Ehrgeiz geplagt. Was wa‐
ren uns seine Schönheit, seine Rasse, sein Ehrgeiz, sein Geschäft? 
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Trotzdem war Walters Gesicht sehr verdüstert. Aber er schwieg und 
arbeitete weiter. 

XVII 

Ich konnte mich in die Lage unseres Mitarbeiters Walter um so e‐
her einfühlen, als ich ja meine Erlebnisse mit meiner Frau nach dieser 
Richtung noch klar in Erinnerung hatte. Denn gerade zu dieser Zeit 
beschäftigte mich eine unsinnige, aber nichtsdestoweniger sehr inten‐
sive Gedankenkette, die sich teils um meine verstorbene Frau und 
meinen alten Vater, teils um die verstorbene Portugiesin drehte. Was 
aus diesen Menschen geworden wäre, wenn ... Wer kennt nicht diese 
lästigen Gedankengänge, die sich von dem armen gemarterten Herzen 
und Gehirn nicht lösen wollen, man mag sich noch so sehr anstrengen? 
So lösen sich auch im stärksten Herbststurm nicht die spinnwebearti‐
gen Behänge, die man in poetisierenden Ländern Altweibersommer 
nennt, von den Haaren eines wandernden Menschen und von seinen, 
vom Herbstwind durchwehten Kleidern. Freiwillig lösen sie sich nicht. 
Man muß milde Gewalt anwenden. Aber wie und wo gibt es milde Ge‐
walt gegenüber schauerlichen Erinnerungen? 

Die Liebe und Treue des guten March waren mir nur ein schwacher 
Trost. Hätte er wenigstens ganz auf Gegenliebe verzichten können, 
hätte er alles mir überlassen, hätte er sich leicht, statt schwer ge‐
macht, – was hätte alles passieren können. So aber passierte nur das 
eine, daß ich ihm zum tausendunderstenmal klarzumachen versuchte, 
daß ich jetzt weniger denn je sein unsinniges Gefühl erwidern könne. 
Und warum, fragte er naiv. Was sollte man darauf antworten? Nur ihm 
übers Haar streichen und über seine Schulter fortsehen. 

Aber ebenso quälend und ebenso lähmend war für Walter die Lie‐
be seiner guten Frau, dieser mustergültigen, normalen Frau und Mut‐
ter, die ihren Mann für sich und ihre Kinder zurückhaben wollte. Die 
Entsendung des schönen Mannes, des Subagenten, blieb nicht ihr letz‐
ter Versuch. Sie packte ihren Mann an einer anderen Stelle, an der er 
viel empfindlicher war als an seinen materiellen Interessen, die bei 
diesem vollkommenen Altruisten nur anderen Menschen zugute ka‐
men. Geld blieb nur Geld für ihn. Von wieviel Prozent der europäischen 
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Menschheit läßt sich dies sagen, bei der Geld absolut als göttlicher 
Lebenswert angebetet wird? 

Die Gespräche am Telephon wurden jetzt nur sehr kurz. Die Dame 
gab an, sie wolle ihren Herrn und Gebieter nicht aufhalten, sie sei viel 
zu gering, zu klein, zu unbedeutend, viel zu sehr ein Aschenputtel, um 
ihren Mann bei seinem wichtigen, segensreichen und erfolgverspre‐
chenden, weltbewegenden Werk stören zu dürfen. So billig diese Iro‐
nie war, so verletzte sie doch den Doktor sowohl in seinem Stolz als in 
seiner Neigung zu der Frau. Aber er war, wenn er auch auf den ersten 
Blick weich und rücksichtsvoll erschien, doch ein Mensch von unbeug‐
samem Charakter, der genau wußte, was er wollte und es auch bis an 
die Grenze des Möglichen durchführte. 

Grenze des Möglichen? Nur nach Möglichkeit? Hier setzte die Frau 
an, die sich geradezu teuflischer Mittel bediente, um ihren Mann von 
seinen hirnrissigen, zeitraubenden, lebensgefährlichen Experimenten 
abzuhalten. So verlangte sie dieser Tage ganz ruhig und sogar mit ei‐
ner Art fröhlicher Gefaßtheit ihren Paß. Ihren Paß? Sie hatte niemals 
einen besessen. Es gab nur einen Paß, und zwar den, der auf den Na‐
men des Doktors Walter, dessen Frau Alix Rosamunde Gabriele There‐
se und auf den der fünf Kinder ausgestellt war. Ja, eben dieses Doku‐
ment wünschte die Frau. Sie drohte nicht mehr mit Scheidung, nicht 
mit Selbstmord, sie gab an, daß sie und ihre (ihre!!) Kinder sich dem 
mörderischen Klima, das für Galeerensträflinge gerade gut genug sei, 
nicht gewachsen fühlten, daß sie zu ihrer Mutter und ihrem Bruder, 
die das alte Eisenwarengeschäft des vor drei Jahren verstorbenen Va‐
ters so recht und schlecht weiterführten, übersiedeln wolle. Er, ihr 
Mann, solle sich keine Sorgen machen, er würde auf dem laufenden 
gehalten werden und könne dann in aller Seelenruhe seine humanen 
Forschungen zu Ende führen. 

Man kann sich denken, daß der gute Doktor, in seinem Innersten 
getroffen, keine schlagfertige Antwort darauf gab. Dieser Ton, so ru‐
hig, so gefaßt, so genau berechnend, stach ganz und gar von der ge‐
wohnten vehementen Art seiner Gattin ab, gegen die allein er abge‐
härtet war. Der Plan stammte denn auch nicht aus ihrem Affengehirn, 
sondern aus dem Gehirn des Subagenten, der ein besserer Menschen‐
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kenner war, als der Doktor zuerst angenommen hatte. Übrigens war 
von ihm kaum die Rede, bloß, daß die Gattin so hinwarf, der Doktor 
solle sich um die wirtschaftliche Lage seiner Familie keine unnötigen 
Gedanken mehr machen, der Subagent habe ihr die schwersten Haus‐
haltssorgen abgenommen, besorge alles für sie und die Kinder, denn 
sie selbst sei mit der Vorbereitung zur Übersiedlung nach London voll‐
auf beschäftigt. Und Schluß. Rrrr – und fort! Der gute Walter war so 
verblüfft, daß er (vor dem Telephonapparat) förmlich zusammensack‐
te und dann stumm mit verbissenem Gesicht vor dem Mikroskop saß. 
Es war das Mikroskop letzter Konstruktion mit den zwei Okularen, in 
welchem zwei Menschen gleichzeitig das gleiche Gesichtsfeld durch‐
forschen und beobachten konnten. Der Generalarzt hatte es aus Eu‐
ropa mitgebracht und Walter hatte dem guten Carolus mehr als ein 
schönes (aber uninteressantes) Bazillenpräparat an diesem prachtvol‐
len Gerät demonstriert. 

Auch jetzt trat der lange, schlaksige, dürre Carolus auf Walter zu, 
faßte ihn leicht an der Schulter an und stütze sich auf diese, um neben 
ihm einen Blick in das Gesichtsfeld zu werfen. Aber Walter ertrug die 
Berührung nicht, oder er war zu apathisch. Er stand auf und überließ 
das Mikroskop mit dem Doppelokular dem Carolus allein, der nichts 
damit anzufangen wußte. Aber Carolus hatte mehr Takt, als ich diesem 
monumentalen Ochsen (?) zugetraut hätte. Er fragte nicht und hielt 
auch March ab, irgendeine Frage an den armen Gatten und Vater zu 
richten, der sich erst spät am Abend faßte, nachdem er am Nachmittag 
mit dem ehrenwerten Amen‐Mann eine Partie Puff‐Puff gespielt und 
mit Glanz verloren hatte. Denn seine Gedanken waren weit fort. 

Dieser arme Märtyrer sollte am langsamen Feuer geröstet werden. 
Für ihn mochte die unselige Telephonzelle ein ähnlich qualvoller Auf‐
enthalt sein wie die berüchtigten Dunstkammern an Bord der »Mimo‐
sa«, in welche der gute March zum Lohn für seine treue Liebe einge‐
sperrt worden war, um im eigenen Dunst geschmort zu werden. Es 
kam nämlich nun noch ein Anruf, und dieses Telephongespräch war 
von lakonischer Kürze. Wir hörten bloß einen erstaunten Ausruf des 
Doktors und darauf die drei Worte der Gattin: Ich weiß es. Darauf hielt 
der gute Walter den Hörer entgeistert in der linken Hand, die Tür der 
Zelle hatte er mit der anderen geöffnet und starrte uns alle an. Ich 
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weiß es? Was wußte die Frau? Wir sahen fort. Wir schämten uns für sie. 
Es konnte nur ein Geheimnis sein, das die Frauen ihren Männern mit 
solchem Aplomb ins Ohr flüstern – man hat es längst erraten. Ein süßes 
Geheimnis. 

Jetzt war alles sonnenklar. Ultimatum. Entweder sofortiges Aufge‐
ben der Experimente und Forschungen, Aufbruch von der verseuchten 
Insel mit ihrem besonders für hoffende Frauen weißer Rasse verhäng‐
nisvollen Klima und Rückkehr in gemäßigte Zonen – oder unabsehbare 
Folgen. Unabsehbar? Eigentlich nein. Man konnte genau vorhersehen, 
was kam. 

Den Schauplatz seiner Tätigkeit bloß mit den bisher so ganz nega‐
tiven Resultaten verlassen, die nicht einmal so viel Raum in den ge‐
lehrten Zeitschriften der allgemeinen Pathologie würden füllen kön‐
nen, wie die Resultate der merkwürdigen Nordpolexpedition von Ge‐
org Letham dem älteren in den gelehrten Journalen der beschreiben‐
den Erdkunde, – abgehen und der zweiten Kommission das For‐
schungsgebiet überlassen – das war der eine Weg. Und der andere? 
Gab es überhaupt noch einen? Hatte man denn noch etwas unversucht 
gelassen? 

Ruhelos trieb sich Walter zwischen den Mikroskopen, den zwei 
Brutschränken, den Flaschen und Gläsern mit Untersuchungsmaterial 
umher. Er brachte die Bücherreihen, die der treffliche Carolus nun 
schon prächtig zu ordnen gelernt hatte, (bloß ein winziges Ohrlöffel‐
chen aus gelblichem, rahmfarbenem Horn ragte an einer Stelle aus der 
Enzyklopädie der gesamten Bakteriologie hervor), in Unordnung. Er, 
Walter, schlug die Protokolle auf und die Augen nieder, er wandelte in 
seinem weiten, unordentlichen, flatternden Mantel mit ausgebreite‐
ten Armen wie ein zweifelnder Priester zwischen den Käfigen mit dem 
lebenden (nur viel zu lebenslustigen und gesundheitlich unversehrten) 
Tiermaterial umher, und es war sehr ergreifend, wie er einen Hund, 
der ihn eines Morgens besonders mitleiderweckend angebellt hatte, 
abends aus dem Kotter herausließ und mit ihm im Spitalsgarten um‐
herging, immer noch mit den Händen gestikulierend und stumme 
Zwiesprache mit seiner Gattin oder mit dem Schicksal haltend. Der 
Hund bellte, sprang und freute sich. 
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Der Magister v. F. war schon lange nicht bei uns gewesen. Noch 
sehe ich das von Entsetzen verzerrte Gesicht des Walter vor mir, als 
dieser Tage die Telephonklingel wiederum schrillte. Aber es war nur 
blinder Alarm. Magister v. F. versprach zu kommen, womöglich an die‐
sem Abend, mit einer wichtigen Neuigkeit, sonst am nächsten Mor‐
gen. 

Es sollte der nächste Morgen werden und vielleicht war das gut so. 
Denn an diesem Abend war Walter völlig erledigt, (es mußte doch 
wieder eines dieser infernalischen Telephongespräche stattgefunden 
haben, ich weiß es nicht), er war unzugänglich für Vernunft und Logik. 
Er hätte wahrscheinlich den Entschluß gefaßt, die Untersuchung ab‐
zubrechen und in den Kreis der Familie und in das bürgerliche, geord‐
nete Leben wiederzukehren, uns aber zu verlassen. Hatte es ihm doch 
seine Frau besonders zum Vorwurf gemacht, daß er die Gesellschaft 
»erklärter Mörder und Banditen« aus freiem Antrieb, oder besser ge‐
sagt, aus Herzlosigkeit der »treu sorgenden Wärme« seiner »liebenden 
Herzen« vorzöge. Was tun Menschen nicht alles aus Liebe?  

XVIII 

Der unverwüstliche Doktor und Magister v. F., (für den die Vor‐
schriften der Quarantäne nicht zu bestehen schienen), zeigte sich uns 
diesmal ohne seinen berühmten Moskitoschleier. Aber er hätte sich als 
Salome verkleiden können und hätte uns doch nicht gereizt. Selbst 
Carolus wandte sich gelangweilt ab, Walter hörte mit halber Aufmerk‐
samkeit zu, und March hatte Augen und Ohren nur für mich. Ich allein 
ließ mir mit wohlwollendem Lächeln, so wie man eben die Sermone 
eines Monomanen über sich ergehen läßt, die Erzählung des uralten 
Herren gefallen. Er berichtete vor allem von sich selbst. Wie viele sehr 
alte Menschen, setzte er ein unbeschränktes Interesse an seinen Pri‐
vatangelegenheiten bei anderen voraus. Walter horchte nach der Te‐
lephonzelle hin, die heute auffallend still blieb, Carolus bohrte sich 
Obstreste aus seinen Raffzähnen mit einem aus einem Zündholz ge‐
schnitzten Zahnstocherchen und betrachtete das aus der Mundhöhle 
herausgeförderte Zeug mit einer liebevollen Aufmerksamkeit, die weiß 
Gott einer besseren Sache würdig gewesen wäre. Die Stimmung unter 
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uns war also dem alten Magister nicht günstig. Aber er saß da und 
schnurrte sein Pensum ab. 

Wenn man übrigens eine gewisse Anteilnahme aufzubringen ver‐
mochte, konnte es die Viertelstunde sogar lohnen. Denn er machte 
gleichsam vor uns als vor vier Zeugen sein Testament. Der letzte Wille 
eines in den Tropen alt und gelb gewordenen, menschenfreundlichen, 
leider nur mittelmäßigen und von der modernen Zeit lange schon ü‐
berholten Medizinmannes wurde uns offenbar. Er hatte viel gesehen, 
mehr noch sein Vater und sein Großvater, von welchen längst vermo‐
derten Ärzten verschiedene Aufzeichnungen vorlagen, wie er uns be‐
richtete. 

In dieser Ärztefamilie hatte jeweils der Sohn dem alt und gebrech‐
lich werdenden Vater bei seiner letzten Krankheit beigestanden, hatte 
rechtzeitig den Urheber seiner Tage auf das kommende Ende vorbe‐
reitet – bloß Magister v. F., dessen Kinder andere Sorgen hatten, hatte 
sich seine Diagnose (chronische Nierenschrumpfung sowie Arterio‐
sklerose) selbst stellen müssen. Aber er war glücklicherweise frei von 
Sentimentalität. Die Gefaßtheit, mit der er seinem in etwa drei bis vier 
Monaten zu erwartenden Ableben (er täuschte sich nicht) ins Auge 
sah, nahm mich für ihn ein. Ich muß es gestehen, ich (der alte Neid‐
hammel) beneidete die Kinder dieses komischen, alten tropenfesten 
Menschenfreundes um ihren Vater. Sie verstanden ihn nicht. Verstan‐
den auch wir ihn nicht? Ich nahm seine Moskitoeier, die er auch die‐
sesmal und zwar in einem goldpapiergeränderten Pillenschächtelchen 
auf Watte vorsorglich untergebracht hatte, in die Hand und wog das 
federleichte Ding. 

Wäre nur bei diesem Menschen ein gegenseitiges Verstehen mög‐
lich gewesen! In seiner Familie gab es eine klinische Tradition. Seine 
Beobachtungen, wenigstens was die Lebensweise verschiedener 
Moskitos anbetrifft, hatten alle wünschenswerte Exaktheit, die man 
nur von einem modernen Naturwissenschaftler erwarten kann. Er un‐
terschied seine Moskitos, die Y. F.‐Moskitos, Stegomyia fasciata, ge‐
nau von den Anophelesmücken, den wohlbekannten Trägern der Ma‐
laria. Er wußte, wie diese sich hinsetzten, wie jene mit den Hinterfüßen 
wippten etc. Auch die Ablagestelle der Eier war bei beiden Unterarten 
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eine ganz verschiedene. Welchen Eifer, welche minutiösen Beobach‐
tungen mußte der alte Mann neben seiner hier in den Tropen beson‐
ders schweren Berufstätigkeit aus reinem Idealismus aufgebracht ha‐
ben?! 

Er erkundigte sich, rührend in seiner senilen Naivität, nach den 
Schicksalen seiner ersten Moskitoeier. Ich wußte im Augenblick bloß 
von dem einen Insekt, das in Monikas Zimmer ausgeflogen war und sie 
gestochen hatte. Möglicherweise war es dasselbe Exemplar gewesen, 
das sich nachher an den Kaschemmenwirt herangemacht und dessen 
süßes Blut genossen hatte. Wäre dieser hierauf an Y. F. erkrankt, dann 
wäre die absurde Theorie des Magisters bewiesen gewesen. Ja, 
»wenn«! Ein ungeheurer Schritt nach vorne wäre getan gewesen. War 
es aber nicht. Ich fragte ihn aus Neugierde darnach. Er wußte von 
nichts. Wir gingen sogar der Sache nach, gründlich wie wir waren, und 
riefen in der Stadt an. Der Kaschemmenwirt befand sich gesund und 
wohlauf, einige Schrammen und Hautwunden abgerechnet, die er in 
einer Balgerei vor drei Tagen von seinen Spießgesellen abbekommen 
hatte. Also war es damit nichts. Das triste, schon mit dem Stempel des 
Todes gezeichnete Gesicht des alten Narren hätte man sehen müssen. 

Von seiner ersten Moskitoportion waren nur die sterblichen Über‐
reste da, die auf dem Grunde des gazebedeckten Glasgefäßes in einer 
schmierigen Flüssigkeit schwammen. Es klebten noch an den Wänden 
Krümel von Zuckerstaub, der ihnen zur Nahrung gedient hatte – und 
auf dem Boden befanden sich Reste von Chloroform, mit denen sie 
der gute, alte Carolus, ein verspielter alter Hans, in das bessere Jen‐
seits der guten Tiere Gottes hinüberbefördert hatte. 

Ich muß sagen, selbst die leiseste Erinnerung an die Portugiesin, 
(der Stich durch die Mücke und ihr schelmisches, tapferes, sonnenhel‐
les Wesen), brachte immer noch eine Erschütterung in mir hervor. Ich 
war von dieser Liebe nicht geheilt. Ich fühlte sie noch. Und so konnte 
ich dem flehenden Blicke des alten Mannes, der seinen Herzens‐
wunsch erfüllt haben wollte, bevor er starb, schwer widerstehen. 
»Lassen Sie die Insekten wenigstens an Kranken ansaugen und brin‐
gen Sie sie dann unters Mikroskop. Was kostet es Sie?« bat er. Die Er‐
innerung an die Portugiesin hatte mich weich gestimmt. 
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Aber ich antwortete ihm ganz anders, als er es nach dem Ausdruck 
meines Gesichts erwartet hatte. »Warum haben Sie sich denn nicht 
einmal selbst von der Stegomyia stechen lassen?« 

»Habe ich es denn nicht schon oft versucht? Leider ist mir dieser 
Gedanke erst gekommen, als ich schon zu alt war. Was soll ich tun, 
mein Blut schmeckt ihnen nicht, und ich glaube auch, unsere Religion 
verbietet solche Experimente ...« 

Als er das Wort »Experimente« aussprach, durchzuckte mich eine 
sonderbare Ideenverbindung. Ich hatte mir in Gedanken immer ge‐
sagt, er verstehe uns nicht, wir ihn aber auch nicht. Für uns waren sei‐
ne Worte einfach nichts als unbewiesenes und unbeweisbares Gefasel, 
und er, der alte Praktiker der unmittelbaren Beobachtung, wiederum 
wußte nicht, was er mit unseren statistischen Feststellungen über die 
Verbreitungsweise der Krankheit anfangen soll, diesen drei Einzelhei‐
ten, die der alte Carolus ausgetüftelt hat, dem funkenartigen Über‐
springen ... was heißt »funkenartig«? Nichts! Weg damit! Aber was 
heißt Überspringen? Überfliegen?! Kann man in diese Wortmetapher 
einen naturwissenschaftlichen Sinn bringen? Ich, der Mann eines ver‐
läßlichen Gedächtnisses, entsann mich meines ironischen Ausdrucks 
»auf Engelsflügeln«, was!? wie? Ja, nein, auf Engelsflügeln nicht, wohl 
aber auf Moskitoflügeln konnte, ja, was konnte? mußte die Krankheit 
von einem Leidenden zum Gesunden sich fortpflanzen, und wenn tau‐
sendmal der Kaschemmenwirt nicht durch den Mückenstich ange‐
steckt worden war, was konnte nicht alles die Ursache einer negativen 
Tatsache sein?! Hatte der Wirt das Y. F. einmal gehabt? Ist er vielleicht 
immun? fragte ich den Magister F. Ich wartete aber seine Antwort 
nicht ab. Ich wollte sie nicht wissen. Ich wollte das Problem durch Ex‐
perimente erhellen. 

Nicht mehr sezieren! Aber experimentieren! Ich zog ihn an dem 
Ärmel seiner blauen, dünnen Seidenjacke, unter der ich die Fasern sei‐
nes weitmaschigen Netzhemdes fühlte, zu dem Arbeitstische, wo be‐
reits wieder Carolus und Walter je an einem Objektiv gemeinsam ein 
einziges Blickfeld vergeblich, aber emsig durchmusterten, und sagte 
zu den Kameraden in leisem Ton: Was Herr F. angibt, könnte aber 
doch mit unseren Beobachtungen übereinstimmen. Die Krankheit 
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könnte durch ein Ding, das durch die Luft fliegt, übertragen werden. 
Über einen Hof hinweg, ja möglicherweise von der Ostküste eines 
Kontinents auf die Westküste eines anderen, der das gleiche, feucht‐
warme Tropenklima hat, fünfundzwanzig bis dreißig Grad, weder Nor‐
den, noch Wüste, noch Europa. Dies zu Punkt eins. 

Und wenn die Erkrankungen in Schüben kommen, und das war Ihre 
Einzelheit Nummer zwei, Herr Generalarzt, dann könnte das unsicht‐
bare Virus möglicherweise im Leibe einer Mücke reifen, wie man das 
bei anderen Seuchen, besonders von der Malaria und dem Ankylosto‐
mum, auch kennt. 

Und wenn, Einzelheit Nummer drei, die Krankenpfleger und die 
Wäscherinnen etc. frei bleiben trotz ihrer unappetitlichen Hantierung, 
so beweist das, daß die Kleider und die Ausscheidungen der Kranken 
das Virus nicht enthalten. Oder wenn sie es doch enthalten sollten, 
dann in unwirksamer Form. 

Das war sehr einfach. Deshalb schwer zu glauben. Einem anderen 
hätten die Herren ins Gesicht gelacht. Mir nicht. 

Habe ich nicht schon erzählt, daß die gütige Mutter Natur mir als 
Ersatz für Güte, Heiterkeit und Schönheit und ein gutes, warmes, 
menschlich fühlendes Herz eine ordentliche Portion Logik gegeben 
hat? Aber diese wäre nutzlos geblieben, hätte ich nicht auch die Gabe 
dazu bekommen, Vertrauen zu erwecken. Unter Kranken und Gesun‐
den. So auch hier.  

XIX 

Die Herren, zu denen sich eben noch der Kaplan mit seinen Spiel‐
karten zu einem sehr unzeitgemäßen Plauder‐ und Spielstündchen 
gesellt hatte, sahen mich mit großen Augen an und schwiegen still. Ich 
setzte meine Rede fort: »Was ich gesagt habe, ist nur Theorie. Es müß‐
te bewiesen werden.« 

»Was? Wie bewiesen?« fragte der alberne Carolus. 

»Welch eine Frage, durch Experimente natürlich!« 

»Ja, haben wir nicht bereits genug experimentiert? Affen, Kanin‐
chen, Meerschweinchen, Hunde, Ratten, ja was denn noch?« 
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»Was noch? Menschen!« 

»Menschen?!« 

Der kleine March, der offenbar diesen Ausspruch als Scherz auffaß‐
te, schlug eine blöde Lache auf. Dies war mir sehr unangenehm. Die 
anderen Herren waren im Begriffe, sich abzusondern, um jeder für sich 
die Sache zu überlegen. Wäre es dazu gekommen, hätte ich meinen 
Plan fallenlassen müssen. Das war mir unmöglich. Ich war, das fühlte 
ich im Augenblick mit nicht zu erschütternder Gewißheit, nun bereits 
ebenso fanatisch, so borniert, so gläubig wie der alte F. Ich war dabei. 
Ich blieb dabei: diese Spur war die Mühe wert. Es war meine Sache, es 
war mein Krieg, wie man sagt, oder, weniger pathetisch ausgedrückt, 
meine Aufgabe. 

Ich faßte jeden bei seiner schwachen Seite, erst Carolus. »Tiere sind 
in der Natur sicher gegen Y. F. immun. Menschen nicht. Wenn es also 
ans Experimentieren geht, wird jede Kommission, mag sie welcher 
Nation immer angehören, über kurz oder lang notwendigerweise vor 
dem Menschenexperiment stehen. Sie wissen, hochverehrter Herr 
Generalarzt, daß in diesem Augenblick bereits die amerikanische Ex‐
pedition das Schiff verläßt. Sie ist von Regierungsseite gestützt, hat 
unbeschränkte Geldmittel, man muß annehmen, daß ihre Teilnehmer, 
von wahrem Patriotismus erfüllt, bereit sind, wozu die vielen Worte – 
zu allem!« 

Carolus war weniger dickhäutig, als ich angenommen hatte. »Wenn 
es nur darum geht«, (worum?) »bin ich dabei, mich durch einen oder 
zwei Stiche von Stegomyiamücken infizieren zu lassen. Ist die Theorie 
richtig, so riskieren wir es mit Erfolg und erzielen ein positives Resul‐
tat. Ist sie falsch, ist es ein Mückenstich und darüber wollen wir doch 
nicht viele Worte verlieren.« Gut gebrüllt, Löwe. Du bekommst deinen 
Orden auf deine dürre Heldenbrust, eine Kriegsauszeichnung am gol‐
denen Brustband mit Schwert und Klistierspritze. Erledigt, diesen 
Mann haben wir! 

»Aber, meine Herren, das ist doch unmöglich«, sagte mit sentimen‐
talem Augenaufschlag der Diener Gottes mit dem blaueintätowierten 
Amen über seiner heiseren Kehle. »Bedenken Sie! Sie haben ja gese‐



 320

hen, was die Krankheit ist. Die Sterblichkeit ist fünfundvierzig Prozent 
bis ...« 

»Ach, wissen wir das nicht schon längst?« sagte Carolus gereizt. 
Hier war er Fachmann. 

Magister F. saß ganz entgeistert da und spielte mit seinem Schäch‐
telchen wie ein alter Abbé mit seinem Schnupftabakdöschen. Seine 
Augen wanderten von einem zum anderen, er begriff scheinbar nichts. 
»Wie immer es sei«, sagte der Gottesmann mit Nachdruck, und seinem 
Tonfall konnte sich niemand entziehen, March ausgenommen, der 
immer noch grinste, der Tölpel, »wie immer es sei, ich kann es nur als 
Frevel ansehen, denn man darf Experimente an lebenden Menschen 
nicht machen, man darf der göttlichen Vorsehung nicht in den Arm 
fallen.« 

»An welcher Stelle des Evangeliums sollte das verboten sein?« frag‐
te ich. Und als er still war und sich die abgeschabten, leinenbespann‐
ten Knöpfe seiner alten, staubgrauen oder altersgrünen Soutane (zwi‐
schen braun und grün schillerte sie) abwechselnd auf‐ und zuknöpfte, 
kam wie aus der Pistole geschossen das Wort des Walter: 

»Ich auch.« 

»Ich?« wiederholte ich nachdenklich. » Wir wollen und können die‐
se Untersuchung nicht als einzelne führen. Entweder sind alle damit 
einverstanden oder sie unterbleibt.« 

»Herr Walter«, sagte der Geistliche, »ich spreche nicht für mich. 
Wenn ich mit meiner unbedeutenden Existenz der Wissenschaft und 
dem menschlichen Allgemeinwohl einen Dienst erweisen kann, stehe 
ich nicht zurück. Ich schlage Ihnen vor, beschränken Sie sich auf dieje‐
nigen unter uns, die keinen Anhang, keine Familie, keine Verpflichtung 
haben. Ich stehe allein in der Welt. Auf die Rückkehr von Ihnen bei‐
den« (er wies auf March und mich) »haben die Angehörigen in der 
Heimat unter keinen Umständen zu rechnen(?). Sie aber, Herr Doktor 
Walter, haben hier unten in der Altstadt Frau und fünf Kinder. Was uns 
anderen erlaubt, ja vielleicht bei einer großzügigen Auslegung der 
Heilsworte der Schrift sogar sittlich geboten wäre, das Gleiche wäre 
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für den ... wäre für das Oberhaupt einer hilflos zurückbleibenden Fami‐
lie...« 

»Eins, zwei, drei, March, Sie und ich, das ist zu wenig«, unterbrach 
ich ihn kurz. »In dem Augenblick, wo wir auf das Persönliche gehen, 
kommen wir nie zu einem Schluß. Ich schlage vor, jeder von uns sech‐
sen nimmt ein schwedisches Zündholz. Will er mit bei der Partie sein, 
wirft er das Zündholz, so wie es ist, in dieses Marmeladeglas, wo die 
Leichen der Stegomyias in Zuckerwasser und Chloroform schwimmen. 
Hat er aber irgendeinen Grund, sich auszuschließen, dann reißt er nein, 
um es ganz genau zu sagen, dann bricht er das Zündholz am oberen 
Rande durch und wirft bloß den Überrest in das Glas. Die Wahl ist ge‐
heim. Hier sind die Hölzchen, eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs. Das 
Töpfchen steht in dieser Ecke. Sind nicht alle fünf (mit meinem zu‐
sammen sechs) Hölzchen unversehrt da, unterbleibt die Sache, Ein‐
stimmigkeit ist notwendig. Einer muß wie alle sein. Alle müssen wie 
einer sein, sehr einfach.« 

»Sehr einfach«, echote der tapfere March, dessen hübsches Ge‐
sicht vor Feuereifer glühte. 

In diesem Augenblick schrillte das Telephon. Es war die Zeit, zu der 
die teure Gattin anzurufen pflegte. »Will einer der Herren so gütig 
sein«, sagte der Gentleman Walter mit vor Erregung zitternder Stim‐
me, »meiner Frau zu sagen, ich könne im Augenblick nicht kommen 
und würde morgen zuverlässig sehr früh am Tage anrufen?« 

»Sehr gerne«, sagte Carolus und begab sich zur Telephonzelle, die 
er hinter sich schloß. Sehr bald nachher ertönte das Gezirpe der 
schwerhörigen Gattin, des lebenden Lautsprechers, ihr altes Wie? 
Was? Wie? zwar gedämpft durch die weite Entfernung, aber doch 
deutlich erkennbar. Doch ein Carolus war nicht der Mann, seine Ruhe 
zu verlieren. Wer zu nächtlicher Stunde auf einem fahrenden Schiff bei 
Azetylenbeleuchtung seine statistischen Studien an ein paar hundert 
hundemüden Schwerverbrecher machen kann, verliert nicht so schnell 
die Geduld. Er nickte mit seinem langen gelben Kopf wie eine geknick‐
te Feuerlilie, die man auch Türkenbund nennt, aber als er den Tele‐
phonraum verließ, hatte er alles in Ordnung gebracht. 
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Es war Abend und plötzlich ging, wie schon oft, die Beleuchtung 
aus. 

»Wunderbar«, sagte ich, »ein Wink des Schicksals! Möge es uns 
immer hold sein. Jeder kann jetzt, unbeobachtet vom anderen, seine 
Stimme abgeben. Ich möchte nur eines erwähnen. Diese verschiede‐
nen Zündhölzchen haben nicht den gleichen Wert. Meines wird stam‐
men von einem wegen Gattenmords zu lebenslänglicher Zwangsarbeit 
verurteilten Manne, das meines Kameraden March stammt von einem, 
der seinen Freund niedergemacht hat, wie man ein Kaninchen kaputt 
macht. Doch wozu reden? Ich will nur dieses Argument vorausneh‐
men, damit man es später nicht uns gegenüber macht. Kein Spielein‐
wand. Moralische Bedenken zu erheben ist jetzt noch Zeit, nachher 
nicht.« 

Ich brauche nicht zu sagen, daß ich in dem Marmeladetopf fünf 
Streichhölzchen vorfand, die noch ihren braunroten Kopf hatten. Also 
nicht sechs? War der Entschluß nicht einstimmig? Doch, gewiß war er 
das. Der alberne Hund March hatte statt des Hölzchens sein Benzin‐
feuerzeug hineingeworfen und holte es jetzt, über sein ganzes gutmü‐
tiges Gesicht feixend, wieder heraus. Er wollte damit kundgetan ha‐
ben, daß er nicht bloß ein Zündhölzchen, sondern ein ganzes Feuer‐
zeug zum Beweise« seines guten Willens in die Wahlurne warf! Aus 
lauter Freude (ich war wie berauscht und sah erst später klar) konnte 
ich es mir nicht versagen, ihm eine ordentliche Backpfeife zu verabrei‐
chen, ich glaube, die einzige, die ich in meinem vierzigjährigen Leben 
jemals ausgeteilt habe. 

XX 

Ich will unseren Entschluß nicht größer machen als er ist. Seitdem 
die Heilkunde besteht, sind immer von Zeit zu Zeit von Ärzten Experi‐
mente an Menschen gemacht worden. Es war nicht gerade die Regel, 
aber auch keineswegs die Ausnahme, daß die Ärzte an sich selbst zu 
experimentieren wagten. Wir waren nicht die ersten und werden si‐
cher nicht die letzten gewesen sein. Ob dieses Beginnen juristisch mit 
Mord (vorsätzlicher Tötung?) oder mit Selbstmord zu tun hat, war un‐
sere (meine) letzte Sorge. 
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Auf Schwierigkeiten waren wir gefaßt. Aber nur auf Schwierigkei‐
ten, nicht auf etwas schlechthin Unerreichbares. Zu unserer Aufgabe 
gehörte kein Genie. Bloß Mut. Methode. Disziplin. Sollte man bei dem 
Kollektiv von uns sechs Menschen nicht diese Eigenschaften voraus‐
setzen können? 

Leider nein. Die ersten Hindernisse kamen von dem Mann, von 
dem ich es kaum angenommen hätte. Von dem alten Doktor v. F. Sei‐
ne Aufgabe und Pflicht fielen zusammen, und dennoch entzog er sich 
ihnen. Er hätte in Ehren untergehen können für seine Idee, zog es aber 
vor, die Endfolgen seiner chronischen Alterskrankheit abzuwarten und 
den Becher seines Lebens bis zum letzten Tropfen auszuschmatzen. Er 
hatte weder Mut, noch fügte er sich der Methode, noch bewies er Dis‐
ziplin. Ich habe gesagt, daß er mir frei von Rührseligkeit erschienen 
war. Aber schon die sentimentalen Tränen, die ihm jetzt die eingefal‐
lenen lederartigen Backen hinabliefen, hätten mich eines anderen be‐
lehren sollen. Pasteur wird vor seinen Experimenten nicht geweint 
haben. Aber sei dem alten Schwachkopf F. dieser Erguß gegönnt, ver‐
dankten wir ja ihm den entscheidenden Fingerzeig. 

Wichtiger war ein anderer Punkt: Wie es sich von selbst versteht, 
mußte unverbrüchlichstes Schweigen der Außenwelt gegenüber inne‐
gehalten werden. Solche experimenta crucis, wie sie die Wissenschaft 
nennt, erwecken nun einmal bei den vorurteilsbehafteten Durch‐
schnittsnaturen sittliche Bedenken, ferner kamen auch Vermögensan‐
gelegenheiten (wie zum Beispiel die Versicherungssache) in Betracht, 
die Rivalität der hohen Behörden war zu fürchten. Niemand aber 
brauchte das Wohlwollen der Herren am grünen Tisch so sehr wie wir, 
die wir uns für das gelbe Pestfieber richtig interessieren wollten. 

Ja, waren wir denn nicht Herren und Meister über uns? Ja doch, 
gewiß. Aber, das versteht doch jeder, mit uns begannen wir. Indessen 
war mit einer Versuchsreihe von nur sechs Exemplaren des homo sa‐
piens ein Problem wie das vorliegende nicht zu lösen. Wir mußten frü‐
her oder später auch auf anderes »Menschenmaterial«, wie man es 
unverblümt nennen muß, übergreifen, und wenn der freiwillige 
Entschluß, sein Leben auf dem Altare der Wissenschaft zu lassen, so‐
dann vielleicht in einem oder dem anderen Falle nicht mehr ganz frei‐
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willig und selbstverständlich war, dann rückte der Begriff des Mordes 
in immer größere Nähe. Was konnte uns geschehen? Mir nicht viel, 
gewiß. Viel mehr unserem Werk, das wir vollenden wollten und muß‐
ten. Ich mußte zugeben, daß March und ich als bürgerlich verlorene 
Existenzen nichts zu fürchten hatten, denn disziplinare Bestrafung 
konnte uns nicht ins Bockshorn jagen. Wir hatten nichts zu verlieren. 
Wer C. kennt, weiß, daß es so ist. Aber die andern vier? Davon war ei‐
ner ein Mann in höchster sozialer Position, der mit seinem Generals‐
rang alles zu decken hatte, der zweite war ein Gatte einer treuen, un‐
versorgten Frau und Vater von fünf Kindern, er war human, Gentle‐
man und Christ, der dritte war ein geistlicher Herr mit alten Gewis‐
sensskrupeln und einem ungenügenden Verständnis für die Ethik der 
Bakteriologie, und der letzte war der alte Magister v. F. 

Ich hatte ihn einen Menschenfreund genannt. Und das mochte er 
bis dahin immer gewesen sein, wenigstens war Gegenteiliges nicht 
bekannt. Aber mit seiner Eitelkeit hatte ich nicht gerechnet. Und viel 
zu sehr hatte ich übersehen, daß er das Experiment, das uns allen be‐
vorstand, doch schon längst hätte an sich machen können, zu Zeiten, 
wo sein edles Hidalgoblut noch frisch und süß und den hungrigen Ste‐
gomyiamücken eitel Nektar gewesen wäre. Er hatte es damals unter‐
lassen, weil seine Angst vor der Ansteckung noch größer war als seine 
Eitelkeit und sein Wunsch, seinen Namen F. in der Welt berühmt zu 
machen. Von seiner Humanität sprechen wir nicht. Denn er stellte sie 
nicht unter Beweis. Und ob man es glaubt oder es sich nicht vorstellen 
kann, dieser dem Tode an seiner chronischen, unheilbaren Krankheit 
verfallene Mensch wehrte sich mit Händen und Füßen schon am 
nächsten Morgen nach der »Zündholzprobe« gegen unsere Absicht, 
ihn in unsere Versuchsreihe einzubeziehen. 

Ich hätte es verschmerzt. Auch fünf ist für den Anfang eine gute 
Zahl. Aber der unselige Mensch brachte es nicht über sich, seinen Tri‐
umph, endlich ernst genommen zu werden, bei sich zu behalten. Wäh‐
rend seine Moskitoeier noch im Brutkasten ausgebrütet wurden und 
wir uns über die richtige Methode, ein Insektuarium für sie einzurich‐
ten, den Kopf zerbrachen bei verschlossenen Türen und Fenstern, und 
während der tiefbekümmerte, aber fest entschlossene Walter sich 
seiner Frau am Telephon unter stets erneuerten und immer unglaub‐
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würdiger werdenden Ausflüchten entzog, hatte das alte Kamel F. un‐
seren Plan schon längst in C. ausgeplaudert. Walter erfuhr von seiner 
Frau, daß seine Absicht bekannt war. Er mußte es sich anhören und wir 
anderen auch, daß die schwangere Frau in heller Verzweiflung sich mit 
ihren Kindern zum Fenster hinaus auf die Straße zu werfen drohte. 
Was blieb ihm übrig? Er schwor ihr bei allen Heiligen, daß dies alles 
irres Gerede des Magisters sei. Man hätte den alten, kranken Narren F. 
auf seine alten Tage erfreuen wollen, man dächte nicht daran, seinen 
Phantasmagorien eine Minute zu opfern, und als Beweis dafür schlug 
er ihr vor, sich auf drei Tage mit ihr zu treffen, wenn sie den Mut auf‐
brächte, in seine Nähe zu kommen. Ja! Wie selig war sie! Liebend ger‐
ne wollte sie, die treue, teure Frau! Er wollte ihr bei der längst geplan‐
ten Übersiedlung von C. behilflich sein. Sie sollte mit den Kindern end‐
lich das furchtbare Land verlassen dürfen. Er unterdrückte seine Seuf‐
zer, er entwarf scheinbar seelenruhig die Reisepläne. Und die Frau war 
froh, überglücklich, das zu hören. Sie rechnete im Innersten damit, den 
Mann dann endgültig mit sich zu nehmen, sie traute der Gewalt ihrer 
Liebe alles zu. 

So desinfizierte sich denn der gute Walter eines Tages, nachdem er 
unter vier Augen eine lange Unterredung mit Carolus gehabt, von 
Kopf bis Fuß, und prächtig frisch geplättet und ordensgeschmückt wie 
ein Bräutigam, nur nicht nach Eau de Cologne, sondern intensiv nach 
Kresol duftend, wollte er uns verlassen, um sich in die Arme seiner 
sehnsüchtig harrenden Frau zu begeben, während die Kinder vorläufig 
noch am ersten Tage nicht mit ihm in Verbindung treten sollten, bis er 
als ansteckungsfrei sich bewiesen hätte. 

Ja, wie lange hätte er dann warten sollen, ihnen den Vaterkuß auf 
die Stirne zu pressen? Gerade das wußte keine Sterbensseele auf der 
bewohnten Welt. Jeder machte es so, wie er es verantworten konnte, 
und man stellte es, wie soll ich sagen, der himmlischen Güte Gottes 
oder dem Zufall anheim... 

Der gute Walter versprach uns nicht, pünktlich in Wochenfrist, (so‐
viel hatte die Frau aus den ursprünglich bewilligten drei Tagen bereits 
gemacht), wiederzukommen. Er war nie ein Mann von besonders viel 
Worten gewesen. Wir rechneten damit, daß die Insekten nach sechs 
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bis acht Tagen (es dauerte aber länger) ausgewachsen und ausge‐
puppt sein würden und fähig, sich an dem Blut der Y. F.‐Kranken anzu‐
saugen und hungrig genug, uns fünf Menschen nachher zu stechen. 
Das heißt: da jeder von uns nur einmal zu dem wichtigen Experiment 
herangezogen werden konnte, andere aber da sein mußten, um die 
notwendigen Beobachtungen, Proben und Untersuchungen, Feststel‐
lungen etc. zu machen und protokollarisch niederzulegen, so wurde in 
letzter Minute, während Walter schon ungeduldig aus dem Fester auf 
das Meer, das Schiff und die Inseln hinausblickte, ein Plan entworfen, 
demzufolge zuerst ich und March sich zu den Experimenten hergeben 
sollten, während Carolus und Walter an uns ihre Beobachtungen ma‐
chen und die Pflege übernehmen sollten. Der Geistliche war als Reser‐
ve gedacht. Er sollte entweder für das Experimentalobjekt oder für 
einen Protokollführer einspringen. Aber er hätte nicht einmal einen 
Carolus, geschweige denn einen Walter ersetzen können. 

Was ich sage, klingt brutal und abstoßend. Aber ich kann es nicht 
anders ausdrücken, als es den Tatsachen entsprach. Bei unserem Plä‐
neentwerfen wurden wir leider auch jetzt von dem geschwätzigen 
albernen Magister gestört, der gar nicht begriff, was er angerichtet 
hatte. Wir gaben ihm zu verstehen (und zwar Carolus mit der sanftes‐
ten Schafsmiene von der Welt), während wir anderen gleichgültig mit 
den Achseln zuckten und die Augen niederschlugen, daß wir uns die 
Sache doch noch überlegt und unseren Entschluß fallengelassen hät‐
ten, die Experimente zu machen. Damit sei auch er von seinem Ver‐
sprechen entbunden. Gehe in Frieden? Segne uns und schieb ab! Aber 
man hätte nur das entsetzte Gesicht des alten Narren sehen sollen 
beim Empfang dieser Hiobsnachricht! So sicher hatte er darauf ge‐
rechnet, wir würden bei der Stange bleiben und seinen Namen welt‐
berühmt machen. 

Walter stand endlich auf, nachdem er March gebeten hatte, einen 
von den Versuchshunden, denselben, den er schon früher einmal aus‐
geführt hatte, aus dem Käfig zu holen. Er wollte ihn seinen Kindern 
mitbringen. Welch weiches Gemüt! Magister F. lächelte, aber er ging 
nicht. Der Magister F. blieb. Wir sahen ihn von der Seite an, aber er 
schämte sich seiner Zudringlichkeit nicht. Er wurde sogar lästig wie 
eine Wanze. Das Gute daran war noch wenigstens, daß er uns über die 
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Lebensweise des verdächtigen Insekts seine neuesten, eingehendsten 
Beobachtungen mitteilte. Wenn diese aber ebenso verläßlich waren 
wie seine Selbstbeherrschung und Diskretion, dann waren sie unver‐
wendbar. Es zeigte sich aber, daß jemand eine schwache Persönlich‐
keit, ein eitler und feiger Charakter sein kann, ohne daß deshalb seine 
Beobachtungen in der Natur der Genauigkeit, Treue und Feinheit ent‐
behren. Wir prüften, so weit es möglich war, seine Angaben über die 
Biologie der Stegomyiamücke nach. Sie stimmten fast alle haargenau. 

Mit diesen Dingen vertrieben wir uns die Zeit. Wir mußten auf Wal‐
ter warten. Er kam zurück, dessen waren wir alle, ohne ein Wort zu 
sagen, sicher. 

Er brauchte uns, wir ihn.  
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S e c h s t e s  K a p i t e l  

I 

Ich brauche nicht zu sagen, daß ich in dieser Zeit nachts sehr wenig 
schlief. Mir gingen unsere Pläne nie aus dem Kopf. Wenn ich auf einige 
Augenblicke eingeschlummert war, weckte mich der Gedanke an die 
beste Versuchsanordnung. Ich wußte genau, daß wir mit dem höchs‐
ten Einsatz zu arbeiten hatten. Vieles konnte mißlingen. Alles viel‐
leicht. Aber es stand felsenfest, daß uns aus Nachlässigkeit und Ge‐
dankenlosigkeit nicht das Geringste mißlingen durfte. Aber wie schwer 
es ist, sich vor Fehlern zu schützen, wie fast aussichtslos der Versuch 
ist, alles Voraussehbare eben auch wirklich rechtzeitig vorauszusehen, 
das weiß nur der, der ein solches oder ähnliches Unternehmen von 
Anfang an durchgeführt hat. 

Wie vieles ist beim ersten Denken bestechend! Hier ist die Lösung. 
So und so wird es. gemacht. So und nicht anders stelle ich die Disposi‐
tion fest. Ein Wort unter uns wird genügen, den Kameraden und Mit‐
arbeitern meinen Plan plausibel zu machen. Aber nur ein paar Minuten 
später, da hat sich bei mir selbst der Zweifel gemeldet. Man hat Be‐
denken, man überlegt. Zögert. Widerspricht sich selbst. Jeder den‐
kende Mensch ist ein Stück Hamlet, wenn es an die Tat geht. 

Man ist unsicher – und alles ist einem Mann, der eine Aufgabe un‐
bedingt durchzuführen hat, erlaubt, nur nicht Unsicherheit. Und sich 
beraten? Auch einem anderen ein Wort im Rat gönnen? Gewiß ja! Die 
Verantwortung teilen? Wie gerne! Aber es wäre nur Walter in Betracht 
gekommen. Von dem Mann der Statistik war nichts anderes zu erwar‐
ten als seine passive Hingabe. Hundert Prozent Gewissenhaftigkeit. 
Nicht ein Prozent Initiative. 

Aber hatte ich Walter nicht schon bis jetzt viel zu sehr überschätzt? 
Nicht, daß ich an seinem Opfermut, seinem Heroismus, wie man es 
nennen will, gezweifelt hätte. Darin waren wir einig. Keiner zweifelte 
am andern. Keiner verdächtigte den andern, er wolle den leichteren 
Teil in Gestalt eines gefahrlosen Experiments (auch solche würde es 
geben und es gab sie!) auf sich nehmen. Was war denn schließlich 
auch der leichtere Teil? Hatten es die Menschen schwerer, die die ers‐
ten waren, oder die Letzten, die das Leiden und eventuelle Sterben 
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der früheren Experimentalobjekte hatten mitansehen müssen? Wer 
konnte das Risiko, das der Einzelne mit seiner Körperposition, seiner 
Widerstandskraft gegen den Virus des Y. F. einging, vorausberechnen! 

Es gab viel wichtigere Einzelheiten zu regeln. Je länger und gewis‐
senhafter ich mir die Sache in diesen schlaflosen Nächten überlegte 
und nach dieser und dann nach jener Richtung auseinanderfaltete, 
desto komplizierter wurde das Gebäude unserer Theorie. Hier war und 
blieb ich allein. Es war keine einfache Sache, und ich atmete auf, als ich 
zum Schluß einen Arbeitsplan hatte, der sich auch als praktisch durch‐
führbar erwies. Jedenfalls hatte der Plan das eine Gute (oder Schlech‐
te, wie man es nimmt), daß er vom einfachsten bis zum komplizierten 
aufstieg und daß die Fülle der noch ungelösten Probleme mit jedem 
Zuwachs an positivem Wissen wuchs. Die Tatsache: »Stegomyiamü‐
cken stehen mit der Verbreitung des Y. F. von Mensch zu Mensch in 
direktem Zusammenhang«, diese Theorie, die ich als Axiom I bezeich‐
ne, war der Anfang, die Grundbasis, die erste Stufe. 

Aber welches Werk unter uns unvollkommenen Menschen ist so 
weit zu fördern, – selbst dann, wenn man sich bis zum letzten Lebens‐
rest dafür einsetzt, – daß man sagen kann: so ist es? So bleibt es. Alle 
Fragen sind gelöst. Alle Rätsel entschleiert. 

Dabei hatten wir noch keinen Finger gerührt. 

Wir hatten alle nach den langen negativen Versuchen eine Erho‐
lung notwendig. Wenn wir (March und ich) bisweilen mit Deportierten 
in Berührung kamen und unseren Gesundheitszustand mit dem ihren 
verglichen, mußten wir sagen, daß wir uns gegenseitig nichts vorzu‐
werfen hatten. Ob einer die schauerliche, zermürbende Holzfällerar‐
beit oder die geistarme Bürotätigkeit in der Gefangenenverwaltung 
ausübte – oder ob er, wie wir, hier in den schwülen Laboratoriums‐
räumen und in dem erstickend riechenden unterirdischen Sektionslo‐
kal seine Zeit verbrachte, das Ergebnis war bei allen sehr ähnlich: ein‐
gefallene Wangen, starke Gewichtsabnahme, Verfall, höchste Reizbar‐
keit bei den lächerlichsten Anlässen, zu deren Schlichtung es aber 
glücklicherweise aus Walters Mund nur eines Wortes bedurfte. Jetzt 
freilich fehlte es uns sehr. 
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Während fast der ganzen Zeit quälte uns der Durst; nie hatte man 
rechten Hunger; Müdigkeit beim Erwachen; ein zerbrochener, elender 
Körper Abend für Abend, und oft so große Verzweiflung, daß sie einen 
nicht zum Schlafen kommen ließ. 

Was die anderen Deportierten mit ihrem Dasein begannen, begriff 
ich nicht. Was konnte ich tun? Ich mußte selig sein, daß ich nicht mit 
ihnen leben und sterben mußte. 

Dabei war es noch nicht sicher, ob mir nicht doch schließlich der 
Tod in ihrer Mitte bevorstand. Aber die Entscheidung lag nicht bei uns. 
Es mußte mir gleichgültig sein. 

Wichtig allein war es, daß Walter wiederkam, daß ich und meine 
Stütze, mein Assistent March, bei Kräften blieben und daß auch der in 
seiner Pedanterie beharrliche und (eben wie ein die Mühle treibender 
Ochse) geduldige Carolus sich soweit wieder erholte, daß er den mora‐
lischen und physischen Anstrengungen der kommenden Zeit gewach‐
sen blieb. 

Carolus ordnete in Abwesenheit Walters, der mit seiner Frau auf 
der »Mimosa« abgereist war, um sie bis auf eine nahe, fieberfreie Insel 
zu begleiten, an, daß die Räume des Laboratoriums nur täglich auf 
eine Stunde geöffnet blieben. Wir wollten und mußten die Entwick‐
lung der Stegomyiamücke biologisch und anatomisch verfolgen; zu 
dieser Kontrolle reichte eine Stunde täglich aus. 

Wir nahmen die Exemplare in den verschiedenen Stadien der Lar‐
ven‐Entwicklung aus den Gläsern, töteten sie durch Alkohol, Kälte, 
Hitze, Dampf, Schwefelrauch, Petroleum oder Chloroform, (auch dar‐
über machten wir systematisch Versuche, um Richtlinien für die künf‐
tige Entmückung zu haben), sezierten sie, stellten Präparate über Prä‐
parate her. Aber länger als eine geschlagene Stunde täglich sollte die‐
se vorbereitende Tätigkeit nicht dauern. 

Aber schon diese Regel, die wir uns selbst gesetzt hatten, ver‐
mochten wir nicht an einem einzigen Tage einzuhalten. 

Den Rest der Zeit brauchten wir zur Erholung. Wir erhielten die Er‐
laubnis, den kleinen, abgesperrten und wie ein Schmuckkästchen sau‐
beren Garten der Klosterschwestern zu besuchen und dort im Schat‐
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ten der Bäume spazierenzugehen, was in den späten Abendstunden 
und sehr früh morgens eine wahre Erholung bedeutete. Die Stunde 
war genau festgelegt, denn wir durften nicht mit den geistlichen 
Schwestern in deren Freizeit zusammentreffen. 

Von der exotischen Pflanzenpracht dieses Fleckchens Erde mitten 
in diesem mit trügerischem Glanz gesegneten Landstrich macht man 
sich nur eine Vorstellung, wenn man sie gesehen hat. Aber unser aller 
Sinn stand nicht danach. Meiner sicherlich nicht, obwohl ich früher das 
reinste Glück in dem Genuß der Schönheit und Allgewalt der Natur 
gefunden hatte. Ebensowenig könnte man von einem leidenschaftli‐
chen Spieler, solange die Kugel im Roulette rollt, verlangen, daß er 
den Schönheiten des Hamlet oder den Weisheiten des Evangeliums 
oder auch nur, um etwas Näherliegendes zu nennen, dem Duft der 
Blumengärten der Riviera gerecht werden. Ich hatte keine Augen da‐
für, und wenn March schwärmerisch wie ein Poet auf mich einsprach 
und mir diese Blume, jenen Stern, diesen Nachtfalter oder jene Wolke 
zeigte, ließ ich ihn reden und hörte ihm zu mit der gleichen Aufmerk‐
samkeit, wie ich einem Zeisig bei seinem Gezwitscher gelauscht hätte. 
In meinen Gedanken stellte ich mir die wichtigsten Merkmale der Mü‐
cke Stegomyia in naturwissenschaftlicher Beschreibung zusammen. 
Ich kam etwa zu folgendem Bilde: 

Wie auch Carolus an Hand seiner Bücher feststellte, gehörte das 
Insekt, das den wissenschaftlichen Namen Stegomyia calopus oder 
Stegomyia fasciata trägt, zu einer Mückenart, und zwar zur Familie 
(auch hier gibt es Familien und Sippen, wie in unserem trauten Famili‐
enheim!) der Culiziden. Es ist ein zierliches, lebhaftes Insekt von brau‐
ner bis schwarzbrauner Färbung, die durch auffallende weiße Partien 
unterbrochen wird. Besonders charakteristisch sind die lyraähnlichen, 
hellen Zeichnungen auf dem Brustkorb und die bandartigen Streifen 
an den langen, vielgegliederten, spinnenartig dünnen Beinen. Und 
zwar sind die am Körper anliegenden ersten zwei Glieder noch einfar‐
big schwarz, die nächsten Glieder aber weißgestreift. Am deutlichsten 
ist diese sehr wichtige Einzelheit, an der man das Insekt stets erken‐
nen kann und muß, am letzten der drei Beinpaare. Und dieses merk‐
würdige letzte Beinpaar wird von der Mücke beim Sitzen stets in der 
Luft schwingend erhalten. Die Stegomyia sitzt also nur auf vier von 
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sechs Beinen. Die Ringe um den Bauchteil der Mücke sind mit silber‐
glänzenden Strichen und Flecken versehen. Die Flügel liegen beim Sit‐
zen der Mücke übereinander. Sie sind etwas kürzer als der Leib. Sie 
irisieren in allen Regenbogenfarben. Das Männchen ist vom Weibchen 
durch eine Art Schnurrbart unterschieden. Es soll (nach v. F.) bloß das 
weibliche Tier stechen, das männliche nicht. Es mag etwas über zwei 
Millimeter lang sein, wenn man aber die langen Beine mitrechnet, et‐
wa fünf Millimeter. Sobald die Insekten aus dem Puppenzustand in 
den der fertigen Insekten übergehen, werden sie sofort befruchtet. 

Das geographische Gebiet, in dem es diese Mückenart gibt, umfaßt 
vor allem den Raum zwischen den Wendekreisen, aber es reicht noch 
weiter. Man findet die Mücke in Japan und Ostafrika. 

Die Arbeiten, die der gute Carolus auf der »Mimosa« mit seinen 
Fähnchen und Nadeln unternommen hatte, um die räumliche Verbrei‐
tung der Seuche festzustellen, erwiesen sich nicht als so gänzlich sinn‐
los, wie ich zuerst angenommen hatte. 

Aber die Rechnung stimmte insoweit nicht, als nicht überall dort, 
wo es Mücken gab, auch die Krankheit Y. F. auftrat. 

Wohl aber umgekehrt: Wo die Krankheit auftrat, gab es unbedingt 
Mücken. Diese Tatsachen unterstützten natürlich die Theorie des Ma‐
gisters F., unser Axiom I, sie hätten aber als solche allein nie auch nur 
zur Erreichung einer wissenschaftlichen Wahrscheinlichkeit genügt. 

Man mußte der Sache durch Experimente auf den Grund gehen. 
Die ersten Schwierigkeiten waren folgende: Wenn die Insekten ausge‐
schlüpft waren, mußte auch ein frischer Fall von Y. F. da sein. Das war 
das erste. Und Walter mußte zurückgekehrt sein, denn ohne ihn wa‐
ren unsere Pläne nicht durchzuführen. 

Er hatte nach vier bis acht Tagen zurück sein wollen. Er war es 
nicht. Die Dampfer verkehrten nach Bedarf, wir hatten bereits die un‐
günstigste Verbindung kalkuliert. Und bald konnte ich mir in den 
Nächten überlegen, was ohne ihn aus unseren Plänen und Hoffnungen 
werden sollte. 

Raten und helfen konnte mir dabei niemand. Ich war sehr ungnädig 
gegen March, der mich mit seinen stummen Zärtlichkeiten und unzeit‐
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gemäßen Beschwichtigungsversuchen wahnsinnig reizte. Carolus ge‐
genüber benahm ich mich nicht anders als auf dem Schiff, worüber er 
sehr erstaunt war. Der Geistliche leistete mir Gesellschaft, die ich trotz 
der Langweile, die der gute Pater um sich verbreitete, besser ertrug, 
als ich gedacht hatte. Der Verkehr mit ihm erinnerte an den Genuß kalt 
gewordener Suppe. Seine beste Zeit lag hinter ihm. Aber gerade die‐
ser Umstand machte ihn erträglicher als einen March, der wie über 
offenem Feuer kochte und dampfte. 

II 

Der Geistliche hatte Vertrauen zu mir gefaßt. Offensichtlich hatte 
er den Wunsch, sich mir anzuvertrauen. Aber wenn ich auf der »Mimo‐
sa« noch Geduld genug gehabt hatte, mir den »Song« des guten 
March vorzirpen zu lassen, so war ich jetzt nicht dazu imstande, den 
Beichtvater des Beichtvaters zu spielen. Ich sagte nicht geradeaus 
nein, sondern vertröstete ihn auf ruhigere Zeiten. Welche Verwirrung 
der Begriffe! Ich, ein Mörder, ein Zweifler, ein Atheist und Anarchist, 
ich sollte einem verhältnismäßig unangekränkelten Mann wie March 
eine Stütze und einem moralisch hochstehenden, seinen Samariter‐
dienst mit Hingabe ausfüllenden Priester in einem Y. F.‐Hospital gar ein 
Beichtiger sein! Dann sollte ich die geistige Leitung wichtiger Versuche 
am lebenden Menschen mit einem sentimentalen, hoch‐, aber auch 
weichherzigen Mann teilen, mit Walter, der endlich viel elender und 
hinfälliger wiederkehrte, als er gegangen war. Aber eines mußte ihm 
der Neid lassen, geschweige denn die Verehrung, die ich, ohne zu wis‐
sen, wie, für ihn zu empfinden begonnen hatte: ich hatte ihn nicht ü‐
berschätzt. In vier Worten: Er war ein Mann. 

Er behielt das seine bei sich. Nur aus kleinen Anzeichen konnte man 
entnehmen, wie er gelitten hatte und woran er jetzt noch litt. Der 
Fernsprecher durfte nur sein erstes schrilles Klingelzeichen von sich 
geben und Walter begann zu zittern wie Espenlaub. Und dabei war 
doch seine teure Ehegattin viele Meilen weit von hier auf einer »ein‐
samen Insel«, wie es im Liede heißt, einem Eiland ohne Telephonver‐
bindung. Bloß ein Telegraphenkabel führte hin zu ihr. 

Seinen Ehering trug er wieder auf seiner Hand. Er hatte sich wohl 
mit seiner Gattin ausgesöhnt und hatte ihr das Versprechen abge‐
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nommen, sie solle ihm glauben, wenn er, wahrscheinlich zum ersten‐
mal in seinem Leben, log. Denn sie wäre ihm nicht von der Seite gewi‐
chen, wenn sie geahnt hätte, daß er mit dem gleichen Entschluß zu‐
rückgekehrt war, den er beim Verlassen unserer Laboratoriumsräume 
gefaßt gehabt: nämlich nicht früher von hier zu weichen, bis nicht un‐
sere Arbeitsanordnung, wie ich sie ihm jetzt in der ersten Stunde sys‐
tematisch entwickeln mußte, von Anfang bis zu Ende am Menschen 
durchgeführt war. An uns. Und an ihm. Aber keine persönliche Andeu‐
tung kam aus seinem ernsten Munde, erst zu einem sehr viel späteren 
Zeitpunkt bekam ich Einblick in seine Gedanken. So schön sein Ehe‐
bund gewesen war, so schwer war es gewesen. Walter war für die 
Menschheit da. Seine Gattin entbehrte seine alles umfassende Liebe 
zu ihr und den Kindern – und dabei gab er doch bis an die Grenzen sei‐
ner Kraft! 

Jetzt wollte er vor Beginn der Versuche, das heißt, am Vormittag 
seiner Ankunft, noch seine Geldverhältnisse regeln. Er setzte sich mit 
Carolus an einen Tisch des Laboratoriums, der am Fenster stand und 
von wo man den Hafen und das Schiff sehen konnte, mit dem er im 
Morgengrauen zurückgekehrt war. Es war nicht die »Mimosa«, son‐
dern ein anderer Kahn. Die »Mimosa« war auf der Reise nach Europa 
begriffen, um von dort einen neuen Schub von Deportierten an diese 
Küste der Seligen abzuführen. 

Carolus zeigte dem Walter die Präparate von dem Leibesbau der 
Stechmücke, im besonderen schön gefärbte Gewebsschnitte durch die 
Beißorgane, Saugrüssel und Speicheldrüsen des Insekts, aber Walter 
war nicht bei der Sache. Schließlich tat es im Augenblick relativ wenig 
zur Sache, wie die Freß‐ und Beißwerkzeuge der lieblichen Libelle be‐
schaffen waren, das waren Fragen zweiten Ranges. Daß sie beißen 
konnte, wußten wir alle. Also dann ans Werk! 

Wer zur Eile drängte, war diesmal Carolus, den ein hitziger For‐
scherdrang beseelte, und Walter, der wahre Gelehrte, war es, der 
noch zögerte. 

Forschertätigkeit ist ein Glück, das an Tiefe nur dem Lieben (nicht 
dem Geliebtwerden!) zu vergleichen ist. Ich, George Letham, habe in 
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meinem Leben beides kennengelernt und kann diese Aussage ma‐
chen, ohne zu lügen. 

Aber wozu soll ich hier von den Beglückungen des Forscherdran‐
ges und von seinen Enttäuschungen lang und breit erzählen? Ich könn‐
te es eher in einer kleinen Szene bildhaft machen, etwa indem ich 
schildere, wie ein isolierter Beißrüssel unter fünfzigfacher Vergröße‐
rung aussieht und welche sonderbare Flüssigkeit an Stelle des erwar‐
teten roten Blutes aus den zackig zerrissenen winzigen Gewebsteilen 
eines Insektes heraussickert. Aber einerlei. Wer dieses Glück der For‐
schertätigkeit, sei sie primitiv oder genial, nicht erlebt hat, wird es e‐
bensowenig verstehen wie das Glück der Liebe. 

Selbst ein so phlegmatischer, am Schreibtisch und bei randvollen 
Zettelkästen alt und gelb gewordener Mensch wie Carolus war jetzt, 
wo er eine erfolgversprechende Versuchsreihe vor sich sah, Feuer und 
Flamme. Weshalb war es dann nicht Walter, der geborene Experimen‐
tator? Weil ihn Geldsorgen drückten. Sorgen um die Seinen. Die »lie‐
benden Herzen« brauchten Geld und daran haperte es. 

Seine Einkünfte waren beschränkt. Seine Ausgaben nicht. Er sah 
voraus. Er sah trübe. Er rechnete mit dem Versuch an sich selbst, und 
obgleich er kein geschulter Statistiker und kein Pessimist war, konnte 
er sich sagen, daß die Todeschancen höher waren als die Lebenschan‐
cen. Er glaubte an unser Axiom I. Er hoffte schließlich, wie jeder hofft, 
der noch lebt und atmet und sich der Sonne freut. Aber es wäre in sei‐
nen Augen ein Verbrechen gewesen, seine Familie ohne Brot zurück‐
zulassen. 

Carolus war sehr reich, vielleicht ein Millionär. Er war persönlich 
bedürfnislos. Seine Kinder waren mehr als üppig versorgt, seine Ver‐
wandten berechtigten zu den schönsten Hoffnungen. Seine Vermö‐
gensverhältnisse waren, soviel aus den Abrechnungen seiner Bank 
hervorging, wahrhaft ausgezeichnet. Denn er hatte hier für seine Per‐
son noch nicht einen Pfennig ausgegeben und seine Papiere waren 
gestiegen. Er lag auf der richtigen Seite. 

Alles andere als bei Walter, dessen Vater, der verabschiedete 
Kriegsheld und Generalleutnant a. D. von seiner Pension als hoher Of‐
fizier lebte, aber jedes Jahr um die Hälfte mehr verbrauchte, als er ein‐
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nahm und der sich von Jahr zu Jahr in gewagtere Geschäfte, in Renn‐
wetten, in Baissespekulationen mit unbezahlten Papieren und andere 
undurchsichtige Geldaffären einließ, von denen der Sohn nur dann 
erfuhr, wenn sie fehlgeschlagen waren, wie es leider meist der Fall 
war. Warnungen in Briefen und Telegrammen nützten nichts. Der Va‐
ter wollte sich nicht raten lassen und außerdem kamen sie viel zu spät. 

Und diesem Vater sollte Walter, wenn er dieses Y. F.‐Haus auf dem 
Berge über dem Hafen von C. nicht mehr lebend, sondern »mit den 
Füßen voran«, verlassen sollte, die Obhut über seine Witwe und seine 
unmündigen fünf (oder sechs!) Kinder anvertrauen? Nein. Die Verhält‐
nisse bei den Verwandten seiner Frau waren nicht besser, eher noch 
unsicherer, da zu dem Mangel an Geld und Gut noch die Aneignung 
dieser Familie gegen Frau Walter dazukam, die ihren Mann gegen den 
Willen ihrer Verwandten geheiratet hatte. Man hatte es ihr sogar als 
Verbrechen angerechnet, daß sie ihm mit ihren Kindern in die Tropen 
gefolgt war. Und hatte ihre Familie von ihrem Standpunkt nicht recht? 
Und dazu noch das Kind, das auf dem Wege war! War das genug? 
Nein! Zu allem anderen noch die Kündigung der Versicherung oder 
besser gesagt, der Vorschlag des Subagenten, das Übereinkommen 
mit der Gesellschaft nur unter ganz anderen, ungünstigeren Bedin‐
gungen zu erneuern. Das heißt, er hätte von jetzt an eine doppelte 
Prämie zahlen sollen, während er schon die bisherige nur mit Hängen 
und Würgen seinem kleinen Einkommen abgezwackt hatte und dazu 
kam erschwerend eine sehr komplizierte Feststellung des »Schadens‐
falles« oder wie die Sache versicherungstechnisch hieß. Sollte er die 
neue Police unterschreiben? Oder sollte alles beim alten bleiben? Dann 
war wiederum die jetzige Lage nicht berücksichtigt. 

Das war der Grund, weshalb Walter so elend aussah, und nicht das 
feuchte ungesunde Sumpfklima und die elenden Unterkunftsverhält‐
nisse, die er und die Seinen, wie er berichtete, auf der angeblich so 
hygienischen, herrlichen Berginsel vorgefunden hätten. Geldsorgen 
waren es und weiter nichts. 

Er war mit seiner Frau übereingekommen, sie solle, wenn sie sehe, 
daß das Klima ihr und den Ihren unbekömmlich sei, noch weiter nach 
Süden, nach Rio de Janeiro gehen, und zwar auf eine Höhe bei der 
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Stadt, wo ein weit und breit berühmtes, garantiert moskitosicheres 
Hotel sich befand. Und dorthin wollte er ihr nachkommen. Ja, aber 
wann? Ja, aber wie? Zeit! Zeit! Zeit! Rio de Janeiro war nur durch eine 
siebentägige Reise zu erreichen. 

Geld, Geld, Geld. Schon vor der Abreise hatte sich Walter an Caro‐
lus mit der Bitte um ein Darlehen gewandt. Carolus war damit zwar 
zögernd, aber doch ohne Schwierigkeiten herausgerückt. Inzwischen 
war der Monatserste gewesen, der Zahltag Walters und Carolus'. Bei‐
de erhielten ihre Gehälter gleichzeitig. Carolus packte stillvergnügt 
nicht nur die großen Banknoten zusammen, die seine hohen Bezüge 
ausmachten, er nahm auch, ohne lange zu fragen, die kleinen Bankno‐
ten von Walters Monatsgehalt. Er entblödete sich nicht, die Rückzah‐
lung einer Schuld zu akzeptieren, die Walter als Gentleman ihm trotz 
der Bedrängnis der Seinen loyal angeboten hatte. Aber anbieten heißt 
noch lange nicht wünschen, daß das Angebot auch angenommen 
würde! Hatte Carolus keine Augen? Doch, die hatte er. Ein so monu‐
mentaler Ochse, wie ich ihn eingeschätzt hatte, war er nicht. 

Er war eben ein Mensch, wie die meisten sind, um diesen banalen 
Gemeinplatz zu gebrauchen. Sein Leben wollte Carolus für die Wissen‐
schaft, die Menschheit, den Ruhm des Vaterlandes riskieren. Seine 
Goldfüchse nicht. 

Das war die Stimmung, in der wir am Nachmittag nach der Ankunft 
Walters zu unserem ersten Experimente antraten. 
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III 

Der erste Versuch sollte am Spätnachmittag beginnen. Es traf sich 
günstig, daß ein frischer Fall, der sich im ersten Fieberstadium befand, 
eben aufgenommen worden war. Wo sollten nun die Versuche statt‐
finden? Es rächte sich, daß Walter während der letzten Zeit abwesend 
gewesen war und daß wir in unserer ersten Besprechung nachher 
nicht alle Einzelheiten mit ihm hatten festlegen können. 

Sollte man die Glasgefäße mit den jungen Mücken in die Kranken‐
zimmer hinaufbringen? Oder sollte man den Kranken heimlich, still und 
leise in das Laboratorium hinabtransportieren? 

Wie würde es gelingen, die Mücke erst einmal richtig zum Ansau‐
gen zu bekommen? Und wie sollte man sie dann dazu bewegen, un‐
mittelbar darauf (oder später?) ein zweitesmal zu stechen? 

Sollte man günstigenfalls den Übertragungsversuch sofort an 
Nummer eins (March) und zwei (mir) durchführen, oder sollte man 
sofort differenzieren? Das heißt, sollte man bis zum Erreichen des ers‐
ten positiven Ergebnisses immer die Versuchsanordnung die gleiche 
bleiben lassen, oder dieselbe sofort abändern? Zum Beispiel mich erst 
am zweiten oder dritten Tage stechen lassen? Ja, hätte man »Heka‐
tomben« von Experimentalwesen, etwa ein paar hundert Kaninchen 
oder Tausende Mäuse oder Ratten zur Verfügung gehabt, dann hätte 
man die Versuche nicht vorher bis ins letzte ausklügeln müssen. Wie 
die Sache aber stand, konnte man nicht genug vorsichtig sein, und alle 
Eventualitäten mußten gründlich erwogen werden, bevor man auch 
nur ein einziges Experiment wagte. 

Es erscheint nur natürlich, daß alle unruhig waren. Ob man aber 
das Gefühl, das uns erfüllte, mit Angst im gewöhnlichen Sinne be‐
zeichnen darf, bezweifle ich. Wir wollten ja alle das Experiment und 
was mich anbelangt, muß ich sagen, daß es meine ersten lichten Minu‐
ten seit dem Ableben der geliebten M. waren, als ich, in den Armen die 
Glasgefäße mit den jungen Mücken, vorsichtig die Treppe zu dem 
Krankenzimmer hinaufging, gefolgt von meinen Freunden. Waren die‐
se Augenblicke deshalb »licht«, weil ich nicht Nummer eins war und 
noch eine Gnadenfrist vor mir hatte? Ich war damals noch wie im 
Rausch, später wurde es anders. 
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Walter war nicht der gleiche, wie ich ihn früher gekannt. Eine Klei‐
nigkeit konnte ihn aus dem Gleichgewicht bringen. 

War es denn mehr als eine Kleinigkeit, war es etwas anderes als ei‐
ne Bagatelle im Vergleich mit unseren großen Plänen, wenn es mit 
dem Assistenzarzt zu Differenzen kam? Der junge Arzt war zurückge‐
kehrt, er hatte pflichtgemäß die Kranken übernommen. Er arbeitete 
angestrengt und wollte nachts seine Ruhe, seine gute Matratze. Aber 
wie ich schon sagte, bewohnten nun der Generalarzt und Walter seine 
Dienstwohnung, die er sich so behaglich wie nur ein kleiner Pfahlbür‐
ger mit Decken, Kissen, Photos an der Wand, einer koketten Seiden‐
schirmlampe auf dem Nachtkästchen, mit Ventilator und sogar mit 
Moskitonetzen über seinem Bett und vor dem Fenster ausgestattet 
hatte. Nun war er zurückgekommen und hatte sein Nest von anderen 
Gästen eingenommen gefunden. Man hatte ihn nur notdürftig ande‐
renorts untergebracht. Die Oberin, eine bigotte, materialische, aber 
sehr tüchtige Person, hatte alles versucht, was sie konnte, um den 
verwöhnten, hübschen, jungen und nicht einmal ganz untüchtigen 
Arzt zufriedenzustellen, dessen Dienst in dem Infektionslazarett, ab‐
geschnitten von der Welt, nicht der allerleichteste war. Aber was war 
viel zu tun? Alle mußten sich in Geduld fassen und vielleicht hätten 
einige höfliche Worte Walters Wunder getan. Aber Walter hatte, als 
der Assistenzarzt seine ehemalige Behausung aufgesucht hatte und 
sich einige Gegenstände, Bücher, Ventilator, Lampe und Schreibzeug 
etc. hatte herausholen wollen, ihn brüsk angefahren. Dabei war doch 
er der Gast, der andere der Besitzer! Es war zu einer erregten Unter‐
haltung gekommen, und wir hatten vielleicht einen Gegner mehr. Und 
gerade dieser junge Arzt, der doch die unmittelbare Pflege und klini‐
sche Behandlung der Y. F.‐Kranken zu leiten hatte, wäre uns ein sehr 
brauchbarer Helfer gewesen. Wir hatten ihn übrigens unterschätzt. Er 
erwies sich später als verschwiegen und loyal, half mit und trug uns 
nichts nach. 

Wie sehr wir die Hilfe einer jeden wahrhaft hilfreichen Hand benö‐
tigten, sollte sich sofort zeigen, als wir nun das Krankenzimmer betra‐
ten. Der Patient war ein halbwüchsiger Junge mit sehr ausgesproche‐
nen Krankheitserscheinungen. Die Gelbsucht fehlte noch, aber die Au‐
gen zeigten das bekannte entzündete, tränende Aussehen. Er war 
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benommen, fast somnolent, und es war nicht einmal leicht, ihn ohne 
fremde Hilfe richtig zu entkleiden. Davon, daß wir ihm unsere Absicht 
klarmachen konnten, war natürlich keine Rede. Endlich war es so weit. 
Sein schlanker Oberarm war entblößt, die Adern standen hervor. Die 
Haut zeigte nicht allein die leichte Röte mit dem bei Y. F. häufigen 
Stich ins Bläuliche, sondern auch den etwas selteneren nesselartigen 
Quaddelausschlag, wie ihn sehr schwere Fälle gleich im ersten Stadium 
haben. 

Wir zogen die Vorhänge vor den Fenstern zusammen, trotzdem 
war das Zimmer, das nach Westen lag, noch hell. 

Carolus hatte ein Merkblatt für Nummer eins angelegt und zeich‐
nete mit seinem schönen Füllfederhalter den Namen, das Alter etc. 
des ersten Versuchsobjektes auf. Die Feder wollte auf dem rauhen 
Papier nicht fließen. Der gute Carolus beleckte daher in seiner ganzen 
Naivität die Iridiumspritze und – jetzt schrieb die Feder. Solche Dinge 
waren ihm ebensowenig abzugewöhnen wie es ihm anzugewöhnen 
war, zum Beispiel die Türen richtig hinter sich zu schließen. Ob es wie 
auf dem Schiff die Tür des Klosetts war oder wie jetzt die Tür des 
Krankenzimmers, er ließ sie offen. Auf dem Schiff war das ohne Folgen 
gewesen, denn was er dort vollbrachte, war kein Geheimnis. Aber 
hier?! Zum Unglück ging gerade Dr. P., der junge Assistenzarzt, vorbei, 
gewahrte durch den Spalt der Tür unsere ansehnliche Versammlung, 
diese fremde Ansammlung von Ärzten und Helfern mit Glasgläsern 
etc. in seinem Bereich, bei seinem Kranken, zu Gott weiß welchem Ein‐
griff entschlossen. Was sollte er sich denken, der von unserem Plane 
nichts wußte? 

Aber Dr. P. hatte das gentlemanmäßige Empfinden, sich nicht um 
Geheimnisse zu kümmern, deren Zeuge er gegen die Absicht der Betei‐
ligten geworden war. Er blickte uns offen an, verbeugte sich sogar 
leicht vor uns allen, schloß aber dann sachte die Tür von außen und 
ließ uns ungestört. Wir hatten in Zukunft an ihm einen zuerst nur dis‐
kret helfenden, dann aber mit allem Eifer für unsere Sache sich einset‐
zenden Unterstützer. Ohne ihn und ohne die alte Oberin des Hauses, 
der ich später einige Worte widmen will, hätten wir nicht einmal die 
ersten, die geringsten Schwierigkeiten überwunden. Man glaubt viel‐
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leicht, es wäre schon viel damit gewonnen gewesen, daß wir auf dem 
richtigen Wege waren. Aber dieser richtige Weg war bis jetzt nichts als 
eine unbewiesene Theorie. Wie schwer sie exakt zu beweisen war, 
sollten wir sofort sehen. 

Eigenartig war die Situation, wo wir gleichsam mit der Uhr in der 
Hand uns selbst einer Krankheit ausliefern wollten, deren Schrecklich‐
keit uns eben ad oculos demonstriert wurde. 

Mir wenigstens klopfte jetzt das Herz beängstigend bis zum Halse, 
obgleich noch nicht ich, sondern nur March heute an der Reihe war 
und bis zum nächsten Experiment, dem meinen, die Welt untergehen 
oder sonst ein Wunder geschehen konnte. Vom Standpunkt der expe‐
rimentellen Forschung war es nichts besonderes. 

Endlich waren also alle Vorbereitungen getroffen. Wir suchten eine 
weibliche Mücke heraus (die Männchen unterscheiden sich ja sehr 
deutlich von den Weibchen, und nur die Weibchen sollten beißen oder 
stechen, hieß es) und siedelten sie vorerst in einem Glasröhrchen an, 
wie man es zur Urinuntersuchung und zu allen chemischen Experi‐
menten in der internationalen Welt der Gelehrten verwendet. Die Mü‐
cke hockte sich bucklig an die glatte Wand des mit einem Wattepfrop‐
fen verschlossenen Röhrchens und schwang das letzte Beinpaar 
rhythmisch auf und nieder. Wir hatten dafür gesorgt, daß sie seit zwei 
Tagen kein Zuckerrohr, keinen Zucker etc. bekommen hatte, und es 
war anzunehmen, daß sie sehr ausgehungert sein würde. Dann nahm 
ich den Wattebausch von dem Röhrchen und hielt dieses mit der 
Mündung nach unten über die Haut des Kranken, der, schon in der 
charakteristischen, aashaften Dunstwolke seiner fürchterlichen 
Krankheit, schnell und oberflächlich atmete und uns kaum beachtete. 
Seine Hände hielt Carolus fest, während Walter mir behilflich war. 
March, Nummer eins unserer Versuchsreihe, stand mit entblößtem 
Oberarm daneben und lächelte mir zu, wie um mir Mut zu machen. 

Aber ich hatte keine moralischen Bedenken. Die technischen 
Schwierigkeiten füllten mich durchaus aus. Jetzt war das Insekt zu der 
Haut des Kranken hinabgeglitten, so schnell, als falle es auf die Haut 
hinab: mit immer schnelleren, wippenden Bewegungen des Beinpaa‐
res hielt es sich im Gleichgewicht. Den Hinterleib, weißgestreift, hielt 
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es etwas erhoben, das winzige Köpfchen senkte es hinab. Die winzi‐
gen Antennen, befiederten Zweigen vergleichbar, preßten sich an die 
Haut, den nadelförmigen Stachel bohrte es in das Gewebe. Die Ste‐
gomyia durchdrang es mühelos, und während der nur scheinbar be‐
wußtlose Kranke aufzuckte, so daß wir ihn festhalten mußten, (nur ein 
Mückenstich!), sog sich die Stegomyia fasciata an. 

Voll und toll. Das war gut. Es war fünf Uhr dreißig Minuten am ... 
192 ..., an einem Wochentag; Dienstag, glaube ich. Das Zimmer war 
übrigens das gleiche, in dem meine Portugiesin gelebt hatte. 

IV 

Die Schwierigkeiten, die sich bald in ungeahntem Maße steigern 
sollten, begannen schon jetzt. Sollte man die Mücke sich an dem Blut 
des ungeduldig werdenden Jungen übersatt trinken lassen bis fast 
zum Platzen oder sollte man sofort ein zweites, drittes, viertes bis xtes 
Insekt an dem Jungen saugen lassen? Ich war dafür, nicht lange zu 
warten, Walter dagegen. Vielleicht ahnte er, was kommen würde, er 
wollte es bei einer Mücke bewenden lassen, und wollte dem kranken 
Jungen, der schon ungeduldig wurde und sich ungeschickt wehrte, 
den zweiten Anstich ersparen. Er hatte eben anscheinend mit Men‐
schen noch nicht experimentiert, oder er war durch die Aufregungen 
der letzten Zeit weicher geworden, als es die Lage gestattete. Ich 
nahm also die Mücke nach etwa drei Sekunden ab, wobei ich mich ei‐
nes kleinen Stückchens Papier bediente, um sie sanft von der quad‐
delartig aufgeschwollenen Haut des jungen Y. F.‐Kranken zu entfer‐
nen. Dieses Papier stammte aus der englischen Taschenausgabe des 
Hamlet, die ich am Morgen des Tages unter meinen Habseligkeiten 
zufällig gefunden und zu mir gesteckt hatte. Es waren die Worte am 
Beginn des zweiten Aktes: ... doch wozu das Zeug zitieren, genug, es 
tat seinen Dienst und das Insekt mußte notgedrungen ablassen. Sein 
Hinterleib wies jetzt gerundete Konturen auf, durch die das Blut, ru‐
binartig schimmernd, hindurchleuchtete. 

Erster Akt – aus, Beginn des zweiten. Nämlich Stich an Marchs ent‐
blößtem Oberarm. Das Insekt hatte nun reichlich Y. F.‐Blut in seinem 
Leibe, in seinen Speicheldrüsen, seinem Beißstachel – es sollte also 
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dieses Blut auf den gesunden, kräftigen March durch einen Stich über‐
tragen. 

Vorsichtig transportierte ich das Tierchen, es einerseits mit dem 
Wattebausch des Glasröhrchens, andererseits mit dem Hamletfrag‐
ment festhaltend, auf Marchs Oberarm, und wir warteten alle ge‐
spannt, (auch der kranke Junge guckte trotz seines Fiebers jetzt, wo 
die Mücke fort war, interessiert zu, seine Somnolenz war gewichen), 
ob die Stegomyiamücke ein zweites Mal anbeißen würde, um die Kei‐
me zu übertragen – aus dem Blut – durch das Blut – in das Blut? 

Sie saß da, das letzte Beinpaar wippte nicht, sie hatte den Kopf ge‐
senkt, der winzige Stachel, feiner als die feinste Nadel, berührte 
Marchs Haut. Aber stechen tat sie nicht. Beißt sie? fragte immer wie‐
der einer der anwesenden Herren. Sie lächelten, vielleicht nur aus Ner‐
vosität, und doch empörte es mich. Offenbar zweifelten sie im Her‐
zensgrund an unseren Experimenten, oder ich bildete es mir ein. Ich 
hatte oft Zweifel vor einem Experiment, ich hatte ebensooft Zweifel 
nachher, aber nie, während ich meine Pläne in die Tat umsetzte. Caro‐
lus, der lederne Gesell, konnte das dumme Witzwort nicht unterlassen, 
die Mücke, als weibliches Wesen, müsse doch an einem so leckeren 
Mann anbeißen. Tatsächlich war March ein hübscher, wenn auch et‐
was weiblicher, jedenfalls aber wohlgestalter Mensch, dem schon we‐
gen seines auch jetzt gepflegten und ansehnlichen äußeren Wesens 
immer die Sympathien sicher waren. 

Tatsache aber war und blieb, daß die Mücke zwar unbeweglich 
bald zwei Minuten dahockte, aber nicht stach. Plötzlich tat sich die Tür 
auf, die Oberin trat ein. Der elende Carolus hatte wieder einmal ver‐
gessen, die Tür, wie Walter ausdrücklich angeordnet hatte, hinter dem 
Assistenzarzt abzusperren. Die würdige Dame konnte einen Ausruf des 
Staunens nicht unterdrücken und wahrhaftig, ein Bild für Götter! Hier 
der im Bette sich aufsetzende Junge, mit vor Fieber und Neugierde 
blitzenden Augen, der sich freute, daß nun auch einer der Ärzte (denn 
für einen Arzt hielt er March) gestochen werden sollte, wie er selbst 
gestochen worden war. Dann March und Carolus und ich und der 
Geistliche, alle um ein blutgeschwollenes winziges Insekt im Kreise 
versammelt und es im Herzen beschwörend, es solle wacker stechen. 



 344

Ich hatte jetzt Walter die Eprouvette, das Glasröhrchen, anver‐
traut, das er über dem Insekt halten sollte, damit es keinesfalls entwi‐
sche. Aber ich habe schon gesagt, die niederträchtigen Familienge‐
schichten hatten ihn entmannt, er konnte nicht einmal richtig assistie‐
ren, und sobald die alte Schwester oder Oberin, oder was sie war, ins 
Zimmer trat, vergaß er sich, blickte empor, hob das Röhrchen unwill‐
kürlich in die Luft, und das Biest entschwirrte mit seiner kostbaren 
Ladung im Leibe, ohne March gestochen zu haben. Welche Verwir‐
rung! Wir jagten jetzt alle der Mücke nach. Sie schwirrte im unerträg‐
lich dumpfen Zimmer hin und her, im Zickzackfluge, Haken schlagend 
wie ein alter Hase, so jung sie war. Und wir hinter ihr her, zum Ergöt‐
zen der Oberin, die ihre schönen, gepflegten Nonnenhände in der Ta‐
sche ihrer frisch gestärkten Schwesterntracht versteckte und nach 
Herzenslust lachte. 

Ich brauche nicht zu sagen, daß wir das Biest nicht fanden. Wir 
brannten (es wurde Abend) das elektrische Licht an, wir leuchteten 
auch mit Taschenlaternen in alle Winkel und Ecken des Zimmers, aber 
das Tier mochte von uns genug haben, es hatte sich in einen dunklen 
Winkel verkrochen, verdaute, war dort in seiner Winzigkeit sicher vor 
uns und kam nicht hervor. Was war zu tun? Ich bat die Schwester sehr 
höflich, sehr liebenswürdig und bestimmt, uns noch eine Viertelstunde 
allein zu lassen und traf weitere Anordnungen. Ich sah jetzt ein, daß 
man entweder die ganze Versuchsreihe aufgeben müsse – aber ich 
hätte jetzt lieber Selbstmord verübt, als meine Idee loszulassen – oder 
aber ich mußte alles in meine Hände nehmen. 

Was war ich? Ein auf Lebenszeit verschickter, abgeurteilter Verbre‐
cher, ein rechtloses Individuum, ein passives Objekt der Gefängnis 
Verwaltung. Aber sobald ich meine Energie entwickelte (und es war 
noch ein Rest der alten Willenskraft in mir), fügten sich mir sonderba‐
rerweise die Lebensumstände und vor allem selbst die Menschen, die 
sozial und nach Recht und Gesetz jetzt hoch über mir standen. Denn 
ich besaß noch etwas anderes außer meiner Energie, nämlich die Lo‐
gik, den ungehemmten Forschungsdrang und ein ungetrübtes Urteil. 
Ich kann dies, ohne unbescheiden zu sein, sagen, denn meine Ansicht 
hat sich bewährt. Vielleicht konnte nur ein Mann meiner Art diese Auf‐
gabe hier lösen, ein Sohn meines Vaters und seiner Erziehung. 
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Es handelte sich einfach um folgendes. Sollte man den Versuch ab‐
brechen? Und wenn nicht, sollte man jetzt noch mehrere hungrige, 
junge, weibliche Mücken an dem kleinen Jungen da saugen lassen? 
Oder sollte man unter diesen Umständen lieber andere Patienten dazu 
heranziehen? 

Ich war dafür, bei dem Jungen zu bleiben. Und zwar aus folgenden 
Gründen: Es war ein frischer Fall. Ich hatte den Eindruck, (der sich frei‐
lich nicht auf logische Erwägungen, sondern mehr auf Intuition stütz‐
te), daß im Blute der frisch erkrankten Menschen das gefährliche, 
krankmachende, ansteckende Virus am sichersten zu finden sein müs‐
se. Wenn überhaupt eines, war ihr Blut am geeignetsten, eine Infekti‐
on von Mensch zu Mensch im Experiment hervorzurufen. Die Sache 
mit der kleinen Portugiesin war für mich nicht bloß ein sentimentales 
Liebeserlebnis gewesen, sondern auch eine genaue ärztliche Studie. 

Ich habe davon gesprochen, daß der ersten, der Anfieberungsperi‐
ode, eine fieberfreie Zeit folgt und nachher eine Art Vergiftung. Ich 
hatte gesagt: die Vergiftung steigt, die Entgiftung sinkt. Ich entsann 
mich der nach oben weisenden Linien der Temperatur und des Pulses 
und der nach unten weisenden Kurve der Harnausscheidung. Diese 
Tatsachen sind bis jetzt noch jedem Beobachter aufgefallen, oder, 
besser gesagt, nicht aufgefallen. Denn nur ich schloß aus diesem 
merkwürdigen Verhalten, daß die Keime nur bis zur ersten Entfiebe‐
rung, (an die sich bei manchen glücklich verlaufenden Fällen gänzliche 
Heilung anschließen kann) unbedingt noch frisch und wirksam im Blu‐
te kreisen. Dann werden sie durch Gegengifte im Körper zerstört und 
diese zerstörten Y. F.‐Keime, die im Blut sich auflösenden sterblichen 
Überreste dieser Keime, diese erzeugen erst Gifte. An dieser Vergif‐
tung leidet der Kranke im dritten Stadium. Und so geht er unter Ver‐
giftungserscheinungen wie die arme Portugiesin zugrunde. 

Wenn man aber lebende, quellfrische Keime haben will, wenn man 
sie, wie wir hier, zur Übertragung braucht, dann muß man sich an die 
frischen Fälle halten und ein solcher war der Junge. Er war müde? Die 
Oberin klopfte nach der nur zu pünktlich eingehaltenen Frist von 
zwanzig Minuten an der Tür? Er wollte sich nicht von einer Mücke nach 
der anderen stechen lassen? Er wollte schlafen, seine Bedürfnisse be‐



 346

friedigen, einen Eisbeutel auf die Stirn bekommen, kühlende Limona‐
de oder Eis zu sich nehmen? Seine Medizin schlucken? 

So schlafe, trink und iß, verrichte deine Bedürfnisse, aber nachher! 
Alles, was du dann willst, aber störe uns nicht! 

Ich nahm keine Rücksicht. Walter schüttelte ärgerlich den Kopf. Er 
gab mir nicht recht. Ich sah es deutlich. Der Generalarzt leistete passi‐
ven Widerstand. Der Aufenthalt in der unter dem Dache gelegenen 
Zelle war schauderhaft. Allen. Ich ruhte aber nicht, bevor ich nicht we‐
niger als zehn junge Mücken an den Brunnen zur Tränke geführt hatte. 
Wir plagten uns dann noch stundenlang ab, eine von diesen zehn Mü‐
cken zum Beißen an Marchs Oberarm zu veranlassen. Keine tat uns 
den Willen. Aber das war meine geringste Sorge. Hunger war der bes‐
te Koch. Und wenn sie sich heute, gesättigt, abweisend verhielten, 
würden sie, ausgehungert, schon morgen anbeißen. 

Ich riet March, Zucker, Obst und dergleichen reichlich zu sich zu 
nehmen, um sein Blut zu versüßen.  

V 

Da das erste Experiment teilweise schon zu Beginn fehlgegangen 
war und die Haut des guten March, die dieser so mutig zu Markte ge‐
tragen, am Abend des ersten Tages keinen Einstich von einer Mücke 
aufzuweisen hatte, mußten wir, was niemals sehr angenehm ist, mit‐
ten in der Arbeit unsere Dispositionen ändern. Auf Carolus konnte man 
rechnen, soweit man wollte. Er bemühte sich denn auch nach Kräften, 
seinen Eigenwillen aufzugeben und sich dem Diktat zu fügen. Aber 
wer sollte diktieren, Walter oder ich? Wäre Walter noch der gleiche 
gewesen wie in seinen Jünglingsjahren, als er an jenem Junivormittag, 
den ich beschrieben habe, auf der Bank des Vorlesungssaales neben 
mir saß und dem mißlungenen Hundeexperiment den einzig richtigen 
Abschluß gab, ich hätte ruhig meine Hände in den Schoß gelegt, oder 
ich hätte diese Hände und Arme in aller Gottergebenheit zu dem Stich 
der Stegomyiamücke hingehalten. Aber ich zweifelte, ob Walters E‐
nergie noch ungebrochen war. Ich wußte nicht, ob er sich soweit von 
dem Schwergewicht seines weichen Herzens und der kleinbürgerli‐
chen Atmosphäre seiner Frau freigemacht hatte, um souverän seine 
Maßnahmen zu treffen. 
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Ich hätte mich der Disziplin sofort gefügt, hätte ich nur sicher ge‐
wußt, daß System und Methode hinter Walters Anordnungen standen. 
Aber es schien mir, als ob er schwanke. Nicht, daß er sich geweigert 
hätte, mitzuarbeiten: aktiv als untersuchender Bakteriologe, passiv als 
Experimentalobjekt. Dazu war er zu sehr Pflichtmensch; er hatte uns 
sein Wort gegeben. Er hielt es. Aber wenn ich ihn sah, wie er zum 
Fenster des Laboratoriums auf die See hinaussah, wo sich bei schwe‐
rem Wellengang wieder ein kleiner Küstendampfer durch die zahlrei‐
chen felsigen Inseln an den versumpften Hafen der Stadt durcharbei‐
tete und wie sehnsüchtig (und wie vergeblich) er Nachrichten von den 
Seinen erwartete, da kam ich zu dem Entschluß, selbst zu kommandie‐
ren, mochte ich auch nur der deklassierte Rechtsbrecher und er der 
makellose, ideale Charakter sein. Darauf kam es im Augenblick nicht 
an. 

Die Probe, die ich auf das Exempel machte, Stimmte denn auch. Ich 
schlug den Kameraden vor, von der ursprünglichen Disposition radikal 
abzugehen. Bevor ich noch ausgeführt hatte, worin diese Änderung 
meiner Ansicht nach bestehen solle, stand Walter zuckenden Mundes 
auf, ging, immer mit dem Blick auf den Küstendampfer vor den Fens‐
tern hin und her und sagte schließlich zu mir, ich solle disponieren, 
schön. Dann aber auch die Verantwortung für alles tragen. Ja natür‐
lich! Warum nicht? Immer recht und unter allen Umständen. Arbeite‐
ten wir innerhalb des Gesetzes, war es mir recht. Traten wir aber mit 
unseren Menschenexperimenten über den Rahmen des Gesetzes, ich 
war auch dann dabei. Seit die Portugiesin tot war, konnte mich nichts 
mehr schrecken. Walter war erstaunt, daß ich diesen Vorschlag sofort 
annahm. Und es blieb dabei. 

Es war mir nur eine sonderbare Überraschung, daß er mir die Usur‐
pation des Oberkommandos, die er mir doch nahegelegt hatte, nach‐
her doch zum Vorwurf machte. Nicht, daß er meine Dispositionen ge‐
stört hätte. Dazu waren sie zu sachlich, zu genau den Tatsachen ange‐
paßt. Aber er zog sich im Privatleben von mir zurück. Er gab mir nicht 
mehr die Hand. Er redete mich nur mit dem Worte »Herr« an, also we‐
der mit meinem alten akademischen Titel, (den ich doch nur für die 
dumme Welt verwirkt hatte, nicht aber für ihn, der meine Fähigkeiten 
als Experimentator gerade jetzt anerkannte), noch auch mit meinem 
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Namen Georg Letham. Aber wozu sich über solche Kleinigkeiten den 
Kopf zerbrechen? Ob er mich jetzt von der gemeinsamen Tafel 
ausschloß und mich zwang, nur in Marchs oft kindischer Gesellschaft 
unten im Essig‐ und Ölraum meine Mahlzeiten hinunterzuschlingen, 
bei künstlichem Licht, dafür aber in aller Ruhe trotz aller Störungsver‐
suche des allzu lustigen March eines meiner zwei Bücher lesend – – 
oder ob er meinen ahnungslos freundlichen Gruß nur durch ein Weg‐
sehen beantwortete, viel wichtiger war die Änderung der Schlacht‐
ordnung, wenn ich so sagen darf, während der Schlacht, was immer 
seine Bedenken hat, wenn es sich auch nur um eine Mückenschlacht 
handelt. Ich ordnete an, daß erstens die Reihenfolge geändert würde, 
in der wir bei der Impfung darankommen sollten. Jetzt wollte ich der 
letzte bei dieser ersten und zugleich wichtigsten Versuchsreihe sein. 
Man wird mich deswegen nicht feige nennen dürfen. Ich behaupte, es 
war eine viel stärkere seelische Anspannung notwendig, auf das 
Geimpftwerden zu warten. Ich habe es erlebt. Die Wartezeit hat mich 
beinahe zerbrochen. Jeder Mensch, der vor einer wichtigen, gefährli‐
chen Entscheidung steht, wird es am liebsten haben, daß es sogleich 
losgeht, wenn es schon sein muß. 

Aber ich wußte, warum ich mich aufsparte. Ich mußte die Anord‐
nungen bis in die unscheinbarste Einzelheit treffen und alles andau‐
ernd überwachen, bevor ich mich der Krankheit auslieferte. Ich mußte 
alles, am besten schriftlich, so festlegen, daß auch nach meinem Hin‐
scheiden oder während meiner Fiebertage die Untersuchung in sys‐
tematischer Weise ihren Fortgang finden könne. 

Die zweite Änderung bestand darin, daß wir die Überimpfung 
durch Mückenstiche in Zwischenräumen von mindestens zwei Tagen, 
nicht, wie bisher beabsichtigt, in Intervallen von höchstens vierund‐
zwanzig Stunden vornahmen. Wir waren wenige. Man mußte das Ma‐
terial ausnützen. 

Die mit Blut getränkten Mücken wurden jetzt einzeln in ihren Glä‐
sern gehalten. Später setzten wir immer Tiere, die den gleichen Ver‐
suchsbedingungen entsprachen, zueinander und bezeichneten die 
Glasgefäße genau durch Anschriften mit Fettstift. 



 349

Durch die Glaswände der Röhrchen sahen wir sie jetzt teils in ihrem 
engen Kerker umherschwirren, aber nur in ganz steilen Spiralen sich 
nach oben und unten bewegen, teils unten in der Kuppe, ruhig mit den 
Hinterbeinen wippend, dasitzen. Wir fütterten sie, aber nur mit sehr 
geringen Mengen von Zucker, damit sie ihren Appetit auf Menschen‐
blut behielten. Durch Zucker oder dergleichen konnte er übrigens 
doch nie befriedigt werden, Blut lockte sie mehr als alles andere, da sie 
echte Blutsauger waren, besonders die Weibchen, die wir zu den Ex‐
perimenten auserlesen hatten. 

Diese Versuchsanordnung bewährte sich. Am dritten Tag nach Be‐
ginn des ganzen Unternehmens wurde endlich March gestochen und 
zwar von drei Exemplaren nacheinander und sehr ausgiebig. War es, 
weil er Obst in Massen gegessen hatte, oder war es, weil die Kücken 
ausgehungert waren, oder deshalb, weil sie wieder Blut haben woll‐
ten, denn sie hatten ja leider in ihrem Leben erfahren, was Hunger ist 
und was Blut ist, – – einerlei, sie konnten sich von seiner weichen, 
blond umflaumten Haut nicht trennen, sie sogen und sogen, mit den 
Antennen sich fächelnd, und wären vielleicht am liebsten bis zum 
Schluß ihrer Tage auf dem schwellenden Oberarm des hier in Gefan‐
genschaft Fett ansetzenden March verblieben. March hatte nämlich 
trotz der tropischen Glut an Gewicht zugenommen, ebenso Carolus, 
während Walter und ich abnahmen. Das spielte keine Rolle, solange 
wir nur überhaupt am Leben blieben. 

Am fünften Tage ließen wir die Mücken an Carolus stechen, am 
siebenten am Geistlichen, am neunten war Walter an der Reihe. 

Er hatte nun endlich mit irgendeinem Schiff Nachricht von seiner 
Gattin erhalten. Aber er verschwieg uns, was der dicke Brief enthielt. 
Oder war es der Brief seines Anwalts? Unsere Sorge war es nicht. Aber 
wenn die Mücke oder ihr Appetit einen Maßstab für sein »süßes Blut« 
abgab, mußte man sich sehr über die Frau beklagen, die ihm sein Le‐
ben im wahrsten Sinne des Wortes verbitterte. Die Mücke saß mißmu‐
tig auf seinem abgemergelten Oberarm, wetzte mit dem Kopfe hin 
und her, wippte mit dem letzten Beinpaar und wollte trotz ihres Hun‐
gers um keinen Preis der Welt anbeißen. Als uns die Sache zu lange 
dauerte, brachten wir sie durch ein Tröpfchen Chloroform um und 
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setzten an ihre Stelle ein anderes Tierchen, das offenbar ausgehungert 
war wie ein Löwe in der Wüste. Sie stürzte sich auch, mochte das Blut 
des armen Walter bitter oder süß sein, auf den Arm, bohrte ihren Sta‐
chel hinein und sog sich voll, so daß ihr Hinterleib wie ein kleines Ru‐
binchen anschwoll. Sie nahm also Blut, gesundes Blut, zu sich. Gab sie 
aber bei diesem wonnevollen Saugen auch welches ab? Krankes? Sol‐
ches, das die Keime des Y. F. in Reinkultur enthielt? Man mußte es als 
ziemlich sicher annehmen, wenn unsere logisch aufgebaute Theorie 
richtig sein sollte. Blut geben, Blut nehmen – nur so konnte sich die 
Krankheit nach unserer Theorie verbreiten. War es so? War es nicht so? 
Kein Spieler hat mit größerer Spannung darauf gewartet, wohin die 
Roulettekugel rollt. Schließlich rollte ja unser bißchen Leben mit. 

Aber bis jetzt waren alle vier geimpften, das heißt, von den mit 
Y. F.‐Blut geschwängerten Mücken gestochenen Männer gesund und 
heil wie Fischlein im klaren Bach. 

Ich zitterte vielleicht um mein Leben. Sicherlich aber um unseren 
Plan.  

VI 

Der elfte Tage, mein Tag, nämlich der, an dem ich von einer Ste‐
gomyia gestochen werden sollte, war ein Sonntag. Carolus, Walter 
und der Geistliche waren dagegen, daß an diesem Tage ein Experi‐
ment vorgenommen werde. Und ich, ich fügte mich. Warum? Aus 
Rücksicht auf die religiösen Bedenken meiner Mitarbeiter? Keines‐
wegs. Offen gesagt: aus Feigheit. Aus dem Wunsch, den Stich noch 
einen Tag länger hinauszuschieben. Ich hatte Angst. Ich hätte sie heu‐
te ebenso. Ich wußte damals schon genau, was die Krankheit war. 
Obwohl mein Leben elend war, ich zitterte um dieses, mein Leben. Mir 
graute auch ganz besonders vor der Zeit des Wartens. Hatte ich nicht 
schon genug gewartet? Diese elf Tage waren keine Freudentage ge‐
wesen. Mich schauerte es bei dem Gedanken an das Würgen, Brechen, 
an die schauerliche Entleerungen. Meine Nachtruhe war gestört. Ich 
war totenblaß, als am Abend des Montags (abends waren die Mücken 
am besten zum Stechen aufgelegt) mich meine Mitarbeiter den Kittel 
ausziehen ließen und mir sagten, ich solle mich hinsetzen und ruhig 
verhalten. Das war kein besonderes Kommando, es waren die üblichen 
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Anordnungen, wie ich selbst sie bei jedem der bisher Geimpften be‐
stimmt hatte. Aber welcher ungeheure Unterschied zwischen dem, 
was einer anordnet, und dem, was an einem vollzogen wird. Das eine 
ist Experiment. Das andere Wirklichkeit. Oder ist es natürlich doch das 
Gleiche? Einerlei. So kam es dazu, daß sich mein rechter Oberarm mit 
einer sogenannten Gänsehaut überzog. Das kleine Insekt trippelte auf 
der Haut hin und her. Ich zitterte vor Frost. Meine Zähne klapperten 
bei einer Temperatur von über dreißig Grad, wie sie im Laboratorium 
herrschte. Infolge der Gänsehaut oder aus einem anderen Grund ver‐
mochte das Insekt nicht anzubeißen. Es saß bloß da und tat mir nichts. 
Die Mitarbeiter fragten mich, Carolus sehr trocken, dann March mit 
seiner bibbernden Stimme, die er in wichtigen Augenblicken immer 
hatte, ob die Mücke angebissen hätte. Ich vermochte nicht zu lügen. 
Ich schüttelte den Kopf und sah mit gespannter Aufmerksamkeit zum 
Fenster des Laboratoriums hinaus auf die Inselwelt, auf die kleine, aus 
schwarzem Fels bestehende, weltberühmte Insel, auf welche die 
schwersten Verbrecher deportiert wurden, um, von allen Lebenden 
abgeschlossen, zu dauerndem Schweigen, zum ewigen Anblick des 
schattenlosen Meeres und zu ewigem Zusammensein ausschließlich 
mit sich selbst verurteilt, dort bis an das Ende ein Leben zu fristen, das 
keines war. Und doch, ich hätte getauscht! Was half es? Ich konnte 
nicht zurück. Walter, der alles stumm mitangesehen hatte, nahm das 
beißunlustige Insekt wieder fort und holte ein anderes, das letzte, das 
wir aus dieser Reihe besaßen, aus dem Insektuarium. Es war dämmerig 
in dem Raum. Er war in letzter Zeit nicht mehr ganz sicher auf den Fü‐
ßen, ich hatte ihn im Verdacht, daß er ab und zu einem herzhaften 
Schluck Whisky nicht abgeneigt sei. Whisky und Walter? 

Und doch war es so. Er war seit seiner kleinen verspäteten Hoch‐
zeitsreise mit seiner Frau auf die »einsame Insel«, (aber es war keine 
aus schwarzem Fels mit nur drei Palmen und sonst kahl wie eine Hand, 
sondern ein fieberfreies, zwar etwas sumpfiges, aber mit prachtvoller 
Vegetation bestandenes, ebenes, Eiland) – er war von dieser kleinen 
Reise völlig verstört zurückgekehrt. Er, der sonst immer minutiös ge‐
pflegt, tadellos sauber war, vernachlässigte sich. Sehr zu meiner Be‐
stürzung. Denn es ist eine bekannte Tatsache, daß der erste Schritt zur 
moralischen Verlodderung in den Tropen in der Vernachlässigung der 
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Kleidung besteht. Dann folgen mangelnde Körperpflege und schlechte 
Manieren beim Essen. Der vorletzte Schritt ist der Gebrauch oder 
Mißbrauch von Alkohol und Morphin, die meist das moralische Zerstö‐
rungswerk dieses tödlichen Klimas außerordentlich begünstigen, weit 
mehr, als es diese Gifte in den gemäßigten Ländern tun. Den Rest gibt 
einem solchen verkommenen Gentleman eine der besonders von den 
Engländern gebrandmarkten Zeitehen mit den eingeborenen, farbigen 
Weibern. Damit scheiden diese Männer aus der bürgerlichen Welt aus 
und gehen unter den Farbigen zugrunde. 

Derartiger Schritte hielt ich diesen vollkommenen Gentleman und 
makellosen Gatten auch jetzt nicht für fähig. Aber hätte ich ihm noch 
vor sechs Wochen zugetraut, er würde unrasiert, mit Schuppen im 
Haar, mit ungepflegten, schwarzumränderten Fingernägeln im offe‐
nen, zerknitterten Laboratoriumsmantel umherlaufen, würde sich den 
Schweiß mit einem schon recht stark gebrauchten Taschentuch von 
dem verstörten Gesicht fortwischen? 

Was machte nicht alles das Warten auf eine Verbindung mit seinen 
»liebenden Herzen« aus ihm? Er war durch das vergebliche Harren und 
Sehnen derart heruntergekommen, daß er jetzt, am Spätnachmittag, 
unter dem Einfluß eines oder einiger Whiskys nicht mehr sicher auf 
den Beinen stand und daß er stolperte. Stolperte? Stolpern? Fallen, das 
Röhrchen mit meiner Mücke zerbrechen? Ich war so von Angst und 
Grauen verwirrt, daß ich hoffnungsvollst daran dachte. Aber er hielt 
sich dann doch aufrecht, er riß sich zusammen. 

Er wunderte sich über sich selbst. Er erkannte seinen Zustand 
nicht. Er dachte an einen Anfall von Malaria, während es nur der Alko‐
hol und der Gram des Herzens waren. Sollte ich Fieber haben, meinte 
er, während er das Röhrchen gegen das Fenster hielt und schüttelte, 
um das ruhende Insekt darin ein wenig aufzuwecken. »Ich habe mich 
doch eben gemessen, und die Temperatur war normal. Nun, geben Sie 
mir Ihren Arm, halten Sie ihn so, ich bitte.« Dann setzte er das Röhr‐
chen mit der Mündung nach unten auf meinen Unterarm. 

»Nein, nicht hier, sondern weiter oben«, sagte ich. »Wir wollen die 
Experimente alle ganz gleichmäßig gestalten.« 
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»Wie Sie wollen«, meinte er und schob das Röhrchen behutsam an 
meinem Arm hinauf bis fast unter die Schulter. 

Was ich in diesen Augenblicken durchgemacht habe, läßt sich 
schwer beschreiben. Nur ein Mückenstich? 

Aber der Moment des Schwankens, der Unsicherheit war vorbei. 
Auch ich hatte mich gefaßt. Der Anfall von Feigheit, von Raserei der 
Todesangst war vorüber. Keine Gänsehaut. Ich lächelte. Ich gähnte 
diskret. Ich muß einen absonderlichen Anblick geboten haben. Aber 
wenn auch mein Blut nicht zuckersüß war, genießbar war es, und die 
Mücke konnte sich von dem Labsal, der für das winzige Tier unter 
meiner Haut strömte, gar nicht trennen. 

Carolus notierte das Experiment, und ich zog mich an diesem A‐
bend sehr früh zurück. 

Wie lange die Inkubation währte, war bis dato bei dem Y. F. nicht 
bekannt. Es konnten zwei, es konnten vier, es konnten auch sechs Ta‐
ge sein. Auch mehr. Es gibt Krankheiten wie die Lepra, bei denen die 
Inkubation, dieses Intervall zwischen Ansteckung und Krankheitsaus‐
bruch, Monate und Jahre andauert. Während dieser Zeit geht der An‐
gesteckte seiner gewohnten Arbeit nach, er lebt, als wäre er gesund. 
Er spielt den Gesunden, ist es aber nicht. Wohl dem, der nichts weiß. 
Ich wußte zu viel. Dies erschwerte mein Los. 

Es bestanden bloß zwei Möglichkeiten: Entweder war unsere The‐
orie richtig, das Axiom I gültig, dann mußten wir, oder wenigstens ei‐
ner von uns, sofern wir die Methodik nur genau so einhielten wie bis 
jetzt, an Y. F. erkranken. Oder alles war falsch, dann sah ich überhaupt 
nichts mehr vor mir, was mich am Leben halten sollte. Was hatte ich 
denn noch hier zu erwarten? Im Lager der Deportierten, das unglaub‐
lich schlecht verwaltet war, neben dem Abschaum der Menschheit 
vegetieren? Nicht einmal neben diesem Abschaum hätte ich aber ve‐
getieren dürfen, sondern nur unter ihm, ihm in jeder Beziehung unter‐
legen, – welcher Mensch meiner Art hätte dies länger als einige Tage 
ertragen? Mit Schaudern erinnerte ich mich der ersten Tage auf der 
»Mimosa«. Ich habe von den Einzelheiten geschwiegen. Ich will auch 
weiterhin darüber Stillschweigen bewahren. 
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Ich hatte bloß einen sentimentalen, gefühlsseligen Mann wie 
March zur Seite, der mich zwar liebte und dem ich gut war, der mich 
aber nie ausfüllen konnte. Ohne wahre Arbeit, ohne Freiheit, in einem 
schauerlichen Klima – und ohne Hoffnung auf Hoffnung? Ich hatte ja 
schon das Leben vor meiner Untat kaum zu ertragen vermocht! Wie 
denn erst jetzt! Was mich in der letzten Zeit aufrechterhalten hatte – 
jetzt begriff ich es klar, was mich nach dem Tode Monikas vor dem 
Selbstmord bewahrt hatte – das war nur der Glaube an unsere Expe‐
rimente gewesen. 

Ich ging abends an der Stube des Walter vorbei und sah dort auf 
dem Tische eine offene Selterflasche und ein leeres Glas. In einem 
Winkel zwischen seinem Bett und dem Fenster, wohin die Abendson‐
ne nicht dringen konnte, befand sich eine halbgeleerte Flasche schot‐
tischen Whiskys. Niemand bewachte sie, und sie war leicht für den 
Besitzer zu ersetzen. Ich ließ sie aber unberührt. Keinen Rausch! Ich 
wollte klar sein und bleiben und alles ertragen, wie es jetzt kam. 

In dem Laboratorium war die Arbeit auf ein Minimum zusammen‐
geschrumpft. Wenn etwas zu tun war, dann hauptsächlich das Ord‐
nungmachen. Ich räumte den Medikamentenschrank auf. Ich kochte 
die Injektionsspritzen aus, ich säuberte die Fläschchen, was eigentlich 
Marchs Arbeit war. Aber heute war es eine Wohltat, die Zeit des War‐
tens auf das Entweder‐Oder sich zu vertreiben. Auch eine Schachtel 
mit festem Morphin als salzsaurem Kristall fand ich vor. Es war eine 
größere Versuchung als der Whisky. Den Schmerzen des Y. F., dem 
Würgen, Brechen, dem schauderhaften Kopfdruck entgehen, entflie‐
hen! Ich war in großer Versuchung. Zufällig erblickte ich ein totes Ver‐
suchstier, eine Ratte, glaube ich, die bei einem unserer Experimente, 
zu dem wir ihr Blut gebraucht hatten, ihr Leben hatte lassen müssen. 
Ich ließ das Morphin, wo es war, und nahm den Rattenkadaver hinun‐
ter, um ihn vernichten zu lassen, wie wir es mit allen Tierleichen, so‐
bald wir sie nicht mehr brauchten, ordnungsgemäß machten. 

VII 

Auch in dieser, meinem »Mückenstich« folgenden Nacht vermoch‐
te ich keinen ruhigen Schlaf zu finden. Ich versank zwar sofort nach 
dem Hinlegen in einen sehr tiefen Schlummer, schreckte aber, von 
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kaltem Schweiß überströmt, auf, bevor sich March noch richtig hinge‐
legt hatte. Ich sah ihn im unbestimmten Lichte mit etwas Hellem, Glit‐
zernden hantieren, es war ein Rosenkranz, den ihm der Geistliche mit 
dem Amen an der Kehle (Nr. 4 unserer Versuchsreihe) gegeben hatte. 
So war auch March unter die Beter gegangen. Für mich, mein Seelen‐
heil? 

Ich wollte ihm seinen Trost nicht nehmen, aber ich war auch nicht 
imstande, ihm Trost zu geben. Ich beneidete ihn um seinen Glauben. 
Wie glücklich mußte ein Mensch in all seinem Elend sein, wenn er noch 
an Gott glauben konnte. Dankte March Gott vielleicht jetzt dafür, daß 
er durch die Allmacht Gottes vor der Ansteckung durch die Mücke be‐
wahrt worden war? Nein, wahrscheinlich nicht. 

Er hatte sich mir hingegeben, und er war natürlich glücklich, daß 
der Himmel ihn mit dem Y. F. noch nicht beim Wort genommen hatte. 
Jetzt sorgte er sich aber um mich, wie eine gute dumme Mutter um ihr 
einziges Kind. Er erwartete alles von mir. Er sehnte sich. Ein Kuß, eine 
ungeschickte, tölpelhafte Umarmung bei geschlossenen Augen, Lie‐
besbeweise, an denen sich oft genug die unnatürliche, nicht auf Zeu‐
gung gerichtete Liebe der Gleichgeschlechtlichen Genüge sein läßt. Ich 
ließ es mir geduldig gefallen. Aber ich erwiderte es nie. Mein Gesicht 
war kalt. Ich wollte es nicht. Ich war dazu nicht imstande. 

Warum es leugnen, dennoch klammerte ich mich an ihn. Aber nur 
im Geiste. Nicht mit dem Körper. 

Er, und nicht Walter, der mir geistig gewachsen war, war mein 
Freund. Er war es geworden, ohne daß ich es bemerkt hatte. 

Ich glaubte jetzt sogar, hätte ich eine Menschenseele von der Art 
Marchs während der letzten Jahre an meiner Seite gehabt, es wäre 
damals nicht so weit mit mir gekommen. Aber wenn er mir das gleiche 
sagte? Wenn er mir seine Neigung in der dümmsten, aber eben des‐
halb auch rührendsten Weise »auf den Knien seines Herzens« entge‐
gentrug? Hatte ich doch die instinktive, krampfhaft zuckende Hände‐
bewegung des Fortwischens wahrgenommen, als sich die erste Mücke 
heute abend auf meinen Arm gesetzt hatte! Hatte ich doch auch gese‐
hen, wie sein Gesicht freudig aufgeglüht hatte, als Walter mit dem 
zweiten gefährlichen Insekt über eine unvorsichtig fortgeworfene Ba‐
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nanenschale gestolpert war. Konnte man an soviel System glauben, 
daß March die Bananenschale trotz seines sonst so bewährten Ord‐
nungssinnes an dieser Stelle gelassen hatte? Ebensogut möglich frei‐
lich war es auch, daß dies alles Zufall war. Ich wollte, als der ewige 
Zweifler, der an allem logischerweise verzweifelt, mir seine Liebe be‐
weisen. Ich wollte ja glauben! Was half es? Was nützte es? Was war mir 
ein Mann, mit dem ich nicht einmal über unsere Sache – oder über 
mich sprechen konnte? Ich wollte auch dies! Seit jenem Vormittag auf 
dem Landungsplatz im Angesicht des Dampfers »Mimosa« auf der 
Reede, hatte es mich zu einer Beichte getrieben. Ganz genau so wie 
ihn. Aber nur er hatte sein Herz erleichtert. Ich nicht. Wie soll man re‐
den? Wie kann man seine innersten Gefühle in Geschwätz und in trivia‐
le Zärtlichkeit umsetzen? Ich konnte es nicht. Ich bat ihn jetzt, mit dem 
Schlafengehen noch zu warten. Ich wollte noch einmal aufstehen, in 
den Klostergarten kommen. Die Nacht war sternenklar und relativ 
kühl. Ich bat ihn mitzukommen. Ich fühlte mich bedrückt. Ich fühlte 
mich elend. Ich hatte eine Ahnung, daß die Krankheit mit mir Ernst 
machen würde. Es war nur eine Ahnung, denn es war vom Standpunkt 
des wissenden Arztes grotesk, anzunehmen, daß sich schon drei bis 
vier Stunden nach erfolgter Infektion durch den Mückenstich an mir 
die ersten Erscheinungen des Y. F. zeigen sollten. Aber welcher 
Mensch denkt immer logisch und handelt immer konsequent? So 
nahm ich Marchs Hilfe beim Ankleiden an. Er zog mir die Socken an, so 
zart umfaßte er meine Fußknöchel, wie es meine Mutter einmal in 
meiner frühesten Jugend getan hatte, ich erinnere mich noch, daß ich 
gespürt hatte, wie ihr Atem, durch den damals üblichen, engen, mit 
Mustern bestickten Schleier (sie war im Fortgehen begriffen) hin‐
durchziehend und diesen vor sich her treibend, meinen unbekleideten 
Unterschenkel gestreift hatte und wie die etwas locker sitzenden Haa‐
re unter ihrem Sammethütchen meine nackte Haut gekitzelt hatten. 
Ich war damals ein magerer, sehniger, trotziger, sehr stiller Bengel 
gewesen, zweieinhalb oder drei Jahre alt. Nicht auf übermäßige Zärt‐
lichkeiten versessen, nicht durch übertriebene Zärtlichkeiten ver‐
wöhnt. Meine Mutter hatte ihre Kinder in nur kurzen Intervallen erhal‐
ten, sie konnte bei aller ihrer Herzensgüte sich keinem von uns ganz 
widmen. Bei der Sparsamkeit meines Vaters und seinen hohen An‐
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sprüchen an Luxus war die Führung des Hauses nicht leicht. Die Mut‐
ter kam nie zur Ruhe. Als das jüngste Kind, meine Schwester, ein Jahr 
alt war, starb die Mutter. Auch damit schien sie Eile zu haben. Sie legte 
sich zu Bett, wir kamen auf fünf bis zehn Minuten zu ihr, und seither 
wurde sie nie wieder gesehen. Ich bin im allgemeinen kein Mann des 
Zurückdenkens, die Leser meiner Aufzeichnungen haben es vielleicht 
wahrgenommen, es liegt mir meist fern, Vergleiche zwischen dem 
Jetzt und dem Einst zu ziehen, die nutzlos und bitter sind. An diesem 
Abend war es anders. 

Wir hatten beide außer unserer Unterkleidung bloß die Ärztekittel 
an, die im Nachtwind sich bauschten. Wir gingen auf strohgeflochte‐
nen Pantoffeln, wie man sie hier trägt, leise durch die Korridore. Hinter 
den Türen tobten, klagten, würgten und delirierten die Y. F.‐Kranken. 
Der halbwüchsige Junge, der uns sein Blut geliefert hatte, lag im Ster‐
ben, oder er war bereits auf und davon. Während wir an seiner Tür 
vorbeigingen, horchten wir in den Raum, er war totenstill, im wahrs‐
ten Sinne des Wortes. Die Tür war übrigens versperrt. Der alberne, 
neugierige und, wie zugegeben werden muß, außergewöhnlich furcht‐
lose March konnte es sich nicht versagen, lachend an der Tür zu rüt‐
teln. Er lachte zu gerne. Er benützte jede Gelegenheit dazu. Nichts 
antwortete ihm. Ich zog ihn fort. Chlorgeruch drang aus dem Raum, 
zwar nur in starker Verdünnung, doch stark genug, um meine stets 
sehr empfindlichen Nasenschleimhäute zum Niesen zu bringen. Mit 
einem »Helf Gott«! setzte der naive March lachend mit lauter Stimme 
auf der stillen Lazaretttreppe ein, er wußte wohl nichts davon, daß im 
Mittelalter das Niesen als erstes Symptom der Pest galt und daher von 
Abergläubigen stets mit dem Stoßgebet »Helf Gott!« oder »Gesund‐
heit!« beantwortet wurde. 

Abergläubig oder nicht, der Würfel war gefallen, und bald mußte 
es sich entscheiden, was aus uns wurde. 

Wir traten hinaus in den Wirtschaftshof des Lazaretts, kamen vor‐
bei an dem Schuppen der Spitalsmaulesel und des altersschwachen 
Gaules, dem wir eine Injektion versetzt, der aber dies wie alle Bitter‐
keiten seines arbeitsamen Tierproletendaseins überstanden hatte. Er 
scharrte drinnen im Schuppen mit den Hufen und rieb die Nase an den 



 358

Wänden. Er wieherte sogar leise auf, vielleicht hatte er die Ohren ge‐
spitzt, uns gehört, und hatte gedacht, es ginge an die Arbeit. 

Wir kamen in den Garten. Helle, wie zu einem Bukett angeordnete, 
üppige Blüten in den Beeten am Eingang schimmerten in dem strah‐
lenden Licht der Sterne. Der Mond war nicht zu sehen. Um die weißen 
Blüten schwirrten Insekten, meist Nachtschmetterlinge, aber auch 
Moskitos, die wir durch die Zigarren, die wir rauchten, uns vom Leibe 
hielten. Am Boden leuchteten die Leuchtpilze mit grünlichem und silb‐
rigem Schein. Die Luft war von balsamischem Duft erfüllt, der stärker 
war als das Aroma der Zigarren. Vanilleranken schwangen sich lianen‐
artig von den Zweigen der hohen Bäume nieder, andere Fluggewäch‐
se, goldgrün, mit kornblumenblauen, mit safrangelben Blüten besät, 
schaukelten sich im Nachtwind an zarten, hellgrünen, saftigen, feuch‐
ten Schößlingen, an die wir mit den unbedeckten Köpfen streiften. Ich 
dachte bei mir, vorhin habe March meine Füße gestreichelt und jetzt 
würde meine Stirn von den Blättern der duftenden Lianen berührt. Ich 
dachte nach (alles Gedanken, die ich sonst nie hatte – war es schon 
das Beginnen der Krankheit?), ob dies der letzte Tag in der Natur und 
an der Seite eines mir zugetanen Menschen sei, ob ich Abschied zu 
nehmen hätte? Wer bürgte mir für eine zweite solche Nacht? Sollte ich 
abschließen? Sollte ich einen letzten Willen diktieren? Einen allerletz‐
ten, da ich doch schon im Gefängnisse vor einem halben Jahr mein 
Testament gemacht hatte? Damals hatte ich meinen Bruder zum Al‐
leinerben eingesetzt. Sollte ich jetzt meinen lieben March zum Erben 
einsetzen, für den Fall, daß er zum Lohne für seine Furchtlosigkeit, für 
sein tapferes Erdulden der Impfung und der Y. F.‐Gefahr, vielleicht 
doch begnadigt würde und zurückkehrte? Ein echter Verbrecher war 
es nicht, das große Kind mit seiner Zigarre im kleinen Mäulchen. Aber 
konnte nicht auch ich begnadigt werden? Walter hatte davon gespro‐
chen. Was ich am heutigen Tage auf mich genommen hatte, war doch 
mehr als die zugemessene Strafe! Wir gingen immer wieder im Kreise 
um die wenigen, aber sehr hohen Bäume umher. Die Lichter der Kran‐
kensäle schimmerten von oben sanft grün, das Klagen der Kranken 
drang undeutlich zu uns. Die Schritte der Patrouillen klangen regelmä‐
ßig in geruhsamem Tempo, sie erklirrten metallisch, wenn die Wachen 
über eine Eisenplatte marschierten, die in einem Korridor in den Bo‐
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den eingelassen war. Wir schwiegen. Ich legte meinen Arm um Marchs 
bloßen Hals. Ich entsann mich des Kusses, den mir meine verstorbene 
Geliebte nicht gegeben hatte. Ich zuckte die Achseln, ich schüttelte 
den Kopf. March, der treue, fragte nicht. Über uns reckte ein Urwald‐
baum, die Jacaranda, ihr Haupt in den von Sternenlicht strotzenden, 
violenblauen, unergründlich tiefen Nachthimmel. Unter ihm auf dem 
Boden befanden sich veilchenblaue, abgefallene Blätter, ein ganzer 
Teppich, aber mehr noch wuchsen und dufteten an den zahllosen 
Zweigen des im Nachtwinde leise raunenden Baumes. Gerade über 
uns glühte ein Sternbild, das mir mein Vater auf der Sternkarte oft ge‐
zeigt hatte, nicht ahnend, daß ich es als Deportierter im Lazarettgar‐
ten des Y. F.‐Hospitals von C. einst von Angesicht zu Angesicht sehen 
würde. Ein Gewirr von silbernen Kugeln, eine Art zauberhafter, see‐
lenhafter, zusammengehaltener Milchstraße, genannt die Magellan‐
sche Wolke, das ferne Weltensystem, in sich geordnet wie ein Bau, 
wahrhaft himmlisch, behutsam aus mildem Licht und ruhevollem 
Glanz geformt. March seufzte. Ich lächelte über den Sternenschwär‐
mer Georg Letham den jüngeren. War es schon Fieber? War es noch 
mein Lebensmut? Es mußte doch schön sein, zu leben. Ich lächelte. Ich 
lächelte so stark, so tief entzückt, daß es zu einem Lachen wurde. 
March, der immer gern lachte, stimmte ein. So kehrten wir lachend am 
Impftage nach Hause zurück; ich benommen, aber glücklicher, als ich 
die ganze Zeit vorher gewesen war. 

VIII 

Trotz der Tröstungen dieser himmlisch schönen Nacht verbrachte 
ich die auf unseren Spaziergang folgenden Stunden schlaflos, viel‐
leicht weil ich mich krampfhaft anstrengte zu schlafen, um ja in der 
kommenden Zeit alle Kräfte bereit zu haben. 

Ich maß am nächsten Tag, Dienstag, zwei‐ bis dreimal die Tempera‐
tur, fand aber an mir während der ersten vier Tage nichts Besonderes. 

Auch Walter war unruhig. Die erste Serie der Versuche war ge‐
macht, ein Erfolg war bis jetzt nicht eingetreten. War wieder alles ver‐
geblich? Ich konnte es nicht glauben und redete Walter gut zu. Wir 
durften nicht nachlassen. Wenn uns statt fünf sogar fünfzig Versuche 
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fehlgeschlagen wären, mußte man immer wieder von neuem begin‐
nen. 

»Aber wird es denn möglich sein?« fragte er mich und wandte seine 
großen, grauen, ernsten Augen von mir ab. 

»Warum denn nicht«, antwortete ich ihm. »Es muß.« 

Er schwieg lange, ging schwankenden Schritts im Zimmer hin und 
her, und, war es der Einfluß des Alkohols, (er roch diskret, aber deut‐
lich nach Whisky), war es die Stimmung der Stunde, er begann seltsa‐
merweise aufzutauen und mir von seinen Sorgen und Kümmernissen 
mit dem »liebenden Herzen« zu erzählen, von denen mir ja bereits 
mehr bekannt war als er ahnte. Nachher sprach er auch über die Be‐
fürchtungen, die er über meine Zukunft hegte. Zu gern wollte er etwas 
tun. Ob er mich für ungerecht verurteilt hielt, darüber sprach er nicht. 

»Bis jetzt hat die Gefangenenverwaltung Sie und Ihren March noch 
nicht angefordert. Der Arm Ihres Vaters reicht weit. Wird er Minister, 
ist er so gut wie allmächtig, aber er ist es noch nicht, und im Notfalle 
könnte es zu lange dauern, bevor Ihr Hilferuf ihn erreicht. Lassen Sie 
sich nicht zuviel Zeit. Bitten Sie ihn! Fassen Sie ihn! Sie kennen C. nur 
vom Hörensagen. Schreiben Sie ihm. Besser noch, übergeben Sie mir 
einen Brief an ihn. Geben Sie ihn mir offen ... aber wenn Sie der sind, 
für den ich Sie halte, werde ich ihn nicht lesen. Aussicht auf Erfolg ha‐
ben? Mindestens doch eine ebenso große wie unsere Versuche hier. 
Ich werde aus eigenem ein paar Worte hinzufügen, wenn Sie es wün‐
schen. Er kann viel. Und sollte es das Schicksal so wollen, daß ich in 
absehbarer Zeit dem Wunsch meiner Familie folge und nach Europa 
zurückkehre, kann ich vielleicht Ihr Schreiben persönlich überbringen.« 

»Woran denken Sie«, fragte ich entsetzt. »Nach Europa? Sie? Dem 
Wunsche Ihrer Familie folgen? Jetzt?!! Halten Sie es denn für möglich, 
daß wir uns getäuscht haben? Daß alles, was wir hier versuchen wol‐
len, vergeblich ist?« 

»Ob ich etwas für möglich oder für unmöglich halte, ändert an den 
Tatsachen nichts«, sagte er resigniert. Er sah müde, alt, verbraucht 
aus. Er erinnerte mich an meinen Vater, und dabei war er jünger als 
ich. Er sagte, mit Anstrengung seine Gedanken konzentrierend: 
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»Vor vierzehn Tagen haben wir mit den Stichversuchen durch die 
infizierte Mücke begonnen. Bis jetzt sind wir alle gesund und bei bes‐
tem Wohlsein, soweit es das höllische Klima hier erlaubt.« Er wollte 
noch etwas sagen, aber March war zu uns getreten und er brach ab. 

Ich wollte gern hören, was er mir noch zu sagen hatte, (offenbar 
betraf es seine zerrütteten Vermögensverhältnisse, und er dachte viel‐
leicht an irgendeine Verbindung mit meinem Vater als einem sehr rei‐
chen Mann und kommenden Minister), mir fielen aber plötzlich die 
Augen zu, obgleich es erst Mittag war. Ich schob diese sonderbare, 
sehr lastende Müdigkeit auf den Umstand, daß ich in den letzten 
Nächten fast kein Auge geschlossen hatte. Ich fand und fand aber 
auch dann keine Ruhe, als ich mich auf mein Bett legte, sogar, was 
immer streng verpönt war, in den Kleidern, mit den Schuhen. 

March kam bald nach mir hinab, sah mich da liegen und zog mir die 
Schuhe aus, oder besser gesagt, er wollte mir die Schuhe ausziehen, 
denn ich stieß ihn jäh fort, von krankhafter Gereiztheit ergriffen. Er 
schrie hoch und leise auf, und dieser alberne Kleinmädchenschrei em‐
pörte mich. Ich setzte mich auf, starrte ihn wütend an. Dann überkam 
mich eine krankhafte Lachlust und ich lachte los, als erbräche ich mich, 
mit offenem Mund, zitternden Händen, heraushängenden Augen. Mir 
wurde angst. Noch während ich lachte, befahl ich ihm, von oben mein 
Thermometer zu holen. Ich machte die Messungen an mir regelmäßig 
nach dem Waschen und Frühstücken sonst stets oben im Laboratori‐
um. Er lief schnell hinauf und brachte mir sehr bald das Thermometer 
und mein Merkblatt. Auch dieser Umstand, daß er ohne Auftrag das 
Merkblatt mitgebracht hatte, erbitterte mich. Ich wollte ihn anschrei‐
en, beherrschte mich aber und steckte mir das Thermometer stumm in 
den Mund. Ich maß meist so die Temperatur, nachdem ich das Ther‐
mometer gründlich mit Alkohol gereinigt hatte. Im Räume war es dun‐
kel, es roch nach Öl, nach Essig, nach Staub und – nach Ratten. Es war 
auf dem Thermometer die Quecksilbersäule nur schwer zu erkennen. 
March zündete ein Taschenfeuerzeug an. Ich zuckte vor dem grellen 
Licht zusammen. Er strich mit seiner kühlen, großen, trockenen Hand 
über meine Stirn, so sanft er konnte. Trotzdem tat er mir weh! Und für 
sein Lachen, mit dem er losplatzte, hätte ich ihn schlagen mögen! 
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Die Temperatur war normal. 

IX 

Am fünften Tage, also am Freitag, fühlte ich mich schon am frühen 
Morgen so elend, daß ich am liebsten nicht aufgestanden wäre. March 
sah mich mit seiner ganzen hündischen Liebe von der Seite an. Ich 
konnte es nicht ertragen, erhob mich, obwohl mich meine Füße kaum 
tragen wollten, und versuchte, das wenige an Arbeit zu leisten, das zu 
dieser Zeit noch im Laboratorium zu tun war. 

Ich maß meine Temperatur nicht, aus Angst, sie erhöht zu finden. 
Mittags setzte ich mich mit March an den Tisch, die alte Kranken‐
schwester, die uns gewöhnlich bediente, brachte uns das Essen. Schö‐
nes Essen! Leichtes Essen! Gutes Essen!! Und doch konnte ich mich 
nicht zwingen, wollte aber March nicht vor der Zeit ängstlich machen. 
Es war ein drückend heißer, schwüler Tag, der aber von Morgen bis 
Abend fast ununterbrochen von Gewittern und Wolkenbrüchen erfüllt 
war, von deren Gewalt man sich in gemäßigten Landstrichen keine 
Vorstellung macht. 

Eine Luke in unserem Gelaß mußte offen geblieben sein, das Was‐
ser strömte von oben in die Ölkammer, in der wir hausten, herein, und 
ich bat March, aufzustehen und vom Hofe aus nachzusehen, ob die 
Fensterluke offen oder gar eine Scheibe zerbrochen sei. Während er 
der Sache nachging, stand ich auf und warf mein Essen in ein halbge‐
leertes Faß mit Schmierseife. Noch erinnere ich mich des Gefühls von 
würgendem Ekel, als das Essen unter unappetitlichem, quatschenden 
Geräusch in der laugenartig riechenden, schmierigen Masse versank. 
Als March wiederkehrte und lachend erzählte, daß der Lazaretthof 
knietief voll Wasser stünde, wischte ich mir mit einer Serviette den 
Mund, als hätte ich gegessen, und dann schleppte ich mich hinauf, um 
ebenfalls nachzusehen. March hatte übertrieben, das Wasser stand 
höchstens knöchelhoch. Der Wolkenbruch hatte gerade nachgelassen. 
Zwischen giftigen, gleißenden, lilafarbenen Wolken strotzte wieder 
die Sonne hervor, und es tat mir wohl, die Hände in den noch sprit‐
zenden Ausguß der Dachrinne zu stecken und meine Stirn, hinter der 
es mörderisch zu toben begann, mit dem klaren Regenwasser zu küh‐
len. 
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Ich kehrte nicht zu March zurück. Ein mir sonst fremder Bewe‐
gungsdrang hatte mich überfallen – aber er war verbunden mit einem 
Gefühl schmerzhafter Müdigkeit. Ich dachte daran, meinem Vater zu 
schreiben. Den ersten Brief seit so langer Zeit. Ich fand nicht die Ruhe 
dazu. Ich konnte nicht. Ich wollte abwarten, bis alles entschieden sei – 
was weiß ich? Wie entschieden – was weiß ich? 

Ich litt an Schmerzen im Kreuz, als hätte mich ein wüster Fußtritt 
getroffen. Ich konnte kaum stehen. Dennoch wollte ich mich bis zum 
letzten Augenblick aufrecht halten. Ich durchstrich, mehr wankend als 
richtig gehend, mich an den kühlen, regenfeuchten Wänden aufrecht 
haltend, einen Teil der Gebäude, die den Komplex des Lazaretts aus‐
machten. Die Wachen, auf ihre Bajonette gestützt, (zum geschäftigen 
Zeittotschlagen ebenso trefflich erzogen, wie so viele Staatsangestell‐
te, die nur dem Schein der Ordnung, nicht ihr selbst dienen), sahen mir 
grinsend nach, ihre bräunlichen Zigarettenstummel unten im Mund‐
winkel. Einer rief mir etwas Unverständliches zu und bemühte sich 
dann, einen grotesken Humor zu entwickeln, und mein schwankendes 
Umherzotteln, immer die Wand entlang, nachzuahmen. Bald wurde 
ihm die Sache zu dumm, er streckte sich neben seinen Kameraden zu 
einem Schlummerstündchen hin und ließ mich laufen. Hätte ich das 
Lazarett verlassen wollen, die Wachen hätten mich nicht gehindert. 

Erkannten sie, wie es um mich stand? Ich erkannte es doch selbst 
noch nicht. 

Ich kam in große leere Krankensäle, in denen noch der Geruch der 
Desinfektionsmittel lag. Gewaltige Räume, die Decken von hölzernen, 
frisch gekalkten, weißen Pfosten gestützt, Bettenreihen von je fünfzig, 
eines neben dem anderen, an jeder Längsseite des rechteckigen, kah‐
len Saales, leer, sauber, unbenutzt, als hätten nie Kranke, Leidende 
und Sterbende – nie Genesende hier gelebt. Die Einrichtungen stamm‐
ten aus den großen Seuchenzeiten und waren dank des Ordnungssin‐
nes der tüchtigen Oberin so instandgehalten, daß die Baulichkeiten im 
Falle eines plötzlichen Aufflammens des Y. F. etc. sofort bis in den letz‐
ten Winkel belegt werden konnten. 

Vom Hofe hörte ich Marchs Stimme wie von weit her. Georg! Ge‐
org! Ich hörte offenbar jetzt nur schlecht. Der Kopf hämmerte, ich sah 
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rot. Die Pfosten in dem Saale erschienen wie mit Blut gesprenkelt. Ich 
verkroch mich, legte mich auf eines der harten Betten, (mein Bett im 
Ölkeller war durch Marchs und Carolus' Bemühungen weich wie ein 
Puppenbett – March hatte bloß ein paar alte Decken auf der Erde!) Ich 
stopfte die Finger in die Ohren, und zwar die Daumen, während die 
anderen Finger über meinen Augen lagen und den schwachen Licht‐
schein abhielten, der durch die geschlossenen Lider durchdrang. 
Draußen wetterte ein gewaltiger Wolkenbruch von neuem hernieder, 
Blitze zuckten über das ganze Himmelsrund. Der Donner grollte mit 
brausendem Getöse. 

Die Schläge des Gewitters erschütterten das Haus in seinen Grund‐
festen. Aus dem unterirdisch gelegenen Korridor, wo sich der Rest 
unseres Tiermaterials befand, drang das Schrillen und Kreischen der 
Affen, das Heulen und Jaulen der Hunde. Das ganze Konzert der fest 
eingeschlossenen, im Dunkel gehaltenen Kreaturen ertönte, in wel‐
chem sie ihren Gefühlen gegenüber der entfesselten Natur Ausdruck 
gaben. 

Ich hätte um mein Leben gern tief geschlafen. Aber es war unmög‐
lich. Die Stimme des allzutreuen March weckte mich immer wieder aus 
dem unruhigen Schlummer. Dabei hatte ich acht, mich nicht zu bewe‐
gen, denn bei jeder Bewegung wurden die grauenhaften Lenden‐
schmerzen quälender, die sach‐ und fachkundige Beobachter als 
»coup de barre« gekennzeichnet haben. Ich befand mich am besten, 
wenn ich ganz ruhig auf dem Rücken lag und sogar den Atem mög‐
lichst anzuhalten versuchte. 

March hatte endlich zu rufen aufgehört. Offenbar war er jetzt wie‐
der bei der Arbeit im Laboratorium. Auch ich mußte mich dort einfin‐
den, wollte ich nicht Verdacht erwecken. Verdacht? Oh nein! Freude 
und Triumph für die anderen! 

Selten hat mich in meinem Leben ein Gang mehr saure Mühe ge‐
kostet, als die wenigen Schritte, die von meinem jetzigen Aufenthalts‐
ort in das Laboratorium führten. 

Meine Willenskraft hatte noch nicht wesentlich gelitten. Ich konnte 
mich so zusammennehmen, daß weder dem Carolus noch Walter mein 
abnormer Zustand auffiel. Zum Glück waren die drei Mitarbeiter, Caro‐
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lus, Walter und March, mit einem neuen Färbeverfahren beschäftigt, 
das sehr sorgfältig ausprobiert werden mußte, obwohl es natürlich an 
sich auch keine Resultate liefern konnte, die der Rede wert waren. Das 
Nutzlose an ihren fieberhaften Bemühungen erbitterte mich. Wozu 
das Köpfezusammenstecken? Wo nichts ist, hat die beste Färbeme‐
thode ihr Recht verloren. Aber wie Kinder von einem Töpfchen mit 
Seifenlösung und einem schönen Strohhalm waren die drei großen 
Kinder von ihrer Tätigkeit ganz eingenommen. Wenn March mir, der in 
einer dunklen Ecke hockte, ab und zu einen besorgten Blick zuwarf, 
bemühte ich mich aus Leibeskräften, ihm ein vergnügtes Grinsen zu 
zeigen. 

Ich war trotz des schauerlichen Gefühls des bodenlosen Elends 
noch Herr meiner selbst. So verging dieser Gewitternachmittag. Ich 
zählte die Minuten, endlich war es soweit, daß, wie gewöhnlich zum 
Abschluß unserer Arbeit, der Geistliche erschien und die Herren Walter 
und Carolus zu dem gemeinsamen Abendessen wegführte, dem in der 
Regel dann eine Partie Schach (zu dreien, nämlich Walter und dem 
Kaplan einerseits, und dem sehr schachstarken Carolus andererseits), 
oder eine Partie Puff‐Puff, einige Gläser Whisky, das Abspielen von 
zwei oder drei Grammophonplatten und ein kleiner Disput folgten. 
Dies war ihr geistiges Leben außer ihrer Arbeit. Wer die Verhältnisse in 
tropischen Ländern kennt, wird Carolus und Walter bewundern, daß 
sie überhaupt geistige Kraft zu etwas anderem aufbrachten als zu Kar‐
tenspiel und Whisky. 

Mein Abendessen nahm ich gewöhnlich allein zu mir, March mußte 
sich um die Tiere kümmern. Jetzt hatte ich nicht mehr die Kraft, etwas 
von den Speisen fortzuschütten. 

Ich warf mich in der Öl‐ und Essigkammer auf mein »Puppenbett«, 
schlug die Decke über das Gesicht und tat, als schliefe ich. March trat 
pfeifend ein, verstummte aber sofort und trat leisen Schritts an mein 
Bett. 

Ich hörte, wie er das Thermometer aus seiner Metallhülse heraus‐
zog, was immer einen matten, paffenden Laut ergibt. 

Ich sollte, wie alle anderen Experimentierobjekte, mich täglich 
zweimal messen. Aber er wollte mich nicht wecken. 
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Bisweilen überrann es mich kalt, ein Schauer, der gewöhnlich an 
der linken Wange begann und dann wie ein scharfer Winterwindhauch 
über die Stirn, den Nacken, die Wirbelsäule entlang lief und sich in den 
bleischweren Lenden verlor. Die Zähne wollten klappern. Aber ich 
wollte es nicht. Ich biß sie fest zusammen und verhielt mich mäu‐
schenstill. March ließ sich täuschen und begab sich zur Ruhe. Bald hör‐
te ich ihn tief atmen. Er schnarchte etwas. Er schlief. 

An Gott glauben können! Einen Menschen aus Herzensgrund lie‐
ben und von ihm alles irdische Glück erhoffen können! Und tief schla‐
fen können! Beneidenswerter Mann, dieser March! 

X 

Auch ich schlummerte auf einige Augenblicke ein, aber schon kurze 
Zeit später erwachte ich durch das scharfe Klappern meiner Zähne. 

Ich setzte mich auf. Eisiger Frost überlief mich am ganzen Körper. 
Die Hitze‐ und Frostwellen, einander zum Verwechseln ähnlich, folgten 
jetzt ununterbrochen aufeinander. Ich faßte mit der Hand durch den 
Schlitz meines Hemdes an die Brust, an das Herz. Es pochte lebhaft, 
einhundertzehn bis einhundertfünfzehn Schläge die Minute, wie ich 
als erfahrener Arzt schätzte. Die Kreuzschmerzen hatten sich womög‐
lich noch verstärkt. Die Ohren sausten. Hinter der Stirn bohrte es. Kein 
Zweifel, ich war schwer krank. Schüttelfrost, erhöhter Puls, sicherlich 
auch stark erhöhte Temperatur, Lendenschmerzen, wahnsinniger 
Druck im Kopf; was fehlte noch? Auch im Hals spürte ich Schmerzen, 
die Zunge brannte, als hätte ich spanischen Pfeffer geschluckt. 

Das Haus war totenstill. March hatte zu schnarchen aufgehört. Er 
lag ruhig auf seinem Lumpenhaufen auf der Erde. Was sollte ich tun? 
Ihn wecken? Was konnte er für mich tun? Ich mußte versuchen, selbst 
Klarheit zu gewinnen. 

Mein Leiden mußte ja nicht unbedingt Y. F. sein. Zwar stimmten al‐
le Anzeichen. Aber auch das Wechselfieber (Malaria) beginnt auf ganz 
ähnliche Art und Weise. Ich war vor fünf Tagen mit March nachts im 
Lazarettgarten spazierengegangen, Moskitos waren auch hier gewe‐
sen, man hatte nicht alle durch den Rauch der Zigarren vertreiben 
können. Wenn es aber glücklicherweise nur Malaria war, dann konnte 
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mit ein paar Chininpulvern die Sache in Ordnung gebracht werden. 
Und unser Axiom I? Ich gestehe ganz offen, daß ich, ein so schwer lei‐
dender Mensch, jetzt nur daran dachte, mein Leben zu retten. Man 
muß alles durchgemacht haben, um zu begreifen, wie einem Mann am 
Vorabend einer solchen Krankheit zumute ist. 

Aber es ist doch dein freier Wille gewesen, Georg Letham? Du hast 
dich doch großmütig der Wissenschaft zur Verfügung gestellt? Du hast 
doch darauf gehofft, das Experiment möge gelingen? War es denn 
nicht eine Sache von ungeheurer Wichtigkeit, ob dieses Experiment 
gelingen würde oder nicht?! Das Leben unzählbarer Menschen hing 
davon ab, die Entseuchung, die Assanierung ganzer weiter Landstri‐
che. 

Nur Ruhe! Nur Vernunft! Das alles sind Überlegungen eines Gesun‐
den. Ein elender, leidender, gemarterter Kerl denkt nicht. 

Ich hätte alle großen Gedanken denken können, die sich auf das 
Heil der Menschheit und auf den Segen der sittlichen Selbstaufopfe‐
rung beziehen, aber ich klapperte nur mit den Zähnen, ich stöhnte mit 
zusammengebissenen Zähnen vor Schmerz, ich erhob mich leise mit 
aller Mühe, um meinen March nicht zu wecken und kletterte mit ei‐
nem Bein trotz allen Lendenwehs über die Kante des Bettes heraus. 
Dabei krampfte sich mir der Wadenmuskel scheußlich schmerzhaft 
zusammen, damit ich nicht gar zu übermütig würde. Dabei krachte 
mein Bett. 

Der schwere, gute Schlaf Marchs war zu bewundern. Daß er auch 
jetzt nicht erwachte! Oder wollte er nicht erwachen, weil er begriff, ich 
wünschte es nicht, denn ich wollte keine Zeugen, ich mußte allein 
sein? Ich suchte meine letzten Kräfte zusammen. Wenn man sie haben 
muß, hat man sie. 

Ich stand auf, tippelte Schritt für Schritt, mich an den kühlen Wän‐
den festhaltend, durch den Korridor zu dem Laboratorium, drehte das 
Licht an und setzte mich vor allem erst, krächzend vor Qual, in den 
bequemen Lehnstuhl, den sich der auf Komfort in jeder Lebenslage 
bedachte Carolus ins Laboratorium vor das Mikroskop hatte stellen 
lassen. Ich schloß die Augen. Ich konnte das Licht nicht ertragen. Aber 
ich brauchte doch Licht, um die erste Untersuchung zu machen. 
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Die erste Untersuchung, ob ich Y. F. hatte? Im Gegenteil, ob ich das 
Y. F. nicht hatte. Ich fahndete nicht auf die unbekannten Keime des 
Y. F., als ich das Mikroskop aus dem Holzkästchen heraushob, sondern 
ich fahndete auf die altbekannten Erreger der üblichen Malaria in den 
Tropen. 

So ist der Mensch. Er stellt sich ein Ziel. Er baut sich einen Altar. 
Sobald es ans Beten kommt, betet er. Sobald es aber Blut kostet, will 
er sich fortmachen. Wozu lügen? Was ich hier schreibe, hätte nicht den 
mindesten Wert für mich, geschweige denn für die anderen, wollte ich 
bewußt lügen. Unbewußt lügt ja jeder ohnehin genug. 

Ich stach mich mit einem Schnepper wacker in die Fingerbeere des 
linken kleinen Fingers. Ich tauchte den Rand eines papierdünnen Glas‐
plättchens in den rubinrot glitzernden Tropfen. Ich strich mit zittern‐
den Händen, die wie bei einem geschüttelten Hampelmann gegenein‐
ander schlugen, das Bluttröpfchen auf einem zweiten, dickeren Glas‐
plättchen aus. Ich mußte es über einer Flamme trocknen, zog es also 
durch einen Bunsenbrenner durch und – verbrannte mir die Hand, so 
ungeschickt war ich geworden. Ich sah die Färbeflüssigkeiten sauber 
aufgereiht auf einem Regal. Aber wie sie herunterbekommen? Noch 
einmal aufstehen! Unmöglich. Sollte ich March rufen? Noch unmögli‐
cher. In solchem Augenblick ist man gerne ungestört. Ich verzog mein 
Gesicht krampfhaft zu einem Grinsen. Was gibt es besseres als Humor 
in allen Lebenslagen?! Ich schüttelte den Kopf über meine Trägheit 
und kommandierte mir, als wäre ich ein fremder Mensch. Zum Glück 
hatte der Generalarzt in seiner Unordentlichkeit ein Schälchen mit der 
neuartig zusammengesetzten Färbeflüssigkeit in der Ecke eines von 
meinem Lehnstuhl aus leicht erreichbaren Tischchens stehen lassen. 

War das nicht ein Wink des Schicksals? Ich war abergläubisch ge‐
worden. Zum zweitenmal nahm ich eine dumme Bagatelle als Omen. 
Und zum zweitenmal betrog mich das Schicksal. Zum erstenmal bei 
meiner Geliebten, zum zweitenmal bei mir selbst. 

Endlich hatte ich gefärbt, ich hatte das Präparat im Wasser und Al‐
kohol abgespült, getrocknet, ich nahm es unter das Mikroskop. Bei 
einem Malariaanfall sieht der Untersucher, der etwas Erfahrung hat, 
die bekannten Plasmodien, die für das Wechselfieber charakteristisch 
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sind, in jedem gut gefärbten Präparat eines Blutausstriches. Ich ver‐
suchte also emsig zu mikroskopieren. Die Mikrometerschraube, wel‐
che die Objektivlinse des Mikroskops um ein hundertstel Millimeter 
hebt und senkt und so die präzise Distanz des Präparates von der Ob‐
jektivlinse herstellt, wollte meinen zuckenden Fingern nicht gehor‐
chen. Ich drückte von oben etwas zu brutal zu und das Glasplättchen 
mit meinem Blut zersplitterte. Was sollte es auch tun? Es war den un‐
geschickten Bewegungen eines um sein klein bißchen Leben zittern‐
den Mannes nicht gewachsen. 

Ein Glück noch, wenn nicht auch die kostbare Objektiv‐Frontlinse 
des Mikroskops Schaden auf immer gelitten hatte. Nun saß ich da, 
schweißüberströmt, halb gelähmt und wußte auch jetzt noch nicht, 
was war. 

Da wendet sich der Mensch an seinen Nebenmenschen und nennt 
ihn Bruder, Herzensfreund und Arzt! 

Ich begann nach March zu rufen. Aber meine Stimme war nicht 
mehr stark genug. Sie drang nicht durch. Die Zeit verstrich. Ich hörte 
die Glocke auf dem Turm des Lazaretts schlagen und lag noch immer 
zähneklappernd in dem Lehnstuhl, vor mir das zerbrochene Präparat 
und das demolierte Mikroskop. 

Ich gab aber nicht nach. Etappenweise, immer nur einen Handgriff 
vollführend und mich alsdann sorgfältig wieder schonend und erho‐
lend, wiederholte ich die Blutentnahme, das Ausstreichen in gleich‐
mäßiger, dünner Schicht, die Fixierung in der Bunsenflamme, die Fär‐
bung, die Abspülung und Trocknung des zweiten Präparates. Nach 
etwa einer Stunde war ich so weit, das zweite Präparat unter das Mik‐
roskop zu nehmen. Ich war so weit. »Ich«, sagte ich: denn ich blieb 
allein, ich konnte und mußte nur mit mir rechnen. Ich behandelte jetzt 
die Mikrometerschraube mit aller erdenklichen Vorsicht. Zum Glück 
hatte die Frontlinse nicht gelitten. Das zweite Präparat war gut ge‐
färbt, die roten Blutkörperchen sah man als karminrote Scheibchen, 
die weißen Blutkörperchen zeigten Kontrastfärbung, kornblumenblau, 
und der Kern der Leukozyten war prachtvoll gekörnt, gelappt, himm‐
lisch saphirgrün. 
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Ein wunderbares Präparat – aber keine Spur von Malariaplasmo‐
dien. Alles »normal«. Denn das Y. F. verursacht keine Veränderung im 
mikroskopischen Blutbild. 

Ich hockte keuchend, zähneklappernd vor meinem Apparat. Nur 
mit der äußersten Anstrengung hielt ich die Augen offen, die bereits 
entzündete Bindehäute hatten, wie dies dem Y. F. angemessen ist. 
Menschenskind, Sohn deines Vaters, was willst du mehr? Und doch 
wollte ich noch nicht glauben! Ist denn das Glauben so schwer, wenn 
es sich um ein bedrückendes, ein schauerliches Glauben handelt? Ist es 
so schwer, dem wahren Angesicht des Daseins ins Auge zu sehen? Ist 
es so schwer, die Zeitung zu lesen statt des Evangeliums? Melden sich 
dann immer die entzündeten Bindehäute? Mein Vater! Wird dann jeder 
Mensch lichtscheu? Ruft dann jeder seinen Herzensfreund so laut, 
trotz der schmerzenden Kehle, daß jener es hören muß und läge er 
auch im tiefsten Schlaf? Und faßt man ihn dann immer noch zitternd 
an der Schulter und zieht ihm den Kopf zu dem Okular des Mikrosko‐
pes hinab: »March, sieh her! Siehst du etwas?« Natürlich sah er etwas. 
Er war doch nicht blöd. Aber wie sollte er die Plasmodien der Malaria 
erkennen, ein kleiner, ungebildeter Beamter, ein Waisenkind im Gebiet 
der Bakteriologie – ja ein altes und bereits etwas grauhaariges Kind, 
das wegen allzu großer Liebe zu einem Kadetten ins Gefängnis ge‐
kommen war? Das war ihm an seiner Wiege nicht gesungen worden, 
daß er »Plasmodien« suchen solle, wie ein Kind Pilze im Walde sucht. 
Abwechselnd sah er und sah er nicht, wie er eben glaubte, es mir recht 
zu machen. Plötzlich fiel ich zusammen. Ein seliger Augenblick der 
Ohnmacht. Aber er konnte nur eine Sekunde gedauert haben, ich er‐
wachte und sah, wie March halb wahnsinnig im Laboratorium umher‐
rannte und hörte, wie er nach Ärzten schrie! Aber es waren nun einmal 
keine da, bloß unten im Kellerkorridor waren die schlafenden Tiere 
erwacht und begannen in das Schreikonzert des geliebten und lieben‐
den Marens einzustimmen. Und über dem alten Lazarett auf dem 
baumbestandenen Hügel über der Stadt C. begann sich brausend und 
orgelnd ein ungeheures Gewitter mit Donner und Blitz zu entladen.  

XI 
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Ich entsinne mich noch des entgeisterten, geradezu verrückten 
Wesens, das March an sich hatte. Seine Gesichtszüge waren so ver‐
zerrt, daß man seine sonst etwas nichtssagende, aber immer recht 
sympathische Physiognomie kaum wiedererkannte. Der »bestialische 
Ausdruck«, den ich nur einmal an ihm gesehen hatte, war wieder da. 

Er zitterte. Ich zitterte. Er vor Erregung. Ich vor einer Temperatur 
von achtunddreißigeinhalb Grad und dem dazu gehörenden Schüttel‐
frost. Ich war geistig ebensowenig klar wie er. Das versteht sich von 
selbst. Und doch, in einem kleinen Winkel meines Innern hockte noch 
ein Fünkchen ungetrübten Bewußtseins und dieses beobachtete wie 
aus einem geschützten Winkel heraus das Tohuwabohu ringsum. Ich 
fühlte mit dem überwiegenden Teil meines ICH (dem G. L. von acht‐
unddreißigeinhalb Grad) die Angst vor der Krankheit. In mir war das 
Grauen, das ein so fürchterlicher Zustand einflößen mußte. Mit dem 
klar gebliebenen Teil des G. L. aber war ich erstaunt, daß er, March, 
und der eben eintretende, vom Gewitterregen völlig durchnäßte Wal‐
ter über meinen Zustand so entsetzt waren. Warum entsetzt? War un‐
ser Experiment nicht nach menschlichem Ermessen als gelungen anzu‐
sehen? Ich mußte begreifen, daß keiner von ihnen und am allerwenigs‐
ten Carolus, der als letzter erschienen war, in seinem alten, schlot‐
ternden, verdrückten Pyjama, eine Zipfelmütze auf dem kahlen Schä‐
del, abgetretene Pantoffeln an den Füßen und seine Hornbrille auf der 
dürren Nase, noch an ein Gelingen unserer Experimente geglaubt hat‐
te. 

Ich war mehr tot als lebendig, ein schwer leidender Mensch, einer, 
der jetzt (fälschlich) glaubte, bereits an der äußersten Grenze seiner 
Leidensfähigkeit zu sein. Dennoch war etwas in mir, das sich jetzt freu‐
te. Ich hatte recht behalten. Meine einfache Theorie, gestützt auf die 
langjährigen Erfahrungen Magister F.'s und auf die Gesetze der Logik, 
die in C. dieselben waren wie in meiner Heimatstadt, hatte sich an‐
scheinend bewährt. Nach menschlichem Ermessen? Anscheinend? Ich 
ließ Walter an mich heran, damit er mich klinisch untersuche. Ich 
glaubte, wenn er tatsächlich an mir das Y. F. feststelle, sei das Rätsel 
gelöst. Auch dies war ein Trugschluß. Das Y. F. sollte uns noch viele 
Rätsel aufgeben. 
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Walter blickte mich stieren Blickes lange an, seine Hände, die an 
mir umheruntersuchten, hatten nicht den bei aller Zartheit festen und 
unverschiebbaren Griff, wie ihn die Bewegungen eines großen Arztes 
haben sollen. Walter war, wie ich sah, an diesem Abend nicht auf sei‐
ner Höhe. Seine Hände zitterten, und zwar nicht infolge Fieberfrostes 
wie die meinen, auch nicht infolge menschlicher Rührung und Ergrif‐
fenheit wie die des armen March, sondern – infolge Whiskys. Er war 
völlig angekleidet, bloß ein kleiner Toilettefehler war erkennbar. Er‐
kennbar von mir, über den er sich beugte und bei dem auch jetzt das 
Beobachtungsvermögen nicht erloschen war. War also Walter nächtli‐
cherweise in den leeren Straßen von C. umhergeirrt? War er am Stran‐
de des Meeres gewesen, das Land seiner Gattin mit der Seele su‐
chend? Beinahe. In der Kaschemme des Hafenwirts hatte er gesessen 
(trotz der Quarantäne, also heimlich) und hatte sich hier mit Whisky 
gelabt, der, wie ich schon wußte, in ähnlich guter Qualität sonst in C. 
nicht leicht aufzutreiben war. Walters schöne graue Augen waren et‐
was glasig, und die Kohlensäure des Sodas zum Whisky stieß ihm auf. 
Nicht schlimm. Er war ja nur angeheitert oder angewehmutet, wie 
man will. Er gewann sofort, von einer Sekunde auf die andere, seinen 
klaren Kopf wieder, als er sah, was mit mir los war. »Da sind wir einen 
großen Schritt weitergekommen«, sagte er und – stieß auf und tat 
einen großen Schritt fort von mir. Er besprach sich flüsternd mit Caro‐
lus, und ich sah auf den Gesichtern meiner Mitarbeiter – nicht gerade‐
zu Lustigkeit und Frohlocken, aber doch eine sehr merkwürdige be‐
hagliche Freudigkeit. Sie freuten sich, daß das Experiment Nr. sound‐
soviel gelungen war. Warum sollten sie nicht? Dennoch stieg es zum 
erstenmal seit Beginn der Versuche bitter in mir auf. 

Ich war von March auf den großen Tisch im Laboratorium gelagert 
worden. Das Licht, das Walter zwecks genauer Untersuchung über 
dem Untersuchungstisch angezündet hatte, blendete selbst einem 
Gesunden die Augen, geschweige denn mir, dessen Augenbindehäute 
schon entzündet waren. Ich legte daher den Kopf zur Seite und sah 
March, der schwer atmend am Rande des Tisches stand. March war 
nicht erfreut. Ihm lag nichts an der Wissenschaft. Nur an mir. Er wollte 
mich gern fortbringen, ins Bett schaffen, gesundpflegen! Das Kind! Die 
Ärzte ließen es nicht zu. Noch eine Blutuntersuchung! Das gleiche Re‐
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sultat, wie es meine Augen gesehen hatten, mußte sich auch ihnen 
ergeben. Von Malariaplasmodien keine Spur. Ich wollte es den Herren 
klarmachen. Aber zwischen Redenwollen und Redenkönnen war an‐
gesichts meiner entzündeten und aufgequollenen Hals‐ und Rachen‐
schleimhäute und dank meiner, wie eine Raupe im Munde lagernden, 
allzu großen Zunge ein kleiner Unterschied. Und als ich endlich ein 
paar Worte mühsam aus dem Magen herausgurgelte, von einem neu‐
en Frostschauer ergriffen, würdigten mich die beiden Ärzte keines 
Blickes, sondern sie hockten, Walter über dem linken, Carolus über 
dem rechten Okular des Mikroskops, um mein Blut immer von neuem 
mit wissenschaftlicher Gründlichkeit zu untersuchen, obwohl in dem‐
selben meiner Ansicht nach nichts zu sehen war. Aber ich (der nüch‐
terne und überlegene Rest des alten Georg Letham in mir) entsann 
mich des Arbeitsplanes, den ich im voraus festgelegt hatte, für den 
Fall, daß ich als erster erkrankte. Sie taten nur, was ich schriftlich und 
mündlich als das einzig richtige für den Gang der Untersuchung festge‐
legt hatte. Ich mußte mich fügen. 

Ich habe in meinem Leben des öfteren gehungert. Nach Essen, 
Trunk, Geld, Ehre, Frauen, Freiheit. Nach Glaubenkönnen und nach 
Gott. Bisweilen freiwillig, bisweilen gezwungenermaßen. Aber ich 
glaube, nie habe ich so mit meinem ganzen Körper und meiner ganzen 
Seele nach etwas gehungert wie jetzt nach Ruhe, Frieden, Dunkelheit 
und Alleinsein, nach einer Bettmatratze unter mir und einer leichten, 
guten Decke über mir, nach einem kühlen, frisch bezogenen Polster 
unter meinem von scheußlichem Kopfhämmern bedrängten, zentner‐
schweren Schädel. 

Statt dessen lag ich flach wie ein Toter auf dem harten Operations‐ 
oder Untersuchungstisch und wartete ab, was sie mit mir anstellen 
würden. Sie ließen March, der sich um mich bemühte, soweit es sein 
erschütterter Gemütszustand zuließ, nicht neben mir. Sie brauchten 
ihn zu allen möglichen Handreichungen, eben wie einen Laboranten, 
der er ja war. Was hatte er erwartet? Man hatte ihn ja nicht zum Ver‐
gnügen dem Bagno entzogen. 

Saures und galliges Aufstoßen hatte, zu meinem Entsetzen, be‐
gonnen. Was hatte ich erwartet? Mich marterte brennender Durst. Die 
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Zunge war wie mit Paprika bestreut. Doch wozu dies aufzählen? Nur 
noch eine winzige Kleinigkeit von den ersten Stunden meines Leidens. 
Ich erwähnte nur nebenbei, daß ich in jeder Stunde, die von jetzt an in 
einem Zeitraum von vier Wochen folgen sollte, geglaubt habe, es kön‐
ne nicht noch schrecklicher werden. Ich hätte bereits genug gelitten. 
Genug! Genug! Das wurde mein einziger Gedanke. Fiebernde sind ja 
immer etwas gedankenarm, die wenigen und flachen Gedanken rotie‐
ren nur mit ungewohnt rasanter Umdrehungszahl in dem erhitzten 
und geschwächten Hirn. Ich stöhnte immer nur »genug«. Oder ich 
brachte wenigstens ein »g« hervor. Zu einem »g« braucht man be‐
kanntlich nicht den Druck der Zunge an die Zahnreihe, noch auch viel 
Atem, »g« kommt glatt aus der Kehle. Die wehleidige Zunge kann sich 
dabei in der vorderen Mulde der Mundhöhle ausruhen. Man girrt doch 
das »g« hervor. Der stumpfe, klanglose Ausdruck der Kreatur, wie sie 
ist, aber nicht sein will. Aber nicht um dieses Genug oder einfach »g« 
handelte es sich den Herren, die hier um mich versammelt waren und 
mich studierten, sondern um die Gewinnung eines für die wissen‐
schaftliche Untersuchung sehr wichtigen Körpersekretes. Man weiß, 
was ich meine. Ich konnte es aber, Gott weiß warum, jetzt nicht pro‐
duzieren. Ich mühte mich ab. Mein Schädel dröhnte vor Anstrengung, 
mein Bauch spannte sich an, meine Pfoten zitterten so, daß ich den 
leeren Kelch fallen ließ, der auch prompt zerbrach. Aber so wenig 
meine Kehle ein fröhliches Dankeslied entließ, so wenig mein Leib das 
löbliche Naß. Kleine Leiden, gewiß! Aber es war mir, mitten in dem 
höllischen Elend des entfesselten Fiebers, sehr peinlich, daß mich Wal‐
ter und Carolus in Gegenwart des kleinen March entblößten, um mir 
das abzuzapfen, was sie von mir brauchten. 

XII 

Als diese komische und doch für mich scheußliche kleine Prozedur 
vorüber war, die ich bis jetzt nur an anderen vorgenommen, nie aber 
an mir selbst erlitten hatte, sollte ich auf der üblichen Krankenbahre in 
eines der Krankenzimmer transportiert werden. Ich wollte nicht. Ich 
bäumte mich dagegen auf. Schon beim Eintritt in dieses unselige Haus 
hatte mir vor dem Anblick der mit braunen Flecken getigerten altmo‐
dischen Bahre gegraut. Ich, tapfer wie ein spanischer Ritter, wollte 
mich nur hoch zu Fuß in das Krankenzimmer begeben. Ich hatte meine 
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Kraft überschätzt. Auch die Hilfe des treuen March genügte nicht. 
Man mußte für mich wie bei allen anderen Kranken zwei Schwestern 
mit der Bahre kommen lassen. Ich wurde von dem Laboratoriumsti‐
sche auf die Bahre hinabbefördert, und es ging über die bekannten 
Treppen und Korridore auf das Zimmer. Ich wurde dort von Schwes‐
tern ins Bett getragen und schnell, aber behutsam entkleidet, was 
sehr einfach war, denn ich hatte fast nichts am Leibe unter meinem 
Ärztekittel. Übrigens hatte ich der Tragbahre Unrecht getan. Die 
Leinwand, auf der die Kranken ruhten, wurde jedesmal ausgewechselt 
und in siedender Sodalösung ausgekocht. Sie war immer etwas feucht. 
Die Flecken gingen nicht heraus, sie brannten sich bei jedem neuen 
Waschen nur schärfer ein. Es wäre ein unbilliges Verlangen gewesen, 
für jede neue Nummer des Krankenjournals, (ich hatte Dreihundert‐
achtundzwanzig, denn so viele Kranke hatten in diesem Jahre schon 
vor mir auf der braven Bahre gelegen), ein funkelnagelneues Leintuch 
für den Transport bereitgestellt zu verlangen. 

Aber was lag jetzt daran? Ich sollte lernen, daß über ein gewisses, 
leider nur zu schnell erreichtes Maß von körperlichen Leiden hinaus 
die Seele die Luft verliert, nur noch jappt und sich dann in eine dump‐
fe, eben völlig bodenlose Verzweiflung ergibt, von der sich ein körper‐
lich Gesunder keine Vorstellung macht. 

So kam es, daß ich auch den Versuchen des geistlichen Herrn, mir 
wie jedem anderen Kranken die Sterbesakramente »auf Teufel komm 
raus« zu erteilen, keinen Widerstand entgegensetzte. Ich konnte nicht. 
Ich war mit dem Abdienen meines Leidenspensums vollauf beschäf‐
tigt. Ich ließ seine Reden und Sprüche und die Zeremonie passiv über 
mich ergehen. Was war denn in diesem Augenblick bei brennender 
Hitze des an tausend Stellen unsäglich gequälten Körpers noch an 
Glauben oder Nichtglauben in mir? Was bedeutete mir das Jenseits? 
Ich faßte diese Gedanken gar nicht richtig auf, ich klammerte mich in 
wütender Verzweiflung an diese Welt. Ich hielt den Kaplan krampfhaft 
an der Hand, und als er mir diese entzog, um die rituellen Handaufle‐
gungen zu machen, klammerte ich mich an seine brüchige Soutane, an 
die sich schon mehr als eine Hand eines »unsäglich« Leidenden in sei‐
ner Höllenglut angeklammert haben mochte. Dabei verstand der Kap‐
lan etwas von dem, was in mir vorging, oder besser gesagt, an mir. Er 
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war der beste Psychologe weit und breit, er hatte Gefühl für den Men‐
schen. Und eine unbesiegliche Neigung zu dieser elenden Schöpfung 
eines liederlich experimentierenden Schicksals. Das hatte er mir schon 
beim Hinscheiden der geliebten kleinen M. bewiesen. 

Wie sehr abgestumpft ich gegen alles war, bewies der Umstand, 
daß ich jetzt möglicherweise in dem gleichen Bette lag, auf dem vor 
wenigen Tagen der zarte Leib der jungen Portugiesin geruht oder 
nicht geruht hatte. Oder lag ich in dem Nachbarraum, der dem zwar 
arbeitslosen, aber lebenskräftigen Hafenarbeiter zum Ruheasyl ge‐
dient hatte? Ich wußte es nicht. Es interessierte mich nicht. Alles ganz 
egal. Bett ist Bett. Portugiesin – mein Vater – March – Walter? Es war 
mir meilenfern, alles. Der Geistliche hatte in meinem Gepäck, das der 
gute March mir in aller Eile nachgeschleppt hatte, die zwei Büchlein 
entdeckt, die ich aus dem Zusammenbruch meines alten Lebens geret‐
tet hatte: das Evangelium und den Hamlet. Er nahm an, ich würde 
auch jetzt, an der Schwelle des Todes, für das Evangelium Interesse 
haben. Ich wollte nur schlafen. Ich wollte nur die Schmerzen los sein. 
Ich wollte mich erheben. Fortgehen können. Ich sehnte mich nach der 
Heimat, weil ich dort immer gesund gewesen war! 

Sprechen konnte ich nicht. Liegen konnte ich nicht. Stehen konnte 
ich nicht. Trinken konnte ich nicht. Nicht einmal wimmern konnte ich. 
Nur leiden. Und dabei war es erst der Beginn, es war die leichteste 
Periode der Krankheit. Es war nur der erste Tag. 

Der gute Mann machte sein schönes, schwungvolles Kreuzeszei‐
chen über mich und ging. March blickte auf Minuten zu mir hinein. Er 
konnte nicht bei mir bleiben. Die Herren brauchten ihn. Neue Experi‐
mente wurden vorbereitet. Und nach wessen Plan? Nach welcher Ar‐
beitsmethode? Doch nur nach der meinen, die ich selbst für den Fall 
aufgestellt hatte, daß ich bettlägerig würde und daß andere das be‐
gonnene Werk weiterführen sollten. Man brauchte ihn also vorerst zur 
Unterstützung bei den Laboratoriumsarbeiten und nachher als Objekt 
einer zweiten Serie von Versuchen, zu denen er plangemäß herange‐
zogen werden sollte. Als Nr. Ib. Wir hatten die ersten Opfer mit den 
arabischen Zahlen bezeichnet, mich also als Fünf. Jetzt wurden den 
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Zahlen lateinische Buchstaben hinzugefügt, um die Serien zu kenn‐
zeichnen und unter ihnen Ordnung zu halten. So war alles geregelt. 

Ich verlor jetzt allmählich das gewohnte Empfinden für Zeit. Wenn 
ein Gesunder nachts erwacht, so hat er annähernd ein Gefühl dafür, 
wieviel von der Nacht verstrichen ist, wenigstens hatte ich es früher, 
auch wenn es dunkel war und ich die Uhr auf dem Nachttischchen 
nicht sehen konnte. Aber wenn einer Fieber von neununddreißigein‐
halb hat, so verliert er das Schätzungsvermögen für Zeit. So auch ich. 
Es waren andere Stunden und Sekunden, die ich jetzt Stück für Stück, 
ohne eine einzige auslassen zu dürfen, zu durchleben hatte. 

Die alte Oberin beehrte mich mit einem Besuche. Wie bei dem Be‐
suche bei der armen Kleinen, interessierte sie sich besonders für die 
Sauberkeit, sie blickte in die Ecken, befühlte die Stangen des Bettes, 
um zu sehen, ob sie gut abgestaubt seien, sie hob die Bettdecke auf, 
um zu sehen, ob ich an den Füßen sauber wäre. Zum Glück war ich es. 
Ich hatte auch in schwersten Zeiten meine Reinlichkeit immer hoch‐
gehalten. So auch bis in die letzten Tage hier oben, als ich mich schon 
so elend gefühlt hatte, daß Baden, Waschen und Rasieren mir schwer‐
gefallen waren. Dann, wie zur Belohnung, pflanzte sich diese alte Sol‐
datin des Y. F. an meinem Bette auf und sagte mit komisch klingendem 
Akzent, ich würde, wenn es nach dem guten Herrn Walter ginge, nicht 
in die Camps kommen, die Strafkolonie würde mir erspart werden. 
Bedeutete dies, daß sie mit meinem baldigen Hinscheiden rechnete? 
Ich lachte ihr krampfhaft zu und verstand es nicht. Außer dem bekann‐
ten »G«, den einzigen Laut, den ich ohne große Schmerzen in Zunge, 
Hals und Rachen eben noch herauswürgen konnte, konnte ich nicht 
mit ihr sprechen. Und welche Unterhaltung sollten wir auch führen? 
Sie nahm an, ich hätte sie verstanden, sie lachte tapfer zurück, wobei 
sie eine Reihe schöner Zähne und ein prachtvoll rotes, blühendes 
Zahnfleisch zeigte. Ihr Lachen war, wie bei vielen Personen des geistli‐
chen Standes, etwas unnatürlich. Aber ein Lachen war es und tat ihr 
gut. Mir tat das meine weh und ich wiederholte es vorläufig nicht. 
Mein Zahnfleisch war so geschwollen, daß es wie ein Hahnenkamm 
über den Zähnen hervorstand. Meine Haut von der Stirn bis etwa zur 
Leibesmitte war wie verbrannt, prall gespannt. Wenn ich mich in mei‐
ner qualvollen Unruhe selbst betastete, war es mir, als berührte ich 
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einen wildfremden, kochenden oder schmorenden Körper. Aber das 
war nur eine der Schauerlichkeiten dieses ersten Tages. Ich bekam 
schnell einen zweiten Schüttelfrost. Und fort in Nacht und Finsternis 
und Winterfrost! Ich muß mich in Anwesenheit der Schwester aus dem 
Bette herausgestürzt haben, denn March, der mit einem weißen Bo‐
gen in der Hand eintrat, fand mich auf der Erde vor. Mein klares Be‐
wußtsein mußte in diesem Augenblicke schon geschwunden sein. Ich 
riß ihm das Papier aus der Hand und fing an, hineinzubeißen. Plötzlich 
muß ich aber »begriffen« haben, vielleicht in dem Augenblick, als er 
mich wieder in das Bett, die natürliche Heimat, die Wiege und den Sarg 
des Menschen zurückgebracht hatte, daß es ein Brief sei. Endlich ein 
Brief! Eine Nachricht von meinen Lieben daheim! Ich reckte das Kinn in 
die Höhe, ich spitzte die Lippen, ich sah ihn flehend aus meinen ver‐
schwollenen Äuglein an, ich formte ein »v«, ich ließ ein fauchendes 
Geräusch hören, es bedeutete, March solle mir vorlesen, denn ich 
selbst war dazu angesichts meiner in den Augen brennenden Binde‐
hautentzündung nicht imstande. Aber wie sollte mir der liebe Freund 
etwas vorlesen, wenn ich den kostbaren Brief nicht aus den Händen 
ließ! Wunderbare Zeichensprache, die auch verstanden wird, – und 
dennoch nichts! Darin zeigte sich der Rest meiner blödsinnigen Ener‐
gie, daß ich etwas, das ich gefaßt hatte, nicht mehr loslassen wollte. 
Loslassen! rief er mir zu. Vorlesen! hauchte und fauchte ich. Wir kamen 
nicht zueinander. Ich behielt das Papier in der Hand, mit zuckenden 
Bewegungen riß ich es auseinander, ich wußte nicht, was ich tat. Wa‐
rum hatte er es mir in die Hand gegeben? Die Einlage des Briefes, das 
Geld, hatte er vorsichtig beiseite geschafft. Warum nicht auch den 
Brief? Er wußte eben nicht, wie mir war. Er überschätzte mich. Er wur‐
de jetzt von Walter energisch abgerufen. Ich muß wohl noch lange 
mein »g« herausgeklagt und mein »v« herausgebetet haben, denn als 
er spät am Nachmittag wieder erschien, hörte er immer noch die glei‐
chen Laute von mir. 

Was sollte er tun? Er sah ein Büchlein auf der Platte des Nachtkäst‐
chens mitten zwischen den Tellerchen mit Früchten, Eisstücken und 
den anderen Hilfsmitteln einer hilflosen Heilwissenschaft. Er tat, was 
auch ich an seiner Stelle getan hätte. Er schlug, mit dem Rücken zu 
mir, das Büchlein auf, riß leise ein vielgelesenes Blatt heraus, es war 
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Seite dreiundvierzig der Kleinoktavausgabe der britischen Bibelgesell‐
schaft: Die Bergpredigt. Ich zitiere die welthistorischen Worte der 
Schrift nicht. Wer will, kann sie an der genannten Stelle nachlesen. Er 
wollte mich glauben machen, er lese mir den Brief vor. Er überflog die 
Stelle mit den Augen. Er las sie vor. 
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XIII 

Der dritte Krankheitstag war ein Sonntag. In meinen Fieberphanta‐
sien hörte ich immer wiederholt die Stimmen: »Doktor Georg Letham 
ist tot.« »Der jüngere?« »Beide.« Und wieder den Beginn: »Doktor Ge‐
org Letham ist tot.« 

March hatte am Tag des Herrn etwas mehr Freiheit, er kam zu mir, 
und ich hielt wieder seine weichen, wie knochenlosen Hände, derent‐
wegen ich ihm früher einmal den Spitznamen »Gummibonbon« gege‐
ben hatte, in den meinen. Da hörten die stupiden »Stimmen« auf. Was 
sonst an diesem Tage vorging, ist vollständig vergessen. Erst am A‐
bend des Montags erwachte ich zu einem etwas lichteren Moment. 
Ich mußte während der ganzen Zeit viel erbrochen haben, in meinem 
Munde war ein galliger, mit sonst nichts an Bitterkeit vergleichbarer 
Geschmack. Um meinen Hals und die vordere Partie der Brust hatte 
man eine Art Guttaperchalatz gebunden, damit ich in meiner Bewußt‐
losigkeit mich nicht schmutzig machte. Kaum hatte ich das widerlich 
glatte und kalte Gewebe befühlt, als sich in den revoltierenden Tiefen 
meiner Eingeweide wieder das Würgen meldete und mit aller Gewalt 
hoch wollte. Ich gab nach. Ich mußte. Und der treue March faßte mich 
an den Schläfen und hielt mir den Kopf. Die alte Krankenschwester, 
die den schweren Pflegedienst bei mir versah, säuberte inzwischen 
den Raum mit Besen, Schaufel und Wischtuch. 

In dem gutmütigen, traurigen, bedrückten Gesicht des March zuck‐
te und wetterleuchtete es. Er wollte mir wohl eine wichtige Nachricht 
überbringen, hatte diese vielleicht schon zehn‐ oder zwanzigmal mir 
direkt ins Ohr hinein gesprochen, ohne daß ich ihn verstanden hatte. 
Nun ließ er meinen Kopf los, klemmte mir ein Thermometer unter die 
Achsel, (in den Mund konnte er es wegen meiner scheußlichen Mund‐ 
und Rachenschmerzen nicht legen), und maß die Temperatur. Ich warf 
von der Seite einen Blick darauf. Selbst in meinem jetzigen, kaum 
mehr, wie sage ich? menschenähnlichen Zustande interessierte mich 
der klinische Verlauf meiner Krankheit. Die Temperatur mußte wohl 
die kritische Höhe (vierzig) überschritten haben. Er wandte sich ab, 
ungeschickt mit den Achseln zuckend, als er das Thermometer be‐
trachtete, und ich hörte ihn wie von weitem, wie durch zwei Türen 
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hindurch, eine Art hölzernen Schluchzens von sich geben. Er war e‐
benso tapfer wie die anderen Mitarbeiter an unseren Experimenten. 
Er kam zurück, hustete und setzte eine krampfhaft lustige Miene auf. 
Ich konnte es ihm nicht danken. Gerade als er mir mit einer frischen, 
schneeweißen Serviette das Gesicht abtrocknete, setzte ein neuer 
Würg‐ und Brechreiz ein, und während ich aufstöhnte und die Tränen 
mir aus den Augen quollen, ergoß es sich über seine weiche Hand. A‐
ber das war die leichteste Probe, die seine Freundestreue und sorgen‐
de Liebe an diesem Tage, oder besser gesagt, an diesem Abend auf 
sich zu nehmen hatte. Die Tatsachen stellten höhere Anforderungen, 
nämlich rein sachliche. Ohne Ansehung des Objektes. 

Es traten nämlich nach kurzer Zeit die Herren Carolus und Walter 
ein, alle Hände voll mit Gläsern, in denen sich neue junge, schwirrende 
Stegomyias befanden. Ich verstand anfangs nicht, was sie von mir in 
diesem Räume, der wirklich keinen erquicklichen und schönen Aufent‐
halt mehr bot, wünschen konnten. Ach nichts, nur einen Tropfen von 
meinem mit nichts anderem auf Erden vergleichbaren, kostbaren Saft. 
Blut, meine ich. 

Sie fragten mich nicht lange, ob ich damit einverstanden sei, daß 
sie meinen Arbeitsplan in der von mir genau vorgeschriebenen Form 
getreulich fortsetzten. Sie sahen mich weiter nicht an, sondern sie 
machten sich an die Arbeit und damit gut. Zuerst ließen sie durch 
March in dem bis jetzt absichtlich dämmerig gehaltenen Raum richtig 
hell machen. Sie brauchten zu der kniffligen Arbeit Licht. Ich hätte 
Dunkelheit gewünscht, meine Augen ertrugen nicht einmal den abge‐
schwächten Lichtschein, der durch die geschlossenen Lider hindurch‐
sickerte. 

Und ließ ich wenigstens die Lider, wie es sich gehört, geschlossen? 
Leider nein. Ein G. L. mußte sehen, was um ihn vorging. Ich mußte den 
kurzen lichten Augenblick inmitten der Fieberwüste, der unabsehbar 
weiten, bodenlosen benützen, um von meiner Lage und allem, was um 
mich herum vorging, Kenntnis zu nehmen. Mich blind zu stellen, war 
mir nun einmal nicht gegeben. So starrte ich denn mit krampfhafter 
Aufmerksamkeit das schwärzliche, weißgestrichelte, sechsbeinige In‐
sekt mit dem winzigen Kopfteil an, das von Walter auf meinen ent‐
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blößten Oberarm gesetzt wurde und das mit seinem haarscharfen 
Rüsselchen sich eine gute Stelle zum Stechen und Blutsaugen aus‐
suchte. Denn es lief, von dem Glasröhrchen wie von einem Käfig fest‐
gehalten, ohne fortfliegen zu können, unruhig auf meinem Arm hin 
und her. 

Ich sah die Adern an der altersmüden Hand des Carolus unter sei‐
ner durch die Jahre verdünnten, satinartig schimmernden Greisen‐
haut. Ich sah die langen, stark gekrümmten, hornigen, an den Rändern 
mit bläulichem Schmutz versehenen Nägel an dieser Hand. Endlich 
zuckte ich zusammen. Ich war während der letzten Tage fast ohne 
Bewußtsein gewesen. Jetzt war ich bei Bewußtsein. Ich spürte den 
Stich der winzigen Stegomyia wie einen Dolchstich. 

Zu allen großen Schmerzen, an denen ich litt, kam noch ein relativ 
kleiner Schmerz. Aber gerade diesen hätte ich sehr gern vermieden. 
Ich stöhnte laut auf und dachte, Carolus und March und Walter wür‐
den es bemerken, daß ich an diesem einen Stich genug hatte und fort‐
an um Ruhe bat. March merkte es. Die andern merkten es vielleicht 
auch, aber sie taten nichts dergleichen. 

Sie unterhielten sich miteinander: Walter sagte, er hätte zwei De‐
peschen abgesandt. Die erste an das Gesundheitsdepartement ... 
Während seine Stimme sich in unhörbares Geflüster verlor, nahm er 
die Mücke schnell, aber sanft von meinem Arm fort und transportierte 
sie in ein Reagenzglas, das dann in einem Gestell aus Holz unterge‐
bracht und mit einem Fettstift signiert wurde. Dann kam eine zweite 
Mücke daran. Die Pflegeschwester, die von den beiden Herren keines 
Blickes gewürdigt wurde, verließ den Raum, um ihre Abendmahlzeit 
einzunehmen oder um sich etwas zu erholen. 

Ich blieb. Ich blieb liegen. Meine Leiden gingen weiter. Wie denn 
auch nicht? March nahm mir den hervorgewürgten Gallenschleim von 
den geschwollenen Lippen und sah mich voller Mitleid treuherzig an. 
Wenn ich mich im Rhythmus meiner Herzensregungen aufbäumte, wie 
es jedem Kerl, der seinen Schnaps erbricht, erlaubt ist, dann drückte 
mich Walter mit großer Energie zurück. Nicht aus Sorge um die »heil‐
same horizontale Lage«, sondern nur, damit das stechende und sau‐
gende Insekt nicht gestört werde. Auf seinen ernsten, durchfurchten, 
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in der letzten Zeit etwas schwammig gewordenen, von innen her ver‐
witternden Zügen war jetzt der angespannte Ausdruck der eifrigen 
Hingabe an das Experiment zu sehen, die der Freude an der Arbeit. 
Seine Hände zitterten jetzt keineswegs, wie an dem ersten Abend. Er 
hatte wohl dem Alkohol wieder abgeschworen. Wäre er nur gegan‐
gen! Fort, fort mit ihm! Ruhe! Lieber Gott! Zur Hölle mit allen! Genug 
der Greuel! Das war mein Gebet, das ich in meiner Herzensnot und 
Eingeweidenot inbrünstig hervorwürgte. Daß ich Carolus haßte, gegen 
den ich schon auf der »Mimosa« einen stillen Widerwillen gehabt hat‐
te, war verständlich. Aber ich hatte jetzt einen viel stärkeren Haß ge‐
gen Walter, der, als die zweite Mücke kräftig angebissen hatte, in der 
wollüstigen Befriedigung seiner Experimentierfreude sich mit der 
Zunge über die bartumbuschten, schmalen Lippen strich. 

Es waren vielleicht fünf Mücken in dem einen Sammelgefäß. Die 
eine oder andere konnte bei dem Herausnehmen entfliehen. Man hat‐
te deshalb die Fenster fest verschlossen. Die Hitze, der üble Geruch 
von meiner Wenigkeit waren noch unerträglicher geworden. Aber 
wenigstens waren die Experimentierenden mit ihren kostbaren, 
schwer ersetzlichen Tierchen gegen einen solchen Zufall gefeit. Also 
Geduld, sagte ich zu mir. Georg Letham junior, nimm dich zusammen, 
sei ein Mann, halte aus. Halte aus, beherrsche dich, ein Mückenstich 
mehr oder weniger wird dich nicht umbringen. Gut. Ich biß die Zähne 
zusammen und beherrschte mich. 

Die blanke, kleine Reagenzröhre, die Carolus in der Hand hielt und 
mit der Mündung gegen meinen Oberarm preßte, glänzte mörderisch 
im Lichte der angezündeten elektrischen Lampen. Ich heftete meinen 
Blick auf das blitzende Glas, und zwar auf das halbkugelige Ende des 
Röhrchens, ich wollte die Insekten nicht mehr sehen und in tödlicher 
Ungeduld darauf lauern, ob sie jetzt anbissen oder nicht. Endlich war 
es zu Ende. 

Sie gingen im Gänsemarsch ab, Carolus, Walter, March; die 
Schwester erschien, frisch gewaschen und gekämmt, mit frischer 
Nonnenhaube über den Haaren, nach Seife duftend, sie öffnete die 
Fenster, löschte die Lichter bis auf eines, ein sehr gedämpftes zu mei‐
nen Häupten, sie tätschelte die Kissen wieder zurecht, sie flößte mir 
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Eisstückchen ein, sie säuberte meinen Guttaperchalatz, sie zog das 
Bettuch zu meinen Füßen zurecht und nickte March geheimnisvoll zu, 
der eben eintrat, einen dicken Brief mit der Schrift meines Vaters in 
der Hand. Sie schien etwas ernst, während der alte Junge mir zulachte. 
Ich sah und sah nicht. Ich schlief sehr leicht ein und wunderte mich 
darüber. Ich hatte so viele Tage und Nächte fast gänzlich ohne 
Schlummer verbringen müssen. Ich war wirklich so schlafgierig ge‐
worden wie nur je ein vom Fieber Gehetzter. Beim Eintritt des March, 
also vor dem Ansetzen der Moskitos, war es wohl sechs Uhr gewesen, 
jetzt konnte es acht Uhr sein. Ich streckte mich gründlich aus. Ich 
merkte, wie das Tempo meiner Atemzüge nachließ, und wie alles in 
mir, von Kopf bis zu Fuß, eindämmerte und abstarb. Es war ein gutes, 
friedliches Absterben, ein allmähliches, völlig unabwendbares und im 
Grunde doch schönes, freiwilliges Versinken. Es war, als schraube ich 
an dem bekannten Handgriff des Mikroskopkondensors die Irisblende 
zusammen. Das Licht, das dann der Forscher durch das Okular emp‐
fängt, wird allmählich schwächer und schwächer, aber die Dinge tre‐
ten mit einer Schärfe, einer Ruhe und Unabänderlichkeit hervor, wie er 
sie vorher nicht gekannt hat. Jetzt hörte ich mich tief schlafen. 

XIV 

Ich war in meiner Heimatstadt. In meinem Hause. Spät kehrte ich 
nach einem Gange, einem Krankenbesuch bei einer älteren Dame, zu‐
rück. Ich hatte in der Stadt zu Abend gegessen und nahm an, daß mei‐
ne Frau, von der Reise ermüdet, inzwischen schon lange schlafen ge‐
gangen sei. In solchen Fällen übernachtete ich manchmal, um ihren 
leisen Schlaf nicht zu stören, auf einer bequemen Lederkouchette im 
Herrenzimmer meiner Wohnung. Auch ich war außerordentlich müde. 
Der Barometerstand war für diese Jahreszeit, Mitte August, unge‐
wöhnlich niedrig. Die Luft abnorm weich, erstickend schwül. Feucht, 
aber ohne Neigung zum Regen. Bevor ich schlafen ging, nahm ich das 
kleine Glasgefäß mit dem Toxin Y. aus der Tasche und stellte es abseits 
auf die Spiegelplatte meiner Vitrine. Aber ich konnte nicht einschlafen. 
Auch meine Frau hörte ich plötzlich in ihrem gerade über dem Herren‐
zimmer liegenden Zimmer hin und her gehen. Sie war jetzt erwacht 
oder noch nicht eingeschlafen. Sie sprach laut. Mit sich? Ich war leise 
in das Badezimmer gegangen. Die Schritte im Zimmer meiner Frau hat‐
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ten jetzt aufgehört. Auch das Geräusch ihrer Stimme. Eben wollte ich 
mich zur Ruhe begeben, als sie auf dem Treppenabsatz erschien, in ein 
lachsfarbenes, mit Glasperlen reich besticktes, kostbares Schlafge‐
wand gehüllt, ihren schönen Schmuck noch an dem Hals, an den Oh‐
ren, Handgelenken und Fingern. In ihren Augen lag ein Ausdruck, der 
mich stets in der unbegreiflichsten Weise sowohl angezogen als auch 
abgestoßen hat. Eine hündische Zärtlichkeit, eine Wollust, geschlagen 
zu werden. Ich zog die Schultern zusammen. Ich senkte den Kopf. Ich 
ließ es sie merken, daß ich nur den einzigen Wunsch hatte, allein zu 
bleiben. Sie hatte, in dem Herrenzimmer die Lichter andrehend, das 
aufblitzende Glasgefäß mit dem Toxin bemerkt. Sie hielt es für Medi‐
zin. Morphium. Sie stellte an mich die Bitte, ihr eine Injektion zu ma‐
chen, von der sie eine gute Wirkung erwartete. Ich empfand die tödli‐
che Ironie des Schicksals so stark, daß auch ich lächeln mußte. Das 
versetzte sie sofort in eine bessere Laune. Sie umfaßte mich, ihren 
sinnlichen Trieben von neuem Untertan, mit ihren kurzen, rosig gepu‐
derten Ärmchen, sie schleppte mich mit sich nach oben in unser 
Schlafzimmer. Sie zog die Vorhänge vor und umarmte mich. Sie sank 
zu meinen Füßen zusammen und ich spürte das warme Naß ihrer Trä‐
nen an meinen Unterschenkeln, die sie fest umarmt hielt. Ich beugte 
mich zu ihr nieder, von einer mir sonst fremden Regung des Mitleids 
ergriffen. Sie benützte die Gelegenheit, langte mit ihrem rechten Arm 
neben mir empor und drehte das Licht der kleinen Nachttischlampe 
wieder aus. Bei dieser Bewegung kam sie mit dem Verschlußstück ih‐
res kostbaren, edelsteinbesetzten Armbands sehr unsanft an meinen 
rechten Oberarm und riß nicht nur den Ärmel meines Hemdes mit der 
Manschette bis fast zur Schulterhöhe empor, sondern kratzte auch 
meine Haut an einer Stelle so heftig, daß ich vor Schmerz zusammen‐
zuckte. Ein paar Bluttropfen flossen aus meiner kleinen Wunde. Ich 
lächelte bloß überlegen darüber, und sie war es, die verzweifelt war, 
ich war es, der sie beruhigte; ich war ruhig geworden. Ich tröstete sie, 
die, den Blick immer flehend an mich geklammert, von mir nicht wan‐
ken und weichen wollte, bis sie die Mattigkeit überwältigte und sie in 
einen tiefen Schlaf versank. Ich hielt mich aufrecht. Meine kleine Wun‐
de blutete nicht mehr. Eine Schramme; nicht mehr. Ihr kostbares Arm‐
band lag blitzend auf dem persischen Teppich inmitten eines Orna‐
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ments, das eine Blume oder einen Drachen darstellte. Hier wurde der 
Traum undeutlich. Ich sah mich noch lange da sitzen, mit ihrem Kopf in 
meinem Schoß und zerstreut mit dem Smaragdarmband spielend. 

Ich schreckte auf. »Bleiben Sie bitte ruhig«, sagte Walter. 

Er stand immer noch zu meiner Linken, Carolus immer noch zu 
meiner Rechten. Das Licht brannte immer noch. Keine Schwester war 
zu sehen. Auf dem Gestell vor mir waren nicht mehr und nicht weniger 
als nur zwei Röhrchen mit umhersurrenden Moskitos vorhanden. Das 
dritte Insekt hockte, mit den Hinterbeinen wippend, bucklig wie alle 
seiner Sippe, auf meinem Oberarm und schickte sich gerade zum Ste‐
chen an. Ich zuckte zusammen. Ich wollte nicht. Ich mußte. 

Als das Insekt dieses sein Werk getreulich vollbracht hatte, wurde 
es von Walter in sein Reagenzröhrchen auf das Holzgestell befördert, 
und das vierte Insekt wurde mir angesetzt. Ich stöhnte. Alles, was ich 
eben breit geschildert habe, war in dem Bereiche weniger Sekunden 
vor sich gegangen. Ist auch die Zeit nur ein Traum? 

March trat eben ein, er brachte noch eine neue Ladung hungriger 
Moskitos und transportierte die vollgesogenen in das Laboratorium 
zurück. Walter schien den Satz fortzusetzen, den er eben begonnen 
hatte. »Zweitens habe ich meiner Frau telegraphiert, daß wir nun doch 
weiter gekommen sind und daß ich sie noch um etwas Geduld bitte.« 
Carolus, an den diese Worte gerichtet waren, antwortete nicht. Er 
schüttelte nur bedächtig sein weises Haupt und nickte dann. Ja oder 
nein? Am besten beides. 

Carolus machte seine Handreichungen so geschickt und anstellig, 
als er nur konnte. Seine Gedanken waren nicht bei mir. Ich sah ihn an. 
Er mich nicht. Weiß der Himmel, bei welchem schwierigen Kapitel der 
medizinischen Statistik sie weilen mochten. 

Ich war sehr verzweifelt. Ich durfte mich nicht rühren und mußte 
mich auch beim Erbrechen sehr beherrschen. Die Abimpfung meines 
Blutes auf fünfundzwanzig bis dreißig durstige Moskitos dauerte fast 
bis Mitternacht. Sie gehörte zu dem Programm unserer Experimente. 

Die Art Traum, die ich eben erzählt habe, war aber in diesem Pro‐
gramm nicht vorgesehen gewesen. 
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XV 

Walter hatte den Augenblick, mein Blut von den zu neuen Versu‐
chen bestimmten Moskitos absaugen zu lassen, richtig gewählt. Denn 
schon am Morgen nach der geschilderten Szene war die Temperatur 
beträchtlich gefallen. Ich fühlte mich wie neugeboren – zwar knallgelb 
am ganzen Leibe, aber befreit von dem schrecklichen Druck im Kopfe, 
dem Erbrechen, den Schmerzen in der Oberbauchgegend und allem 
anderen. 

Ich wußte, es war nur das trügerische Intervall. Ich wußte, diese 
Stunden relativ klaren Bewußtseins waren gezählt. Dennoch erwachte 
etwas wie Hoffnung in mir. Ich dachte zurück an mein vergangenes 
Leben. Ich dachte zurück an die kleine M., die ich geliebt hatte und 
immer noch liebte. Weshalb hatte ich gerade sie geliebt? Weil sie eben 
da war. Der Verstand folgt nicht. 

Diese Liebe hatte mich nach außenhin nicht geändert. Alles, was 
ich erfuhr, hatte strengen Lebensgesetzen zwangsläufig gehorcht. 
Und hätte mich dieses späte Gefühl auch aus dem alten Georg Letham 
junior in ein ganz anderes Wesen verwandelt, auch dieses »ganz ande‐
re Wesen« hätte doch weiterleben müssen unter dem gleichen Na‐
men, der gleichen Verantwortung, dem gleichen Weltgesetz und der 
gleichen Vergangenheit. 

Nur das Zukünftige war offen. War mein Gefühl für die Frühver‐
storbene echt, so könnte ich einmal aus diesem Krankenzimmer als 
innerlich Verwandelter hinaustreten. Ich begann zu hoffen. Ich be‐
gann, mich zu freuen. Ich freute mich dieser Stunden des Freiseins von 
Fieber und Schmerz als eines großen Geschenkes. Zum erstenmal ging 
mir auf, daß ich mit meinem Leiden viel glücklicher sein konnte, als die 
Mehrzahl aller Menschen mit ihrem normalen Dasein. 

Mein Anfall von Y. F. hatte einen Sinn. Zum erstenmal, seit dieses 
schauerliche Leiden Menschen quälte und vernichtete, hatte es einen 
Sinn. Es war ein notwendiges, die Wirklichkeit künftighin beeinflus‐
sendes Experiment. Es hatte eine große Beweiskraft. Ich lag zwar pas‐
siv da inmitten der schrecklichen Krankheit, aber ich war ihr überlegen 
dank meiner Einsicht und dank meines Willens. 
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Ich sagte mir, wenn ich auch die zweite, noch schrecklichere Perio‐
de, (man konnte sie nicht ausdenken und wollte es auch nicht, son‐
dern hätte nur zu gern die wenigen guten Stunden restlos genossen), 
wenn ich aber doch auch die Probe der zweiten Periode mit dem Le‐
ben bestand, würden bessere Tage anbrechen, für viele und auch für 
mich. 

Auch die Menschen, die um mich waren, hatten freudigere Mienen. 
Carolus berichtete mir, was schon die Leiterin des Hauses mir ange‐
deutet hatte: wir, March und ich, sollten, wenn ich genesen sollte, 
nicht in die Camps kommen. Ich und alle zu lebenslänglicher Deporta‐
tion Bestimmten, die an sich experimentieren ließen, sollten zum Dank 
für die freiwillige Hergabe ihres Körpers zu diesen Experimenten dem 
Staatsoberhaupt zur Begnadigung empfohlen werden. An diese Ver‐
besserung unseres Schicksals hatte nur ein Walter denken können. 

Die Impfungen wurden fortgesetzt. Bis jetzt hatte sich nur bei mir 
ein unzweifelhaft positiver Erfolg gezeigt. Aber Carolus schmunzelte 
und seine lederartige Gesichtshaut verzog sich zu einem komisch sein 
sollenden Grinsen, als ich ihn nach March fragte, der sich schon etwas 
lange nicht mehr an meinem Krankenbette gezeigt hatte. Aber er 
schwieg auf meine Fragen, als hätte er eine besonders freudige Über‐
raschung für mich vorbereitet, der kahlköpfige lederne Schelm! 

Die Lösung ergab sich sehr bald. Die kurze Periode meines trügeri‐
schen Wohlbefindens war bereits am Ende, als ich auf dem Korridor, 
der an meiner Tür vorbeiführte, das Getrappe der Schwestern hörte, 
die eine Bahre mit einem Kranken vorbeischleppten. War es ein fri‐
scher Fall aus dem Ort? Keineswegs! March war es, den man erkrankt 
in dem Nachbarzimmer einquartierte, so daß sein Bett, das an der lin‐
ken Wand war, von dem meinen, das an der rechten Seite des Zim‐
mers stand, nur durch eine Mauer getrennt war. 

Ich ging wieder schweren Tagen entgegen. Die guten waren zu 
Ende. Mein Zustand wurde sehr schnell sehr ernst; er war noch qual‐
voller als früher. Und dazu diese Nachbarschaft! Das unterdrückte 
Stöhnen und Jammern des armen Jungen hätte meine Lage verzwei‐
felt gemacht. Ich hätte dies alles nicht überstanden, wenn der neue G. 
L. nicht etwas besessen hätte, was der alte G. L. nicht gekannt hatte: 
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Hoffnung, wie sie jedem neuen Leben vorangeht. Ich hoffte, solange 
ich bei dem stark ansteigenden Fieber eine Spur von Bewußtsein hat‐
te, auf mein Davonkommen, und ich hoffte ebensosehr auch auf das 
seine, auf das Gelingen der Experimente, auf die Freiheit. 

Mich muß das Bewußtsein zu dieser Zeit aber sehr bald verlassen 
haben, das letzte, dessen ich mich entsinne, war ein dumpfes, eintöni‐
ges, aber rhythmisch gegliedertes Pochen an der uns beide trennen‐
den, ziemlich starken Wand. Nur ein paar Ziegelsteine waren zwischen 
uns, rechts lag sein fiebernder brennender Schädel, links der meine, 
möglichst horizontal, um den schauerlichen Würgereflexen besser 
gewachsen zu sein. Vielleicht mochten wir Fernstehenden, die uns 
gesehen hätten, wie die Experimentaltiere in den Käfigen unten im 
Souterrain erschienen sein, da diese ebenfalls die Köpfe in ihrer Lei‐
denszeit möglichst eng zusammensteckten. 

March war es, der trotz seines Zustands die Verbindung mit mir 
aufrechthalten wollte, und zwar durch Klopfzeichen, wie sie in den 
Gefängnissen an den Heizkörpern der Zentralheizung oder an den 
Wänden üblich sind oder an den Ableitungsrohren der Klosetts. Aber 
mochte er mir jetzt in seiner Morseschrift Liebesbriefe schreiben oder 
sich über die Grausamkeit der Experimente beklagen oder lustig ma‐
chen, (ihm war alles zuzutrauen), mochte er mir im Telegrammstil 
noch unbekannte Kapitel aus seinem Lebensroman erzählen: – ich 
hörte bald nichts mehr. Genausowenig, wie ein Toter die Erdschollen 
auf seinem Sargdeckel rasseln hört, die ihm »liebende Herzen« in ge‐
gliedertem Rhythmus, das heißt ein jeder dreimal, auf sein letztes 
Dach schütten. 

Die Schwestern, die derartig schwere Fälle wie meinen zu behan‐
deln verstanden, scheuten keine Mühe. Ich wurde gepflegt, als wäre 
ich seine Exzellenz, der Herr Gouverneur in eigener Person. Die guten 
Nonnen und der Assistenzarzt, der etwas weniger Erfahrung hatte als 
sie, sparten nicht mit Adrenalin, um die Blutungen aus Mund, Magen 
und Darm zum Stillstand zu bringen, die Eisblase verschwand nicht 
von meinem gemarterten Schädel, man setzte mir ins Kreuz und in die 
Lendengegend Senfpflaster, um die höllischen Schmerzen, (wer hat 
den Schmerz erfunden – Gott oder Teufel?) zu lindern, man flößte mir 
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löffelweise Milch, Gelee, Fleischsaft, Fruchtsaft ein, man knauserte 
auch mit dem teuren Sekt nicht, (Walter bezahlte ihn!), aber ich konn‐
te an meiner eigenen wunden Zunge wahrnehmen, daß Sekt wohl et‐
was für genüßliche Zungen ist, nichts aber für solche, die keine Papil‐
lenschicht mehr haben. Ich muß genauso wie die meisten Schwer‐
kranken getobt und mich wütend umhergeworfen haben. Ich hatte, 
als ich eines Nachts plötzlich etwas klares Bewußtsein gewann, die 
Schwester und den Priester neben mir, und fand Mörtelstückchen im 
Haare und in dem wüst gewachsenen Vollbart. Aber zu langer Be‐
trachtung blieb mir keine Zeit, ich mußte notwendig erbrechen und tat 
dies auch. Wenn ein Mensch so leidet, ist ihm nichts mehr heilig. Von 
den anderen Explosionen ganz zu schweigen. 

Ich erbrach mich. Aber zerbrochen war ich nicht. Mehr denn je 
wollte ich leben. Wenn einen schwer Leidenden überhaupt etwas be‐
schäftigt, wenn ihm überhaupt irgendein umschriebener Gedanke klar 
wird, so ist es nur Selbstbehauptung. Weiterleben um jeden Preis! 

So groß kann das Leiden gar nicht werden bei einem Menschen wie 
ich es jetzt war, daß ich nicht unter allen Umständen weiterleben woll‐
te. Ich wollte nicht zugrunde gehen. In meinem Fieberwahn riß ich, als 
die Schwester nur einen Augenblick lang den Rücken gekehrt hatte, 
um die Leibschüssel fortzubringen, das sogenannte Merkblatt herab, 
auf dem mein Leidensweg in sauberen Kurven von der Hand des treff‐
lichen Carolus aufgezeichnet war. Und trotz meiner Temperatur von 
einundvierzig Grad erkannte ich das Todesomen, die nach oben wei‐
senden blauen und roten Linien, Puls und Temperatur und die nach 
unten weisende schwarze Linie der Entgiftung, der Urinausscheidung. 
Ich hatte in den letzten zwölf Stunden keinen Tropfen Urin von mir 
gegeben. Das war das sichere Symptom des baldigen Exitus. 

Die Schwester kam mit gewaschenen Händen und immer zart lä‐
chelndem, mütterlich beschwichtigendem Gesicht zu mir zurück und 
wollte, daß ich Wasser lassen sollte. Ich konnte keinen Tropfen he‐
rausbringen. Tränen rannen mir ab, Harn nicht. Was vermag Men‐
schenwille? Er zwingt die Natur nicht auf die Knie. 
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Sie zapfte mich an. Sie tat es ohne Scheu, und ich ließ es zu ohne 
Scham. Ich, der ich mich nicht einmal meiner Frau jemals unbekleidet 
gezeigt hatte! 

Einer, der so leidet, ist kein Mann. Ja, ich sage, er ist kein Mensch 
mehr in gewöhnlichem Sinn. 

Der Leidende gehört dieser Welt nicht mehr ganz an. Man muß ihn 
mehr lieben, als es der Mensch sonst zu verlangen hat. Mehr als er es 
verdient. Viel mehr. 

Die Schwester tat nur ihren Dienst. Es störte sie nichts, weder mein 
schauerlicher Aasgeruch, noch sonst etwas auf der Welt. Sie experi‐
mentierte nicht. Sie tat, was notwendig war. Sie brachte eine Erleich‐
terung. Sie zapfte mir wider Vermuten dreihundert Gramm galle‐
braungrünen Harn ab, und in der Art, wie sie das Glasgefäß an das 
Licht nach oben hielt, sah ich, daß sie selbst diese relativ kleine Menge 
in ihrem unerschütterlichen Glauben als gutes Omen betrachtete. 

Marchs Zimmer war totenstill. Mir kamen Tränen in die Augen, es 
fröstelte mich und ich schlief ein. 

XVI 

Bis in den Schlaf hinein verfolgte mich das Bild des kranken March. 
Alles, was er mir in früheren Tagen erzählt hatte, dazu Erinnerungen 
an die junge M., die im Traum seine Züge angenommen hatte, beweg‐
te sich in meinen Gedanken durcheinander, unsinnig, aber mit solcher 
Lebenstreue, mit solch einer überwirklichen Helle und Deutlichkeit, 
daß ich beim Erwachen, bei meinem ersten Erwachen bei etwas ge‐
sunkenem Fieber, nur davon erfüllt war. Und March sollte, mir zuliebe, 
zugrunde gegangen sein? Die kurze Zeit, die letzten Krankheitstage, in 
denen ich den Armen nicht gesehen hatte, hatten meine Anhänglich‐
keit und Dankbarkeit verstärkt. Ich wußte auf einmal nicht, wie ich 
ohne ihn leben sollte. 

Ich, der ich auch in kranken Tagen meine Schmerzäußerungen und 
Lustäußerungen stets auf das beschränkt hatte, was auch der festeste 
Wille absolut nicht zu unterdrücken vermochte, schrie leise auf, und 
vor Freude, als ich auf einmal an der Wand, die unsere Zimmer trennte, 
plötzlich wieder das rhythmische Pochen hörte. Ich weiß nicht mehr, 
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was er mir signalisierte. Wahrscheinlich war es keine richtige Morse‐
schrift, denn noch befand er sich in einem Zustand, der ihm nicht den 
klaren Gebrauch der Verstandeskräfte erlaubte. Aber er lebte! Sein 
Zustand war nicht leicht, er stand im Beginne der zweiten ernsteren 
Krankheitsperiode, während ich am Ende dieser Periode stand. Aber 
sein Anfall war milder gewesen als der meine, seine Temperaturen 
hatten sich stets unter achtunddreißigeinhalb Grad gehalten, und die 
Krankenschwester hoffte, daß auch er davonkommen würde. 

Ich empfing im Laufe des Tages den Besuch der Herren Carolus und 
Walter. Ich erwartete von ihnen Bericht über die Experimente, die im 
Gange waren, aber beide schwiegen sich aus. 

Walter sah verfallen aus. Aber es war nicht der Verfall eines Man‐
nes, der an einem inneren Widerspruch leidet und sich darin verzehrt, 
der an Rauschgiften selbstmörderisch zugrunde geht, sondern nur die 
Übermüdung eines Forschers auf der Höhe seiner Tätigkeit. 

Wenn Walter von den Versuchen schwieg, war es nicht ein Beweis 
seines Mißtrauens gegen mich. Im Gegenteil, mehr als je zuvor sah er 
in mir einen Menschen, den man nicht aufgeben solle, und er vertraute 
mir trotz seiner angeborenen und anerzogenen Reserve vieles an, das 
seine persönliche Lage betraf. Ich habe bereits berichtet, was er seiner 
Frau, die auf einer wenige Tagereisen weit entfernten, fieberfreien 
Insel mit den Kindern sich erholen sollte, telegraphiert hatte. Er schien 
es zu bereuen. Mit flüsternder Stimme, vielleicht weil er mir nicht zu‐
muten wollte, ihm mit einer lauteren Stimme zu antworten, berichtete 
er mir, sie hätte zurückgedrahtet, daß sie ihn beglückwünsche, er soll‐
te es aber jetzt endlich damit genug sein lassen, er dürfe Gottes Vor‐
sehung nicht länger auf die Probe stellen, das Schicksal nicht heraus‐
fordern. Namentlich führte sie an: die fünf Kinder und – zwei Rufzei‐
chen. Die waren im Grunde nichts als die alten Redensarten, wobei 
jedes einzelne Wort dieser Phrasen (und die Interpunktion nicht min‐
der) mit teurem Geld bezahlt werden mußten und andern, wichtigeren 
Mitteilungen den Platz wegnahm. Denn am Schluß des kostspieligen 
Telegrammes, das leider nicht im Depeschenstil stilisiert war, stand: 
sie könne, weil ihr die Mittel zu einem längeren Telegramm fehlten, 
keine weiteren Mitteilungen machen. 
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Diese an sich unbedeutende Nachricht spannte den abgearbeite‐
ten, unruhigen Arzt‐Gentleman sehr auf die Folter. Wie verlief die 
Schwangerschaft? Wie ging es seiner Frau, wie lebten seine Kinder? 
Davon nicht eine Silbe! Er ahnte Böses und hätte es nur zu gerne ab‐
gewendet. Sein Weg war vorgezeichnet und konnte kein anderer sein, 
als wir ihn gemeinsam festgelegt hatten. Aber er fürchtete für die 
Menschen, an denen sein Herz hing. Wozu hatte er eines, hätte ich 
früher gefragt. Nun schwieg ich und betrachtete den glatten Ring an 
seinem Finger ohne ein Wort. 

Sollte man es für denkbar halten, daß er mir dies und eine Menge 
anderer Einzelheiten aus einer Ehe, in der die beiden Teile einander 
wohl liebten, aber nie verstanden, bloß deshalb erzählte, damit ich , 
wenn sein Experiment an sich selbst übel ausging, ihnen Schutz und 
Schirm bieten solle? Wir sprachen nicht ausdrücklich darüber. Möglich 
war es. Er zögerte, sah sich im Zimmer um, nahm mein Merkblatt zur 
Hand, schickte die Schwester hinaus. Seine Worte wurden spärlicher, 
und doch wollte er sich von mir nicht trennen. Er sah wohl ein, daß ich 
an dem ersten fieberfreien Tage noch schwach war wie eine Fliege, 
und daß jedes noch so leise geflüsterte Wort mich schwere Mühe kos‐
tete. Ich hielt die Augen gewaltsam offen, um nicht einzuschlafen und 
zwischen seinen lakonischen Worten lauschte ich noch auf die Kratz‐ 
und Klopfgeräusche meines Freundes an der Wand. 

Mein Gehör hatte sich sonderbarerweise jetzt sehr verschärft, ich 
wurde feinhörig, wie ich es nie gewesen war. Ich habe diese Erschei‐
nung auch bei anderen Kranken nach Überstehen der Krisis bemerkt, 
bei keinem freilich so deutlich wie bei mir. 

Endlich mußte dem Dr. Walter die alte Krankenschwester ein Zei‐
chen gegeben haben, daß ich der Ruhe bedürfe. Kaum war er fort, als 
sich March an der Wand meldete, immer das gleiche Zeichen monoton 
gebend, bis auch er zur Ruhe gebracht wurde. 

Mein Zeitempfinden war noch nicht geordnet. Ich habe die der Kri‐
sis folgenden Tage in einem schnellen Wechsel von Wachen und Schla‐
fen verbracht, ich wußte nicht, welcher Wochentag es war, oft wachte 
ich morgens auf und dachte, es sei noch der Abend des vorhergehen‐
den Tages. 
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Ich befand mich in einem Zustand körperlicher Schwäche, der nicht 
zu beschreiben ist. Meine Hand, die den Löffel zum Munde führte, 
sank hinab, ich verschüttete jede Flüssigkeit, die man mir gab, und 
dabei wollte ich doch möglichst schnell wieder der alte sein, aufste‐
hen, arbeiten, mich bewegen und leben. 

Ich hatte das Leben liebgewonnen. 

Ich lebte, zum erstenmal vielleicht in meinem Dasein, ohne das Ge‐
fühl einer Schuld. 

Ich hatte viel durchgemacht. Mochte ich getan haben was immer, 
ich hatte meine Schuld bezahlt. Ich konnte der Zukunft klarer ins Auge 
sehen. 

Mich hat, ich sage es erst jetzt, schon von frühester Jugend an 
(unbewußt?) ein schweres Gefühl der Schuld bedrückt, lange bevor ich 
wirklich schuldig geworden bin. Mein Vater hatte mir die Unvollkom‐
menheit, die Sinnlosigkeit und Grausamkeit der Welt und des mensch‐
lichen Herzens nicht nur einmal mit der Geschichte seiner Expedition 
und der Ratten enthüllt, sondern tausendmal. Aber, fromm wie er war, 
ja, schlimmer als das, frömmlerisch, wie ihn das Leben gemacht hatte, 
hatte er als Gegengift gegen Welterkenntnis mir Religion und Patrio‐
tismus beibringen wollen, den Glauben an etwas, das in unerreichba‐
rer Güte, Vollkommenheit und Macht über uns stand. Gott im Himmel, 
das Vaterland auf Erden. Diesen Gott der positivsten Güte konnte ich 
nicht verantwortlich machen für das evidente sinnlose Leiden der Welt 
hier unten. Wenn ich von einer Katastrophe, wie solche tagtäglich in 
jeder Zeitungsnummer dargestellt sind, erfuhr, wenn ich sie begriff mit 
meinem zu früh geöffneten Augen, – wen sollte ich anklagen? Wenn 
nicht mich? Nur mich und meinesgleichen. Gott war gerecht. Schuldig 
war die menschliche Kreatur. Der Mensch war sündig und stupid von 
Anbeginn. Er erbte die Sünde samt der Dummheit von seinen Vätern 
und vererbte sie an seine Kinder. Schuldig blieben alle. Gott, der all‐
mächtige, war es nicht. 

Dieses dumpfe Schuldgefühl hatte ich, soweit ich mich zurückerin‐
nern kann. Ich hatte es als junger Mensch, als ich das Elend der vivise‐
zierten Tiere ansah. Ich hatte es an den Krankenbetten meiner Kran‐
ken. Ich hatte es, als ich, auf der Suche nach einem Ausweg aus meiner 
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Lage, mich an dem Leben meiner früheren Gattin vergriff. Wie einer 
aus Todesangst sich eine Kugel vor den Schädel schießt, wurde ich 
schuldig aus Schuldgefühl. Ob mich die Geschworenen vor Gericht 
freisprachen oder nicht, sie konnten mir das Gefühl der Schuld nicht 
abnehmen. Mein Richter war nur ich. Sie konnten mir eine Sühne dik‐
tieren. Sie kam ins Protokoll so wie der Bericht meiner Tat. Aber die 
innere Befreiung durch das äußere Leiden, das zu meiner Heilung zu 
erwirken, war ihnen nicht gegeben. 

Ich hatte mich, lange bevor sie mich als schuldig erkannt hatten, 
selbst zu sehr mitschuldig an der grotesken Schauerlichkeit der Welt 
gefühlt. Alles, was ich, anfangs mit den Augen meines Vaters und dann 
mittels meiner eigenen Beobachtungen wahrnahm, verstärkte nur 
diesen Druck der Schuld. Jetzt, auf der Insel C., hob es sich, dieses 
Schuldgefühl der Erbsünde. Nicht auf einmal. Nicht vollständig beim 
erstenmal. Der Verlust der kleinen Portugiesin war nur der Beginn. Die 
wahrhaft furchtbaren Leiden, die ich als Y. F.‐Kranker durchzumachen 
hatte und die nur jemand nachempfinden kann, der Ähnliches selbst 
an sich erlebt hat, waren erst der zweite Schritt. Noch lange nicht der 
letzte. 

Ich sage nicht: die Liebe zu der Portugiesin (eine väterliche, eine 
ärztliche, eine hoffnungslose, törichte, sinnlose Liebe, aber doch die 
meine, die einzige, die mir blieb), ich sage nicht, die Liebe zu dem un‐
glücklichen Kind habe mich sittlich geändert. Ich sage nicht, das 
schauerliche körperliche Leiden, das aus dem Leibe Kotzen und Wür‐
gen meines letzten Atems, das bei leibhaftem Leben Verfaulen und 
aashaft Verstinken, das elendste physische Los, das je an meinen arm‐
seligen Körper geknüpft war, habe mich geläutert. Es mußte noch viel 
zusammenkommen und darunter manches, das man sich vielleicht 
anders denkt bei einer inneren Wandlung. 

Es mußte auch Glück dazukommen, das Gefühl der Genesung und 
der Freude am Dasein und die Hoffnung, die durch nichts zu zerstören 
war. 

XVII 

Die Erholung ging bei mir sehr langsam vonstatten. March hatte es 
viel leichter. Ich gönnte ihm sein Glück. Das, was ich erlebt hatte, 
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wünschte ich meinem ärgsten Feinde nicht, geschweige denn meinem 
einzigen Freund. 

Ich machte die ersten Schritte im Krankenzimmer nur tappend wie 
ein Achtzigjähriger, der einen Schlaganfall hinter sich hat. Bei jeder 
Bewegung zwang mich stürmisches Herzklopfen, von Atemnot beglei‐
tet, stille zu stehen und zu warten, bis ich mich wieder erholt hatte. 
March, der doch nach mir (durch Überimpfung meines Y. F.‐Blutes 
durch eine der Stechmücken) erkrankt war, stand bereits wieder fest 
auf seinen Beinen, wenngleich auch er tiefe Gruben unter seinen Au‐
gen hatte und das Haupthaar ihm in ganzen Büscheln ausfiel. Ich hätte 
ihn im Verdacht, daß seine männliche Eitelkeit dadurch sehr gekränkt 
wurde. March – und eine Glatze, oder der hübsche blonde Junge mit 
einer Denkerstirn, die über den mattgewordenen Augen begann und 
erst im Nacken endete! Und so sonderbar es klingt, gerade zu dem 
durch die schwere Krankheit mitgenommenen March zog es mich hin, 
jetzt hatte ich für ihn mehr denn je ein Gefühl der Sympathie. Was sa‐
ge ich, ein Gefühl der Sympathie? Helle Freude war es gewesen, als ich 
ihn an der Hand der Schwester, die Nonne aber um mehr als Hauptes‐
länge überragend, bei mir eintreten sah und er sich mir, im buchstäbli‐
chen Sinne des Wortes, an den Hals warf! Sein kahler Schädel, der ei‐
ner Billardkugel glich und sich ebenso glatt und fein anfühlte wie eine 
solche, bewegte sich an meinem Halse, in dem die Pulse schon bei der 
leisesten Aufregung stürmisch pochten, auf und nieder und seine Trä‐
nen drangen mir zwischen meinen Krankenkittel und die Haut bis an 
den unteren Teil der Brust. Welch ein Wiedersehen! spottete ich. Wir 
waren beide vom Tode auferstanden und konnten dem Schicksal dan‐
ken. 

Ich tat es in meiner Weise. Er in der seinen. Er meldete sich bei dem 
Kaplan zur Beichte und Kommunion, da er die Beichte, die er beim Be‐
ginn der Krankheit abgelegt, und die Kommunion, die er damals wie 
alle frisch Erkrankten im Hospital empfangen hatte, nicht als genü‐
gend ansah. 

An diesem Tage mußte man ihn halb mit Gewalt aus meinem Zim‐
mer hinausbringen. Meine Kräfte waren kaum nennenswert, sie reich‐
ten gerade nur aus, um mein Leben zu fristen. Ich hätte immer schla‐
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fen mögen. Die Nahrungsaufnahme war sehr gering, ich fürchtete, das 
schauerliche Erbrechen könne wiederkehren, und was es bedeutete, 
kann nur jemand ermessen, der sich beinahe zu Tode gewürgt und 
erbrochen hat wie ich. Ich konnte kaum sprechen. Alles, was ich tat 
und was ich dachte, trug dieses Kennzeichen: Kaum. 

March, ein Mensch von fast unverwüstlichen Lebenskräften, 
verstand dies nicht. Es war sechs oder sieben Tage nach meiner Ent‐
fieberung, als er »quietschvergnügt« an meinem Bettrande saß und 
mich in seiner täppischen Art fütterte. Ich wehrte mich gegen seine 
allzustürmische Fürsorge. Aber ich wollte ihn nicht verletzen. Ich 
merkte aber, daß es für mich zu viel wurde. Meine Magenwände, de‐
ren Wunden eben erst zart übernarbt waren, vertrugen keine größere 
Menge von Nahrungsmitteln auf einmal und mochten diese noch so 
lecker zubereitet sein, wie sie die Negerköchin in der Lazarettküche 
für die Rekonvaleszenten zuzubereiten verstand. Aber wenn der gute 
March neben mir saß und sich über jeden Bissen freute, zu dem ich 
mich zwang, wer hätte ein so hartes Herz gehabt, ihm zu sagen: geh 
und quäle mich mit deiner Liebe nicht mehr! Sie ist mir zum K... ! 

Ich fügte mich also seinem Drängen. Dann warf ich mich in den Kis‐
sen zurück. Schmerzen begannen in meinem Magen zu wühlen und in 
der Kehle bis in den Rachen hochzusteigen, das Aufstoßen, stets ein 
bedrohliches Zeichen bei mir, der es in gesunden Tagen nicht kannte, 
meldete sich, obgleich ich es aus Leibeskräften unterdrückte, um 
March nicht ängstlich zu machen. Ich zwang mich, ruhig zu liegen und 
alles, was hochkommen wollte, gewaltsam niederzudrücken. 

Der Gute stand inzwischen am Fenster, ließ die Rolläden hinab, 
zerrte aber dann zwei Brettchen auseinander, um noch einen 
schwärmerischen Blick auf die Abendlandschaft zu tun. Das Lazarett 
lag auf einem Hügel, die Aussicht war an klaren Tagen zauberhaft 
schön, die dunklen felsigen, aber am Strand zum Teil üppig umgrünten 
Inseln sah man im Licht der untergehenden Sonne in allen Regenbo‐
genfarben erstrahlen, das Meer spiegelte die Kupfer‐ und Saphirtöne 
der Wolken und den flammenden Glanz des allmählich versinkenden 
Gestirns. Die gewaltigen architektonisch aufgetürmten Wolkenmauern 
standen still. Still standen auch die Felseninseln und das beruhigte 
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Meer. Zwischen beiden bewegte sich allmählich versinkend die zau‐
berhaft in schwebendem Glanz leuchtende Abendsonne. Es war mir 
ein sonderbares Gefühl, die Bewunderungsrufe meines Freundes an‐
gesichts dieser paradiesischen Naturschönheiten zu hören und mich 
dabei in innerlichen Schmerzen zu verzehren. Und jetzt setzte er sich 
gar an mein Bett, es wurde schnell dämmerig, er liebkoste mich mit 
seinen guten, dummen Augen und strich sich mit seinen Fingern von 
der Stirn aufwärts, seinen Schädel entlang und prüfte mit den Finger‐
spitzen, ob ihm das Haar nachwüchse und fragte mich halb ernsthaft, 
halb lachend um meine Meinung darüber. 

Darüber! Warum sprach er nicht von dem, was ihn wirklich beweg‐
te? Es war tausendmal wichtiger, wie sich seine und meine Zukunft 
gestalteten. Walters humaner Plan, jeden Gefangenen von Amts we‐
gen zur Begnadigung zu empfehlen, wenn er sich den lebensgefähr‐
denden Experimenten freiwillig unterworfen hatte, war ihm ja früher 
bekannt gewesen als mir, der damals die ersten Fieberattacken mit‐
gemacht hatte. Nun war es mir eine große Sorge (und keine unbe‐
gründete), wie diese Freiheit aufzufassen war. War es nur die Freiheit, 
sich auf C. frei zu bewegen und hier aller Wahrscheinlichkeit nach an 
dem Elend der Erwerbslosigkeit und der Not und dem Klima zugrunde 
zu gehen, besonders wenn man, wie wir beide, auf die Unterstützung 
durch mildreiche Angehörige nicht zu rechnen hatte, – oder war es die 
wahre Freiheit, mit seinem Leben beginnen zu dürfen, was man woll‐
te? 

Ich war, das sagte ich schon, infolge der Krankheit in außerge‐
wöhnlichem Maße hellhörig geworden. Obwohl ich jetzt schon wieder 
unter dem Einfluß einer neuen Fieberwelle stand, hörten meine Ohren 
das leiseste Geräusch. Ich muß auch bemerken, daß ich jetzt den Din‐
gen um mich eine viel höhere Aufmerksamkeit schenkte als je zuvor. 
Mir fiel vieles an Menschen und Dingen auf, das ich früher nie zu be‐
merken für nötig gehalten hatte. So wurden mir von jetzt an unzählige 
Charaktereigentümlichkeiten an den Menschen offenbar, lächerliche 
sowohl als auch rührende, abstoßende sowie ergreifende. Ich 
verstand die Menschen besser, fand sie natürlich und nicht immer in 
sich widersprechend. 
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Ich wäre früher eines Zusammenlebens wie jetzt mit March und 
mit Walter nicht fähig gewesen. So hörte ich, feinhörig, Marchs regel‐
mäßigen Atemzügen doch das Bedrückte, das Beschwerte an. Viel‐
leicht ist es nur ein winziges Schleimpartikelchen, das ein in seinen 
Gedanken bedrückter Mensch in seiner Luftröhre bei jedem Atemzuge 
mitrasseln läßt, während es ein froher, sorgenloser Kerl richtig aus‐
spuckt. Wie er sich räuspert, wie er spuckt ... March räusperte sich 
nicht, er rasselte. Seine Augen hingen mit sehr besorgtem Ausdruck an 
den meinen, sicherlich beschäftigte ihn dasselbe Problem wie mich. Er 
wollte mich schonen, er wollte mir keine Erregung verursachen, er 
hatte Takt, und seine Seele war stets von Natur etwas feinhörig gewe‐
sen, mehr als die meine, fürchte ich. Was half es aber, wenn er mir 
doch jetzt nicht helfen konnte? Er ahnte also vielleicht meinen Zu‐
stand, ich aber fühlte das Übel unabänderlich mit schauerlicher Angst 
kommen und wünschte nur, ihm den Anblick seines wieder erkran‐
kenden Freundes zu ersparen. Ich schwieg und nahm eine verdrosse‐
ne Miene an, ich wollte ihn nicht mehr bei mir haben. Nicht aus Abnei‐
gung, nein, gerade aus Neigung. Wollte er das nicht verstehen? Konn‐
te er es nicht? 

Warum begriff es die eben eintretende Schwester? In weniger als 
drei Sekunden war er zur Tür hinausgedrängt, ich wurde horizontal 
gelagert, die Kopfkissen flogen auf die Erde, die Eisblase kam schnell 
auf den Magen, wo sich die abscheulichen Schmerzen in aller Fürchter‐
lichkeit zeigten, der Guttaperchalatz klatschte um meinen Hals. Das 
Licht wurde verlöscht, vielleicht damit ich das von mir Erbrochene, die 
gefürchteten kaffeesatzartigen Massen nicht sähe. Und das Komman‐
do: ruhig atmen, tief atmen, ruhig liegen, waagerecht liegen! Keine 
Bewegung. Nichts. Kein »v« (vorlesen), kein »g« (genug)! Atmen; 
Schweigen. 

Vielleicht war es mein letzter Tag. Es war auf jeden Fall ein Rückfall 
und um so ernster, als ich keine Kraftreserve mehr hatte. Die Schwes‐
ter fuhr mir mit ihrer Hand über die Stirne. Sonst konnte sie nichts tun 
im Augenblick. Dann setzte sie sich in eine Ecke, und ich hörte sie ihren 
Rosenkranz leise klirrend bewegen. Taktförmig wandelte sie ihre Per‐
len ab und taktförmig stieg die würgende Welle in meinem ausgemer‐
gelten, aber doch trommelartig aufgetriebenen Leibe hoch. Ich dachte 
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an mein vergangenes und künftiges Leben. Ich wandte meinen Geist 
von den Schmerzen und dem Würgen ab. Ich bemitleidete mich nicht. 
Statt dessen überdachte ich unter wütenden, herzzerreißenden 
Schmerzen einen weit angelegten Arbeitsplan, wie ich dieses mein 
Leben in Zukunft gestalten würde, wenn mich das Schicksal auch jetzt 
noch rettete. Hatte ich noch Hoffnung? Nur Hoffnung auf Hoffnung! 
Die Rückfälle waren zu gefährlich. Ich sollte aber noch nicht sterben. 
Das Würgen ließ endlich nach. 

March hielt man von mir fern, bis ich ganz außer Gefahr war. Wal‐
ter und Carolus kamen oft.  

XVIII 

Walter hielt absichtlich March von mir fern. Dafür widmete er mir 
so viel von seiner karg bemessenen freien Zeit, als er nur konnte. Hät‐
te ich ihm nur dieses Interesse mit einem Gegendienst erwidern kön‐
nen! 

Meine guten Tage begannen. Die seinen waren vorbei, denn er war 
in einer furchtbaren Lage. Er wußte nicht, was mit ihm wurde. Und 
obwohl die verschiedensten Versuche, durch Moskitostiche infiziert zu 
werden, bei ihm bisher vollständig versagt hatten, war sein Aussehen 
nicht viel besser als das meine. Ich sage es nicht nur jetzt, wo es leicht 
ist, das Vergangene zu deuten. Schon damals, also etwa drei Monate 
nach Beginn unserer Experimente, zeigten mir seine Züge das Todge‐
weihte, das Verhangene, das schon jenseits des Faßbaren liegt. 

Gerade ein so nüchterner, möglichst präziser Beobachter wie ich 
konnte mit jedem Tage, an jedem Morgen, an dem ich ihn begrüßte 
und ihn ins Laboratorium begleitete, (anfangs noch als Zuschauer, da 
ich viel zu schwach war, um zu arbeiten), wahrnehmen, wie er sich 
verzehrte. 

Was die schwere, in dem teuflischen Klima besonders verheerend 
wirkende zwölfstündige Arbeit nicht vermocht hatte, das vermochte 
die Sorge um die Seinen. Seit jenem fragmentarischen, durch seine 
Rätselhaftigkeit besonders quälenden Telegramm hatte er keine 
Nachricht mehr von seiner Familie erhalten. Er wartete. Nichts kam an 
außer wissenschaftlichen Zeitschriften, medizinischen Büchern. Er 
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machte sich die bittersten Vorwürfe, nicht darüber, daß er die Versu‐
che aufgenommen habe, sondern, daß er auf ein Zusammenleben mit 
den Seinen nicht von vornherein verzichtet und sie nicht schon längst 
ohne Rücksicht auf sein Glück nach London zu ihren Angehörigen ab‐
geschoben hatte. 

War das Meer bewegt, phantasierte er davon, daß sie, auf der Rei‐
se hierher begriffen, in einen Taifun hineingeraten könnten, wie sie in 
der weiteren Umgebung des Perlengolfes nicht selten sind zu dieser 
Jahreszeit. Bekam er am Monatsende sein Gehalt ausgezahlt, so wuß‐
te er nicht, sollte er ihnen die Summe zusenden oder sollte er abwar‐
ten, bis er ihre Dispositionen erfuhr. 

Carolus hüllte sich in die Reserve eines hohen Beamten. March hielt 
sich in gemessener Distanz, von wütender Eifersucht auf Walter er‐
füllt, dabei aber immer voll Respekt gegenüber seinem Range und 
seinen Qualitäten als Gentleman. An mir ließ March dann seine Unruhe 
aus, und hätte ich ihn nicht in meiner Art (unter Ausschluß jeder sinnli‐
chen Regung) so sehr liebgewonnen, so wäre ich ungeduldig gewor‐
den und hätte ihn zu allen Teufeln gewünscht. Aber meine ganze 
Selbstbeherrschung war jetzt vonnöten wie nie vorher. Ich befand 
mich vier Wochen nach dem letzten Rezidiv noch in einem Zustand 
außerordentlicher Schwäche. Oder soll man es Frieden nennen? Auf 
jeden Fall war es ein tatenloses Intervall. Mir war so, als würde ich nie 
wieder die verbissene Arbeitsenergie aufbringen, die mich bis jetzt bei 
allen meinen Arbeiten begleitet hatte. 

In dieses Intervall trat plötzlich eine Persönlichkeit, mit der wir 
nicht mehr gerechnet hatten und die in mehr als einer Hinsicht einen 
sehr wichtigen Einfluß ausüben sollte, – die heißersehnte, die liebende 
und geliebte Gattin, die Frau Walter. 

Ich habe bereits gesagt, daß die Bemühungen ihres Gatten, durch 
Moskitostich zu erkranken, bis jetzt nicht von Erfolg begleitet gewe‐
sen waren. Die Sache stand so, daß ich eine sehr schwere, March eine 
leichte, aber typische Infektion von Y. F. davongetragen hatte, bei Ca‐
rolus hatten sich ganz leichte Fiebererscheinungen gezeigt, die aber 
auch anderen Ursprung haben konnten, den Kaplan hatten wir bis 
jetzt als Reserve betrachtet und noch nicht geimpft, der Magister F. 
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war ausgeschieden, er zeigte sich bei uns nicht mehr und das war 
schön von ihm. Das Rätsel in unseren Experimenten, mit Fragezeichen 
gekennzeichnet, war und blieb Walter. Er hatte sich fünfmal von Mü‐
cken stechen lassen, die mein Y. F.‐Blut in sich hatten und noch viel 
öfter von anderen, die das Blut noch schwerer, in der Zwischenzeit 
schon verstorbener Kranker angesaugt hatten. Alles war vergeblich 
gewesen. Sagen wir, es war sein Glück. Wir beneideten ihn nicht, und 
ich achtete und bemitleidete ihn. 

Nun ist es aber in der Bakteriologie bekannt, daß Experimentaltie‐
re, zum Beispiel Meerschweinchen, solange sie gut genährt und voll‐
blütig sind, einer bestimmten Infektion gegenüber fest sind und ihr 
standhalten. Sie bleiben trotz Ansteckung munter und gesund. Bringt 
man sie aber künstlich herunter, dann wirkt eine bisher unschädliche 
Infektion mit einemmale tödlich. Es gibt Bakterienstämme, die bloß im 
Winter für die Tiere unheilvoll wirksam sind, im Sommer, wenn die 
Tiere sich einer erhöhten Lebenskraft erfreuen, aber nicht. 

Diese alte Regel, die sich aber nicht an jedem Fall so unabweislich 
klar und einfach darstellt, sollte sich leider an unserem Walter bestäti‐
gen. Und ich, der zum erstenmal in meinem Leben meine Abneigung 
gegen die »liebenden Herzen« zu überwinden begann, sollte sehen – 
doch wozu vorgreifen, lassen wir die Tatsachen auch dieses Experi‐
mentes für sich sprechen. 

Ich sagte schon, eines Tages erschien Frau W. Man hätte nach ihrer 
kreischenden Stimme zu urteilen, die wir von der Telephonzelle her 
kannten, eine hochgewachsene, hagere, soldatisch auftretende Frau 
erwartet. Es erschien aber, ganz unvermutet und das Verbot, in das 
Krankenhaus zu kommen, naiv übertretend, ein trotz der fortgeschrit‐
tenen Schwangerschaft graziöses, zartgliedriges Persönchen, das mit 
ihrem schönen, ovalen, geistvollen, bleichen Gesicht viel mehr wie ein 
Mädchen Ende der Zwanzig aussah als eine Frau Mitte Dreißig, die fünf 
Kinder geboren hatte und das sechste erwartete. Ein prachtvoll ge‐
schnittener Kopf, herrliches rotbraunes, natürlich gelocktes Haar, in 
das sich sehr viel hellere Fäden mischten, man wußte nicht, waren die‐
se helleren Strähnen von der Sonne auf C. ausgebleicht oder waren sie 
durch die Sorgen ergraut? Sie hatte einen spanischen Schal mit langen 
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Fransen von tief grüner Farbe um sich geschlagen, eng anliegend an 
der immer noch straff modellierten Büste, lässiger an dem ausladen‐
den Unterkörper, vielleicht, um die Entstellung durch die Mutterschaft 
zu verbergen. So trat sie, mit ihren Stöckelschuhen auf den Fliesen 
klappernd, in den Untersuchungsraum und sah sich um. Sie gab ihrem 
Mann, der leichenblaß und sprachlos vor Staunen war, die Hand, ohne 
ihre hellen Handschuhe auszuziehen und nickte uns anderen etwas 
von oben herab zu. Bloß an mir blieben ihre Blicke etwas länger haf‐
ten. Wie war sie zurückgekommen? Eben pfiff in dem Hafen ein kleines 
Motorschiff, welches die Küstenschiffahrt besorgte und zugleich ließ 
ein Auto vor dem Hause sein Signal ertönen, obwohl der unbedeuten‐
de Verkehr auf dem Hügel in dieser verlassenen Gegend des Klosters 
sicherlich kein solches erforderte. Es war der Wagen des Subagenten 
der Versicherung, von dem ich schon früher berichtet habe. Er wollte 
wohl der Dame ein verabredetes Zeichen geben, sie möge sich beei‐
len. Hatten sie damit gerechnet, sie könne den Gatten einfach mit sich 
nehmen wie einen Hund, den man bei guten Leuten in Pension gege‐
ben hat? 

Sie zog, während eine flüchtige Röte, wie sie bei schwangeren 
Frauen häufig ist, ihr über die vollen straffen Wangen huschte, ihren 
Gatten in eine Ecke nahe der Telephonzelle. Sie nahm seine beiden 
bloßen Hände in die ihren, die Handschuhe trugen, wie um ihn festzu‐
halten und dämpfte ihr allzu lautes Organ zu einem so leisen Ton, daß 
wir den Inhalt des Gespräches nicht unbedingt verfolgen mußten. Wir 
wollten es ja auch gar nicht. Sie hätten ebensogut oder besser sich in 
seinem Zimmer unterhalten können. Aber die Frau schien aufs äußers‐
te gereizt und angespannt, sie wollte keine Sekunde verlieren. Sie re‐
dete wie toll auf ihn ein. Im Eifer des Gespräches ließ sie seine Hände 
los und fuchtelte mit den ihren umher. Die Fransen ihres Schals flatter‐
ten, und plötzlich enthüllte sich unter dem Schal ihr schon stark vorge‐
triebener Leib. Walter war sichtlich betroffen. Seine Frau, ohne sein 
Wissen, gegen seinen oft ausgesprochenen Willen zurück! Und hier! 
Hinter dem Kordon! Gegen das Verbot, das alle Einwohner der Stadt 
bis zu den höchsten Beamten hinauf betraf, (wenngleich sich die meis‐
ten nur in ihrem Interesse daran hielten), in das Laboratorium einzu‐
dringen! Aber was verfingen solche Argumente bei einer leidenschaft‐



 404

lichen, todesmutigen Frau, die vor nichts zurückscheute! Nun erst 
recht nicht! Ihre Worte konnte man nicht verstehen. Aber man hörte 
eine heisere Lache, die sie bisweilen aufschlug und die sie dann, sich 
ihrer guten Kinderstube erinnernd, vergebens mit einem Hustenanfall 
zu maskieren trachtete. Dies sprach deutlich genug. Walter, totenblaß, 
verlor die Fassung. Der Mann, den ich nie fassungslos gesehen hatte, 
dem ich ein Versagen der Nerven nie zugetraut hätte, hatte plötzlich 
hinter seiner Brille Tränen! 

Die Frau wischte sie ihm mit den Handschuhen fort. Sie sah uns alle 
an, als wäre sie uns überlegen. War sie es? Sie zog selbst jetzt ihre 
Handschuhe nicht aus. Und als er, der Ärmste, sich blutrot vor Scham 
von ihr zurückziehen wollte, zerrte sie ihn mit sich. Wir blickten fort. 
Carolus verließ das Zimmer. Als Walter sich losriß, rannte sie ihm 
hemmungslos nach, über den nachschleppenden Schal stolpernd. 
Vergebens, daß er sich von der Frau zu befreien trachtete, sie zerrte 
ihn zum Laboratorium hinaus. Aber diesem Mann war keine Frau, und 
mochte sie noch so männlich sein, gewachsen. Er machte sich ebenso 
behutsam wie energisch frei von ihr. Er kehrte zu uns zurück und 
beugte sich über sein Mikroskop. Er sah seine Frau nicht, die neben 
ihm stand, er hörte sie nicht, die ihm ins Ohr schrie. Er war bei seinem 
Mikroskop. Eine bloße Geste war es, denn auf der Platte des Appara‐
tes befand sich im Augenblick kein Präparat. Aber was lag dem wü‐
tenden Weibe daran? Sie wollte ihren Mann zurück. Und dann wollte 
sie schnell fort mit ihm an der Hand und den Kindern an dem Rockzip‐
fel und mit dem Embryo in ihrem Leibe, fort von der verseuchten Sa‐
tansinsel, nach London. Nur zurück! Und als er sich wehrte, klatschte 
sie ihm mit ihren behandschuhten Händen einmal, zweimal ins Gesicht. 
Die Brille fiel klirrend hinab. Er sagte nichts, strich sich bloß, aschfahl 
wie er war, mit beiden Händen an den unnatürlich geröteten, hell zie‐
gelfarbenen Wangen herunter. Wir standen wie gelähmt da. Ungehin‐
dert verließ das Weib das Laboratorium. March, eben eingetreten, war 
entgeistert. Walter mußte ihm zweimal den Auftrag geben, irgendein 
Glas mit Moskitos zu bringen. 

Ich faßte mich zuerst und unterstützte, zum erstenmal seit meiner 
Genesung, die Kameraden bei den Experimenten. Und dies Experi‐
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ment an Walter gelang. Ein Moskito saugte sich an Dr. Walter fest, und 
nach viermal vierundzwanzig Stunden post infectionem erkrankte er. 

XIX 

Schon an dem Tage vor dem Ausbruch des Fiebers war der Doktor 
seltsam erregt. Er arbeitete mit einer Hast, die man nur mit dem Worte 
»fieberhaft« bezeichnen kann, obwohl seine Körpertemperatur da‐
mals noch genau auf dem normalen Stand war. Seit der Szene mit sei‐
ner Frau war er nicht mehr der gleiche. Seine krampfhafte Gefaßtheit 
und sein angestrengtes Bemühen konnten aber nicht darüber hinweg‐
täuschen, daß in ihm etwas zu Bruch gegangen war. Dabei war er im 
Gegensatz zu der gereizten Art, die er in letzter Zeit oft gegen March 
und Carolus und den Geistlichen (gegen mich als Rekonvaleszenten 
nicht) gezeigt hatte, sehr sanft. Als wir abends mit der Arbeit, bei der 
ich wieder ein paar Handgriffe verrichten durfte, fertig geworden wa‐
ren, ließ er uns nicht ohne ein Wort des Dankes auseinandergehen. Es 
war, als ob er sich an uns Kameraden anklammerte. Von seiner Gattin 
hatte er nichts weiter gehört. Der Küstendampfer war wieder auf 
Fahrt; ob er seine Gattin und seine Kinder wieder von C. mitgenom‐
men hatte, wußte er nicht. 

Dafür meldete sich der Subagent zudringlich, vielleicht auch von 
echtem Eifer beseelt, wer weiß es? ich hatte fast diesen Eindruck. Wal‐
ter ließ ihn nicht vor. Er hatte nichts mit ihm zu tun. Als der Subagent 
sich dennoch vorzwängte, übersah Walter ihn vollständig, überhörte, 
was er sagte. Nie habe ich einen Menschen einen anderen so wie Luft 
behandeln sehen. Dabei war es nicht Stolz. Der einzige unter uns, der 
Standesunterschiede kannte, war nicht der Gentlemanarzt Walter, 
nicht der geheimnisvolle Kaplan, ein stumm und stumpf gewordener 
Mann von unbekannter Herkunft, auch nicht der zu Amt und Würden 
gekommene hohe Beamte der Medizin, Carolus, sondern der aus ein‐
fachen Verhältnissen stammende March. Ich verstand diesen Zug nicht 
an ihm, ich staunte über seine herablassende Art gegenüber allen Far‐
bigen, mochten es die aufopfernden Krankenschwestern, mochte es 
der reich gewordene Subagent sein. Aber er ließ es sich nicht nehmen. 
Später sollte ich sehen, daß meine Menschenkenntnis mich bei der 
Beurteilung von Marchs ganzem Wesen oft im Stiche gelassen hatte. 
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Jetzt wurde ich hier von Walter, dort von March in Beschlag ge‐
nommen. Hier der Mann aus meiner Interessensphäre, der geistige 
Mittelpunkt der Kommission, mein Studienkollege, der Mensch, den 
ich bewunderte. Dort der junge, durch nichts zu brechende, wieder 
aufblühende, leidenschaftliche Mensch, der sich zwar in seinen sinnli‐
chen Regungen bezwang, wie ich es nie bei einem so hemmungslosen 
Menschen vermutet hätte, der sich mir aber statt dessen mit seiner 
ganzen Seele gab und auf den (und auf dessen guten Humor) ich bei 
Tag und Nacht in jeder Stunde, in jeder Schwierigkeit meines Lebens 
rechnen zu können glaubte. Er war mir hier auf C. eine große Hilfe, ich 
dankte meinem Schöpfer, (wenn ich diese Phrase anwenden darf), oft 
dafür und dachte, diese meine erste »wahre« Freundschaft könne nur 
der Tod beenden. 

Walter fand trotz seiner schweren Arbeit in dieser Zeit nachts kei‐
nen Schlaf. Sei es, weil die Krankheit schon in ihm steckte, sei es, weil 
er innerlich zu erregt war, und weil er sich eben auch nachts nicht fas‐
sen, beruhigen, entspannen konnte. 

Ich erwachte wie so oft eines Nachts, und da aus einer Kellerluke in 
unserem dumpfen, von Ratten bevölkerten Schlafraum eine so schöne 
kühle Luft wehte, eine Seltenheit in dem Waschküchendunst dieser 
heißfeuchten Klimate, machte ich mich so leise wie möglich auf die 
Socken. Ich wollte draußen ein wenig umhergehen, bis meine von 
Schweiß triefend nasse Wäsche mir am Leibe getrocknet war und mich 
dann wieder hinlegen. Ich mußte jetzt morgens nicht wie früher der 
erste im Laboratorium sein, hatte als Rekonvaleszent die Freiheit, zu 
kommen und zu gehen, wann ich wollte. Wenn ich also die Nachtstun‐
den zu einem Spaziergange ausnutzte, konnte ich nachher solange 
schlafen als ich Lust hatte. 

Auf dem totenstillen, unter meinen Schritten hohl dröhnenden 
Korridor, der zu dem Hauptausgang führte, traf ich, am offenen Fens‐
ter lehnend und auf die matt beleuchtete Stadt und die Kirche und die 
See hinabstarrend, Walter. Er trug noch seine Laboratoriumskleidung, 
offenbar hatte er sich noch gar nicht zur Ruhe begeben. Als er mich 
sah, hob er seine schweren, verdickten Lider und sah mich lange ohne 
Worte mit glasigen Blicken an, dann schloß er sich mir an, und wir 
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streiften, ohne eine Silbe zu reden, durch die verlassenen Gänge und 
die leeren Säle des für eine viel größere Anzahl von Kranken eingerich‐
teten Lazarettes, in dem sich derzeit zufällig bloß vier bis fünf Patien‐
ten befanden, sämtlich auf dem Wege der Genesung. Ebensoviel wa‐
ren allerdings in den letzten Tagen an Y. F. zugrunde gegangen, des‐
sen Sterblichkeitsprozentsatz sich jetzt auf fünfzig bis fünfundfünfzig 
Prozent belief. Plötzlich nahm er mich unter den Arm und faßte mich 
unter, wie sich etwa ein Vater in seinen großen Sohn einhängt. Auch 
jetzt kam kein Wort aus seinem Munde. Dabei hatte er noch am letz‐
ten Abend sehr belustigende Geschichten aus seiner nicht sehr langen, 
aber bewegten Dienstzeit als Militärarzt berichtet. Aber dies war nur 
Schein gewesen. Als ich so an ihn angelehnt ging, merkte ich, daß er in 
der Tasche seines Laboratoriumskittels eine halbvolle Literflasche 
trug. Halbvoll mußte sie sein, weil sie hohl gluckerte. Aber wenn jetzt 
der arme Herr sich zu mir wandte und ruckweise seine Schritte setzte 
und ebenso ruckweise seine Worte aus einem schwerfällig geworde‐
nen, weit geöffneten Munde an mich richtete, merkte ich, daß sein 
Atem nicht richtig nach Whisky duftete, sondern viel stärker nach et‐
was anderem, nach einem Parfüm von seltsamer Scheußlichkeit. Man 
wird erraten, was es war. 

Ich erschrak und blieb stehen. Der Arme merkte nichts. Er dachte 
an seine Frau, die ihn geschlagen hatte, nicht an Y. F. Er fürchtete die 
Erkrankung nicht mehr, nachdem er so und soviel vergebliche Versu‐
che gemacht hatte, sich experimentell anzustecken. Er wußte nicht 
oder hatte vergessen, daß ein geschwächter, ein seelisch gebrochener 
Mensch nicht mehr die gleichen Widerstandskräfte gegenüber den 
Keimen des Y. F. hat wie eine ungebrochene Natur. Die Schläge, die 
ihm seine Frau versetzt hatte, hatten ihn so tief getroffen, daß er ein 
Mensch zweiter Güte geworden war. Unseren Versuchen war die Frau 
also zu Hilfe gekommen. Ohne es zu wissen, hatte sie ihren Mann wi‐
derstandslos gemacht gegen das Gift des Y. F. 

Gegen das Gift des Alkohols konnte er sich schützen. Er vertraute 
mir an, daß es ihn jetzt mehr denn je dazu treibe, zu trinken, daß er 
von furchtbarer Unruhe geschüttelt werde, er müsse umhergehen, er 
müsse den Whisky bei sich haben, er müsse ab und zu sogar daran 
riechen, aber er habe sich geschworen »beim Leben seiner Frau und 
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seiner Kinder« keinen Tropfen Alkohol mehr zu trinken, solange er auf 
C. sei. »Ist das vorüber, ist alles vorüber«, sagte er. Dann folgten lange 
Erörterungen über den Gang unserer Untersuchungen. Sollten wir nun 
eiligst veröffentlichen, was wir jetzt wußten, was wir an uns selbst 
experimentiert und klar herausgefunden hatten? Genügten die zwei 
sicheren Fälle, nämlich der des March und der meine, und der eine 
unsichere, Carolus, um die wissenschaftliche Welt mit der großen Tat‐
sache zu überraschen, wie das gelbe Fieber von Mensch zu Mensch 
übertragen wird – oder waren noch Kontrollversuche notwendig? 

Er war oder wurde mit mir einig, wir müßten warten. Auf jeden Fall 
wollten wir aber die bisherigen Ergebnisse, um uns die Priorität zu si‐
chern, festlegen und schriftlich beim Notar der Stadt hinterlegen. 
»Meine Kinder werden Nutzen davon haben«, sagte er mit einem Rest 
seines alten strahlenden Lächelns, »daß ihr Vater etwas für die Gegend 
hier geleistet hat«. Als er dies gesagt hatte, lehnte er sich wieder weit 
zum Fenster hinaus. Die Wachen kamen, wie immer zu zweit, gerade 
vorbei, sie machten die Morgenrunde, ohne Gewehre und ohne Schu‐
he. Vom Hafen unten und den Bäumen auf einem kleinen Plateau bei 
einer alten Kirche noch aus der spanischen Zeit stieg eine Welle bal‐
samisch duftender Luft. Die Sterne standen in ungeheurer Fülle, aber 
angesichts der nahenden Dämmerung nicht mehr ganz auf dem Gipfel 
ihrer Leuchtkraft, über dem stillen Lazarett und über dem mit alten 
Bäumen bestandenen Garten des Krankenhauses. Dabei merkte ich, 
wie Walters stark abgemagerter Körper, (ich fühlte es durch die Lüs‐
terjacke hindurch, die Walter im Laboratorium immer trug) ein ganz 
zarter Schauer durchzitterte, wie wenn man im Vorübergehen eine 
tiefe Baßseite im Klavier eben nur leicht anrührt. Es schwirrt, es surrt, 
aber sogleich beruhigt es sich wieder. So auch hier. 

Es war, wie stets in den Nächten, unvergleichlich kühler als am Ta‐
ge, aber doch nicht so, daß ein vollständig angekleideter Mann hätte 
erschauern müssen. Er begriff dies auch, faßte sich mit der linken 
Hand (er war Linkshänder) an die rechte Handwurzel, um seinen Puls 
zu zählen, dann aber verlor er das Interesse daran, er lachte und sagte: 
»Jetzt hätte ich beinahe gedacht ...« er vollendete den Satz nicht, da‐
für aber setzte er eine ganz andere Gedankenkette fort, und ich er‐
kannte, daß diese und nicht der Gedanke an eine mögliche Erkrankung 
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ihn beschäftigt hatte: »Wenn die Frauen in der Hoffnung sind, darf 
man nicht mit ihnen rechnen. Es ist eine Krise. Sie sind alle patholo‐
gisch. Wenn eine so viel trägt wie meine Frau, darf man seine Wangen 
hinhalten und hat nur darauf zu achten, daß sie sich nicht wehe tut 
und dem ungeborenen Kind.« Ja! Ich sagte natürlich ja, aber ich muß 
gestehen, ich haßte die Frau auf den Tod, wenn ich sie auch irgendwie 
verstand; und die Wut ließ mich nicht zum Schlafen kommen, als mich 
der Doktor endlich allein gelassen hatte. 

XX 

Am nächsten Abend erkrankte der Doktor plötzlich an Schüttel‐
frost. Sein edles, männliches Gesicht schwoll an, die prallen Backen, 
die aufgeworfenen Lippen, der stechende Glanz seiner tief liegenden 
Augen verursachten eine Ähnlichkeit mit den Zügen eines Betrunke‐
nen. Kein Mensch aber war bei klarerem Bewußtsein als er. Als ob er 
am Bette eines Fremden stünde, diktierte er meinem Freunde March 
seinen eigenen Krankheitsbericht. »C. Datum, Jahreszahl, etc., Dr. Wal‐
ter, zweiundvierzig Jahre alt, Militärarzt, mittelkräftig, Malaria tropica 
vor vier Jahren, sonst immer gesund. Impfung durch Stegomyia fascia‐
ta B 3 vor vier Tagen, plötzliche Erkrankung an Kältegefühl, Tempera‐
tur 39,9, Puls 120, stark gespannt, – – Herztöne?« Er ließ sich aus sei‐
nem Zimmer sein Autostethoskop kommen, einen Hörapparat, der an 
das Herz, oder besser gesagt, an die Brustwand etc. des Kranken an‐
gelegt und mittels zweier Gummischläuche mit den Ohren des Unter‐
suchers verbunden wird. So ist man auch imstande, die eigenen Herz‐
töne und die Geräusche der eigenen Lungenatmung so zu vernehmen, 
als handle es sich um die eines Fremden. Aber wer belauscht sich ger‐
ne, außer wenn er muß? 

Nun hörte Walter sein Herz pochen, seine Lungen atmen, seine 
Gedärme revoltieren. Dann legte er das Autostethoskop an seine 
schmerzende Stirn. Er lächelte; krampfhaft, aber doch. Dann nahm er, 
während seine Zähne im Fieberfrost klapperten und seine Glieder wie 
bei einem elektrisierten Frosch auf‐ und niederzuckten, den Ansatz 
des Stethoskops wieder aus den Ohren und legte den Apparat in mei‐
ne Hände zurück. »Die Herztöne sind noch sehr kräftig. Sollte es sich 
ändern, sehen Sie sich rechtzeitig vor. Geben Sie mir von morgen ab 
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regelmäßig Digitalis und versuchen Sie, die Herzaktion dadurch von 
hundertzwanzig auf neunzig zu drücken. Ich kenne mein Herz, es hat 
schon Ärgeres überstanden.« 

Er hatte Vertrauen zu seiner guten Natur und zu mir, den er als sei‐
nen Arzt betrachtete. Wir wollten ihn sofort aus dem Laboratorium, 
wo ihn der Schüttelfrost überfallen hatte, in ein Krankenzimmer brin‐
gen. Er lehnte es ab und bestand darauf, daß wir vorher noch eine 
Blutuntersuchung machten. Er war vor Jahren in seinem Militärdienste 
an tropischer Malaria erkrankt, und diese Möglichkeit wünschte er 
auszuschließen. Hoffte er doch noch? Wollte er nicht wissen? Wir frag‐
ten nicht. Er sprach nicht. 

Carolus übernahm diese Untersuchung. Er war ja jetzt Monate lang 
durch die Schule Walters gegangen und war so perfekt geworden, daß 
man ihm die relativ einfache Untersuchung des Blutes auf Malari‐
aplasmodien anvertrauen konnte. 

Sie war, wie erwartet, von keinem positiven Resultat begleitet. 

Wir machten alles so schnell wie möglich ab, Walter verfiel uns zu‐
sehends unter den Händen, sein Bewußtsein setzte aus, und March, 
der immer noch am meisten Privatmensch geblieben war, und der zu 
Frau Walter eine Art Zuneigung (!) gefaßt haben mußte, drängte uns, 
die Untersuchungen zu verschieben und so schnell wie nur möglich die 
Gattin des Erkrankten unten in C. zu verständigen. Carolus und ich wa‐
ren dagegen. Wir wollten unsere Arbeit vorerst möglichst weit för‐
dern. Wenn es irgend ging, wollten wir alles vorläufig noch unter 
Ausschluß der Öffentlichkeit unternehmen. Was war aber einer Frau 
an unüberlegten Handlungen nicht alles zuzutrauen, die einen Mann 
wie Walter handgreiflich zu attackieren imstande war? Abgesehen 
davon wollte ich die Frau Walters nach Kräften schonen, stand sie 
doch vor der Niederkunft. Das Gelingen unseres letzten Experiments 
(Walter) war zwar wahrscheinlich, aber noch nicht mit hundert Pro‐
zent positiv. Vielleicht konnten wir ihr die Aufregung ersparen, – mit 
einem Wort, Carolus, der Kaplan und ich verstanden einander, wir wa‐
ren drei gegen March, wir waren dagegen. 

Zu entscheiden hatte die Hauptperson, Walter. Er nickte auf alle 
Fragen mechanisch mit dem Kopf. Sollen wir Ihre Frau Gemahlin ver‐
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ständigen? Er nickte ja. Oder sollen wir noch warten? Er nickte eben‐
falls ja. Es ist vielleicht besser, wenn wir Ihre Gattin angesichts ihres 
Zustandes schonen? Sicher ist noch nichts, und wäre es auch sicher, so 
kann es sich und wird es sich hoffentlich, wie oft bei Laboratoriums‐
experimenten, bei Ihnen wie bei March und Carolus nur um einen kur‐
zen (!) Anfall handeln, der das zweite Stadium nicht zu passieren 
braucht (!!). Auch darauf nickte er »ja!« und setzte mit erlöschender, 
heiserer Stimme, wobei ihm jedes Wort schon starke Schmerzen zu 
bereiten schien, hinzu: »Ja, es ist schon das beste so.« 

Wir, Carolus, March und ich, brachten ihn dann auf der bewußten 
Tragbahre, auf der March und ich und unzählige andere gelegen hat‐
ten, in sein Zimmer und verließen dann in aller Stille auf den Zehen‐
spitzen den Raum, als der Kaplan eintrat, der ihm die Sakramente 
brachte. Der Doktor nahm sie nicht mehr im Zustand des klaren Be‐
wußtseins entgegen. Der Schüttelfrost, der bei March eine Stunde, bei 
mir etwas über vier Stunden angehalten hatte, dauerte bei dem armen 
Menschen acht Stunden ohne eine Unterbrechung. Das war ein un‐
heilverkündendes Zeichen. 

Ich gab zwar March keinen Auftrag, ließ es aber zu, daß er die Frau 
des Doktors um die Mittagszeit des nächsten Tages alarmierte. Ich 
weiß nicht mehr, was sie verhindert hat, sofort zu erscheinen. Der Di‐
rektor des Krankenhauses wollte ja bei ihr (aus Verehrung für ihren 
heroischen Gatten) auf eigene Gefahr eine Ausnahme machen und ihr 
sofort den Besuch gestatten, während sonst den Angehörigen der 
Kranken der Zutritt zu dem pestverseuchten Lazarett streng untersagt 
war. Die Frau traf aber erst in den späten Nachmittagsstunden des 
übernächsten Tages ein, unglückseligerweise in einem Augenblick, wo 
wir darangingen, von dem Blut des Doktor Walter zwei Dutzend Mos‐
kitos zu neuen Experimenten ansaugen zu lassen. 

Es war notwendig. Wir wollten erfahren, ob das Blut schon nach 
siebzig Stunden, vom Ausbruch des Y. F. an gerechnet, infektiös sei. 
Wir benötigten, wenn es so war, die mit krankem Blut getränkten Mü‐
cken für weitere Versuche. Wer hätte denn an unserer Stelle jetzt 
noch haltmachen dürfen? Ich frage dies ganz ruhig. Ich bin der Ant‐
wort ganz sicher. Man konnte den Versuch nicht umgehen. Man muß‐
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te alles zu erfahren trachten, sonst war die ganze Bemühung vergeb‐
lich. Der Doktor merkte nichts von den Stichen. Er war ja nicht mehr er 
selbst. Er warf sich besinnungslos hin und her, so daß es großer An‐
strengung bedurfte, ihn festzuhalten, aber er spürte die Mückenstiche 
nicht. 

Wir hatten ihn, der bei einer Temperatur von einundvierzigeinhalb 
Grad mit kalten Extremitäten dalag, mit seiner Kamelhaardecke zuge‐
deckt, die ihn auf seinen Feldzügen und seinen Reisen stets begleitet 
hatte. Ich fühlte unter dem haarigen, schon etwas abgenutzten, nach 
Leder und Tabak riechenden Gewebe seine dürren Glieder zittern. 

Ich seufzte auf, es ermüdete mich, der noch lange nicht seine alten 
Kräfte wiedergewonnen hatte, sehr, ihn zu halten, der sich immer 
wieder aufzubäumen versuchte. 

Er spürte nichts, wiederhole ich. Und hätte er es auch gespürt, 
wiederhole ich ebenfalls, was sein mußte, mußte sein. 

Aber wie sollte seine Gattin das begreifen, die halb irrsinnig in ihrer 
gekränkten Liebe und ihrer grenzenlosen Verzweiflung zu uns herein‐
stürmte! Noch dazu hatte sie sich (schwangere Damen sind oft wie 
Irrsinnige) von dem kleinen Hund begleiten lassen, den ihr seinerzeit 
Walter mitgebracht hatte. Man denke, eine verzweifelnde, hoch‐
schwangere Frau, ein blödsinnig bellender, uns allen feindselig gesinn‐
ter Hund im heißen, engen Krankenzimmer, das eher einer Zelle glich. 

Die Frau hielt sich, vor Schrecken und Abwehr stumm, die Nase zu. 
Der Geruch der Krankheit war ja schauerlich. Der Hals der schönen, 
von Verzweiflung und Ekel geschüttelten Frau war, wie oft bei geseg‐
neten Müttern, stark geschwollen. Es hatte sich eine Art Kropf gebil‐
det, der stürmisch auf und ab wogte. Auch der Hund war wie von Sin‐
nen. Das Biest sprang dem kranken Herrn auf den Leib, aus Freude 
oder Haß wegen früherer, schmerzhafter Hundeexperimente oder aus 
sonst einer Regung, – und gerade in der Oberbauchgegend war es, wo 
der arme Bursche jetzt im Augenblick die schwersten Schmerzen zu 
empfinden schien. Aber das kümmerte den Hund und die Frau nicht im 
mindesten. Sie stieß um sich, sie warf sich über ihn, sie weinte und 
schluchzte, sie bejammerte sein Los und das ihre. Ihre bevorstehende 
Entbindung mache ihr Sorgen »flüsterte« sie ihm so laut zu, daß wir 
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alle es hörten, das Kind liege schlecht, es sei wie ein Stein, sie werde 
daran sicherlich sterben, er werde seine Härte noch bereuen, er solle 
sich doch besinnen, aufstehen, uns fortjagen und mit ihr kommen. 

Uns mit unseren Moskitos und unseren Reagenzgläsern, mit unse‐
rer ganzen, mühselig ausgeklügelten, technisch durchdachten Appara‐
tur eines schwierigen Experiments stieß sie von dem Gatten fort – o‐
der besser gesagt, sie wollte es tun. Meine Aufgabe war es, sie zu ver‐
hindern, sich an dem Plan zu vergreifen. Ich konnte mich am leichtes‐
ten freimachen. Carolus hielt dem Doktor die Moskitos an die Haut, 
damit sie anbissen, March unterstützte ihn, wenn einer frei war, dann 
war ich es. Fort mit der Dame. Um der Sache und um ihretwillen. 

Sie mußte weichen. Ich führte sie mit sanfter Gewalt fort, ich nahm 
sie beim Wort: um ihres ungeborenen Kindes willen möge sie sich 
schonen und jede Aufregung vermeiden. Sie sah mich zornglühend an 
– und schwieg plötzlich. Was sollte sie tun? Sie gab nach. 

Die Untersuchung konnte fortgesetzt werden, wie sie fortgesetzt 
werden mußte. Carolus machte seine Sache gut. 

Aber der Querkopf March, dieser sentimentale Narr, richtete er 
sich nicht plötzlich auf und sagte uns seinen Dienst auf? Wollte der 
Dame nacheilen, die hinter der schnell versperrten Türe uns von neu‐
em ihre alten Verzweiflungsgesänge in die ohnehin gemarterten Oh‐
ren (ich war überempfindlich) Und in die Seelen (ich war ja auch nur 
ein Mensch!) gellte?! Ich beherrschte mich. Kein scharfer Ausdruck. 
Keine Gewalt. Ich winkte ihm ab und übernahm seine Aufgabe zu der 
meinen dazu. Er schob ab. Ich hörte ihn hinter der Türe die Dame end‐
gültig beruhigen und sich dann mit ihr entfernen. 

Unsere Sache dauerte lange. Ich habe schon berichtet, daß sich der 
Kranke auf die Belästigung durch die experimentellen Mückenstiche 
während einiger Stunden einrichten muß. Es ist ja an sich nur eine 
Kleinigkeit. Während dieser langen Zeit kam Walter freilich mehr als 
einmal zu einer Art lichten Momentes: »Wo bin ich? Wer sind Sie?« rö‐
chelte er heiser hervor. »Wasser! Durst! Eis!« 

Die Schwestern beeilten sich natürlich, ihm das Gewünschte zu 
bringen. Aber bevor sie noch an seinem Bette, bevor sie mit dem Löf‐
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fel an seinem geschwollenen Munde waren, war er wieder tief be‐
wußtlos. Seine schönen, energischen, sehnigen Hände hatten unmerk‐
lich damit begonnen »Flocken zu lesen«, und die Fäden aus der Ka‐
melhaardecke herauszupflücken. 

Ich habe dann, als ich wieder zwischen meinen vier Wänden im Kel‐
lerraum war, die Büschelchen an meinem Laboratoriumskittel gefun‐
den und mit einem seltsamen Gefühl, das man besser nicht beschreibt, 
entfernt. 

Endlich schien das letzte Insekt anbeißen zu wollen. Es hockte 
bucklig da, silbrige Fleckchen an seinem dunklen Leib. 

Der Doktor stöhnte herzzerreißend und wies mit seinem freien lin‐
ken Arm nach seinem Kopf. Der Eisbeutel schien ihn zu sehr zu drü‐
cken und Carolus, vergessend, daß man immer nur eine Sache auf 
einmal verrichten kann, nahm diesen fort. Zum Unglück ließ er dabei 
die Öffnung des Reagenzgläschens sich von der Haut trennen, die nie‐
derträchtige, bereits stark angesogene Mücke entfloh und war nicht 
mehr einzufangen. Sie steckte offenbar im Dunkeln in einem Winkel 
des Zimmers. 

Der Doktor murmelte wieder allerhand, anscheinend war er in Ge‐
danken dabei, einen Brief an seine Gattin zu schreiben, er malte Buch‐
staben auf die Decke und sagte sich dabei, mühsam die Worte zu‐
sammensuchend, den Text vor: »Freue Dich, Liebste«, (es war, als ob 
er dabei schmunzelte, ein Gesichtsausdruck, der sonst sehr selten bei 
ihm war) »unsere Leistung wird als die größte ...« Was die Leistung 
sein sollte, wurde nicht offenbar. Er röchelte bloß, würgte, hustete, 
atmete tief ein, schlug plötzlich die Augen auf, sah uns alle der Reihe 
nach an, besonders lange March, der eben durch die Tür hereintrat. Er 
wandte sich direkt an ihn und fragte, mühsam die Worte artikulierend: 
»Haben Sie gute Nachrichten von meiner Frau? Ich bin eben etwas er‐
krankt. Sie soll bleiben, wo sie ist. Rio de Janeiro, Montebello‐Hotel. 
Sagen Sie ihr, sie soll mir verzeihen! Das Kind wird doch richtig liegen, 
denn alle ihre Geburten waren leicht, Gott sei Dank! Und Sie müssen 
wissen, seit zwanzig Jahren war es mein Gebet ... Bitte, nehmen Sie 
aber jetzt den Eisbeutel von meinem Kopf!« (Es war keiner dort.) 
»Horch, dort marschieren vierundzwanzig Trompeter zum Abschieds‐
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feste für das alte Jahr.« Auch der Zusammenhang dieser Worte war 
nicht klar. Wie wenig kannten wir ihn bei aller unserer Liebe! 

»Was wollen Sie uns noch sagen, liebster Dr. Walter«, fragte ich, 
denn ich sah, seine Stunden waren gezählt. 

»Ihnen? Nichts. Aber wissen Sie«, wandte er sich nochmals an 
March, der Tränen vergoß wie ein Kind, »ich hinterlasse meiner Frau 
und meinen Kindern so wenig ... wenn Sie wüßten, wie wenig. Aber es 
ist schon das Beste so. Eis, bitte etwas Eis! Ich habe Durst.« 

Wir gaben es ihm und verließen das Zimmer, um die Moskitos ins 
Dunkle zu stellen. 

XXI 

Vierundzwanzig Stunden später waren wir wieder um das Bett 
Walters versammelt. Die Temperatur war gesunken, so tief gesunken, 
daß sie unter dem normalen Stand blieb; 35,8; wir mochten das Ther‐
mometer so lange liegen lassen als wir wollten, sie erreichte das nor‐
male 36,9 nicht. Dr. Walter lag ruhig im Bett. Seine Haut hatte das 
Aussehen eines welken Buchenblattes. 

Sein Blick war klar. Er war bei Bewußtsein. Die Krankheit hatte das 
trügerische Intervall erreicht, aber seine Augen leuchteten nicht auf, 
als wir ihm unsere Freude über die Besserung äußerten. Ich wollte 
nach dem Puls fassen, er zog mit Anstrengung, aber doch deutlich 
erkennbar, seine eiskalte, bereits safrangelbe Hand zurück. Er litt sehr. 
Seelisch vielleicht mehr als körperlich. Er wußte, daß er verloren war. 
Seine Kräfte hatten sich in den letzten vier Tagen bis zur Neige ver‐
zehrt. Es konnte sich nur noch um Stunden handeln. 

Wir ersparten ihm alle anstrengenden Untersuchungen. 

Carolus hatte eine Unterredung mit dem Gouverneur vor, wollte 
zum Telephon gehen und drückte ihm zum Abschied die Hand. Vor‐
sichtig faßte er dabei nach der Schlagader, die bekanntlich am Hand‐
gelenk unter der Haut verläuft. Er fand aber keinen Puls. Er biß sich auf 
die Lippen. Er blieb. Auf seinen Blick hin wiederholte ich, trotz des Wi‐
derstrebens des Walter, diesen kleinen Handgriff. Ich ertastete wohl 
die Ader als das bekannte, stricknadelartige, leicht geschlängelte Blut‐
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gefäß, aber auch mir war es unmöglich, einen echten Puls wahrzu‐
nehmen. 

Und doch lebte unser Freund noch, er wußte, was vorging. Aber er 
könnte infolge seiner tödlichen Schwäche sich weder richtig aufset‐
zen, noch ein deutlich artikuliertes Wort hervorbringen. 

In seinen Zügen war Unruhe. Es war leicht zu erraten, daß er noch 
einmal seine Frau sehen wollte. Unter diesen Umständen bat ich 
March, er solle sie sofort benachrichtigen, wie es stand. 

Sie hatte die letzten Stunden in dem Krankenhause in einem Gast‐
zimmer, wo manchmal (trotz der Quarantäne!) ein Prior des Ordens 
übernachtete, verbracht und hatte sich nach einer schlaflosen Nacht 
und einem ruhelosen Tage eben jetzt zur Ruhe hingelegt. Aber was 
half es, man mußte sie wecken und an das Sterbelager ihres Gatten 
bringen. 

Sollten wir die beiden allein lassen? Carolus war dafür, ich dagegen. 
»Noch nicht!« flüsterte ich. Wozu sollte man in das Sterben eines gro‐
ßen Mannes, (er war es), mehr Unruhe und Qual bringen als unver‐
meidlich war? 

Während ich auf ihr und Marchs Erscheinen wartete, fielen mir die 
verquälten, ruhelosen Blicke des Sterbenden auf. War es der letzte 
geistliche Trost, den er erwartete? Der Kaplan trat eben wie zufällig 
ein. Er und nicht die erwartete Gattin. Meine Ungeduld war aufs 
höchste gestiegen. Sie hätte jetzt nicht zögern dürfen. Ob völlig ange‐
zogen oder nicht – es war keine Zeit zu verlieren, wenn sie ihren Mann 
noch am Leben antreffen wollte. Die suchenden Blicke Walters gingen 
von mir auf das Nachtkästchen, wo sich eine bereits desinfizierte Pra‐
vaczspritze mit der Digitalislösung befand, die das von den Y. F.‐Giften 
gelähmte Herz Walters zu einer letzten Kraftanstrengung hätte auf‐
peitschen können. Ich verstand jetzt den Blick des Arztes. Er wollte 
noch eine kurze Frist Leben haben, um von seiner Gattin Abschied 
nehmen zu können. Und um sie nicht zu erschrecken! 

Neben dieser Lösung befand sich, ihr zum Verwechseln ähnlich, ei‐
ne Spritze mit Morphium. Sollte man die beiden Medikamente vertau‐
schen? 
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Der Arme litt schwerer als schwer. Er beherrschte sich, ein Gentle‐
man, im Leben wie im Sterben. 

Bloß ein Menschenkenner sah hinter dem freundlichen, höflichen 
Gesichtsausdruck die vor Qual und Leiden zuckenden Muskeln und 
den Mund, erkannte das leichte Rümpfen der Nase, das Zusammen‐
krampfen der Finger, wozu den armen Mann sein Leiden gegen seinen 
Willen zwang. Seine Atemzüge wurden tief, langsam, ausholend, dann 
röchelnd. Seine Kehle blähte sich wie die Kehle eines singenden Vo‐
gels. Und doch hatte er nicht genug Luft. Er erstickte und wußte, daß 
er erstickte. 

Das Atemzentrum mußte in kurzer Zeit völlig gelähmt sein, wie das 
Zentrum der Herztätigkeit bereits aufgehört hatte, genügend stark zu 
wirken und die peripheren Gefäße zu füllen. 

Trotzdem tat ich, worum er mich beim ersten Anfall vor vier Tagen 
gebeten hatte. 

Ich erleichterte ihm sein qualvolles Sterben nicht. Es war weder 
mein Recht noch meine Pflicht. Schweren Herzens überließ ich ihn 
jetzt den, ich kann nicht anders sagen als rücksichtslosen Schmerzäu‐
ßerungen der in ihrem jetzigen Zustand doppelt hemmungslosen Frau, 
die sich von der Schwelle her in einem gewaltigen Satze zu dem Bette 
hinstürzte, sich dann schreiend über ihn warf, den beim Y. F. stets äu‐
ßerst empfindlichen Unterleib mit ihrem schweren, schwangeren Leib 
belastete und dem armen, ohnehin fast atemlosen Mann die letzten 
Reste von Luft auspreßte! Vergebens versuchte ich, ihren Körper von 
dem Sterbenden zu entfernen, ich mühte mich ab, sie zu beruhigen, 
sie zu trösten, sie zu veranlassen, wieder zu gehen, damit ihr Mann in 
Ruhe sterben könnte, wenn er schon niemals in den schweren Jahren 
seiner Ehe in Ruhe hatte leben können! 

Aber ihre Liebe behauptete ihr Recht, oder was die Welt darunter 
versteht. Sie überhäufte ihn mit sinnlichen Liebkosungen, als wäre er 
ihr Bräutigam, sie sprach und weinte und heulte und lachte hysterisch 
durcheinander, während er immer stiller und fahler wurde. Die Blässe, 
wie man sie sonst bei Menschen in der Agonie sieht, war bei ihm durch 
die Gelbsucht verdeckt, aber selbst wenn ein Fremder diese bereits 
glasartig hellen Augen in ihrem gelben Rahmen gesehen hätte, wie sie 
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der Finger des Todes unverkennbar gezeichnet hatte, hätte er dem 
Armen die letzte ruhige Minute seines Daseins gegönnt. Der Kaplan 
stand hilflos zu seiner Rechten und versuchte vergebens, ihm die letz‐
ten Tröstungen der Religion zu spenden. Walter heftete bloß stumm 
seine Augen auf ihn und das Kruzifix und machte (als Linkshänder) mit 
dem linken Arm eine schwache Geste, eine Art Kreuzeszeichen. 

Ich stand zu Füßen Walters. Aber nicht lange. Die Gattin erfaßte 
den Zustand immer noch nicht und roch an einem Fläschchen mit Köl‐
nischwasser. Sie wollte allein mit Walter sein, wollte mich fort haben, 
aber ich ging nicht. Der sterbende Walter warf mir Blicke zu, er wollte 
mir etwas mitteilen – er formte Worte mit den Lippen, ohne sie auszu‐
sprechen, ein »v«, – vielleicht »Versicherung«. Ich konnte ihn allein 
nicht lassen. Sie zischte mir Worte der Wut wie »Galeerensträfling«, 
»Mörder«, entgegen, die ja den Tatsachen entsprechen mochten, aber 
in dieser Lage besser zurückgehalten worden wären. Oder sollte ich 
ihr das Wort »Mörderin« zurückgeben? Denn wäre sie geblieben, wo 
sie war, auf der fernen Insel oder in Rio de Janeiro, dann hätte Walter 
allen Infektionsversuchen widerstanden. Was sollte das Theater? Und 
selbst wenn er echt war, gut, was nützte der echte Schmerz? 

Sie war erstaunt, daß Walter sich trotz seines fieberfreien Zustan‐
des nicht rühren wollte und nicht sprach. Sie umklammerte seinen 
ausgemergelten Körper. Und in einem Atemzuge segnete sie und ver‐
fluchte sie, sich an seiner höflichen, gefaßten Ruhe zu neuer Wut auf‐
regend, ihren Herzensgatten, dann schlug sie sich auf den Oberkörper, 
bis der Schal über den Brüsten feuchte Flecken bekam. Sie wußte 
nicht mehr, was sie tat, hatte vergessen, wo sie war. Tränenströme 
rannen ihr an den immer noch schönen Wangen entlang in den vom 
Schreien aufgerissenen Mund, und das kleine Zimmer widerhallte von 
ihren Lamentationen wie eine Tobsuchtszelle. Wir kannten ja ihr krei‐
schendes, mißtönendes Organ von der Telephonzelle, aber jetzt gellte 
es uns und ihm direkt in das Ohr. March war mit ihr wiedergekommen, 
aber auch seine Bemühungen, so sanft und zart sie auch gemeint wa‐
ren, konnten sie nicht zu einer Fassung zwingen, die ihr eben nicht 
gegeben war. Und dabei hatte sie immer noch nicht begriffen, wie es 
in Wirklichkeit stand. 
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So kam es, daß ich nie erfahren habe, was mein großer Freund mir 
in seiner letzten Stunde mitteilen wollte. War es etwas, das die Expe‐
rimente betraf? War es etwas, was seine Verhältnisse, Versorgung, 
Versicherung, Vormundschaft der Kinder, (alles Worte, beginnend mit 
dem »V«, das er zu formen schien), betraf? Ich weiß es nicht und wer‐
de es nie wissen. 

Bevor ich von den letzten Atemzügen des Walters berichte, muß 
ich einer Einzelheit Erwähnung tun, die man vielleicht schwer verste‐
hen wird. Aber sei es wie es sei, ich will sie nicht verschweigen und 
darf es nicht. 

Als sich nämlich der nackte Hals und Nacken der verstörten Frau 
über ihren Gatten beugte, sah ich auf ihrer rechten Halsseite in der 
Gegend des Haaransatzes, von den frisch zurechtgemachten, (deshalb 
hatte sie so lange gezögert, zu kommen!), glänzenden, rostbraunen, 
jetzt etwas locker gewordenen Haaren halb verdeckt, ein Insekt. Es 
war eine Stechmücke von der Familie culex, eine von den unseren, 
eine typische Stegomyia. Sie hockte bucklig da. Wippte mit den langen 
Hinterbeinen. Die silberartige, lyraförmige Zeichnung auf dem durch 
eine scharfe Einschnürung geteilten Insektenkörper war deutlich zu 
erkennen. Der Hinterleib schimmerte rötlich, rubinartig durch. Blutge‐
füllt? Mit Menschenblut getränkt? Vielleicht ja. Vielleicht nein. Ich 
glaube beinahe, daß es die gleiche Stegomyia war, die uns vor vier‐
undzwanzig Stunden, nach ihrer reichen Mahlzeit von Walters Blut, bei 
dem letzten Versuch entflohen war und die sich vermutlich während 
dieser Zeit in einem dunklen Winkel aufgehalten hatte. 

Ich machte in meiner Erregung March durch einen stillen Wink dar‐
auf aufmerksam. Hätte ich es doch nur nicht getan! Ich dachte, er sei 
ich und ich sei er. Ich mußte aber diese Entscheidung, wie viele vorher 
und nachher, mit mir allein abmachen. Ich konnte mit niemandem die 
Verantwortung für das Kommende teilen. Was ich wollte, brauchte 
Verantwortung. Ich trug sie. Er nicht. Ich wollte das Insekt nicht fort‐
jagen. Ich wollte es nicht zerdrücken. Ich wollte es stechen lassen. Ich 
wollte einen wertvollen Versuch mehr. Es war zwar die Gattin, oder 
bald die Witwe, meines verehrten Freundes. Man hat das Wort »ver‐
ehrt« und »Freund« nicht oft in diesen Zeilen gelesen. Hier schreibe ich 
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es hin. Es war die Mutter von fünf unmündigen Kindern. Es war eine 
hochschwangere Frau. Aber hätte ich Ansehung der Person gekannt, 
hätte ich einen Unterschied aufkommen lassen zwischen dem einen 
und dem anderen Experimentierobjekt, wir hätten niemals das er‐
reicht, was wir erreichen mußten. So ist es und nicht anderes. 

March wurde totenbleich. Er zitterte so sehr, daß die Frau auf ihn 
aufmerksam wurde. Er wollte nicht. Zum erstenmal wollte er nicht, 
was ich wollte. Aber ich beherrschte ihn. Ich blickte ihn an. Er biß sich 
auf die Lippen, so unbeherrscht, daß ein Blutstropfen heraustrat. Aber 
er ließ mich gewähren. Er mußte. Der arme Doktor röchelte. Die Au‐
genlider sanken allmählich hinab, ohne daß der glasige Schein seiner 
schönen grauen Augen inmitten der gelben Augenbindehaut ganz 
verdeckt wurde. Ich holte eine Ampulle mit Kampfer hervor, ich füllte 
die Spritze, denn es gilt als ärztliche Vorschrift, keinen Menschen an 
Herz‐ und Atemlähmung sterben zu lassen, ohne an ihm die letzte 
Aufpulverung durch eine Kampferspritze versucht zu haben. Aber die‐
ser Versuch war nur eine Formsache. 

Er hatte sein Digitalis bekommen und mußte seinen Kampfer ha‐
ben. Nützen konnte beides nichts. 

Wenn aber die Frau des in den letzten Zügen liegenden Mannes 
jetzt zusammenzuckte und mit ihrer schönen, vollen, bleichen Hand 
nach ihrem Nacken griff und das von ihrem Blut vollgesogene Insekt 
zerquetscht dort hervorholte, (alles unbewußt, denn ihre ganze Seele 
war bei ihrem Mann), – dann wußte ich, daß ich in unseren sorgfältig 
geführten Protokollen ein neues Versuchsobjekt anführen konnte. 
Glückte der Infektionsversuch, dann müßte sich auch zeigen, ob das 
Y. F. sich bei schwangeren Frauen auf das ungeborene Kind überträgt. 

Die letzten Augenblicke Walters waren gekommen. Die Frau merk‐
te es. »Retten Sie ihn! Zu Hilfe! Zu Hilfe! Er atmet nicht mehr! Oh Gott, 
oh Gott, er wird ohnmächtig!« Und sinnlos in ihrem Schmerz schüttete 
sie ihm ihr Kölnischwasser in das Gesicht, in die halb geöffneten gel‐
ben Augen. Aber er merkte es nicht mehr. Ich ging und überließ die 
letzte Kampferinjektion dem Assistenzarzt, der in derlei Dingen geübt 
war. Ich verließ mit Carolus, der sein Gespräch mit dem Gouverneur 
aufgeschoben hatte, das nach Kölnischwasser und Gelbfieberverwe‐
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sung riechende Zimmer. Ich wollte March mitnehmen, der wie magne‐
tisiert die jammernde und sich umherwerfende Frau Walter anstarrte. 
Ich faßte ihn an der Hand. Aber er schlug nach meiner Hand und blieb 
bei ihr. 

War ich so hassenswert?  
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S i e b e n t e s  K a p i t e l  

I 

Wir standen nun mitten in dem wichtigsten Teil unserer Untersu‐
chungen und waren ohne Führer. Ich kann gar nicht beschreiben, in 
welcher Verzweiflung uns das Hinscheiden dieses Mannes Walter zu‐
rückließ. Wir alle, March nicht minder als Carolus, der Direktor des 
Hauses ebenso wie der Kaplan, waren fassungslos. Die Arbeitskame‐
raden saßen stumm, die Köpfe auf die Brust gesenkt, in dem totenstil‐
len Laboratorium. Bloß die Tiere im Souterrain rumorten und über un‐
seren Köpfen die Kranken in ihren Zimmern. Er war gestorben, und 
nichts hatte sich geändert. 

Unten in der kleinen, elektrisch beleuchteten Totenkammer lag un‐
ser Freund. In seiner Schreibtischlade fanden wir seine Orden. Einer 
von uns sollte zu der Leiche gehen und ihm die Ehrenzeichen, die er 
sich während des Krieges erworben hatte, an die Brust heften. Keiner 
wagte es. Auch seine goldgefaßte Brille fand sich (zerbrochen) hier im 
Laboratorium wieder. Sollten wir nicht auch sie, die ihn lange Jahre 
des Leben begleitet hatte, in seine letzte Ruhestätte ihm mitgeben? 

Schließlich wiederholten wir (March war es, der daran gedacht hat‐
te), die Wahl durch die Streichhölzer, nur in umgekehrtem Sinn. Ein 
Streichholz mit abgebrochenem Kopf wurde in ein Einmachglas ge‐
legt, dazu drei unverletzte Hölzchen. Wer das abgebrochene Hölzchen 
herauszog, sollte die Mission übernehmen, zu der sich keiner hatte 
freiwillig melden wollen. 

Dabei war es natürlich nicht dasselbe. Ich, der auch in dieser Lage 
logisch dachte, weil ich logisch denken mußte, erkannte, daß man das 
abgebrochene Streichholz auch bei verbundenen Augen leicht hera‐
userkennen konnte. Man brauchte ja nur die Hölzchen einzeln sich 
durch die Finger gleiten lassen. Aber daran dachte sonst niemand. 

Den Kaplan traf es schließlich und er verband mit der Ehrung des 
Toten auch die Anbringung des silbernen Kruzifixes an dessen Brust, 
desselben, welches von der Hand des Walters vor wenigen Monaten 
bei der Sektion von der Brust des Wasserwerksdirektors fortgenom‐
men worden war. Wir beschlossen, daß dieses Kruzifix keinem ande‐
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ren Toten mehr dienen und dem Arzt in die letzte Ruhestätte mitge‐
geben werden sollte. Von einer Untersuchung der Leiche nahmen wir 
Abstand. Keiner hätte das Sektionsmesser zu führen vermocht. 

Der Befund war ja ohnedies klar. Ich setzte in dem Protokoll, das 
ich nun mit Carolus gemeinsam verfaßte und das beim Notar oder 
beim Gouverneur verabredungsgemäß hinterlegt werden sollte, unter 
unseren anderen Experimenten auch das des Dr. Walter als gelungen 
und einwandfrei beweisend ein. 

Ich hatte angenommen, daß ich bei dem Leichenbegängnisse mei‐
nes verstorbenen Freundes mit in der Reihe der Leidtragenden würde 
gehen dürfen. Man hatte uns ja die Freiheit versprochen. Aber ich hat‐
te mit der legendären Schwerfälligkeit der behördlichen Verfügungen 
nicht gerechnet. Unser Schicksal war im übrigen noch ganz ungewiß. 
Walter war die Seele des großmütigen Beschlusses der staatlichen 
Verwaltung gewesen. Er war nicht mehr. 

Am Spätnachmittage des nächsten Tages wurde die Leiche aus der 
Kapelle des Lazarettes abgeholt, und zwar wurde sie von den Schwes‐
tern in einem schönen Sarge aus hartem Holz (Sträflingsarbeit) in den 
Leichenwagen der Verwaltung gebracht, ohne daß dabei einer von 
den Kutschern (ebenfalls freigelassene Sträflinge) oder von den eskor‐
tierenden Marinesoldaten in eine, auch noch so flüchtige Berührung 
mit einem Insassen des Y. F.‐Hauses kommen durfte. 

Wozu dies? Selbst wenn die vierundzwanzig prächtigen Burschen, 
die den Wachdienst bei den Küstenbatterien von C. taten, die gallen‐
gelben Hände der Leiche gedrückt hätten, ihnen wäre nichts gesche‐
hen. Nicht die Berührung steckte an, die Mücken taten es. Ob man die 
Leiche zwischen zwei Lagen ungebrannten Kalkes versenkte oder in 
gewöhnliche Erde, war ganz gleich. Für diese Idee war Walter gestor‐
ben. Nur für dieses Axiom hatte er gelitten, mehr gelitten, der weiche, 
gefühlvolle, keusche Mensch, als wir anderen auch nur ahnen konn‐
ten. 

Aber darauf kam es nicht an. Für die Welt galt immer noch die alte 
Weisheit, und weder ich noch Carolus, noch die bemitleidenswerte 
Gattin des Toten durfte sich dem letzten Gang ihres Gatten anschlie‐
ßen. 
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Die vierundzwanzig Marinesoldaten traten, wir sahen es aus unse‐
ren Fenstern, in großer Gala an. Ihre Waffen glänzten in der Abend‐
sonne ebenso wie ihre Musikinstrumente – nicht nur »Trompeten«, 
von denen der arme Walter phantasiert hatte, sondern auch Posau‐
nen, Hörn etc. und dazu das bei Militärkapellen übliche Schlagzeug. 
Ich dachte an die Militärkapelle auf dem Hafenplatz. 

Die hohen Herren der Kolonieverwaltung, der Direktor der Gefan‐
genenlager etc. etc. schritten voran. Die Musik setzte mit dem 
schmachtenden Begräbnismarsch aus der bekannten Sonate von Cho‐
pin ein. So brachten sie unseren Lehrer und Meister fort, zur Kalkgru‐
be, die Füße voran, wie es im alten Liede heißt. 

Ich hielt mich an die Arbeit, die endlich erledigt werden mußte. Daß 
aber meine Gedanken nicht ausschließlich bei ihr waren, wird man 
leicht begreifen. Beim Mikroskop kam ich nicht zur Ruhe. Kaum war 
die Marschmusik mit ihrem funebren dröhnenden Klang etwas leiser 
geworden, da erscholl über uns das verzweiflungsvolle Jammern und 
Rufen der Frau Walters aus ihrem Zimmer, wo man sie mit Gewalt 
festhalten mußte. Die Oberin des Hauses bemühte sich um sie, Carolus 
trug seine Dienste an, auch March meldete sich, der bei den gellenden 
Rufen des armen Weibes totenbleich geworden war und mir einen 
finsteren Blick nach dem anderen aus seinen törichten, hübschen 
Knabenaugen zugesandt hatte. Aber ihre verzweiflungsvollen Gebär‐
den wurden zu richtigen Tobsuchtsanfällen, sie schrie jetzt wie eine 
Wahnsinnige, stampfte, trampelte auf die Diele. Vergebens alles 
Beschwichtigen, alle guten Ratschläge, aller gutgemeinter Trost. Sie 
hatte übermenschliche Kräfte bekommen. Eine beruhigende Injektion 
gegen ihr Herzeleid wagte man ihr nicht zu geben, aus Angst, das kei‐
mende Leben in ihrem Leibe zu schädigen. Drei Schwestern, der Kap‐
lan und der ganze Stab der Ärzte waren um sie versammelt, und alle 
versuchten durch Güte oder sanfte Gewalt die Tobende zu bändigen. 
Dabei waren neue Kranke eingeliefert worden. Einige davon befanden 
sich bereits im bedrohlichen Stadium, bedurften der Ärzte, der Pflege‐
rinnen, des Geistlichen, man wußte nicht, was man mit der Witwe Wal‐
ters, diesem jetzt sehr unbequemen Gaste, beginnen solle. 
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Schließlich ließ auch ich mich von March gegen meinen Willen zu 
ihr hinaufzerren. 

Ich habe bereits erzählt, daß ich die Fähigkeit besaß, (vielleicht von 
meinem Vater ererbt), auf Kinder, Irre, auf Tiere und auf leidende 
Menschen einen beruhigenden Einfluß auszuüben. 

Ich trat jetzt ruhig zu der sich wie toll gebärdenden Frau, deren 
Halspartie dick angeschwollen, blaurote Adern zeigte. Sie war gerade 
wieder im Begriffe, sich, mit ihrer pfauenartig grellen Stimme unaus‐
stehlich kreischend, aus dem Fenster zu stürzen. Natürlich war sie da‐
zu nicht imstande, schon wegen des gewaltig vortretenden Unter‐
leibs, der das glatte Durchschlüpfen durch das relativ enge Fenster 
nicht gestattete. Ich ließ sie scheinbar gewähren. Ich bat die anderen, 
das Zimmer zu verlassen. Sie taten es anscheinend alle gern, mit Aus‐
nahme Marchs, der nur widerwillig wich und seinen »fressenden 
Blick«, wie ich ihn an ihm schon lange nicht bemerkt hatte, auf mich 
und auf die arme Frau heftete. Aber er tat es zu absichtlich, ganz echt 
konnte dieser Blick nicht sein. Als alle fort waren, trat ich näher zu ihr, 
faßte sie so zart als möglich an dem Ärmel ihres dunklen Kleides, ohne 
ihre Haut zu berühren, und zog sie sanft fort vom Fenster. Sie folgte 
mir schreiend, aber ohne starkes Widerstreben. Ich drückte sie in den 
Rekonvaleszentenlehnstuhl, der hier wie in jedem Krankenzimmer in 
einer Ecke stand, nieder und flüsterte ihr, die Silben möglichst scharf 
akzentuierend, ein paar nichtssagende Worte zu. Man muß manchmal 
beim Sprechen mit Schwerhörigen deutlichst flüstern, wenn man sich 
ihnen verständlich machen will. Nicht schreien. Sie hatte noch nicht 
aufgehört, ihre langgezogenen, betäubenden Rufe auszustoßen, als 
sie meine Mundbewegungen wahrnahm. Sie sah mir in die Augen, und 
ich tat dasselbe bei ihr. Jetzt verstummte sie und las mir die simplen 
Worte an den Lippen ab. »Ihr Gatte läßt Ihnen sagen ...« Sie riß die Au‐
gen auf und starrte mich stumm an. In diesen Augenblick völliger Stille 
drangen die donnerartigen Detonationen der Marineschützen, die vor 
dem frischen Grabe ihres Mannes ihm den letzten Salut erwiesen. Sie 
hörte das dreimal sich wiederholende Krachen, wie es, vom Echo ver‐
stärkt, sich über das hügelige Gelände der Stadt verbreitete. Dunkle 
Röte und fahle Blässe wechselten auf ihrem Gesicht, die verzerrten 
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Züge lösten sich. Und totenstill begann das unbewegte Gesicht zu 
weinen.  

II 

Ich muß der Wahrheit entsprechend gestehen, daß ich vor der Frau 
Walters, Alix hieß sie, kein ganz reines Gewissen hatte, als ich jetzt ihre 
Tränen stoßweise zu den Salutschüssen fließen sah. Sie hatte ihren 
schönen, etwas männlichen Kopf in die Ellenbogenbeuge hinabge‐
senkt, und man sah noch am Nacken, unter dem Haaransatz, die Ein‐
stichstelle des Insekts mit winzigen schwärzlichen Resten des Insek‐
tenkörpers überkrustet. Offenbar hatte sie in ihrem wahnsinnigen 
Schmerze sich seit dem Ableben ihres Gatten nicht mehr richtig gewa‐
schen und gekämmt. 

Muß man mit einem so verelendeten Menschen nicht Mitleid emp‐
finden? Aber leider war es mehr als bloßes Mitleid. Es war die innere 
Stimme, es war der Unfriede in mir. Ein Stück meines Ichs, das sich 
gegen ein anderes auflehnte, und ich wußte im voraus, daß ich keine 
gute Zeit zu erwarten hatte. Aber war denn die arme Kreatur, die eben 
ihren besten, ja, den einzigen Freund verloren hatte, nicht noch tau‐
sendmal schlimmer daran? 

Die Frau klagte jetzt über krampfhafte Schmerzen im Unterleibe. 
Sollten es vielleicht die ersten Wehen sein? Ich fragte sie, die Sache so 
zartfühlend wie nur möglich umschreibend, aber sie verneinte, und ich 
nahm an, sie habe nach den früheren Geburten Sicherheit und Erfah‐
rung genug, um zu wissen, wie es um sie stand. 

Mir lag nur daran, daß sie das Y. F.‐Haus sobald als möglich verließ. 
Wie sollten wir ihr hier im Falle einer plötzlichen Entbindung den nöti‐
gen Beistand leisten? Ich hatte zwar einige geburtshilfliche Kenntnis‐
se, die ich mir auf Wunsch meiner verstorbenen Gattin seinerzeit an‐
geeignet hatte, bevor ich meine Privatklinik eröffnet hatte. Aber ich 
hatte genug von gefährlichen Experimenten. Das wird jeder verste‐
hen. 

Nur der verstand es nicht, auf den ich bis jetzt am meisten gerech‐
net hatte, March. »Du willst sie wohl los sein, du willst die Verantwor‐
tung für deine Niedertracht nicht tragen?« zischte er mir entgegen, als 
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ich ihn bat, seinen Einfluß bei der Witwe unseres Freundes wahrzu‐
nehmen und sie zu veranlassen, ihre Wohnung in der Stadt, (im Hause 
des gastfreundlichen Subagenten ), wieder aufzusuchen. 

»Niedertracht?« Ich wiederholte das Wort mit ruhiger Stimme und 
blickte March solange fest ins Auge, bis er seinen Blick senkte. Noch 
war ich ihm überlegen, und er wußte es. Es mußte anderes kommen, 
um uns auseinanderzureißen. 

Aber auch er wußte sich zu fassen. Er antwortete mir, zwar zö‐
gernd, aber mit unwiderlegbarer Logik. In diesem Punkte war er durch 
meine Schule gegangen, wie Carolus in bezug auf medizinisch‐
bakteriologische Technik durch die Schule Walters. »Siehst du nicht 
ein, Louis«, (zum ersten Male verwechselte er meinen Namen mit dem 
seines verstorbenen Freundes, des »Kadetten«), »begreifst du nicht, 
Georg, daß die Frau dieses Haus jetzt nicht mehr verlassen darf? Sie 
darf absolut nicht zu ihren Kindern zurück, wir dürfen diese nicht auch 
noch gefährden.« 

Für dieses »wir«, das er so beiläufig anbrachte, war ich ihm dank‐
bar. Ich rückte näher zu ihm und bat ihn, er solle mich nie verurteilen, 
bevor er mit mir gesprochen habe. Er versprach es, es war ja auch 
nichts leichter als das. Eine Lösung war es nicht. 

Ich hätte mich nur zu gerne täuschen lassen, ich traute ihm, wie ich 
nie einem Menschen außer meinem Vater und meinem Bruder getraut 
hatte. Es war Unrecht, denn die menschliche Natur verträgt kein un‐
bedingtes Vertrauen, keine grenzenlose Hingabe der Seele. Man hat 
nur mit Tatsachen zu rechnen. 

Die Entbindung schien glücklicherweise noch nicht unmittelbar be‐
vorzustehen. Wir, Carolus und ich, rechneten aus, in welchem Monate 
der Schwangerschaft die Frau sich befinden könne, und kamen zu dem 
Resultat, daß mindestens noch vier Wochen bis zum Schluß fehlten, 
Etwas beruhigt gingen wir auseinander. 

Als ich allein war, meldete sich die Stimme meines bösen Gewis‐
sens von neuem. Hatte March recht? War es »Niedertracht«? Ich hatte, 
als ich die Mücke an dem Nacken der Frau ungehindert stechen ließ, 
nicht nur kein »Ansehen der Person« gekannt, wie ich es eben genannt 
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habe. Bis zu dieser Grenze wäre ja alles erlaubt gewesen. Unerlaubt 
aber und auch in meinen eigenen Augen jetzt, in ruhigerer Minute, 
nicht zu verantworten war, daß ich wissentlich eine vom Schicksal 
schwer geprüfte Frau gegen ihren Willen zu einem Experiment heran‐
gezogen hatte, das, wie das Beispiel des Gatten zeigte, sehr leicht mit 
dem Tod enden konnte. Und was dann? Die fünf Kinder, die der eitle 
und oberflächliche Subagent aus einer Art Mitleid jetzt noch bei sich 
wohnen ließ, die aber schon im Falle einer längeren Erkrankung un‐
möglich bei ihm bleiben konnten. 

Und was sollte dann aus den armen Würmern werden? Die Pensi‐
on, die der Witwe zukam, war gering. Noch geringer aber die Beträge, 
die für die Waisen in Betracht kamen. Und hätten sie selbst Millionen 
gehabt, wer ersetzte ihnen eine Mutter? Ich hatte es in meinem eige‐
nen Leben erfahren, was es heißt, eine Mutter zu früh zu verlieren. 

Ich verstand jetzt, weshalb der arme Walter so sehr gelitten hatte. 
Er hatte bereut. Er hätte niemals seine Frau und noch weniger seine 
Kinder in dieses höllische Klima mitbringen dürfen. Er für seine Person 
durfte Opfer über Opfer bringen, solange Atem in ihm war. Das be‐
rechtigte ihn aber nicht, auch den Seinen solche Opfer zuzumuten. Ich 
hatte, als ich mich von der Stegomyia stechen ließ und damit das gan‐
ze Martyrium sehenden Auges, wissenden Geistes auf mich nahm, ein 
Opfer gebracht, das einem Menschen meiner kaltblütigen Art schwe‐
rer zuzumuten war als einem anderen. Aber ich war mein eigener Herr. 
Einem anderen Menschen die Fülle solcher Leiden aufzubürden, hatte 
ich kein Recht. Ich hatte, wenn die Frau nun wirklich nach Ablauf der 
Inkubationsfrist auf Tod und Leben erkrankte, ihr eine schwere körper‐
liche Verletzung vorsätzlich zugefügt. March hatte nicht unrecht, 
wenn er meine Hand von sich stieß. 

Starb sie aber und ließe sie ihre armen Kleinen nun als Vollwaisen 
zurück, dann hatte ich außer dem Mord an meiner Gattin, für den ich 
deportiert war, noch einen zweiten veritablen Mord auf meinem Ge‐
wissen. Freilich hatte ich diesen zweiten Mord nicht aus egoistischen 
Gründen verübt. Aber gab dies dem Opfer das Leben wieder? Mußte 
ich ein Gewissen haben? Leider hatte ich es ebenso, wie ich Augen im 
Kopfe hatte und Finger an meiner Hand. 
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Mein bißchen Friede und innerer Ausgleich, (alle Ethik ist innerer 
Ausgleich der sittlichen Kräfte), alles war dahin. Ich liebte mich nicht. 
Ich verließ mich selbst und war damit ganz isoliert. Die Nacht, die mich 
nun erwartete, war nicht weniger qualvoll als die Nächte, in denen ich 
infolge des Leidens am Y. F. verzweifelt dagelegen und mein Leben 
verwünscht hatte. Auch March schlief jetzt nicht. Sonst war es des 
öfteren vorgekommen, daß ich meine linke Hand über den Rand mei‐
nes Bettes hinausstreckte und meinem March, der auf der Erde an 
meiner Seite schlief, in sein wuschliges Haar ganz zart hinabfaßte. War 
er wach, antwortete er mir dann gewöhnlich mit seinem albernen, 
aber wohltuenden Lachen, und wir verplauderten einen Teil der Nacht. 
Schlief er aber, so störte ihn diese zarte Berührung nicht. Auch diesmal 
wiederholte ich mein Manöver. Meine Hand faßte nach seinem Kopf, 
wo die nach seiner Krankheit üppig neu sprossenden Flaumhaare wie 
bei einem jungen Tiere, einem Achttagelamm etwa, zu fühlen waren. 
Aber er, der entweder schon vorher wach gelegen hatte oder soeben 
wach geworden war, warf seinen Kopf zur Seite. Er antwortete mir 
nicht auf meine flüsternden Rufe. Und dabei hätte ich doch die leises‐
te Antwort aus seinem Munde gehört, denn ich war seit dem Überste‐
hen meiner Krankheit überfeinhörig geworden und vernahm das Hu‐
schen der Ratten im Keller, das Marschieren der Wachen in den Korri‐
doren des Souterrains und im Erdgeschoß, die leichten Schritte der 
Schwestern in den oberen Stockwerken, ja sogar das Wehklagen der 
Kranken in ihren im ganzen, weiten Hause verteilten Räumen, das Ti‐
cken von Marchs Uhr (eines Geschenkes Walters), alles ging in wech‐
selnder Reihenfolge durcheinander. 

Das jetzige und das künftige Leiden dieser unseligen Mutter und 
Gattin stand mir mit einer Deutlichkeit vor dem geistigen Auge, die es 
bei Tage nie hätte erreichen können. 

Ich wollte es nicht sehen, ich wollte es nicht ausdenken. Ich stand 
auf und ging im Morgengrauen im engen Kellerraum umher, warf, oh‐
ne Rücksicht auf March, mit den Stiefeln nach den Ratten, die ich so 
gut traf, daß sie quiekten, aber nicht so gut, daß eine auf der Strecke 
geblieben wäre. Aber selbst diese dumme Jagd vermochte mich nicht 
von der Witwe Walters abzulenken. Unabweisbar quälte mich der Ge‐
danke, ob ich meine letzte Tat wiederholen würde, wenn ich wieder 
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vor ihr stünde, statt wie jetzt nach ihr. Mit diesem monomanen, ganz 
aus dem Zusammenhang gerissenen Gedanken warf ich mich nach 
Sonnenaufgang noch einmal auf die krachende Lagerstatt zurück und 
schlief über diesem Problem, das keines war, unruhig und schweißge‐
badet ein, träumte davon. Ich konnte mich weder zu einem Ja noch 
einem Nein entschließen. 

Es würde mir vielleicht Ehre machen, wenn ich wenigstens jetzt die 
Tat richtig hätte bereuen und alles zur Wiedergutmachung hätte tun 
können. Aber es war mir nicht gegeben. 

Wie gerädert, müder als beim Einschlafen und verzweiflungsvoller 
als je zuvor erwachte ich spät am Vormittag. March war bereits lange 
im Laboratorium. Er hatte von meinen Kleidungsstücken, die er sonst 
so pünktlich und eifrig reinigte, nichts angerührt. Alles lag so unor‐
dentlich da, wie ich es gegen Morgen in meiner Verzweiflung hinge‐
worfen hatte. Der Ärmel meines Kittels war in das Faß mit Schmiersei‐
fe gefallen, und ich hatte Mühe, alles zu säubern. 

Inzwischen drangen gellende Schreie durch das Haus: die Frau Wal‐
ters, Alix, die vor Schmerzen heulte und jammerte, wie ich nie ein le‐
bendes Wesen hatte jammern hören. War denn die Welt nichts als eine 
Hölle? 

III 

Ich ahnte sofort, daß die Frau mich jetzt bei sich haben wolle. Ver‐
gebens schützte ich gegenüber der Oberin, die mich holen kam, vor, 
ich sei kein Fachmann auf dem Gebiete der Geburtshilfe, habe seit Jahr 
und Tag keine Geburt mehr geleitet. Vergebens riet ich an, einen der 
Ärzte der Stadt C. hierher zu bitten. Kaum war dieser Vorschlag ausge‐
sprochen, als sich mir selbst zuerst die Widersinnigkeit desselben of‐
fenbarte. Wir waren ja in Quarantäne. Kein Arzt aus der Stadt durfte 
offiziell hierher kommen, wollte er sich nicht der Gefahr aussetzen, die 
Keime der Krankheit Y. F. unter seinen Patienten weiter zu verbreiten. 
(In Wirklichkeit war das Verbot oft umgangen worden, v. F. z. B. war 
wiederholt gekommen. Aber angesichts des Todesfalls von Walter 
mußte man sich jetzt formell an das Verbot halten.) Die Oberin sah 
dies fast ebenso schnell ein wie ich und sagte mir, ich solle nur an das 
Bett der Witwe Walters treten, um sie »seelisch zu beruhigen«. Die 
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Frau sei durch die Aufregungen der letzten Zeit in ihrem Gemütszu‐
stande erschüttert, ich, zu dem sie eben Vertrauen habe, hätte es in 
der Hand, ihr Mut zuzureden. Ihrer, der Oberin, Ansicht nach, der sich 
auch der alte Krankenhausdirektor anschloß, hätte der Geburtsvor‐
gang zwar etwas vor der Zeit, aber in normaler Weise eingesetzt; die 
Schmerzensäußerungen, die sich jetzt wieder in einem nervenmar‐
ternden Kreischen kundgaben, seien sicherlich sehr übertrieben. Caro‐
lus trat hinzu, er legte mir, was er sonst nie tat, seine (niemals ganz 
saubere) Hand auf die Schulter, und auch er redete mir gut zu. Ich ver‐
suchte eine Gnadenfrist zu erlangen und versprach zu kommen, wenn 
die Schmerzen binnen einer Stunde nicht nachlassen sollten. Bis dahin 
sollten bei der Frau die Blase und der Darm entleert werden, und man 
solle sie in ein Vollbad von sechsunddreißig bis achtunddreißig Grad 
setzen, – ein schmerzstillendes Mittel, das ich in der Klinik oft erprobt 
hatte. 

Ich drückte mich in eine Ecke des Laboratoriums und hing meinen 
Gedanken nach. March umkreiste mich mit böse blickenden Augen, 
aber er sprach nicht, und auch ich sprach ihn nicht an. Die Stunde ver‐
strich schnell. Ich dachte, es sei höchstens eine Viertelstunde vorbei, 
als wie auf Kommando aus dem Krankenzimmer, das über dem Labo‐
ratorium lag, wieder das gellende Kreischen der bemitleidenswerten 
Frau ertönte. War der Klang anders – ich weiß es nicht, ich wußte nur, 
es war Zeit. Es war ernst. Ich begriff, daß ich kommen müsse. Ich muß‐
te mich dem Schicksal stellen. Es blieb mir keine Wahl. 

In aller Eile, an dem verblüfften March vorbei, dann zurück, ihn an 
der Hand packend und mit mir reißend, lief ich hinunter in unseren 
Wohnraum. Ich mußte eine saubere Garnitur Wäsche für mich zurecht‐
legen, desgleichen einen Kittel, der noch nicht gebraucht war und den 
ich am Tage der Besichtigung unseres Laboratoriums durch den Gou‐
verneur hätte anziehen sollen. March sollte ihn mit ausgekochtem 
Wasser besprengen und dann mit einem sehr heißen Plätteisen frisch 
bügeln. Dies genügt, um ein Stück Leinwand praktisch keimfrei zu ma‐
chen. Ich wußte nicht, ob genügend viel desinfizierte Operationswä‐
sche im Hause vorhanden war. Im Falle der Not konnte unsere kleine 
Desinfektionstrommel Mäntel, Tücher und einiges Verbandsmaterial 
sterilisieren. Improvisation hat mich stets interessiert, und March war 
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findig genug, meine hastig hingeworfenen Weisungen zu begreifen 
und exakt zu befolgen. Während er den Desinfektionsapparat anheiz‐
te, begab ich mich ins Bad. 

Endlich war es so weit. Mehr als einmal hatten Carolus und der jun‐
ge Assistenzarzt an der Tür des Baderaumes geklopft. Ich hatte nicht 
geöffnet. Ich hätte es nicht verantworten dürfen, ungesäubert am 
Bette einer Gebärenden zu erscheinen. Vielleicht waren mir nicht im‐
mer alle Gesetze der Moral heilig. Aber die Gesetze der Keimfreiheit 
waren es. 

Ich ließ die Trommel mit den desinfizierten Wäschestücken öffnen, 
die Mäntel und Tücher waren noch heiß und dampften. Ich zog den 
frischen Kittel über (nicht den geplätteten) und beauftragte March, 
einen zweiten Kittel und weiteres Verbandsmaterial sofort anschlie‐
ßend zu desinfizieren. 

Wer mich so disponieren sah, mußte glauben, ich sei sicher und 
selbstbewußt bis zur Unerschütterlichkeit, und ich wisse genau, was 
ich tue und was ich plante. Leider war es nicht so. Ich ordnete auch 
Unwichtiges an, ließ Wichtiges unberücksichtigt. Ich war von Zweifeln 
zerrissen, aus mir sprach nur die anmaßende Routine, des studierten 
Chirurgen, die alte Schule, durch die ich gegangen war. Wie gerne ich 
mich der Aufgabe entzogen hätte, beweist der Umstand, daß ich noch 
jetzt, in letzter Stunde, vor der Tür des Zimmers von Frau Walter dem 
jungen Assistenzarzt den Vorschlag machte, er solle die Geburt leiten, 
er solle die Verantwortung übernehmen. Er sah mich groß an, aber er 
sagte zu. Als ich ihn daraufhin fragte, oder er jemals eine Entbindung 
selbständig geleitet hätte, zuckte er die Achseln und lächelte matt. Es 
blieb nichts anderes übrig: ich mußte gehen, ich mußte eingreifen, ich 
mußte experimentieren, wenngleich mir ein zweites Experiment an 
der unaufhörlich zum Herzerweichen jammernden Frau weltenfern 
lag. Es war eine Ironie des Schicksals, daß die Frau nach mir verlangte, 
daß sie den Himmel anflehte, ich solle kommen und daß sie ein Wun‐
der von mir erwartete. Sie wußte doch, wer ich war. Mörder, Sträfling. 
Meine Vergangenheit war ihr ebensowenig unbekannt wie mein Ge‐
sicht. Aber sie glaubte, und ihr Glaube sehnte sich nach mir! 
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Ich faßte mich, so gut ich konnte. Vor allem sah ich mich nach Hel‐
fern um. March wäre ein guter, was sage ich, ein guter, er wäre mir 
der beste Assistent gewesen. Durfte ich ihm aber jetzt noch trauen? 
War er nicht schon mein halber und deshalb doppelt gefährlicher 
Feind geworden? Dann kam nur die Oberin in Betracht. Eine alte, sehr 
bigotte, aber tüchtige, praktische, immer resolute Frauensperson, die 
zwar niemals in diesem Haus des gelben Fiebers eine Geburt gesehen, 
geschweige denn bei einer solchen assistiert hatte, die aber keine 
Nerven hatte und die, gestützt auf ihren felsenfesten katholischen 
Glauben, jeder Lage tapfer und gottergeben ins Gesicht sehen konnte. 

Ich wollte sie zur rechten Seite haben, mich auf sie, nicht auf March 
verlassen, am wenigsten auf Carolus, an dessen gutem Willen zwar 
nicht zu zweifeln war, der aber seit dem Hingang unseres großen 
Freundes alle seine unsauberen Manieren wieder angenommen hatte. 
Es bedurfte bloß eines Blickes auf seine ungepflegten Hände, um zu 
sehen, daß er nicht der richtige Helfer war. Man konnte seine Mitwir‐
kung nicht verantworten. Er drängte sich denn auch nicht vor, und er, 
der Generalarzt, ließ mir, dem rechtskräftig verurteilten Verbrecher 
auf der Deportierteninsel C., freie Hand, auch wenn es sich um die 
Witwe seines Mitarbeiters und Freundes Walter handelte. 

Ich hegte im innersten Herzen noch die Hoffnung, der Befund an 
der Frau würde der normale sein und mich zu keinem Eingriff zwingen. 
Es war ja ihre sechste Entbindung und die früheren waren alle, (ich 
erinnerte mich noch der Worte Walters vor seinem Tode), normal ver‐
laufen. 

Ich trat also zu ihrem Krankenbette und empfing als erstes einen 
durch alle Tränen freudestrahlenden Blick aus ihren verweinten Au‐
gen. 

Freude bei einem Menschen, der in den letzten achtundvierzig 
Stunden wirklich Fürchterliches erlebt haben mußte! 

Eine einzige sachgemäße Untersuchung (von außen her) überzeug‐
te mich, daß ihre Klagen und Ängste nur zu sehr berechtigt waren. 

Ihr Vorgefühl, »das Kind liege schlecht«, das sie am Bette ihres Gat‐
ten geäußert hatte, hatte einen triftigen Grund. Bei ihr war es leider 
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nicht das hysterische Jammern und Gekreische einer wehleidigen 
Frauensperson. Es war der Ausdruck der von Schmerzen aus der Sphä‐
re des Menschlichen ins Tierische verjagten Kreatur. 

Ich will versuchen, die medizinischen Tatsachen sprechen zu las‐
sen, obwohl ich nicht weiß, wieweit sie einem Nichtfachmann ver‐
ständlich sein werden. Das Kind lag falsch. Die normale Lage ist die 
Kopflage, das heißt, das Kind liegt normalerweise so im Mutterleibe, 
daß der Kopf, als der größte Anteil des Kindes und als dessen schwers‐
te Partie, die tiefste Stelle in der Gebärmutter einnimmt. Von dieser 
normalen Kopflage war das Kind weit entfernt. Es lag falsch, lag quer. 

Ein Beispiel, um es zu verdeutlichen. Ein Pflaumenkern, der in der 
Längsrichtung glatt durch einen engen Flaschenhals und wieder aus 
demselben zu gleiten vermag, wird aber sehr schwer wieder aus der 
Flasche herauskommen können, wenn er sich quer stellt. Und eben‐
sowenig war zu erhoffen, daß der quer liegende Körper des Kindes, 
die Beine wieder an den Kopf gelegt, das alles zu einem unförmigen, 
riesigen Gebilde zusammengeballt, gefahrlos die natürlichen Ge‐
burtswege passieren könne. Nie. Eher zerriß er der armen Mutter die 
Eingeweide, und schon jetzt waren die gellenden Schreie, die fast un‐
unterbrochenen Krampfwehen, denen keine Erholungspause folgte, 
nur zu sehr begreiflich. Denn der Kopf des Kindes am falschen Platze, 
allzuweit seitlich, zerrte und rieb sich an den empfindlichen inneren 
Teilen. Er verursachte Quetschungen, innere Verletzungen, Blutungen. 
Jede, auch die schauerlichste Schmerzensäußerung der Frau konnte 
man verstehen, wenn man wußte, was in ihrem Innern vorging. Mit 
warmen Bädern, die bei nervösen, überempfindlichen Damen, deren 
Kinder normal liegen, Wunder wirken, war hier ebensowenig zu helfen 
wie mit der Morphiumspritze. Es sei denn, man hätte beiden, Mutter 
wie Kind, nur ein schmerzloses Ende bereiten wollen. Das durfte ich 
nicht. Das durfte kein Arzt. 

Ich, der experimentelle Bakteriologe, versuchte das, was die kon‐
servative Schule der Geburtshilfe, auf unserer Universitäts‐Fakultät 
seit einem Jahrhundert mit besonderer Liebe gepflegt, immer als ers‐
tes empfiehlt: nämlich mit größter Schonung den querliegenden Kör‐
per des Kindes in die richtige, nämlich die Längslage zu bringen, und 
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zwar so, daß der Kopf von der Seite fort und nach unten kam und dies 
möglichst ohne einen operativen Eingriff in das Innere der Frau. Bloß 
außen, an den Bauchdecken, an denen ich quergestellte, striemenarti‐
ge Hautstriemen als Beweise früherer Geburten sah, sollte ich arbei‐
ten; es sollte, wenn nur irgendwie möglich, nicht einmal eine Berüh‐
rung der offenen inneren Teile durch meine Hand stattfinden! Gelang 
dies, dann konnte die Entbindung normalerweise, mit dem Kopf vor‐
an, ihren geregelten Gang nehmen. 

Eine Infektion der Mutter durch meine Bakteriologenhände war 
dann ausgeschlossen; aber auch nur dann.  

IV 

Die Wendung des querliegenden Kindeskörpers auf den Kopf im 
Leibe der Mutter stellt zweifellos den einfachsten und schonendsten 
Eingriff vor, wenn dieser Eingriff durch bloße Lageveränderung, also 
von außen gelingt. Meist liegt der Kopf des Kindes an sich dem Be‐
ckeneingang der Mutter etwas näher, also etwas tiefer, als das 
Ärschlein des Kindes. Man muß daher die Mutter auf dieselbe Seite 
sich lagern lassen, wo der Kopf liegt, um die natürliche Beendigung 
der Geburt zu ermöglichen. 

Ich bat die Oberin und eine junge, aber tüchtige Schwester, ihr Fak‐
totum, mir behilflich zu sein. Wir stellten zwei Betten mit der Längssei‐
te nebeneinander, brachten eine Querstütze an und wollten nun den 
Lagewechsel folgen lassen. Ich, seit meiner Krankheit nicht der mus‐
kelstärkste, unternahm es dennoch, die Frau aus ihrem Einzelbette zu 
heben, ich trug sie auf meinen Armen in das Querbett und stellte die 
gewünschte Lage her. Ihre Schmerzensäußerungen hatten nicht auf‐
gehört. Noch als ihr schweißüberströmtes, von roten Flecken getiger‐
tes Gesicht an meiner Brust lag, mußte ich die zischend hervorgesto‐
ßenen, wilden Atemzüge an meinem Halse fühlen. Denn sie unter‐
drückte jetzt das Schreien, so gut sie konnte. 

Endlich lag sie so, wie wir wollten. Sie lag fest. Aber nicht ruhig. Sie 
sollte und durfte nicht ruhig sein, sie sollte mithelfen, wir durften ihr 
beim besten Willen kein schmerzstillendes, lösendes, lähmendes Be‐
täubungsmittel verabreichen, sie mußte die Bauchpresse mit aller 
Muskelkraft anstrengen, um die Geburt zu fördern. 
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Schon bei normalen Geburten ist es kein leichtes Stück, eine wer‐
dende Mutter zu veranlassen, sich ihre Schmerzen selbst zu steigern, 
indem sie mittels der Bauchpresse absichtlich den Kopf des Kindes 
durch die zusammengekrampften Bauchmuskeln tiefer durch die 
schmerzhaften, empfindlichen Teile ihres Unterleibes hindurchpreßt. 
Wie schwer war es erst hier! Aber ich vermochte doch so viel über die 
vor tierischem Leiden fast besinnungslose Frau, daß sie ihr Möglichs‐
tes tat. Ich unterstützte den Vorgang methodisch durch meine Hand 
außen an ihrem Leibe. 

Das Kind liegt nicht unmittelbar unter der Haut und der Muskelhül‐
le, es ist innerhalb der Gebärmutter von Fruchtwasser umgeben. 
Wenn man schon den Kopf gefaßt zu haben glaubt, schlüpft er oft 
wieder fort wie der Kopf eines Fisches im Wasser, und je stärker die 
Wehen werden, je mehr sich die Wand der Gebärmuttermuskulatur 
verdickt und zusammenzieht, desto schwerer wird es, mit der Hand 
von außen energisch nachzuhelfen und aus der falschen Lage des Kin‐
des endgültig eine richtige zu machen. Welche Listen, welche Kunst‐
griffe, welche Plage! Endlich schien es uns gelungen zu sein. Die Frau 
lag auf der Seite auf dem Querbett, hielt sich mit beiden Händen an 
eine Stütze; ihr rötliches, schönes Haar glimmerte, weithin ausgebrei‐
tet auf den feuchten Kissen, sie faßte ab und zu mit den Händen nach 
mir, beherrschte sich dann, um mich nicht zu stören, und bemühte 
sich, ihre Schreie zu ersticken. 

Als alles gut war, legte ich ihre kalte Hand wieder an den Platz, an 
den sie gehörte, drückte sie und zählte zugleich an der Radialader den 
Puls, der zwar etwas beschleunigt war, aber zu Besorgnissen glückli‐
cherweise keinen Anlaß gab. Dann untersuchte ich die Herztöne des 
Kindes, indem ich das Stethoskop meines verstorbenen Freundes au‐
ßen an der Bauchwand seiner Witwe anlegte. Die Herztöne des unge‐
borenen Wesens waren deutlich vernehmbar, paukenartig pochend, 
ich zählte einhundertvierzig bis einhundertzweiundvierzig in der Minu‐
te. Der junge Assistenzarzt, (er trug seinen alten, nicht mehr ganz 
sauberen Kittel und seine Anwesenheit hier gefiel mir nicht, doch was 
sollte ich tun?) stand dabei und war sehr besorgt wegen dieser hohen 
Zahl, beträgt doch die Pulszahl bei gesunden, erwachsenen Individuen 
nicht mehr als achtundsechzig bis siebzig in der Minute. Ich mußte ihn 
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belehren, daß das ungeborene Kind eine doppelt so schnelle Pulsfre‐
quenz besitzt. An seinem höflichen, aber ungläubigen Lächeln erkann‐
te ich, wie gut es gewesen war, daß ich ihm die Leitung der Geburt 
nicht anvertraut hatte. Denn er war ahnungslos wie ein Kapuziner‐
mönch. 

In dem Befinden der Frau schien sich eine leichte Besserung anzu‐
bahnen. Die fleckige Röte wich von ihren ausgemergelten Wangen, 
der Atem ging nicht mehr so stoßweise und ihre Schreie dämpften sich 
zu tiefen, ziehenden Seufzern. Die Muskeln an ihren abgemagerten 
Ärmchen waren angespannt, sie hielt fest und hielt aus. 

Ich kann gar nicht beschreiben, wie sehr mich dieser leichte Schein 
einer Besserung glücklich machte. Die Frau wollte etwas sagen, sie 
machte ein Zeichen, und als ich mich zu ihr hinabbeugte, bat sie mich, 
– ich solle ihren fünf Kindern in der Altstadt Nachricht geben? Nein, du 
schlechter Psychologe Georg Letham, – – sie bat mich, ich solle mich 
um das kleine Hündchen kümmern, das, in dem von ihr bisher be‐
wohnten Gastzimmer eingeschlossen, sicherlich unter Durst und Hun‐
ger und Einsamkeit litt. 

Ich bin sentimentalen Regungen zeit meines Lebens schwer, aber 
doch zugänglich gewesen. Und so unterlag ich ihnen auch jetzt. Ich 
suchte zuerst das Täschchen der Frau, das unter ihren Kleidern auf 
dem Rekonvaleszentenlehnstuhl lag und öffnete den Bügel, um den 
Schlüssel zu suchen. 

Ein sonderbares Gefühl beschlich mich, als ich hier neben kleinen 
Geldscheinen, einem Schildpattkämmchen, Geldmünzen, Taschentüch‐
lein, Lippenstift, Puderdöschen, dem Schlüssel und anderen Kleinigkei‐
ten, den Reisepaß und die Depeschen meines Freundes fand, deren 
Stilisierung und Absendung ich vor kurzem selbst miterlebt hatte. Ich 
legte alles wieder an seinen Platz, lächelte der Frau vertrauensvoll zu, 
nahm den Schlüssel an mich und trat in den Korridor hinaus. March 
erwartete mich, fiebernd vor Sorge und Ungeduld. »Es geht besser, 
Herzensbruder, viel besser!« rief ich ihm zu und eilte so schnell ich 
konnte, in jenen Trakt des weitläufigen Hauses, wo sich das Gastzim‐
mer befand und von wo mir das melancholische, wie eine immer wie‐
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derholte, kindische Frage klingende Gewinsel des Hündchens schon 
weither entgegendrang. 

Aber gleichzeitig vernahm mein seit der Krankheit übermäßig fein‐
hörig gewordenes Ohr wieder unverkennbare Verzweiflungslaute von 
der Frau, die zwar nicht das gellende, tierische der ersten Krampfwe‐
hen hatten, aber mir in ihrer gedämpften, abgeschwächten Form der 
Ergebung in die Verzweiflung doppelt ans Herz griffen. 

Ich warf den Zimmerschlüssel der jungen Hilfsschwester vor die 
Füße, die sich gerade in dem Korridor zeigte, schrie ihr ein paar unzu‐
sammenhängende Worte zu, ob sie dieselben verstand oder nicht, war 
gleich, ich mußte zurück. 

Ich machte mir auf diesem Wege die bittersten Vorwürfe, das 
Krankenzimmer verlassen zu haben. Aber war es so unverzeihlich ge‐
wesen? Auch ich, der immer das Schwerste hatte auf mich nehmen 
wollen und müssen, hatte einmal etwas Leichteres, Menschlicheres 
mitmachen wollen. Ein allein gelassenes, halb verhungertes und ver‐
durstetes Tier herausholen, ihm alle Wohltaten erweisen, deren ein 
tierliebendes Herz fähig ist, (ich hatte begonnen, Tiere zu lieben, und 
wie!) – war das ein so großes Verbrechen? Es schien so. 

Der Zustand der Frau hatte sich inzwischen in dem kurzen Intervall 
sehr verschlechtert. Sie lag nicht mehr folgsam auf der Seite, sondern 
auf dem Rücken, die Beine auf dem Querbrett, das wir durchgezogen 
hatten, aufgestemmt, sie jammerte und schrie, kraftlos, aber so herz‐
zerreißend, daß kein Ohr, und wäre es auch weniger feinhörig gewe‐
sen als das meine, es ertragen konnte. 

Auch die Oberin war schreckensbleich, und der gutmütige Assis‐
tenzarzt zitterte wie Espenlaub, als sich die Frau in ihrer Verzweiflung 
plötzlich emporwarf, sich in dem auf‐ und niederschnellenden Bette 
aufrichtete, sich auf die Beine stellte, auf ihren kugeligen Leib mit bei‐
den Fäusten niederschlug und sich dann mit dem Gesicht nach unten 
mit aller Gewalt wieder auf das Bett zurückfallen ließ, als wolle sie 
durch die Gewalt des Sturzes das Kind in ihrem Leibe vernichten – und 
sich selbst dazu. Mit der größten Mühe nur gelang es, sie wenigstens 
auf Augenblicke zur Vernunft zu bringen – und diese Mühe bestand 
vor allem in einer starken Injektion von Morphium und Atropin. Gefahr 
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oder nicht. Es mußte sein. Die Pupillen wurden sofort weit infolge der 
Atropinwirkung, die intensiver war als die pupillenverengende Wir‐
kung des Morphiums. 

Sie hörte jetzt allmählich mit dem Schreien auf, sie zeigte aber mit 
beiden Händen auf ihren Leib. Ich untersuchte sehr zart. Ihre Gebär‐
mutter krampfte sich sichtbar unter der dünnen, bräunlichen, 
gestriemten Haut zusammen, ohne überhaupt noch einmal völlig er‐
schlaffen zu wollen. 

Plötzlich strömte grünlich gefärbte Flüssigkeit aus ihrem Leibe aus, 
das Fruchtwasser begann abzugehen, die Fruchtblase, die Eihäute wa‐
ren gesprungen. Was tun? Schnell handeln? Ja, aber wie handeln? 
Konnte man noch helfen? Man mußte. Auf natürliche Weise konnte die 
Geburt nicht zu Ende gehen. Die Hände in den Schoß legen? In ihren 
Schoß? – in meinen Schoß? Den Geistlichen hereinkommen lassen, der, 
zum erstenmal ungeduldig, an der Tür pochte und das Kind im Mutter‐
leibe mit einer Spritze voll Weihwasser zu taufen begehrte. Auch die 
Oberin war dafür. Der Direktor des Hauses, dieser treffliche Verwal‐
tungsbeamte, aber höchst mittelmäßige und passive Arzt, traf zu al‐
lem Überfluß auch noch ein. Alle bestürmten sie mich laut mit Ratsch‐
lägen, Befürchtungen, sinnlosem Gerede. Bereuten sie, einen Sträfling 
zu der Leitung der Geburt bestimmt zu haben? Es war dazu zu spät. Sie 
schrien so durcheinander, daß man selbst die Frau nicht mehr hörte. 

Ich weiß heute nicht, wie ich die Energie aufbrachte, alle aus dem 
Zimmer zu entfernen, ausgenommen die Oberin und die junge Hilfs‐
schwester, die mir mit dem Schlüssel aus dem Korridor nachgekom‐
men war und deren Gesicht in seiner unberührten keuschen Strenge 
mir ein gewisses Vertrauen auf ihre moralische Widerstandskraft ein‐
flößte, die sich dann auch bewährt hat. Die Luft war zum Ersticken. 
Wir rissen die Fenster auf. Man mußte erst atmen können, bevor man 
die schwerwiegenden Entschlüsse fassen konnte, die über Leben und 
Tod zweier Menschen entschieden. 

Ein ungeheurer Wolkenbruch ging jetzt prasselnd nieder über der 
Stadt. Die Luft, nach verbranntem Schwefel riechend, war schwer wie 
Blei, sie drückte die Lungen. 
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Es brauste wie die tiefen Töne einer Orgel in dem Geäst der hohen 
Jacaranda, aus dem sich verstört mit ihren triefenden, weitgespann‐
ten, horizontalen Fittichen einige der geierartigen Nachtvögel erho‐
ben, die man in dieser Gegend überall sieht. 

Zurück an das Lager, das von dem grünlichen, mißfarbenen, aber 
geruchlosen Safte beschmutzt war. Ich legte das Stethoskop an das 
steinharte, gelbliche, wie ein sanft glänzendes Kuppelgewölbe aufge‐
richtete Leibesrund an. 

Die Herztöne des Kindes? Sie waren gedämpft. Die Zahl nahm ab. 
Von einhundertvierzig war sie auf einhundertzehn gesunken. 

Ein schlimmes Zeichen. Höchstes Alarmsignal. Wir mußten eilen, 
sonst war alles verloren. 

V 

Die Luft war an diesem Abend so naß, daß uns Hemd und Kittel, 
wie aus dem Wasser gezogen, am Leibe klatschten. Die Hitze benahm 
uns den Atem, legte sich wie ein Helm aus Blei, ein Taucherhelm, auf 
den Schädel. Aber es war jetzt nicht die Zeit, an persönliche Be‐
schwerden zu denken. 

Die Vorbereitungen für den unumgänglich nötigen Eingriff waren 
das einzig wichtige. 

Zum Glück befand sich in dem Raum fließendes Wasser. Und hät‐
ten wir drinnen nicht genug Wasser gehabt, draußen vor den Fenstern 
strömte es in einem Gusse, als wären die Schleusen des Himmels ge‐
öffnet. 

Die erste Vorbereitung betraf die Desinfektion meiner Hände und 
Arme bis zum Ellenbogen und die ebenso sorgfältige und minutiöse 
Asepsis der sich in Krämpfen unter halber Bewußtlosigkeit windenden 
Frau. Diese Desinfektion konnte man der geschulten Oberin und ihrer 
sehr anstelligen, intelligenten Hilfskraft anvertrauen. 

Die zweite Vorbereitung betraf eine tiefe Narkose. Wenn ich das 
Kind im Mutterleibe wenden wollte, mußten die Gebärmutter und die 
Bauchmuskulatur erschlafft sein, so sehr als nur möglich. Die Mutter 
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durfte keine Schmerzen mehr erleiden. Sie ertrug sie einfach nicht 
mehr. Humanität und ärztliche Pflicht waren eins. 

Diese Narkose konnte ich guten Gewissens viel eher meinem 
Freunde March anvertrauen, der unten im Laboratorium schon viele 
Affen und Hunde lange Stunden hindurch narkotisiert hatte und der 
für diese schwierige Aufgabe eine natürliche, angeborene Begabung 
besaß, als jemand anderem, etwa Carolus, der sich bald zurückzog. Er 
konnte solche Dinge nicht mitansehen. Ich rief March deshalb zu, er 
solle sich ebenfalls sofort gründlich waschen und dann mit der Narko‐
se beginnen. Während er sich wusch, brachte die Hilfsschwester eine 
Narkosemaske und das nötige Quantum der betäubenden Flüssigkeit, 
eines Gemisches von Chloroform und Äther mit Alkohol aus der Laza‐
rettapotheke herauf. 

Das Unwetter hatte auf einen Augenblick nachgelassen. Draußen 
war es nach dem Donnern des orkanartigen Gewitterregens still ge‐
worden. Jetzt zeigte sich mit einemmale ein anderer Übelstand. Das 
elektrische Licht begann unheilverkündend zu flackern. Seit dem Tode 
des schwedischen Elektrizitätswerkdirektors traten immer von Zeit zu 
Zeit solche Störungen auf. Was war zu tun? Zur Überlegung blieb uns 
keine Zeit, das Aussehen der jetzt nur wimmernden Mutter wurde mit 
jeder Minute kritischer. Sie verfiel. Sie verging. Ich mußte operieren 
und hätte auch eine Finsternis geherrscht wie vor Erschaffung der 
Welt, als alles noch ein schwarzes Chaos war. 

Ich herrschte March an. Weshalb hatte er noch nicht mit der Nar‐
kose begonnen? »Los! Maske vor! Tropfenweise Mischung! Immer nur 
je ein Tropfen, schneller und langsamer je nach Bedarf, den Unterkie‐
fer mit der linken Hand fassen und nach vorne ziehen! Die Zunge folgt 
und kann sich nicht über den Kehlkopfeingang legen, die Atmung 
bleibt frei; Atmung kontrollieren, Zug für Zug! Die Pulsader mit dem 
linken Zeigefinger befühlen und laut die Atemzüge zählen, bis ich 
»Aufhören« sage. Halt! Hast du nachgesehen, ob das Weib ein künstli‐
ches Gebiß im Munde hat?« Das hatte March vor Beginn der Narkose 
vergessen, wie hätte er auch daran denken sollen? Hunde und Affen 
tragen keine künstlichen Gebisse und können sie daher auch nicht in 
der tiefen Narkose in die Kehle hinabgleiten lassen und daran jämmer‐
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lich ersticken. »Künstliche Zähne! Ach Unsinn!« widersprach der sonst 
so anstellige und schnell begreifende March. »Ziehe kein dummes Ge‐
sicht, Idiot!« rief ich, »öffne ihr den Mund, ordentlich auf! So, ja, und 
sieh nach!« »Schreien Sie nicht so«, antwortete March vor Groll, aber 
er gehorchte. Die Zähne waren übrigens echt. 

Ich überhörte in meiner Erregung seinen Trotz. Genug, daß er mir 
parierte. Meine Gedanken waren anderswo. Ich überdachte, als ich mit 
der Desinfektion meiner Arme fast fertig war, noch einmal den Plan, 
nach dem ich handeln mußte. 

Die junge Schwester mir zur Linken. Die alte Oberin zur Rechten. 
Jede hat ein Knie der Gebärenden zu halten. Ein sterilisiertes Tuch 
kommt über den Unterleib der Frau. 

Eine meiner Hände operiert innen im Leibe der Mutter, die zweite 
Hand unterstützt, über dem Tuche vorgehend, von außen die innere 
Aktion. 

Stets müssen beide Hände einander in die Hände arbeiten. Keine 
darf isoliert vorgehen. 

Die Wendung aus der Querlage auf den Steiß des Kindes, durch 
derartig kombinierte Handgriffe erzielt, stellt den letzten Versuch dar 
zur Herstellung der normalen Längslage. 

Mißlingt er, ist die Frau verloren. 

Aber ich war meiner Sache sicher. Ich hatte noch Selbstbewußtsein 
genug, um mir diese in ihren Grundzügen doch sehr einfache Operati‐
on, die ich in der Klinik mehr als einmal ausgeführt hatte, praktisch 
zuzutrauen. 

Mit welcher Hand sollte ich wenden, das heißt, mit welcher Hand 
sollte ich in den Leib der Mutter hineingehen, der rechten oder der 
linken? Welche sollte von außen assistieren? Meine beste Hand war die 
rechte. Meines verewigten Freundes Walter beste Hand war die linke. 
Er hätte an meiner Stelle die linke vorgezogen, so wie ich die rechte 
von vornherein begünstigte. Aber darauf kommt es in der operativen 
Geburtshilfe nicht an. Man wendet immer mit der Hand, welche jener 
Mutterseite entspricht, wo die Füßchen des Kindes liegen. Bei erster 
Querlage (Kopf des Kindes rechts, Steiß links) mit der rechten. Diese 
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Lage, die man die erste Position Querlage nennt und die bei der Witwe 
meines verstorbenen Freundes vorlag, mußte ich also mit der rechten 
Hand innen eingehen. 

Ich trat, ohne mir die triefenden Hände abzutrocknen, um die Hand 
nur ja keimfrei zu erhalten, an das Bett. 

Die Frau, unten auf frische Tücher gelagert, atmete bereits in der 
Narkose. Gut. March zählte getreulich die Atmung, die regelmäßig, 
wenn auch etwas beschleunigt war. Ich legte mein Ohr über den Leib 
der Mutter, ohne den Körper der Frau mit meinen Ohrmuscheln zu 
berühren. Ich wollte vor Beginn des Eingriffes wissen, wie die Herztö‐
ne des Kindes waren. Ich war feinhörig und bildete mir ein, ich könnte 
es auch ohne unmittelbares Anlegen meines Ohres herausbringen. 

Aber ich hatte nicht mit dem donnerartigen Prasseln einer über 
dem Hügel und dem Hause niederschlagenden, neuen schweren Ge‐
witterböe gerechnet, die das ganze Gebäude bis zu den Pfosten der 
Betten, auf denen die Frau lag, in seinen Grundfesten erschütterte. 

Aber es war auch einerlei. Die Wendung mußte unternommen, die 
normale Lage mußte hergestellt werden. 

Also los und kein Schwanken mehr. 

Ruhe, Selbstbeherrschung, logisches Denken, präzise Bewegun‐
gen, stets das Höchstmaß an Energie, aber zugleich auch das aller‐
höchste Maß von Zartheit und Schonung. Aufgepaßt! Ruhig! Nicht eine 
brüske Bewegung. Nicht ein unüberlegter Griff! 

Die Tücher lagen endlich alle richtig, die beiden Helferinnen stan‐
den um mich und taten, was sie sollten. Die Frau atmete tief und re‐
gelmäßig. March zählte seine Zahlen bis nahe an hundert, da er glaub‐
te, jeden Atemzug numerieren zu müssen. 

Ich ließ ihn dabei, es war nicht Zeit, ihn lang und breit zu belehren. 
Außerdem hatte ich auf diese Weise einen Anhaltspunkt für die Dauer 
des Eingriffes, den man nach Tunlichkeit auf äußerste Kürze ein‐
schränken mußte. 

Ich holte ordentlich tief Luft, zog den Kopf zwischen meinen Schul‐
tern heraus, wohin er sich geduckt hatte, eine Folge der krampfhaften 
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Anspannung aller Willenskräfte, wie er bei vielen operierenden Ärzten 
jedem größeren Eingriff vorangeht. Als ich aber die rechte Hand vor‐
streckte und die linke sanft über das glatte, kühle, feuchte Tuch über 
dem Leib der Frau gleiten ließ, verließ mich glücklicherweise der letzte 
Rest der krankhaften Erregung. Ich war klar wie in meinen ruhigsten 
Stunden. 

Ich schmiegte die vier Finger der rechten Hand möglichst fest an‐
einander und drückte den Daumen in die Hohlhand hinein, um so mit 
meiner Hand den allerkleinsten Raum einzunehmen. Dann glitt ich 
vorsichtig tastend, die Fingerspitzen voran, in das warme, weiche, sich 
wieder eng an meine Haut anschmiegende Fleisch ein und gelangte in 
das Innere der Gebärmutter, das heißt, an die Übergangssphäre, wel‐
che die äußeren Geschlechtsteile von den inneren trennt. Die Gebär‐
mutter, in einer plötzlichen Wehe, schnappte nach mir wie ein Fisch 
nach einem Brocken. Dann ließ die Spannung nach. Schon tastete ich 
hier zu meiner Beruhigung das, was ich zu tasten erwartet hatte; eine 
breite, glatte Fläche mit einer rautenartigen Erhebung in der Mitte, 
also wohl den Rücken des Kindes mit der Wirbelsäule. 

Das Licht über meinem tief hinabgebeugten Kopf flackerte, es 
setzte sekundenweise aus. Es störte mich nicht. 

Die Ausführung einer Operation, die man technisch beherrscht, 
gewährt ein Glücksgefühl, wie es ein Sportsmann bei einem Rekord 
hat. Es ist ein unruhiges, aber sehr intensives Glück. 

Aber jetzt wurde ich unsicher, hielt inne. Ich schreckte auf. Die Zah‐
len, die der getreue March aufzählte, fielen immer langsamer und zö‐
gernd von seinen Lippen, plötzlich kreischte er auf: »Sie stirbt! Sie 
stirbt!« In Blitzesschnelle nahm ich meine Hand aus dem Leibe der Frau 
und rannte um die zwei nebeneinandergestellten Betten, dorthin, wo 
der Kopf der Frau lag, riß die von Speichel und Chloroformmischung 
benetzte Narkosemaske mit der linken Hand fort und sah, was war. 

Die Frau war nicht im Sterben. Im Gegenteil, sie war vor dem Erwa‐
chen. Daher die Atemstockung, die Pulsbeschleunigung. Ihr Blick, den 
sie aus ihren großen, rötlich injizierten Augen, die geschwollenen, 
samtartigen Lider plötzlich hebend, auf mich richtete, war der des 
wiederkehrenden Bewußtseins. »Weiter! Weiter! Noch!« rief ich March 



 445

leise, aber sehr eindringlich zu. Ruhe! Ruhe! In meine alte Position eilte 
ich sofort wieder zurück. »Gib ihr! Noch ein paar Minuten! Und wir ha‐
ben es in Ordnung! Los!« 

VI 

Es dauerte vielleicht eine halbe Minute, bis die Narkose wieder tief 
genug geworden war, um mit der Operation fortzufahren. Aber diese 
halbe Minute des Wartens machte mich sehr unruhig. Die Herztöne 
der Frucht waren schon vor Beginn des Eingriffes nicht die besten ge‐
wesen. Denn es handelte sich um ein noch nicht ausgetragenes, ge‐
fährdetes Kind von höchstens acht Monaten. Man mußte trachten, so 
schnell wie nur möglich zu Ende zu kommen. Aber ich mußte warten. 
Ohne Narkose kein Eingriff. Also stand ich da und wartete. Meine 
Hände waren müde, von dem Arbeiten im verkrampften Mutterleib 
war besonders meine rechte Hand ermattet, wie gelähmt. 

Ich erinnerte mich (sehr zur Unzeit) des dahingegangenen Vaters 
dieses Kindes. Ich sah Walter auf seinem Totenbette. Ich sah ihn, wie 
er von der Frau Abschied nahm. Ich sah ihn, wie er seine Hand als 
Linkshänder in seinen letzten lichten Augenblicken zu einer Kreuzes‐
geste bewegt hatte. In diesem Augenblick glaubte ich die Frau wieder 
so tief narkotisiert, daß ich den plötzlich unterbrochenen Eingriff fort‐
setzen konnte. Zu einer neuerlichen, sorgfältigen Desinfektion war 
nicht mehr Zeit. Bekanntlich dauert eine solche zehn bis fünfzehn Mi‐
nuten. Wenn ich aber so lange Zeit auf die Desinfektion verwandte, 
war das Kind längst erstickt, die Frau verblutet. Aber ich hatte mir ja 
die betreffende »innere« Hand rein erhalten. 

Diesmal ging ich nicht mit dem gleichen freudigen Mut ans Werk 
wie zum erstenmal. Sorgfältig bemüht, der Frau keine innere Verlet‐
zung zuzufügen, schlüpfte ich mit der linken Hand in ihr Inneres und 
sorgte dafür, daß die äußere, die rechte, über dem Tuche die Manöver 
der operierenden linken Hand unterstützte. Irgend etwas hemmte 
mich. Mir war, als eilte ich von zu Hause fort und hätte das Wichtigste 
vergessen, müsse unten an der Treppe umkehren wollen, aber nicht 
können, auf der Straße immer eine noch größere Entfernung in ver‐
kehrter Richtung zurücklegen, meine Patientin dadurch noch mehr 
gefährden. Aber was ich vergessen hatte, fiel mir nicht ein! Es fiel aus. 
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Das Tuch war plötzlich verrutscht und meine rechte Hand ruhte 
unmittelbar auf dem feuchten, kühlen Leib der Frau, der eine samtar‐
tige Glätte hatte. 

Endlich war meine linke Hand, nach Möglichkeit schmal und 
schlank zusammengefaltet, ins Innere der Gebärmutter eingedrungen. 
Eine plötzliche Wehe setzte, oben beginnend, nach unten zu sich ver‐
stärkend ein, und umklammerte auch diese Hand. Es ist ein nicht zu 
beschreibendes Gefühl, sich von einem anderen Körper durch bluten‐
des, zitterndes, zufassendes, vibrierendes Fleisch umgeben zu wissen. 
Es lähmt. Man widerstrebt, man möchte handeln, sich bewegen, den 
gesuchten Fuß des Kindes endlich fassen! Warten! Ruhe! Geduld! 

Die Narkose ging ihren normalen Gang. Die Atemzüge, die March 
fortlaufend weiterzählte, mir eine Uhr ersetzend, hatten das dritte 
Hundert lange schon überschritten und gingen gegen das vierte, der 
Eingriff dauerte also weit über zehn Minuten. Aber meine linke Hand 
blieb wie gelähmt, auch dann, als sich die Umklammerung der zusam‐
menpressenden Gebärmutter gelockert hatte und ich endlich in 
höchster Eile mein Werk hätte durchführen sollen. Ich kannte mich in 
dem heißen Hohlraum nicht aus. Alles war mir hier fremd. Ich erkannte 
nichts. Nur das eine, daß mir das Blut aus dem Kopf wich. Unsicher 
tastete ich in dem fremden Innenraum umher, wie ein Mensch in ei‐
nem dunklen Zimmer, das er noch nie betreten hat, stolperte, fällt, 
sich an den Ecken stößt. Aber der Raum war mir doch nicht fremd – er 
durfte mir nicht fremd sein! Ich hatte doch vor höchstens fünf Minu‐
ten das Terrain sondiert und es normal gefunden; den Rücken des 
Kindes an seinem erwarteten Platz, Kopf und Steiß am richtigen Ort. In 
dieser kurzen Zeit konnte sich doch nichts derart verschoben haben, 
daß mir alles fremd und unbegreiflich vorkam? Wo war der Rücken? 
Dort, wo ich früher mit den Spitzen des Zeige‐ und Mittelfingers die 
zarte, aber deutlich erkennbare, rautenartige Erhebung des kindlichen 
Rückgrats gespürt hatte, befand sich jetzt eine weiche, durch keinen 
längsverlaufenden Knochen gekennzeichnete Körperfläche. Winzige 
Knöchelchen verliefen quer, offenbar der Brustkorb, oder es war eine 
weiche, widerstandslose Masse, der Bauch des Kindes? Dort, wo ich 
früher das Füßchen getastet hatte, kamen mir die feinen beweglichen 
Knochen und Fleischformationen eines Händchens entgegen. Wo war 
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ich? Hatte sich die Welt um ihre Achse gedreht? Ich ließ ab. Eine neue 
Wehe setzte ein. Ich mußte unterbrechen. Wühlen im Dunkeln war 
sinnlos und lebensgefährdend. Ich schwieg und stand da. Mein Herz 
klopfte bis in den Hals, in die Augenhöhlen. 

Ich starrte March an, der mit seinem bösartigen Blick alle meine 
Bewegungen und mein Gesicht beobachtet hatte und der plötzlich mit 
den rätselhaften Worten hervorschoß: »Welche Hand?« Woher wußte 
er, daß ich nur das Händchen des Kindes gefaßt hatte, nicht aber den 
Fuß, den ich brauchte? Ich verstand ihn nicht. Er lächelte trotzig und 
höhnisch. Ich sah ihn entgeistert an, und als die Frau plötzlich in der 
Narkose aufstöhnte, stöhnte ich mit. Ich habe schon früher gesagt, 
daß ich die Regungen anderer Menschen bisweilen in Zeiten innerer 
Verzweiflung nachahmen mußte. Und ich hatte Grund genug zur Ver‐
zweiflung. Mein Stöhnen kam mir jetzt wirklich und wahrhaftig vom 
Herzen. 

Ich hatte die Frage Marchs jetzt erst verstanden. Alles war verlo‐
ren! Ich war zum zweitenmale nicht, wie es richtig gewesen wäre, mit 
der rechten Hand eingegangen, die das Werk mühelos beendet hätte 
und die vorsichtigerweise keimfrei geblieben war, da ich sie sorgfäl‐
tigst vor Berührung mit der Narkosemaske etc. geschont hatte, son‐
dern mit der linken Hand, der beschmutzten, ungeeigneten, falschen 
war ich ins Innere der mir anvertrauten Frau eingegangen, mit jener 
Hand, die das Werk nicht oder nur mit höchster Anstrengung durch‐
führen konnte und außerdem von zahllosen Keimen verunreinigt war. 

So standen die Dinge. Dem war so. Ich will und kann nicht be‐
schreiben, was mich bewegte. Ich kann auch nicht den logischen Weg 
nachzeichnen, der mich endlich zu einem Entschluß brachte. Die Ent‐
scheidung mußte getroffen werden: abbrechen? weiterführen? Und 
wenn »weiterführen«, sollte ich mit der falschen Hand wieder heraus 
und dafür die richtige, die rechte einführen? Die rechte war aber jetzt 
oben an der Bauchhaut der Frau gewesen und schon lange nicht mehr 
keimfrei. Zur Desinfektion war noch weniger Zeit als vorher. Man muß‐
te nicht nach Minuten, sondern nach Sekunden zählen. Zweifel über 
Zweifel. Nachdenken statt handeln! 
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Ich war kein Arzt mehr! Mein Diplom als Arzt hatte man mir konfis‐
ziert, vor bald einem Jahre! Ich war Sträfling auf der Insel C. Geduldet. 
Von unverdientem Vertrauen getragen, ein Betrüger, weiter nichts. 
Weiter nichts. Gattenmörder. Nein, weiter mehr, noch etwas sehr 
schweres mehr und das bedeutete der grollende und zugleich höhni‐
sche Blick meines Freundes March! Ich hatte schon einmal diese arme, 
wahrhaft vom Schicksal geschlagene Gattin meines Freundes Walter 
zu einem Experiment ohne ihr Wissen, gegen ihren Willen mißbraucht, 
und jetzt tat ich es zum zweitenmal! Nie hat sich das Gewissen eines 
Menschen mehr zur Unzeit gemeldet als jetzt. Warum? Warum? Und 
eine infizierte, ungeschickte, halb gelähmte Hand in einem offenen 
Unterleib! 

Verloren ist verloren. Ich fühlte mich so vernichtet wie nie zuvor in 
meinem Leben. Unfähig zu jeder Handlung, zu jedem Entschluß. Ich 
schloß die Augen. 

Dann aber raffte ich mich auf. Ich mußte dem Schicksal begegnen. 
Gehandelt mußte werden. Da kein anderer Mensch für mich handelte, 
handelte ich, so gut ich konnte. 

Der Leib des Kindes regte sich unter meinen Händen. Ein Zittern 
durchlief das Körperchen unter meiner Hand. War es der erste Atem‐
zug, den das winzige Wesen tun wollte? Dazu durfte es innen niemals 
kommen. Denn mit diesem vorzeitigen Atemzug hätte das Kind das es 
umgebende Fruchtwasser eingezogen und daran wäre es unweiger‐
lich erstickt. 

Die ersten Atemzüge, die ein Kind tut, sind nicht nur auf den Brust‐
korb und die Kehle etc. beschränkt. Das ganze kleine Körperchen 
krampfte sich zu dieser Lebens‐ und Willensregung mit aller Energie 
zusammen. Nein, so nicht; nein, so nicht! So nicht! 

Ich wechselte die Hände. Besser ein Wesen retten, wenn beide, 
Mutter und Kind, gefährdet waren. Ich wollte das Kind retten, für das 
es gleichgültig war, mit welchen Keimen meine Hand bedeckt war. 
Alles war besser, als tatenlos verzweifelnd beide, Mutter und Kind, 
wissend zu verlieren. Ich hatte meine Mutter nie recht gekannt. Kinder 
hatte ich nie zu verlieren gehabt. Diese Mutter und dieses Kind hier 
waren mir durch die Fügung des Schicksals anvertraut. In diesem 
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wahrhaft schauerlichen Augenblick dachte ich nicht an mich. Ich 
zwang mich, meine fürchterlich schwere Gewissensbürde nicht zu 
spüren. 

Bloß meine Fingerspitzen sollten denken, bloß mein feinstes Tast‐
gefühl sollte mich leiten. Keine Vergangenheit. Kein Hadern mit dem 
Schicksal, das mir so niederträchtig begegnete. Keine Schuld auf mei‐
nen Vater wälzen, der in diesem Augenblick in meinem Hirn auftauch‐
te als der mir überlegene Mensch, der stets aller Schwierigkeiten Herr 
geworden war, solange ich ihn kannte. So ging ich vor. Mit der rechten 
Hand hinein! Noch einmal, noch zarter und behutsamer als das erste‐
mal. 

Jetzt hatte ich sofort wieder den Rücken des Kindes mit der Wir‐
belsäule vor mir. Gut! Jetzt glitt ich weiter abwärts, jetzt nach der Sei‐
te, jetzt winklig nach oben und hatte schon ein Stück des Oberschen‐
kels gefaßt, knapp unter dem kleinen Hinterteil des Kindes. 

Jetzt durfte meine rechte Hand, von der linken, der äußeren, wirk‐
sam unterstützt, an dem schwach fleischigen Schenkelchen hinabglei‐
ten. Bis zum Sprunggelenk. 

Erst dieses faßte ich zartest mit der Hand, um möglichst wenig 
Raum einzunehmen. Und zwar legte ich den Zeigefinger auf den Fuß‐
rücken, den Mittelfinger auf das Sprungbein, zwischen beide Finger 
klemmte ich auf diese Weise das Füßchen ein. 

Die Spitze des Daumens berührte gerade noch die Fußsohle. Und 
nun zurück! Und nun heraus! Langsam und schnell zugleich, behutsam 
und energisch zugleich, verzweifelt und erfolgsgewiß zugleich! Natür‐
lich nahm die Hand mit dem Füßchen zwischen den gestreckten zwei 
Fingern viel mehr Raum ein als die gleiche Hand beim Eingehen. Ich 
mußte daher besonders schlau, listig und vorsichtig, mit angehalte‐
nem Atem, möchte ich sagen, lavieren, denselben Weg zurückkehren 
und das Füßchen hinab bis an die Außenwelt ziehen. 

Während durch den steten Zug meiner Hand das Füßchen hinab‐
bewegt wurde, drückte die andere Hand den Kopf des Kindes durch 
die Bauchwände hindurch nach oben. Er folgte willig meinen Bemü‐
hungen. 
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Jetzt zeigte sich meine Hand voll Blut und grünlichem Schleim am 
Ausgang der Geburtswege und zwischen meinen Fingern befand sich 
der winzige, unter seiner Schmutzkruste wie aus gelbem Elfenbein 
geformte Fuß. 

Ich wartete einen Augenblick, um zu sehen, ob sich die Geburt des 
Kopfes von selbst anschließen würde oder ob weitere Nachhilfe nötig 
sei. Das letztere war der Fall. Durch sanftes Ziehen und Ruckern ent‐
band ich das Bein des Kindes vorerst bis ans Knie. Die Kniekehle des 
Kindes stand nach außen, zu mir gewendet also, ebenso auch der Rü‐
cken, es war Gott sei Dank die normale Lage. Ich schloß also die sofor‐
tige Beendigung der Geburt durch Extraktion an. Einfach war es bis zu 
den Ärmchen. Das Kind war nicht ausgetragen, alle Teile waren kleiner 
und dünner als normal. Jetzt schaukelte ich gleichsam, immer mit allen 
Finten den geringsten Widerstand ausnutzend, die linke Schulter her‐
aus, indem ich das Kind bei den Beinchen faßte und sein verhutzeltes, 
mageres Körperchen von oben hin und her bewegte. Das Kind hatte 
zum Glück noch nicht zu atmen begonnen, stand aber unmittelbar 
davor. Ein krampfhaftes Zittern durchlief zum zweitenmale die feinen 
Gliederchen. Dann wieder still. Also noch nicht. 

Keine Sekunde warten, nur los! nur vorwärts! Aber keine Gewalt, 
kein rohes Zerren, nein, etwas warten, jetzt etwas rechts, etwas links, 
die Hand unterstützend unterlegen, die »Bindung« mit Fingerspitzen‐
druck lösen, keine übermäßige Energie. »Keine Narkose mehr«, rief ich 
March zu, der froh war, die Flasche mit Chloroform fortlegen zu kön‐
nen. Der Glückliche! Er konnte sich recken, den Schweiß von der Stirn 
wischen, aufatmen! Er trug keine Verantwortung! 

Jetzt kam der andere Arm heran, wobei sich bereits die pulsieren‐
de, bläulich‐rote, geknäuelte Nabelschnur mit vordrängte. Jetzt kam 
die Hauptsache, der Kopf. Ich hatte schnell mit dem Körper des Kin‐
des, den ich zwischen meine beiden Handflächen fest eingefaßt hatte, 
eine Wendung und Drehung im Sinne des Uhrzeigers gemacht, mit 
einem Finger fuhr ich zwischen Kind und Mutterkörper, die Schwierig‐
keiten durch einen möglichst schonenden Hebeldruck beseitigend, so 
daß der Kopf sich nur in den Hinterhauptpartien schwer, dann aber 
leicht, eben kinderleicht aus dem Innern der Mutter entwickeln konn‐
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te. Es ging, es ging. Vorwärts! Gut! Endlich war der ganze Kopf drau‐
ßen. Ich drehte das Kind herum, so daß es mich ansah. Es war ein Kna‐
be. 

»Sie haben einen gesunden Knaben, Frau Walter«, rief ich der Frau 
zu. Vielleicht hörte sie mich? Ich atmete auf, blickte das Kind an, das 
ich auf meinen vor Anstrengung zitternden, blutigen Armen trug. Das 
Näschen des Jungen war flach, das Antlitz wie eingedrückt, verzerrt, 
verschrumpelt. Keine Ähnlichkeit mit Walter. Aber noch hatte er nicht 
geatmet, obwohl es jede Sekunde schien, er würde sich dazu ent‐
schließen. Ein gutes Zeichen! 

Höhnisch rief mir March, der pflichtwidrig seinen Posten als Narko‐
tiseur und Pulskontrollör zu Häupten der Mutter verlassen hatte und 
mir zusah, entgegen: 

»Mutter tot – Kind tot – Arzt gerettet!!« 

Ich ließ ihn reden, ich wußte es besser. Während ich die Nabel‐
schnur in höchster Eile komprimierte und sie dann mit einem sterilen 
Faden abband und durch einen Scherenschnitt vom Mutterleibe trenn‐
te, zog sich das bläulichrote Körperchen des kleinen Knaben in einer 
ungeheuren Anstrengung zusammen. 

Aber der erste Atem hielt leicht wie Windessäuseln im Frühling sei‐
nen Einzug in die winzige, magere Brust, deren Rippen man zählen 
konnte. Die Schwestern nahmen mir erstaunt lächelnd das Kind aus 
den Armen. Sie reinigten es von Blutspuren und von den grünlichen 
Kotresten, wogen es in den Händen, starrten es unablässig an, 
schmatzten mit den Lippen und betrachteten den Kopf des Kindes, als 
hätten sie nie ein Neugeborenes gesehen. Aber vielleicht hatten sie, 
hier in diesem Y. F.‐Haus die Tage ihres Lebens verbringend, niemals 
gesehen, wie ein Mensch geboren wird. 

VII 

Sollten diese beiden jungfräulichen Wesen auch zusehen, wie eine 
Mutter nach so fürchterlichen Leiden die Existenz ihres Jüngsten mit 
ihrem gerade jetzt für ihre Kinder unersetzlichen Leben bezahlt? 

Ich muß sagen, als ich von dem Querbette forttrat und zu dem 
Waschtisch ging, um mir die Hände und das bespritzte Gesicht zu rei‐
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nigen, war ich in einem solchen Maße der Verzweiflung nahe, wie ich 
es nach meiner Genesung vom Y. F. und dem Verschwinden meines 
inneren Schuldgefühls nicht mehr für möglich gehalten hätte. 

Die hämischen Worte meines Freundes, die ich jetzt doch als Tatsa‐
che nahm, obwohl wenigstens das kleine, aber wohlgebildete Kind die 
Unglücksprophezeiung durch lautes Schreien und Quäken und Stram‐
peln Lügen strafte, gingen mir zu Herzen. Ich konnte nicht fassen, daß 
March, daß gerade er, zu dem ich in der letzten Zeit eine innige Zunei‐
gung gefaßt hatte, mir in den Rücken fiel. Aber ich mußte mich zu‐
sammennehmen und ich glaube, mein Gesicht hat nichts von dem ver‐
raten, was in mir vorging. 

Ich kehrte zu der Mutter zurück, sorgte dafür, daß sie bis zum Ab‐
gang der Nachgeburt richtig gebettet wurde. Sie war im Erwachen. 
Während sich bei ihr die Nachwirkungen der Narkose wie gewöhnlich 
in Würgen und Erbrechen geltend machten, schlug sie die Augen auf. 
Sie war, wie sie mir flüsternd vor Schwäche mitteilte, noch immer von 
wehenartigen Schmerzen ergriffen. Aber als ich sie fragte, ob sie glau‐
be, diese bis zum völligen Abschluß der Geburt ohne Beruhigungsmit‐
tel ertragen zu können und ihr dabei das Kind zeigte, das von den 
Schwestern sehr liebevoll und sehr ungeschickt in Windeln gehüllt 
worden war, so eng, daß das arme Wesen beinahe erstickte, kam sie, 
die Witwe Walters, mit ihren blassen, feuchten, einen starken Geruch 
von Chloroform ausströmenden Lippen von der Seite meiner Hand 
nahe, und sie versuchte in ihrer Torheit, mir die Hand zu küssen. Was 
sollte ich tun? Nur das eine, zurückspringen, so daß ich beinahe auf 
dem feuchten, schmutzigen Fußboden ausgerutscht wäre, was den 
immer noch anwesenden March zu einem theatralischen, höhnischen 
Gelächter reizte. Aber ich stand bald wieder sicher auf den Füßen. Ich 
schämte mich des Dankes der bemitleidenswerten Frau und dachte 
nur daran, ihr alles zu ersparen, was durch menschliches Wirken ihr 
erspart werden konnte. 

Ich setzte mich an den Rand ihres Bettes, nahm zur Beruhigung ih‐
re fliegenden Hände in die meinen, und wartete auf den Abschluß der 
Geburt, den normalen Abgang der Nachgeburt. Auch das war ein kriti‐
scher Augenblick. Nur zu oft schließen sich an die Ablösung des Mut‐
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terkuchens lebensgefährliche Blutungen an, und der Zustand der Frau 
war derart, daß sie auch nicht einen Tropfen Blut mehr verlieren durf‐
te. Glücklicherweise ging dieser Augenblick gut vorüber. Mit einem 
schweren, aber die Brust richtig erleichternden Seufzer setzte sie sich 
auf, drückte und preßte schnell die Nachgeburt aus. Blut sickerte 
kaum nach. Wir legten ihr frische Tücher unter, flößten ihr etwas kal‐
ten Tee ein, (so kalt, als es bei der Bärenhitze möglich war), brachten 
das Kind in einem Körbchen unter, das sonst der Oberin für Haushalts‐
zwecke gedient hatte, (denn man hatte die Beschaffung einer Wiege 
vergessen), löschte das Licht und ließen nur ein kleines Öllicht bren‐
nen, das auf das Nachttischchen zu stehen kam. 

Die anderen hatten den Raum bereits auf den Zehenspitzen verlas‐
sen. Der Raum füllte sich mit den regelmäßigen Atemzügen der ein‐
schlafenden Mutter, zu denen sich die viel schnelleren und noch leise‐
ren Atemzüge des schlafenden Kindes gesellten. 

Der Irispuder, womit die Schwester das Kind eingestäubt hatte, 
duftete zart, und mit diesem Duft vereinigte sich schon der etwas süß‐
liche Duft der Milch, die bereits jetzt aus der hohen Brust der still 
schlafenden Mutter zu dringen begann. Ich legte auf die Brüste eine 
leichte Schicht keimfreier Watte und fühlte vor dem Gehen mit der 
Hand über die Stirn der Frau. Das Fieber, das ich so sehr fürchtete, 
(Gelbfieber oder Geburtsfieber?), hatte noch nicht begonnen. Ihr 
Schlaf war nicht tief. Als ich mit meiner Handfläche über ihr Gesicht 
strich, hob sie die Augenlider und ihre langen Wimpern streiften die 
Innenseite meiner Hand. Sie wollte mir etwas sagen und mit Willen 
ihre sonst so laute, grelle Stimme dämpfend, begann sie einige Sätze, 
aber ich wollte und konnte sie nicht anhören, ich preßte ihr nur zart 
meine Hand auf die Lippen und bat sie, sich unbedingt ruhig zu verhal‐
ten. Denn bei dieser, wie bei jeder operativen Geburt, ist die Gefahr 
der Nachblutungen groß. 

Die Hilfsschwester betrat eben wieder das Zimmer, um nachtsüber 
bei der Frau zu wachen. Besondere Hilfeleistungen waren hoffentlich 
nicht vonnöten. Ich trug ihr nur auf, alle zwei Stunden den Puls und die 
Temperatur zu messen und durch Aufheben der Steppdecke sich zu 
überzeugen, ob keine Blutung eingetreten sei. Denn mehr als einmal 
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ist es vorgekommen, daß sich Frauen nach so schwierigen Geburten, 
ohne daß es eine Menschenseele gemerkt hat, mäuschenstill in ihrem 
Bett verblutet haben. Ich bat das Schicksal, es mit dieser Frau gut zu 
meinen. 

Als ich meine Weisungen an die Schwester richtete, fiel mir auf, 
daß ihre Blicke mit einem Ausdruck der Abwehr auf mich gerichtet 
waren, den ich mir nicht erklären konnte. Aber das flackernde, dünne, 
blaßgoldene Licht der winzigen Ölflamme war vielleicht daran schuld, 
dachte ich mir, weil es die Züge wie eine Karikatur verzerrte. 

Ich kehrte in meinen Schlafraum zurück. Ich war hundemüde und 
hoffte, ebenso wie nach dem Tode der teuren kleinen Portugiesin, 
meinen selbstquälerischen Gedanken durch einen tiefen, traumlosen, 
gramlosen Schlaf zu entgehen. Aber zu meinem Erstaunen war mein 
Bett besetzt. March hatte sich in den Kleidern und Schuhen, wie um 
sein Herrenrecht zu betonen, über das Bett geworfen. Er schlief noch 
nicht, sondern glotzte mich von unten herausfordernd an. Ich biß mir 
auf die Lippen, kleidete mich aber stillschweigend aus und legte mich 
auf den Fußboden, wo er bis jetzt gehaust hatte. Mein »Bett«, auf dem 
sich jetzt March wälzte, war kein französisches Kurtisanenbett gewe‐
sen. Wie wäre denn auch ein solches in den Ölkeller des Y. F.‐Hospitals 
gekommen? Dennoch war es fürstlich im Vergleich zu dem dünnen 
Lumpenlager, mit dem March sich bis jetzt begnügt hatte. Nun war es 
das meine. Aber was war zu tun? Sollte ich der Liebe dieses großen 
Kindes nachtrauern? Hätte ich nur gewußt, warum? Oder wußte ich 
alles und wollte es nur nicht begreifen? 

Ich breitete den linken Ellenbogen unter meinen Kopf, damit dieser 
höher liege, und versuchte, einzuschlafen. Vergebliches Bemühen. Die 
Erregung war noch zu groß. Ich konnte nur tun, als ob ich schliefe. 
March war ebenso unruhig wie ich. Er stand auf, zog sich aus, holte 
sich eine Zigarre, (sie stammte aus den Beständen des Generalarztes, 
der sehr gute, schwere Zigarren rauchte, die hier fast umsonst zu ha‐
ben waren), und begann zu paffen. Ich sah den Kopf der Zigarre matt‐
rot aufleuchten, hörte mit der ganzen, schauerlichen Feinhörigkeit, 
von deren Martern nur einer berichten kann, der dies selbst erlebt hat, 
wie March die Zigarre zwischen seine Lippen einquetschte und 
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schmatzend daran zog. Hätte ich doch nur Ruhe gehabt! Aber er tat es 
wie mir zum Trotz! Wenn er die Zigarre aus dem Mund zog, wußte er 
damit einen leisen, widerlichen Knall zu verbinden, der mir ärger auf 
die Nerven ging als alles. Aber mochte er die Asche der Zigarre am 
Bettrande abstreifen und mir auf meine Knie fallen lassen, die wegen 
der schrecklichen, feuchten Hitze unbedeckt waren. Ich beherrschte 
mich. Viel größere Probleme gingen mir durch den Kopf. 

Ich sah als Bakteriologe das Eindringen der Bazillen in die Gewebs‐
buchten, die durch die Geburtsverletzungen entstanden waren; ich 
sah das hemmungslose Weiterwuchern der Keime, ihr vitales Eindrin‐
gen in die Blutbahn der Witwe Walters. Eiter, Fieber. Leiden, Tod ... 
Und niemand hilfloser als der Arzt, der dies verschuldet hatte. Ohne zu 
wollen. Aber nicht ohne zu müssen. Sollte ich dem Schicksal noch ei‐
nen Pakt anbieten? Lasse die Frau Walter am Leben, nimm die Infekti‐
on durch meine linke Hand als nicht geschehen an, nimm die Infektion 
durch die Stegomyia am Sterbelager Walters als ungeschehen an, laß 
beide Experimente glücklich enden, – und ich zahle dafür. Was hatte 
ich zu zahlen? Was konnte ich hingeben? Worauf konnte ich noch ver‐
zichten? Auf nichts? Doch! Doch! Ich hatte in den letzten Wochen nach 
meiner Genesung vom Y. F. und beim planmäßigen Fortschreiten un‐
serer Experimente eine Art Glücksgefühl empfunden, ein großes, oft 
geradezu herrliches Lebensgefühl, wie es jede positive, fortschreiten‐
de Tätigkeit dem Geiste des Menschen eingibt. Auf dieses konnte ich 
verzichten. Aber wie? Nur, indem ich mich erledigte. Ich konnte mich 
aufgeben. Ich konnte Selbstmord begehen. Ich konnte mein Dasein 
und meine Versuche auf diese radikale Art, aber nur auf diese eine Art, 
abbrechen. Denn solange ich lebte, würde ich versuchen, diese Aufga‐
be zu Ende zu führen. 

Sollte ich es tun? Sollte ich es unterlassen? Sollte ich mich endgültig 
»opfern«, um endlich dieses ominöse Wort auszusprechen? 

Ein lauwarmer Patzen Flüssigkeit traf klatschend meine linke Hand, 
die ausgestreckt mit der Handfläche oben dalag. March hatte etwas 
Zigarrenspeichel ausgespien und mich getroffen. Ich konnte mich 
nicht mehr halten und sagte drohend nur ein Wort: »March!« Aber 
darauf hatte er nur gewartet. 
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»March, March«, wiederholte er voll Wut. »Wer ist Ihr March? Was 
habe ich mit einem Mörder zu schaffen?« zischte er. »Lassen Sie mich 
schlafen und rühren Sie mich ja nicht an.« Er schwieg und wartete auf 
eine Antwort. Aber er konnte bis zum Morgengrauen vergeblich war‐
ten. Ich lag wach und antwortete ihm nicht. Vielleicht hätte ich sogar 
mein »March« unterdrücken sollen. Aber ein Mensch ist nur ein 
Mensch. 

VIII 

Wie gerne hätte ich mich in den tiefsten Winkel der Erde verkro‐
chen! Wie wohl wäre mir gewesen, hätte ich nicht leben müssen! Aber 
ich durfte meinem Leben jetzt kein gewaltsames Ende setzen. Ich 
mußte den Tatsachen ins Auge sehen und versuchen, die Aufgabe, die 
ich mir gestellt hatte, unbeirrbar so weit zu führen, als meine schwa‐
chen Kräfte reichten. Alles wäre leichter gewesen nach einer ruhig 
verbrachten Nacht. Aber von einem Ausruhen bis in den Vormittag 
war nicht die Rede, die Arbeit im Laboratorium mußte gemacht wer‐
den, und vor allem hatte ich die wahrhaft bittere Pflicht, mich zu der 
Witwe Walters zu begeben, deren übergroßer, überherzlicher Dank 
von gestern abend mich jetzt noch zu brennender Schamröte be‐
drückte. 

Aber wenn ich bloß Angst davor hatte, wiederum von übergroßen 
Danksagungen, und unverdienten dazu, überschüttet zu werden, so 
hatte das Schicksal eine angenehme Überraschung für mich in Bereit‐
schaft. Es kam nicht so weit. Wozu die Ironie? Die Tatsachen waren 
ernst genug. Schon bei dem Überschreiten der Schwelle des Zimmers 
hatte ich Schwierigkeiten. Bobby, das Hündchen der Witwe Walters, 
lag auf der Schwelle vor der Tür, im Sonnenschein eines strahlenden, 
infolge eines starken Windes angenehmen Morgens. Alle seine sei‐
denweichen Haare glänzten. Der Atem ging ruhig. Es schlief. Oder es 
tat so, als schliefe es, denn es konnte sich nicht verkneifen, die Ohren 
bei meinem Kommen zu spitzen und den buschigen Schwanz ein we‐
nig zu bewegen. Als ich vorsichtig über den Rücken des schönen, bläu‐
lich und goldgelb getigerten Hundes hinwegschleichen wollte, er‐
wachte er vollends aus seinem Schlafe und glotzte mich böse an. Er 
war erschreckt. Wie alle aufgeschreckten Wesen war er bissig und 
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ängstlich zugleich, und noch war ich mit dem linken Bein nicht über 
das Tierchen hinweg, als es fest zuschnappte, noch nicht mit der gan‐
zen Schärfe seiner spitzen Zähnchen, aber doch stark genug, um mei‐
ne Haut etwas bluten zu lassen. Dazu strengte das kleine Wesen seine 
Stimme an, es heulte, als wäre es getreten, als wäre es gebissen wor‐
den. Es japste, jammerte mit langen, nicht enden wollenden Tönen, als 
quäle ich es ebenso, wie in früheren Zeiten der nun schon unter der 
Erde liegende Walter es bei seinen wissenschaftlichen Untersuchun‐
gen gequält hatte, es hatte quälen müssen. Ich erinnerte mich dessen, 
und der Hund, der zwei Bezeichnungen trug, M‐s‐33 im Versuchspro‐
tokoll, und Bobby für das Privatleben, erinnerte sich ebensogut. 

Was nützen alle Erinnerungen? Nichts! Nur vorwärts! Das Zimmer, 
in das zu treten ich im Begriff war, war das gleiche, in dem die ärmste 
aller Kreaturen, die kleine Portugiesin, das bezauberndste, liebste Kind 
gelegen hatte, und jetzt schliefen hier die Witwe Walters und der klei‐
ne, zu früh auf diese schwere Welt geborene Säugling. 

Fieberte die Frau? War sie auf dem Weg zur Heilung? Oder zum 
Grabe? Durch mein Verschulden? Ich wagte mich nicht vor. Ich warte‐
te. 

Unseligerweise war ich in diesem Augenblick unter der Nachwir‐
kung der schlaflosen Nacht noch immer nicht ganz Herr meiner selbst. 
Ich erinnerte mich längst vergangener, unabänderlicher Dinge, mußte 
mich ihrer entsinnen, die mir mit allzugroßer greller Deutlichkeit vor 
Augen traten und mir die Sicherheit nahmen, deren ich an diesem 
Vormittag mehr bedurfte als jemals in meinem Leben. 

Zu diesen Einzelheiten, die mir zur Unzeit ins Gedächtnis kamen, 
gehörte auch der kleine Hund, der mit gefletschten Zähnen unaufhör‐
lich japsend vor der Tür stand und mich nicht hineinlassen wollte. Es 
hatte eine Begegnung mit ihm gegeben vor vielen Wochen. Walter 
hatte das Tier zu einem Versuch gebraucht. March, der sonst derlei 
Dienste verrichtete, war mit anderen Sachen beschäftigt gewesen und 
mir hatte es obgelegen, das Versuchsobjekt aus seinem Ställchen im 
Kellerkorridor zu holen, es an eine, nur zu diesem Zwecke dienende, 
alte, nach Blut und Chemikalien riechende Leine zu binden und hinein‐
zuschleppen in das Laboratorium. Ich entsinne mich noch, wie das 
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Tierchen mir zuerst willig folgte. Je näher es aber dem Laboratorium 
kam, aus dem die unterdrückten Leidens‐ und Schmerzenstöne ka‐
men, die ein Leidensgefährte auf dem Operationstischchen ausstieß, 
desto widerwilliger war es geworden, es hatte sich gesträubt, mit al‐
len vieren dem Boden entgegengestemmt, die Haare, wie sagt das 
Wort es doch so qualvoll deutlich, wie Stacheln gesträubt und in den 
schönen, goldbraunen Augen den Ausdruck der panischen Angst! ei‐
ner fast menschlichen Angst. Mir war, als hätte ich Ähnliches noch nie 
erlebt. Ich rief mir »Nur los« und »Vorwärts« zu und zögerte doch, 
wagte mich nicht über die Schwelle. Aber was nützte es? Nichts. Ich 
mußte tun, was notwendig war. Das Tier hatte dann sehr gelitten. Es 
hatte keine Narben zurückbehalten. Alles war verheilt. Es hatte aber 
nicht vergessen. Das Leiden hatte es bissig gemacht. Denn vorher hat‐
te es sich wohl gewehrt, aber es hatte nicht mit den blanken Zähnen 
gegen uns, Walter und mich, die das Tier auf den Tisch zogen, und ge‐
gen Carolus, der sich zwar nicht aktiv, aber als Zuschauer an der Sache 
beteiligte, gewehrt, wie es dies jetzt tat. 

Machte also das bittere Leiden die Kreatur nicht besser? Oder war 
dieses Besserwerden durch Leid bloß eine besondere Eigenheit des 
höher entwickelten Menschen? Ich weiß es nicht. Was mir jetzt bevor‐
stand, als ich das Tier fortgejagt und als ich durch die nun zu einem 
schmalen Spalt geöffnete Tür ins Krankenzimmer getreten war, be‐
wies mir weder diese Tatsache noch das Gegenteil. 

Die Frau lag im Bette. Das Zimmer, hell von der Vormittagssonne 
durchleuchtet, sah friedlich und sehr ordentlich aus. Ein altmodisches, 
kleines Badewännchen aus Zinkblech stand auf einem Sessel da, 
feuchte, saubere Windeln, je zwei und zwei, lagen über Stuhlrücken 
und auf Leinen zum Trocknen, es roch nach Milch und Kamillentee. In 
einer Wasserkaraffe standen in Ermangelung einer Blumenvase herrli‐
che Blumen, Orchideen, wenn ich mich recht erinnere. Die Frau war 
blaß, aber ihre Augen waren klar. Kein Fieber noch. Klar und böse, ha‐
ßerfüllt war ihr Blick auf mich gerichtet. Die Frau hatte die alte Kamel‐
haardecke ihres Mannes über das Bett gebreitet und sie bis an das 
Kinn emporgezogen. Das Kind lag schlummernd mit halboffenem 
Mäulchen in seinem Körbchen zu ihrer Linken. 
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Ich war unsicher. Sollte ich zuerst zu der Mutter kommen trotz ih‐
rer flammenden Blicke? Sollte ich mich zuerst um das Kind kümmern? 

Es war zum Glück offenkundig, daß das Y. F., einerlei wie das Expe‐
riment an der Mutter ausgefallen war, den Körper des winzigen Le‐
bewesens nicht konnte ergriffen haben. 

Wäre ich noch der alte gewesen, hätte ich mich zuerst der Mutter 
zugewandt. Vielleicht hätte ich dank des Einflusses, den ich stets auf 
Menschen ausgeübt hatte, die Lage beherrscht. So aber drehte ich, 
während ein ungewolltes, aber ebendeshalb nur um so heftigeres Er‐
röten (welch eine Seltenheit bei mir!) mein Gesicht bis an den Haaran‐
satz überflutete, mich über das Kind. Ich wollte es gerade aus der 
Wiege heben und hatte mit der Hand schon unter das leichte Körper‐
chen gegriffen, hatte die feuchte Wärme, wie sie ein Kindeskörper um 
sich verbreitet, als beruhigend empfunden, als sich die Mutter ihrer 
Schwäche ungeachtet brüsk im Bette aufrichtete und, mit dem Ober‐
körper und den Brüsten sich weit herausbeugend, jäh nach dem Kinde 
griff, meine Hand mit ihrem Handrücken brutal fortstieß, und mir da‐
bei die Worte ins Gesicht schleuderte: 

»Rühren Sie mein Kind nicht an! Ich weiß alles!« 

Aber mit diesem Leidenschaftsausbruch war ihre Kraft zu Ende. Sie 
konnte das Körperchen des Kindes nicht halten. Sie verfügte nach Ta‐
gen und Nächten des fürchterlichen Leidens nur noch über einen klei‐
nen Bruchteil ihrer alten Kraft und mußte das Kind wieder fallenlassen. 
Ein Glück noch, daß die junge Pflegeschwester, die kurz nach mir ein‐
getreten war und sich vor mich postiert hatte, ihren wutentflammten 
Blick von mir rechtzeitig losriß und sich um den Säugling kümmerte. 
Hastig nahm sie diesen, der eben leise zu quäken begann, von der 
Mutter fort und in ihre Arme, um ihn unter Absingung aller möglichen 
Kirchenlieder (als ob sie andere nicht kenne) zu beruhigen. 

»Oh ja, gehen Sie doch, bitte«, zischte sie mir zu, nur mit diesen 
Worten ihren Singsang unterbrechend. Sie wies zornig mit dem Kopfe, 
während ihre weiße, breite, wallende Haube wehte, auf die Witwe 
Walters hin, die sich jetzt in ihrem krachenden und quiekenden Bette 
wie von Sinnen hin und her wälzte, die Kamelhaardecke zur Erde warf, 
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stöhnte, sich die Haare raufte und in einem Atem mit ihrer mißtönen‐
den Stimme mich und sich und ihren Mann verfluchte. 

»Ich weiß alles?« überlegte ich. Nur durch March konnten sie und 
die Krankenschwester die Wahrheit erfahren haben. Hätte sie doch 
nur an mir ihre Wut und Verzweiflung ausgelassen, statt an sich selbst. 
Ich muß sagen, ich hätte leichteren Herzens das Krankenzimmer ver‐
lassen. 

Ich sah sie an. Ihre Lippen waren fahl, von Leidenschaft verzerrt. 
Sie preßte, ohne zu wissen, was sie tat, ihre schweren Brüste mit bei‐
den Händen zusammen. Sie bezwang sich, offenbar des Kindes wegen 
– wandte ihr Gesicht von mir ab zur Wand und beherrschte sich eben‐
so plötzlich, wie sie ihrem Wutanfall unterlegen war. Das Leiden hatte 
sie jedenfalls reifer gemacht. 

Ich begriff, daß ich etwas nicht wieder Gutzumachendes in dem 
Dasein dieser Frau angerichtet hatte. Sie hatte Vertrauen zu mir ge‐
habt, sie hatte sich in ihren Wahnvorstellungen vom Leben, das sie 
nicht erkennen wollte, wie es wirklich unabänderlich ist, an mich ge‐
klammert, an eine Lichtgestalt, ein Phantom. Sie hatte in mir den ver‐
kannten Menschenfreund, den zu Unrecht verurteilten und deportier‐
ten, hilfreichen und kenntnisreichen Arzt gesehen, hatte das Zeugnis 
ihres verewigten Mannes zu meinen Gunsten aufgerufen. Vielleicht 
hatte sie sogar in mir ihre künftige Stütze gesehen, denn sie wußte 
von einem »Vermächtnis« Walters an mich. Sie erinnerte sich vielleicht 
an gemeinsam mit ihm verfaßte Schriften, sie wußte von unseren letz‐
ten Gesprächen. Und wenn einem Menschen, glaubte sie mir ihr Leben 
und das Leben ihres Kindes zu verdanken. 

Das Kind hatte am Mittag dieses Tages, wie ich von dem Amen‐
Geistlichen erfuhr, getauft werden sollen, und sie hatte das Kind bei 
dem heiligen Sakrament der christ‐katholischen Taufe mit beiden Na‐
men, »Walter« und »Georg« nennen wollen! 

Sie hatte es gewollt; nun nicht mehr. Denn ich, Georg Letham, war 
es, der sie mit der gleichen furchtbaren Krankheit hatte anstecken 
wollen, der ihr geliebter Mann erlegen war. Y. F. Wir erklärt man das? 

Das erklärt man nicht. 
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Man geht auf den Zehenspitzen, abgewandten Blickes, von dem 
Schauplatz seiner Taten ab. Schließt leise die Tür hinter sich, nachdem 
man als schwachen Trost das Hündchen sacht zu der Frau hineingelas‐
sen hat. Das Hündchen bellt vor Freude und tanzt im Zimmer umher. 
Die Schwester droht, das Kind quäkt, der Hund bellt – und lacht die 
arme Frau? Wie sehr wünschte ich ihr es. Wäre sie doch nur gerettet!  

IX 

Vielleicht hatte mich die Frau Walters in ihrer grenzenlosen Verlas‐
senheit zu lieben begonnen und aus dieser unnatürlichen, unbegrün‐
deten, krankhaften Liebe wurde dann ein ebenso unnatürlicher krank‐
hafter Haß. Aber weder dieser Haß der Frau noch die in jedem Augen‐
blick wütend zur Schau getragene Abneigung des einst so getreuen 
March konnten mich so belasten, wie es mein Gewissen tat. Ja, Georg 
Letham, der jüngere – und Gewissen! Und doch war es so! Ich wollte 
alles, was kam, mit Ironie und Humor ertragen in dieser schauerlich 
drolligen Welt. Aber wer kann es von sich selbst erzwingen, ruhig zu 
bleiben, zu lachen und überlegen zu sein, wenn durch seine Schuld ein 
blühendes Menschenleben verderben soll? 

Zum Glück kam es anders. In einem von hundert Fällen übersteht 
eine Frau folgenlos eine so schwere Infektion während der Geburt wie 
hier. Und hier war dieser eine Fall! 

Ich kann es gar nicht mit Worten ausdrücken, welches wahrhaft a‐
nimalische Glücksgefühl ich empfand und welche himmlische Erleich‐
terung, als ich sah, daß alles gut wurde und daß die erste Wochenzeit 
der Frau ohne Fieber vonstatten ging. Ohne Geburtsfieber! Und mehr 
noch, auch die Galgenfrist jener ominösen viereinhalb Tage, die zwi‐
schen dem Stich einer mit Y. F.‐Blut infizierten Stegomyiamücke und 
dem Ausbruch des Y. F. bei den meisten unserer Versuchsobjekte ge‐
legen hatten, ging vorbei, ohne daß sich Fiebererscheinungen bei der 
Frau Walter zeigten. Also weder Wochenfieber noch Y. F.! Welch ein 
Glück, sage ich nochmals. Es waren schwere Tage für mich. Sehr viel 
Arbeit, da March jetzt nichts ohne direkten Befehl von Carolus tat und 
Carolus wie immer nur zu gern aus seinem phlegmatischen Naturell 
heraus andere für sich anordnen ließ, statt selbst Entscheidungen zu 
treffen, solange dies nicht unbedingt von ihm gefordert wurde. Um 
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jede Unterschrift mußte man ihm gleichsam die Pistole auf die Brust 
setzen. Aber trat eine wirklich kritische Konstellation, ein entschei‐
dender Augenblick ein, dann stellte er seinen Mann, er hatte seine 
Willenskraft auch in diesem höllischen Klima nicht verloren. Wenn 
auch seine Absichten und Ziele nicht immer die meinigen waren, so 
verstanden wir uns doch, und ich habe an ihm trotz der großen Ver‐
schiedenheit unserer Wesensart eine Stütze gehabt. 

Die »Feindschaft« Marchs konnte mich tief treffen. Aber sie konnte 
mir, wenn ich mich darauf einrichtete, nicht direkt schaden. Er ließ es 
vorläufig bei seiner ersten und zugleich folgenschwersten Nieder‐
tracht bewenden, eben dem Verrat meines Stegomyiaversuchs an der 
Frau Walters am Abend des Hinscheidens ihres Gatten. 

Als er sah, was er damit angerichtet hatte, hielt er sich zurück. 
Glücklich war er dabei nicht. Bis jetzt hatte er ein verhältnismäßig gu‐
tes Aussehen dargeboten. Von nun an begann er zu verfallen. Er konn‐
te nicht mit mir und nicht ohne mich leben. Das zerschnitt ihn von in‐
nen her wie mit Messern. Keiner hätte ihm helfen können. Am wenigs‐
ten ich. 

Ich mußte froh sein, wenn ich unsere Versuche nur einigermaßen 
vorwärts brachte. Die äußeren Schwierigkeiten stiegen von Tag zu 
Tag. Daß mir aber das Schicksal durch die Rettung von Frau Walter und 
durch den unerwartet glücklichen Ausgang der verzweifelt schweren 
Geburt des Kindes beigestanden hatte, (ich konnte mir gar nicht vor‐
stellen, was aus mir geworden wäre, wenn die Frau oder der kleine 
Walter gestorben wäre), so faßte ich wieder neuen Mut. 

Eine der Hauptschwierigkeiten blieb die Witwe Walters. In ihrem 
Haß gegen mich ging sie so weit, daß sie mich, wie eine Irre im Verfol‐
gungswahn, mit ausgeklügelten, raffinierten Anklagen verleumdete. 
Außer dem schweren, aber unbeweisbaren Verbrechen des Mordver‐
suchs an ihr und dem ungeborenen Kind sollte ich auch einen Dieb‐
stahl auf meinem Schuldkonto haben. Als ich das Täschchen durch‐
sucht hätte, behauptete sie, hätte ich von den losen Geldscheinen ei‐
nige Banknoten, und zwar eine nicht unbedeutende Summe im gan‐
zen, beiseite geschafft. Nun bin ich früher den Lockungen des Geldes 
gegenüber oft widerstandslos gewesen. Aber wenn ich mich in einem 
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Punkte geändert hatte, war es in diesem. Ich hatte bloß den Zimmer‐
schlüssel herausgeholt und weiter nichts. War es March, der mir dieses 
kleine, aber um so schmutzigere Verbrechen in die Schuhe schieben 
wollte? In meiner Abwesenheit wurden unsere Sachen in unserem 
Wohnkeller untersucht, und man fand unter meinen Halbseligkeiten 
einige Banknoten. Es stellte sich aber heraus, daß sie dem Brief beige‐
legt gewesen waren, den mir meine Familie zu der Zeit zugesandt hat‐
te, als ich selbst schwer an Y. F. erkrankt war. March war mein Zeuge. 
Er selbst hatte die Scheine entfernt, bevor er die Textblätter des Brie‐
fes mir in die Hand gegeben hatte. Und durch diese kluge Maßnahme 
hatte er die Scheine vor dem Zerreißen in winzige Partikel bewahrt, 
welches Schicksal den zu meinem Schmerz unbekannt gebliebenen 
Text des Briefes betroffen hatte, von dem ich bis heute noch nicht 
einmal wußte, von wessen Feder er stammte. March selbst mußte 
mich wieder reinwaschen. Er tat es ungerne, aber er tat es. Ich konnte 
darauf hinweisen, daß Dr. Walter selbst mir wiederholt verschiedene 
große Geldbeträge anvertraut hatte, (gegen das Reglement, das den 
Geldbesitz verbietet, das aber bei uns gemildert worden war), ohne 
daß ich je einen schlechten Gebrauch von seinem Vertrauen gemacht 
hätte. Und was hätte ich auch in der Lage, in der ich mich jetzt befand, 
und angesichts meiner Lebenspläne mit dem relativ geringfügigen 
Betrag beginnen sollen? Aber etwas blieb davon doch hängen, und die 
schiefen Blicke des Lazarettpersonals waren nicht immer leicht zu er‐
tragen. Galten sie dem Mann, der den Mordversuch an Frau Walter 
unternommen hatte, wenn man das passive Dabeistehen bei dem Mü‐
ckenstich so nennen will – oder galten sie dem angeschuldigten Haus‐
dieb? 

Aber nicht nur in so schwerwiegenden Beschuldigungen zeigte sich 
der Haß der Frau, sondern auch in kleinen Dingen. Ich habe noch nicht 
berichtet, daß in diesem feuchtheißen Klima ebenso wie Holz und Le‐
der auch die Kleider und die Wäsche, weil sie niemals austrocknen, 
bald zu faulen beginnen und unter den Händen der Wäscherinnen 
buchstäblich in Fetzen zerfallen. Nun hatte mir Carolus, (der beson‐
ders gutmütig und generös war, wenn es sich um fremdes Eigentum 
handelte), eine kleine Erbschaft aus dem Besitz Walters zugedacht, 
nämlich eine Kollektion seiner Operationsmäntel, seiner Wäsche, sei‐
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ner Tropenanzüge, deren Walter mehrere Dutzend besessen hatte 
und die aus einem sehr widerstandsfähigen Material gefertigt waren, 
ich glaube, aus Seide mit Leinenfaser gemischt, oder einer ähnlichen 
Mischung verschiedener Gewebe. Diese Dinge waren nach der Erkran‐
kung des Doktors in die Desinfektionstrommeln gekommen und wa‐
ren dort in strömendem, hochgespanntem Dampf von hundert Grad 
sterilisiert worden, wobei sie zwar nichts an Dauerhaftigkeit, wohl 
aber manches an Schönheit und Glanz verloren. Man konnte sie, wenn 
sie mir nicht zugute kommen sollten, der sich schon seit Wochen nur 
mit Filtrierpapier die Nase schnauben mußte, auch als Aufwaschlappen 
verwenden. Und gerade das war der Zweck, den die Witwe Walters 
ihnen zugedacht hatte. Alles Zureden des guten Carolus nützte nichts. 

Mir lag anderes am Herzen, und ich verschmerzte den Verlust die‐
ser Dinge, auf die ich kein Anrecht hatte, leicht. 

Man hätte natürlich auch Windeln aus den Sachen verfertigen kön‐
nen. Aber daran dachte man nicht, sondern kaufte die nötigen Dinge 
sehr teuer und in sehr schlechter Qualität unten in der Altstadt. Wollte 
man das alte Zeug als Reliquie an Dr. Walter in der weiten Welt umher‐
schleppen? Ich hatte nichts dazu zu bemerken. 

Schwieriger aber war ein anderer Punkt. Ich habe bereits berichtet, 
daß Walter mit dem Subagenten der Versicherungsgesellschaft einen 
neuen Vertrag hatte abschließen und unterschreiben müssen, in wel‐
chem jegliche Haftung der Gesellschaft in dem einen, genau um‐
schriebenen Fall ausgeschlossen wurde, daß nämlich der Inhaber der 
Police, also Walter, durch Selbstmord oder aber durch »selbstver‐
schuldete Unglücksfälle« aus dem Leben schied. Dabei hatte der Sub‐
agent, von der Frau gegen den Gatten aufgehetzt, natürlich an die 
Experimente Walters an seiner eigenen Person gedacht. 

Nun war offenkundig Walter an seinem heroischen Experiment 
(und an den inneren Konflikten, denen kein Mensch seiner Art ge‐
wachsen war) zugrunde gegangen. Stand dies erst einmal fest, so be‐
kam die Witwe keinen Pfennig, die sechs Kinder, vier Jungen, zwei 
Mädchen, waren so arm, daß selbst das Geld zur Rückreise nur durch 
Unterstützungen und dergleichen hätte aufgebracht werden können. 
Denn wie weit reicht die Witwen‐ und Waisenpension? Sie hätte kaum 
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die dringendsten Schulden gedeckt! Wurde aber der sozusagen natür‐
liche Tod dieses großen, waffenlosen Helden Walter festgestellt, kam 
die Witwe durch die Gesellschaft sofort in den Besitz einer relativ gro‐
ßen Summe, deren Zinsengenuß ihr und den Kindern ein zwar be‐
scheidenes, aber doch standesgemäßes Leben in einfachen Verhält‐
nissen, etwa in einer Landstadt Alt‐Englands, gestattete. 

Nun also, was dann? Carolus, der ganz und gar auf der Seite der 
Witwe stand, (schon aus Angst, sie könne im Falle eines Fehlschlagens 
in ihrer Verzweiflung an ihn mit neuen Geldforderungen herantreten), 
sperrte sich mit Frau Alix stundenlang in deren Zimmer ein, die Frau 
hielt ihr mageres, aber freundliches, nur selten weinendes Jungchen 
auf dem Arm, stillte es, packte es in Windeln ein oder aus, oder sie 
spielte mit dem kleinen Hündchen. Sie roch an ihrem Eau de Cologne 
oder zerpflückte die schönen Blumen, die sie von dem Subagenten 
erhielt. Und dazu beriet sie sich mit dem Freund ihres Mannes, wie die 
Geldschwierigkeiten zu lösen seien. Meine Aussage, wenngleich die 
eines rechtskräftig verurteilten Verbrechers, war dabei nicht unwich‐
tig. War ich doch zum Schluß die rechte Hand des Verewigten gewe‐
sen, und hatte er mir seine letzten Aufzeichnungen anvertraut. Man 
rief mich hinein, bot mir zwar keine Sitzgelegenheit an und sah mich 
stumm und böse an, aber Carolus redete ihr flüsternd zu, sich mit mir 
auszusöhnen. Er selbst sah das verfehlte Experiment an ihr nicht so 
tragisch an. Seiner Ansicht nach hätte sie darüber bei etwas gutem 
Willen hinwegkommen können. Aber sie fletschte ihre schönen Zähne 
statt zu lächeln. Unablässig verfolgte sie mich mit einem Haß, den ich 
in dieser Form nicht zu verdienen glaubte, so wenig wie den Haß mei‐
nes früheren Freundes, der mir im stillen antat, was er konnte. Aber 
die Frau lebte und blühte allmählich wieder auf, wurde schöner als je 
zuvor, während der arme March in seiner selbstzerstörerischen Glut 
von Tag zu Tag »weniger wurde«, wie man es im Volke nennt. 

X 

March hatte mir durch seinen Verrat sehr geschadet – mehr noch 
unserer Sache. Wir mußten im Augenblick aussetzen. Wie war es mög‐
lich, daß ich mich so in ihm getäuscht hatte? Ich hatte ihn für einen 
Vollmenschen gehalten. Oder, wenn er das nicht war, dann immer 



 466

noch eher für einen »Frosch«. Für eine »Ratte« nie. Aber er war beides, 
und ich erkannte, daß die guten Lehren meines Vaters nach den Ereig‐
nissen wunderbar paßten, aber unverwendbar waren für jemanden, 
der mitten im Leben stand. 

March hatte der Frau nicht nur die Tatsache mitgeteilt, daß ich sie, 
als sie sich über ihren sterbenden Gatten gebeugt hatte, der Infektion 
durch eine angesteckte Stechmücke ausgesetzt hatte, sondern er hat‐
te außerdem, um ja das eingeträufelte Gift recht schmerzhaft zu ma‐
chen, ihr erzählt, ich hätte gesagt, sie, die Frau Walters, hätte künstli‐
che Zähne. Ich hatte dies nie behauptet. Die Zähne der Frau hatten 
nicht den glatten, bläulichen Glanz künstlicher, aus Porzellan gebrann‐
ter Gebisse. Es war nichts als eine Sache des ärztlichen Gewissens ge‐
wesen, wenn ich bei ihr, wie bei jedem Menschen, wer immer es sei, 
vor der Einleitung einer Narkose den Mund auf künstliche Zahnpro‐
thesen untersuchen ließ. March begriff dies so gut wie ich. Er war von 
außerordentlicher Intelligenz, sonst hätte er sich nicht in so kurzer Zeit 
in unser Arbeitsgebiet einleben können. Erst als ich ihn nicht mehr bei 
allem und jedem neben mir hatte, merkte ich, wie sehr er mir und un‐
serer Arbeit fehlte. 

Ich ließ es zu keiner Auseinandersetzung kommen. Damit strafte 
ich ihn mehr als mit allem anderen. Ich schwieg. 

Ich wollte ihn nicht mit Schweigen strafen. Aber ich mußte es. 

Ich war ihm gut, »furchtbar gut«, wie man sagt, ich war ihm dank‐
bar für die vielen guten Herzensdienste, die er mir auf dem Schiff und 
hier in dem Lazarett erwiesen hatte. Er war mir fast ein Ersatz für die 
menschliche Gesellschaft im ganzen. Er war mir, ich sage es nicht als 
Redensart, wie mein Bruder geworden. 

Meinen wirklichen Bruder haßte ich nicht mehr, ich verstand ihn. 
Mein Vater besaß viel Geld, mein Bruder brauchte es, nicht für sich, für 
die Seinen. War die Lösung des Rätsels so schwer? 

Aber mit March hätte ich allein auf einer einsamen Insel zeit meines 
Lebens hausen können und hätte vielleicht nie den Wunsch nach an‐
derer Gesellschaft gehabt. Und doch konnte ich meinem »Herzen kei‐
nen Stoß geben«, ihn am Kragen packen, und vor ihm mein Inneres, 
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meine Vorwürfe, meine Hoffnungen, meine Leiden, meine Freuden 
ausbreiten. 

Wir gingen aneinander vorbei. Die Zeit verstrich, die Frau hatte sich 
schon lange wieder von ihrem Leidenslager erhoben, das Kind, zart 
aber gesund, wurde in seinem geflochtenen Körbchen ins Freie getra‐
gen und, von einem dichten Schleier gegen die Insekten von oben bis 
unten zugedeckt, an einer schattigen Stelle des wild blühenden, be‐
täubend duftenden Gartens des Hospitals niedergesetzt. 

Ich hatte seit einigen Tagen zur Nachtzeit wieder meinen alten 
Platz im Bette. Eines Abends war ich später als sonst zurückgekom‐
men und hatte March in tiefem Schlaf in seiner alten Schlafstätte auf 
dem Boden der Kellerkammer vorgefunden. Meine Kleider und andere 
Gebrauchsgegenstände wurden, als wäre nichts zwischen uns vorge‐
fallen, wieder gesäubert und in Ordnung gebracht, und eines Tages 
überraschte mich der unberechenbare (und doch in seinem Wesen nur 
zu leicht verständliche) törichte Junge damit, daß er mir ein halbes 
Dutzend Taschentücher, aus dem Besitze von Walter stammend und 
mit dessen Initialen gezeichnet, still unter meine Sachen schmuggelte. 
Er hatte diese Gegenstände der Witwe Walters abgebettelt. Sie hätte 
mir auch nicht einen Fetzen geschenkt. Gegen March war sie eitel Mit‐
leid, Dank, Kameradschaft und Freundlichkeit. Und doch waren weder 
er noch sie glücklich. Sie hörte nicht auf, bei dem Direktor des Hauses, 
dem Assistenzarzt, der Oberin gegen mich zu hetzen und mir alle mög‐
lichen Verbrechen anzudichten, und jeden Menschen, mit dem sie 
sprach, vor dem Teufel in Menschengestalt, dem Gattenmörder, dem 
Mephisto im angemaßten Ärztekleid zu warnen, als den sie mich an‐
sah. Sie hatte auch gedroht, sie würde zu verhindern wissen, daß noch 
einmal ein menschliches Wesen meinen diabolischen Experimenten 
zum Opfer fallen sollte. 

Bis dahin waren alle ihre Drohungen und Verwünschungen unge‐
fährlich für uns. Sie waren viel gefährlicher für sie selbst. Denn die ar‐
me, unbefriedigte Frau wurde vom Haß gegen mich bei Tag und Nacht 
beherrscht. Er war ihr zur fixen Idee geworden und übertäubte sogar 
den Schmerz um ihren toten Gatten und die Sorge um die fünf Kinder, 
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die inzwischen von der Familie eines Kameraden ihres Mannes von der 
Küstenbatterie aufgenommen worden waren. 

Sie hätte längst unser Haus, unser Haus nenne ich dieses schauerli‐
che Y. F.‐Lazarett, als wäre es wirklich zur Heimat geworden für 
mich!), verlassen können und müssen. Aber alles andere eher als das. 
Sie wollte sich von hier nicht trennen und nicht von mir. Sie wollte (mit 
unglaublich abweisender Miene) an mir vorbeirauschen, in ihren sei‐
denen spanischen Schal gehüllt und ihre schlank gewordene Figur 
herausmodellierend, sie wollte mir giftige Blicke zuwerfen und mich 
bei Carolus und dem Geistlichen unmöglich machen. Ich war aber für 
Carolus nicht nur möglich, sondern sogar notwendig. 

Solange dies alles nur meine nicht ins Gewicht fallende Privatper‐
son betraf, sah ich es nicht als etwas Ernstes an. Aber das Haus hüllte 
sich jetzt, beim Eintritt der sonnigen, hitzestrotzenden Zeit mit Kran‐
ken. Sie mit ihrem schwächlichen Säugling gehörte nicht mehr an die‐
se Stätte des ansteckenden Leidens und der Gefahr. Es gab hier nicht 
nur in den Gläsern Stegomyias, sondern neben tausenderlei Nachtge‐
tier schwirrten auch freie Moskitos vorbei und legten ihre Eier in jede 
alte Konservendose, die mit ein paar Tropfen faulenden Regenwassers 
gefüllt war. 

Wir wünschten Alix alle fort, March nicht ausgeschlossen. 

Ihr Mann war an den Experimenten gestorben. Ein vermeidbarer 
Tod, wie sie es sah, und ein steter Grund zur Bitterkeit gegen uns? 
Nein, auch gegen den Verstorbenen. Mich haßte sie. Aber ebenso haß‐
te sie vielleicht auch ihn, als hätte er sie absichtlich im Stich gelassen! 

Carolus wurde in dieser Lage zu dem Retter unserer Pläne. Ich hat‐
te ihm zu Beginn auf der »Mimosa« zu wenig zugetraut. Er war weder 
ein monumentaler Ochse, noch ein vertrockneter Pedant, noch auch 
ein bloßer erfolgsgieriger Streber. Aber wozu eine Lobeshymne auf 
ihn singen, welcher doch bald auch die bei uns gebrechlichen Mensch‐
lein nötige Einschränkung folgen müßte, die Tatsachen zeigten, wie 
gut es gewesen war, daß unser kleines Kollektiv nicht nur einen au‐
ßergewöhnlich edeln und m. A. vielleicht sogar großen Mann wie Wal‐
ter besaß, sondern auch einen Mann wie Carolus, dessen Wert, wenn‐
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gleich erst spät und schwer erkennbar, weit über dem Durchschnitt 
lag. 

Er erfaßte die Situation früher als ich. Er warf mir, in dem schläfri‐
gen Tone, der mich früher zur Verzweiflung gebracht hätte, meinen 
unvorsichtigen Versuch an Frau Walter vor, und zwar gelegentlich der 
Durchsicht unserer Protokolle, in welche ich die Infektion der Frau am 
Sterbebette Walters noch nicht eingetragen hatte. Ich hatte mich 
nicht gescheut, dieses Experiment (glücklicherweise ohne Effekt) zu 
unternehmen, aber ich scheute mich, es protokollarisch einzutragen. 
Er, als der große Statistiker und Ordnungsmensch, konnte diese Lücke 
nicht dulden. Wir schrieben also in gemeinsam formuliertem, einfa‐
chem Text die Tatsachen auf, und nur in einem mündlichen Nebensatz 
machte er mir den Vorwurf, ich hätte das Gesetz der Solidarität, das 
wir uns aus freiem Willen einstimmig am Beginn der Sache auferlegt 
hätten, eigenmächtig und sehr zum Schaden des Ganzen durchbro‐
chen. 

Ich mußte ihm recht geben. Er schüttelte daraufhin bloß seinen 
langen, gelben, vertrockneten, haarlosen Schädel, den ich einst mit 
dem Hinterteil eines mageren, gelbsüchtigen Säuglings verglichen hat‐
te, und ging zur Tagesordnung über. 

Wir besprachen, auf welche Art und Weise wir Frau Walter dazu 
bewegen könnten, die Insel zu verlassen. Sie mußte fort. Solange sie 
da war, waren unsere Versuche gefährdet und für sie und die ihren 
war das Klima hier auf die Dauer sicheres Verderben. Auch war es der 
letzte Wunsch unseres verstorbenen Freundes gewesen, daß sie mit 
den Kindern zu ihrer Familie nach England heimkehre. Nun handelte es 
sich noch um den nervus rerum, Geld, das heißt um die Lebensversi‐
cherung, und hier war der springende Punkt. Diesen Teil der Verhand‐
lungen führte Carolus mit Frau Walter und mir und dem Geistlichen 
gemeinsam, oder er plante es wenigstens so. Es war nicht einfach ge‐
wesen, den geradezu wüsten Haß der Frau gegen mich zu überwin‐
den. Auch jetzt, bald vier Wochen nach dem Mückenattentat auf sie, 
trotz der Unschädlichkeit dieser Maßnahme, konnte sie mir kaum ins 
Gesicht sehen. Sie biß sich auf die Lippen, wurde abwechselnd rot und 
blaß, einmal trat sie ihr Hündchen mit Füßen, dann hob sie es wieder in 
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ihren Schoß und streichelte den flachen, mit dichten Haaren bewach‐
senen Kopf des goldäugigen, ängstlichen, dummen Tieres, das nicht 
wußte, wie ihm geschah. Aber wir mußten mit ihr zu einem Resultat 
kommen, und da die neuen Versuche bald oder nie einzusetzen hat‐
ten, mußten wir noch an diesem Abend dieses Resultat erreichen. 

XI 

Man hätte annehmen müssen, nichts komme der armen Witwe 
erwünschter als die Aussicht, aus diesem vom Y. F. verseuchten Ort, 
an den sie doch nur die trübsten Erinnerungen ketten konnten, loszu‐
kommen. Aber es war nicht der Fall. Die Neigung, die die unselige Frau 
zu mir gefaßt hatte und die sich vorerst nur in Haß und unterdrückten 
Wutausbrüchen äußerte, bewog sie, unserem Plan, sie und die Kinder 
möglichst schnell von der Insel fortzubekommen, Schwierigkeiten auf 
Schwierigkeiten in den Weg zu legen. 

Vor allem machten wir ihr klar, in welcher Form die Versicherungs‐
angelegenheit geregelt werden sollte. Sie hielt uns ihr Ohr hin, als 
könne sie nichts von unseren Worten verstehen. Dabei streifte sie 
meine Wange mit ihren leicht gewellten, rostfarben glänzenden Haa‐
ren, unter denen schon einige recht gebleichte, farblose mit unterlie‐
fen. Ich zuckte zurück wie von der Tarantel gestochen. Jeder andere 
Mensch hätte dieses mein plötzliches, hastiges, wenn ich so sagen 
darf, explosives Zurückzucken bemerkt, und so schwerhörig die arme 
Frau sich stellte oder tatsächlich war, ihre Augen waren gut und sie 
mußten es bemerkt haben. Sie tat aber, als sei nichts gewesen und 
fuhr fort mit ihren Einwänden, die darauf beruhten, die zahlungsunwil‐
lige Versicherungsgesellschaft werde ihr nichts auszahlen, eher einen 
großen Prozeß anstrengen, und auf diesen problematischen Prozeß 
müsse sie sich vorbereiten und müsse bleiben. Wir sagten nein, be‐
gründeten es und die Diskussion ging weiter. Ein Zipfel ihres aus rosa‐
farbener Rohseide gefertigten Hauskleides, das für die schwangere 
Frau geschneidert war und ihr jetzt viel zu weit um die wieder schlank 
gewordene Figur schlotterte, kam auf meinen linken Knöchel zu lie‐
gen. Ich zog meinen Fuß zurück und konnte doch nicht verhindern, 
daß sie mit dem weiten, japanisch geschnittenen Ärmel ihres Kleides 
meine herabhängende Hand berührte. »Weshalb wollen Sie mich los 
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sein?« sagte sie, sich scheinbar auf die geschäftlichen Verhandlungen 
beziehend. »Ich tue niemandem etwas.« Was waren das alles für un‐
geschickte Manöver einer in zarten Liebkosungen sicherlich unge‐
wandten, eher männlichen als mädchenhaften Frau! 

Dann stellte sie plötzlich die Walze um, »wer soll sich um die letzte 
Ruhestätte meines Liebsten kümmern?!« Wir schwiegen. »Wie? Was? 
Wie?« kreischte sie mit ihrer grellen Stimme und sah mich mit flam‐
menden Augen an. Ich schwieg. Carolus war von bewunderungswür‐
diger Ruhe, er nahm einen neuen Stoß Papiere aus seiner Aktentasche 
und lächelte mit seinen Lippen kaum merklich zu diesem unzeitgemä‐
ßen Gefühlsausbruch. Ich stand auf und stellte mich hinter Frau Wal‐
ter. Nun gab es weder beredte Blicke, noch das alte »Was, wie?« und 
sie hörte auf einmal jedes Wort. Um mir aber ja das kundzutun, was 
mir doch längst kein Geheimnis war, schaukelte sie auf ihrem Stuhl hin 
und her, zeigte ihre immer noch feste, schöne, schwere Büste und 
warf den Kopf zurück, um mich vielleicht noch einmal »zufällig« mit 
ihren Löckchen zu streifen. Gerade ehrbare Frauen sind in ihren Lie‐
besbezeigungen oft plump und taktlos. Ich sah die Stelle an ihrem Na‐
cken, wo sie damals das Insekt gebissen hatte. Sie mußte meinen Ge‐
danken erraten haben, sie faßte mit ihrer schmalen weißen Hand, an 
der sie ihren und Walters Ehering trug, nach ihrem Nacken, sagte aber 
nichts zu mir, hörte bloß auf zu schaukeln. 

Die Frau war klug und verstand jetzt die Lage vollkommen. Sie ü‐
bersah alles und wir wurden bald einig. Das heißt, sie und Carolus 
wurden einig. Der Geistliche, den man heranzog, war passiv und ge‐
duldig wie immer und enthielt sich der Stimme. Ich aber konnte nicht 
ohne weiteres zustimmen. Sie hatten ganz recht, man mußte die riesi‐
ge Versicherungssumme retten und das konnte auf geradem Wege 
nicht geschehen. Ihr Gatte hatte sich zu bewußt in lebensgefährliche 
Experimente eingelassen. Vielleicht gebührte ihm für seinen Opfermut 
ein Denkmal aus Bronze vor dem Lazarett oder in der Heimat, viel‐
leicht gebührte ihm eine Spalte im Konversationslexikon, vielleicht 
sogar der Nobelpreis, alles zugegeben, die Versicherungssumme ge‐
bührte seinen Erben nicht. 
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Man brauchte Bargeld. Was war zu tun? Man mußte die weltum‐
spannende, millionenschwere Versicherungskompagnie belügen und 
betrügen zum Wohl des wirtschaftlich schwächeren, aber moralisch 
stärkeren Teils. 

Man mußte bei dem Subagenten die vollen Ansprüche auf die Ver‐
sicherungssumme geltend machen. Es mußte heißen: Der Doktor Wal‐
ter hat sich wohl, wie es seine Pflicht und sein amtlicher Auftrag war, 
mit der Erforschung des Y. F. beschäftigt. Aber er hat niemals lebens‐
gefährliche Experimente an sich vorgenommen und sein sehr bedauer‐
licher Tod ist eben durch eine Ansteckung auf dem bisher noch unbe‐
kannten Wege erfolgt. Ein Betriebsrisiko, von dem die Versicherungs‐
gesellschaft sowohl bei dem ersten Versicherungsvertrage als bei dem 
Nachtrag I volle Kenntnis gehabt hat. 

Dies mußten Carolus, der Geistliche und vor allem der Assistenz‐
arzt, welch letzterer formell das Gutachten übernommen hatte und 
der wie weiches Wachs in unseren Händen war, schriftlich festlegen. 
Sie mußten es mit ihrem Namen decken. Im Falle eines Zivilprozesses, 
wozu es aller Wahrscheinlichkeit kam, mußten sie es sogar unter ihren 
Eid nehmen. Unrecht Gut. Gedeiht es nicht? Alle waren dafür, nur ich 
nicht. 

Ich sollte unsere Arbeit als null und nichtig erklären? Zum Schein? 
Eine schriftliche, vereidete Erklärung ist kein Schein. Der letzte Wille 
des Verewigten war gewesen, die Resultate unserer Arbeit, die wir 
nicht nur am grünen Tisch, sondern in pestverseuchten Krankensälen 
und Laboratorien gewonnen hatten, bei einem Notar zu hinterlegen. 

Ich sagte also unverhohlen meine Meinung und die war nein. Da 
wandte sich die Witwe nach mir um, umfing mich, ohne daß es die an‐
deren sehen konnten, mit einem beschwörenden, flehenden, verzwei‐
felten Blick, in dem ihre ganze, heiße Haßliebe vereinigt war, und dann 
sagte sie mit der süßesten Stimme, der leisesten, zartesten, mädchen‐
haftesten, liebkosendsten, deren ihre rauhe Kehle fähig war: »Um die‐
ses Wortes wegen verzeihe ich Ihnen jetzt doch!« Unerwartet, unver‐
mittelt, rührend ungeschickt begann sie zu lächeln, sie sei nicht un‐
dankbar, sie wisse, was ich geleistet habe! Ich errötete, sie aber zeigte 
ihre schönen, vollzähligen Zähne und bemerkte schelmisch lächelnd 
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wie ein junges siebzehnjähriges Ding, sie hätte doch keine falschen 
Zähne. Das jetzt! Diese Koketterie in diesem Augenblick! Und aus dem 
Munde der Frau eines Walter! Sie breitete mir ihren offenen Mund und 
die blendenden, von zwei blaßroten, feuchten Lippen umgebenen 
Zahnreihen entgegen, als biete sie mir sie an. Ich wich zurück, zwang 
mich zu einer höflichen Grimasse, murmelte etwas von dringender, 
unaufschiebbarer Arbeit und zog mich in großer Verlegenheit zurück. 

Geliebtwerden macht mich nie glücklich. Aber auch das andere Teil, 
das große, überwältigende Gefühl des Liebens, war mir nicht gegeben. 
Wenn ich jetzt etwas liebte, waren es nicht Menschen, wenigstens 
keine, die mir in diesem Leben noch erreichbar waren, sondern etwas 
anderes. Es lag in seiner Gänze in meiner Arbeit beschlossen. 

XII 

Es bedurfte noch sehr großer Anstrengungen des Generalarztes, 
um die Witwe unseres Mitarbeiters endlich zum Abzug aus dem Y. F.‐
Hause zu bewegen. Ich will die verschiedenen Versuche, die mißlun‐
genen wie den endlich gelingenden, nicht des langen und breiten aus‐
führen, welche die beklagenswerte Frau machte, um mit mir in ir‐
gendeiner Weise zusammenzukommen und sich »auszusprechen«, wo 
es nichts auszusprechen gab. Sie liebte. Ich nicht. Ich sah in ihr bloß 
eine Kranke, bei der sich das Leiden nicht auf den mit so riesiger Zä‐
higkeit und so prachtvollem Gesundheitswillen gesegneten Körper, 
sondern auf die Seele geworfen hatte. Ich hatte es nicht in der Hand, 
diese Seele zu heilen. Ich mußte sie mit Schweigen strafen, weil jedes 
Wort sie zu unerfüllbaren Hoffnungen zu ihrem sicheren Verderben 
ermutigt hätte. Die Frau hatte andere Aufgaben, die Zukunft ihrer un‐
versorgten Kinder mußte ihr wichtiger sein als jedes persönliche 
Glücksphantom. Denn es war nur ein Phantom. 

Endlich sollten wir alle die Freude haben, sie aus dem Y. F.‐Hause 
scheiden zu sehen. Das Abschiednehmen dauerte eine Woche. 

Ich verbarg mich während dieser Zeit meist im Laboratorium, und 
wir gaben vor, das Betreten dieses Raumes sei mehr denn je lebensge‐
fährlich. Auf diese Art und Weise schützte ich mich vor dem letzten 
Abschied der Frau. Manchmal dachte ich an ihr wahrhaft furchtbares 
körperliches und seelisches Leid zurück, das sie, fast möchte ich sa‐
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gen, unter meinen Händen durchgemacht hatte. Aber keine Spur da‐
von war zurückgeblieben in ihrem Gesicht, das, von den schönen, röt‐
lich‐braunen, gewellten Haaren umgeben, sich immer wieder ab und 
zu, und am verzweifeltsten am letzten Tage, gegen die Glasscheibe 
preßte, welche das Laboratorium mit dem Korridor verband. Und ihre 
Seele? 

Ich bemitleidete sie aus tiefstem Herzen. Man glaube mir dieses 
kurze Wort. 

Endlich war es soweit, sie saß in dem Wagen des Subagenten, den 
dieser galanterweise die Höhe zu dem Klosterlazarett hatte hinauffah‐
ren lassen. Man gab ihr die junge Hilfsschwester mit, damit diese in 
den nächsten Tagen sich um den Säugling kümmere und der Witwe 
einen Teil der Arbeit bei der endgültigen Übersiedlung abnehme. Über 
die Quarantäne sahen alle hinweg. Es mußte sein. 

Auch das Hündchen, das an die Desinfektion glauben mußte, war 
zu seinem Entsetzen glatt geschoren, mit Sublimatlösung abgebürs‐
tet, mit Karbol besprengt, und hockte jetzt im Wagen da, kaum mehr 
sich selbst ähnlich und heiser von stundenlangem Bellen. Es sah besse‐
ren Zeiten entgegen. 

Es blieb mir die Unterschrift unter das erwähnte Dokument, die 
Todesart des hoch versicherten Militärarztes Walter betreffend, nicht 
erspart. Ich mußte sie nun also doch leisten, gegen mein besseres Ge‐
wissen, ebenso wie sie Carolus gegen sein besseres Gewissen hatte 
leisten müssen. Mit sonderbaren Gefühlen malte ich meinen Namens‐
zug, zum erstenmal seit langer Zeit wieder, hin. Ich entsann mich des 
Tages, als ich ihn zum erstenmal, unter Führung durch die Hand mei‐
nes Vaters, mit seiner sonst eifersüchtig gehüteten Goldfeder in ein 
Schulheft gekritzelt hatte. Jetzt setzte ich dem Namen Georg Letham 
nach: III. C, Sträfling dritter Klasse. In meinen jungen Tagen hatte ich 
auch geschrieben: Georg Letham, III. Classe. Vergangen, Weiter! So 
kehrt alles wieder in diesem kurzen Leben. Erst recht weiter! 

Walter hatte sich in C. ebenso wie an seinen früheren Dienstorten 
immer der größten Achtung und Liebe erfreut. Die Versicherungsge‐
sellschaft, oft auf das Wohlwollen der Verwaltungsbehörden ange‐
wiesen, wußte dies und unterließ es, seinen Erben im Anfech‐
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tungsprozeß weitere Schwierigkeiten zu machen. Ebenso unterblie‐
ben genauere Nachforschungen. Es war auch besser so. Das medizini‐
sche Gutachten des Assistenzarztes wurde anerkannt, obgleich es dies 
nicht verdiente. Wir waren aber alle fest entschlossen, lieber zehn 
Meineide zugunsten der Witwe abzugeben, als diese fast mittellos 
einem erbarmungslosen Schicksal zu überlassen. 

Der Gouverneur hatte nach fünf Jahren ununterbrochenen Dienst‐
aufenthaltes auf C. nicht mehr die beste Gesundheit. 

Einen befristeten Erholungsurlaub zu nehmen und ihn in Europa 
oder sonst in einem Y. F.‐freien Lande zu verbringen, war schon aus 
dem einen Grund unmöglich, weil er die Immunität gegen Y. F., das er 
schon einmal, gleich nach seiner Ankunft vor fünf Jahren, hier über‐
standen hatte, bei längerer Abwesenheit wieder verloren hätte. Er 
lebte nicht ungern hier und legte viel Geld zurück und residierte wie 
ein Fürst. Was half es? Seine Leber ertrug den Aufenthalt auf C. nicht 
länger, und er mußte fort. 

So traf es sich infolge der geschwächten Gesundheit seiner Exzel‐
lenz für die Witwe Walters und die Ihren gut, daß ein größeres, be‐
quem eingerichtetes Schiff, bereits in der Außenreede liegend und den 
Gouverneur aufzunehmen bestimmt, auch sie und die Kinder nach Eu‐
ropa transportieren konnte. 

Als wir aus unseren Fenstern den großen Dampfer mit den zwei 
Schornsteinen (nicht die kleine »Mimosa«) unter Dampf sahen und die 
Regierungsbarkasse von und zu dem Schiffe durch das Wasser schoß, 
ertönte wieder einmal die Glocke des Fernsprechers, die mit ihrem 
grellen Klang so oft unseren verstorbenen Freund aus seiner Tätigkeit 
aufgeschreckt hatte. Carolus meldete sich, hörte flüchtig hin, rief dann 
mich heran und übergab mir mit sonderbarem Lächeln, seine langen 
gelben Raffzähne bleckend, den Hörer. Über den Inhalt des Gesprä‐
ches spreche ich nicht. Es war das letzte Lebewohl der Witwe, die es 
nicht über sich hatte bringen können, wortlos zu scheiden, es war ihr 
»endlich gelingender Versuch«. Die Unterredung hatte keine lange 
Dauer. Mehr als zwei bis drei Minuten werden es nicht gewesen sein, 
und ich selbst bin dabei fast gar nicht zu Worte gekommen. 
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Gleichsam als Gegendienst hatte Carolus, der mich in der letzten 
Zeit als Menschen seiner Klasse behandelte, eine Bitte an mich. Aber 
ich konnte nicht. 

Ich war ihm dankbar. Ich konnte und mußte ihm dankbar sein. Und 
doch konnte ich seinen Wunsch, (den ersten und einzigen, den er 
schon auf der »Mimosa« vergeblich ausgesprochen hatte), nicht erfül‐
len. Er wollte nicht mehr und nicht weniger, als daß ich mich endlich 
meiner Sohnes‐ und Bruderpflichten erinnere und daß ich nun sofort 
mit den Meinen in der Heimat in Verbindung trete. Ich konnte es nicht. 
Dieses Leben, (glaubte ich), lag abgelebt hinter mir. Ich vermochte es 
ebensowenig wieder zu beginnen, wie ich mich an Kot sättigen konn‐
te. Auch um unserer Sache willen nicht. Nein. Andere, größere Män‐
ner, Heldennaturen über dem Kriege, die konnten es. Ich erinnere hier 
nur an den genialen Entdecker der Syphilisspirochäte, Schaudinn, der 
an sich Experimente mit Menschenkot gemacht hat. Er, dem die 
Menschheit doch bereits eine ungeheure, epochale, bahnbrechende 
Entdeckung verdankte, war an diesem scheußlichen Experiment, »wie 
das Gesetz es befahl, das er selbst sich gesetzt«, vor wenigen Jahren 
in der Blüte seiner Tage zugrunde gegangen. 

Ich konnte mich noch nicht so überwinden. Mein Vater war mein 
Vaterland. Mein Vaterland lag hinter mir. Man hatte mich deportiert. 
Ich war innerlich deportiert. Ich wollte meine früheren »liebenden 
Herzen« als tot betrachten. Ich wollte auch selbst tot für sie sein. Ich 
wollte nichts erhoffen von ihnen und nichts von ihnen zu fürchten ha‐
ben. Versteht man das? 

Er verstand es nicht. Ich schüttelte nur stumm den Kopf auf seine 
Bitten, so herzlich sie aus seiner hölzernen Kehle herausgeknarrt wur‐
den. Ich dankte für die guten Ratschläge des alten Carolus. 

Am Abend dieses Tages, nachdem wir das Regierungsschiff zwi‐
schen den schwarzfelsigen Inseln im weinfarbenen Meere, eine gold‐
farbene Rauchfahne hinter sich herschleifend, hatten verschwinden 
sehen, begann March, mein früherer Freund, sich zum erstenmal wie‐
der an mich zu wenden. Es war keine freudige Nachricht, die er mir zu 
bringen hatte. Er suchte Trost bei mir, und ich – alles zwischen uns 
Vorgegangene zu streichen entschlossen – versuchte ihm diesen Trost 
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zu geben. Er wollte gern fort von hier. Waren die Versuche nicht schon 
endlich abgeschlossen? Er sehnte sich nach der Heimat! Und nach mir! 
Und zum dritten handelte es sich bei ihm um die »liebenden Herzen« 
daheim, um seinen morphium‐ und kokainsüchtigen Vater, der, wie der 
Sohn durch Briefe der Mutter erfahren hatte, sich die abgefeimtesten 
Betrügereien und Schwindeleien, und zwar immer auf Kosten der 
Ärmsten, denen er ihr Letztes entlockt hatte, hatte zuschulden kom‐
men lassen. So konnte es in dieser drolligsten und schauerlichsten al‐
ler Welten als möglich angesehen werden, daß der verkommene alte 
Drogist eines Tages unter den Deportierten in einer flohfarbenen 
Montur, eine Nummer in Schwarz über der Brust, hier auftauchte, viel‐
leicht gerade an dem Tage, an dem sein Sohn, begnadigt für seinen 
Heroismus, die unselige Deportationsinsel verließ. 

Ich tat, was ich konnte, um ihn zu beruhigen. Den Fragen über die 
Versuche und über meine Gefühle wich ich aus. Aber ich bemühte 
mich, ihm die Verurteilung des verlorenen Vaters als unwahrscheinlich 
hinzustellen, obgleich ich sie für sehr gut möglich hielt. Hätte doch 
nach meiner Ansicht der alte, moralisch verkommene Mensch viel eher 
hierher auf C. gehört als der Sohn, den ich immer noch nicht so sehen 
wollte, wie er war. Ich wollte es nicht erkennen. Ich schob alle Schuld 
den Verhältnissen, der ungeschickten oder böswilligen Hand des 
Schicksals zu. Und noch in dieser Nacht sollte ich zu meinem Kummer 
sehen, daß ich immer noch nicht der Welt gewachsen war, wie sie in 
Wirklichkeit dastand, wie sagte ich einmal? in ihrem stupiden Ernst, 
»unverbesserlich« im besten, hoffnungsfreudigsten oder im schlech‐
testen Sinn. War sie nicht zu verbessern, zu ändern? Mußte man sie 
und sich selbst als Objekte eines grausigen, unmenschlichen, zyni‐
schen Humors betrachten? Und wenn jedermann hätte lachen, grinsen 
müssen, konnte ich es? 

XIII 

Ich erwachte in dieser Nacht ganz plötzlich. Als ich hochfuhr, wuß‐
te ich, daß die Ursache dieses brüsken Erwachens schon einige Zeit 
hinter mir lag. Ich ließ den allmählich verblassenden Traum durch mei‐
ne Gedanken gehen, lauschte auf das Rascheln und Knabbern der 
zahlreichen Ratten im Keller, die sich um die vielen Kisten und Fässer 
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jagten, bisweilen auch unter unser Lager huschten. Unser Lager? Ich 
wurde jetzt wach und klar und bemerkte, daß die Lagerstatt Marchs 
zu meinen Füßen auf dem Boden des Kellerraums leer war. Ich warte‐
te eine kurze Zeit, an etwas Natürliches glaubend, denn es war unter 
uns ausgemacht, daß keiner seine Bedürfnisse in dem Schlafraum be‐
friedigen solle. March als ein verweichlichter Mensch war es von Ju‐
gend an gewohnt gewesen. Es hatte ziemlicher Mühe bedurft, ihm 
den Gebrauch eines bekannten, bei Kindern und Kranken unentbehrli‐
chen Gegenstandes abzugewöhnen. Wo blieb er aber jetzt? Ich wurde 
besorgt, stand auf und suchte ihn. Ich eilte durch die mir wohlbekann‐
ten Korridore und Treppen auf, Treppen ab. Ich klopfte an die Tür des 
betreffenden Raumes. Überall Totenstille. 

Wie sonderbar! Ich empfand bei dem Durchschreiten des Y. F.‐
Hauses etwas wie Heimatgefühl, bei dem Suchen nach March etwas 
von dem, was mich als Kind bewegt hatte, wenn ich meinen nur zu 
sehr geliebten Vater in unserem weiten, oft sehr öden Haus gesucht 
hatte. 

Um keinen Raum undurchsucht zu lassen, eilte ich wieder zurück 
durch die verwinkelte Architektur des durch zahlreiche Zubauten in 
den vielen Jahren seines Bestandes völlig verbauten, weitläufigen 
Hauses und lief schließlich nach dem Laboratorium. 

Ich lief, ich ging, ich stockte und stand still. Ich wollte nicht weiter. 
Ich sagte mir, March und ich hätten einander nur verpaßt und er läge 
sicherlich längst wieder in seinem Bett. Nur aus einer Art Pflichtgefühl 
gegen mich selbst zwang ich mich, mein schlechtes Vorgefühl zu be‐
siegen und trotz allem in das Laboratorium einzutreten. 

Es war wahnsinnig heiß und der Schweiß lief mir unter meinem be‐
reits sehr zerschlissenen Pyjama in Strömen herab. 

Endlich war ich vor der Schwelle des Laboratoriums (nicht an dem 
Eingang durch die Glastür, sondern am entgegengesetzten Ende, vor 
einer festen Tür) und sah zu meiner freudigen Überraschung einen 
zarten goldfarbenen Spalt durchschimmern; elektrisches Licht. Ich 
dachte im stillen, mich selbst beschämend, wie albern es gewesen wä‐
re, wenn ich meinem Vorgefühl gefolgt und vorzeitig in unseren 
Schlafraum heimgekehrt wäre. 
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Ich öffnete leise die Tür und sah zu meinem fürchterlichen Schre‐
cken – meinen toten Freund Walter in seinem mir wohlbekannten, 
rotweiß gestreiften Nachtanzug in einer Ecke bei einem Tischchen am 
Fenster stehen und etwas an den Gläsern mit Moskitos manipulieren. 
Unwillkürlich schrie ich ihn an: »Walter!!« Er richtete sich aus seiner 
gebückten Haltung auf, – und mir starrte, nicht minder entsetzt, ein 
käsebleiches Gesicht entgegen, keineswegs das unvergeßliche, mage‐
re, ernste Gesicht Walters, sondern die hübsche Larve Marchs, der 
einen der bunten Pyjamas Walters von dessen Witwe geerbt hatte, 
und heute zum erstenmal an seinem Leibe trug. »March?!!« flüsterte 
ich ganz entgeistert. »Was tust du hier?« 

March stammelte einige unverständliche Worte, und während eine 
heiße Röte seine Züge überflutete, zwang er sich zum Lachen, einem 
heiseren, unnatürlichen und dennoch aus der Tiefe seiner Brust he‐
raufdringenden Gelächter, das fast ununterbrochen bei der folgenden 
kurzen Unterredung fortdauerte. Ich war schnell zu ihm getreten und 
sah, daß er zwei Gläser vor sich hatte. Ein kleineres, leeres Glas mit der 
durch Fettstift in blauen Lettern angeschriebenen Bezeichnung M. 
(St.) II. G. Y. F. 5./9. 11. Das bedeutet Moskitos (Stegomyia) zweite Ge‐
neration, mit Gelbfieberblut getränkt am neunten Tage von einem 
Kranken, der nach fünftägiger Inkubation erkrankt war. Das andere 
größere Glasgefäß, in welchem im Gegensatz zu dem kleineren, leeren 
zahlreiche Moskitos, durch das elektrische Licht aufgeschreckt, durch‐
einanderschwirrten und an den Wänden auf und ab krabbelten, zeigte 
bloß die Bezeichnung M. (St.) II. III. O. Dies bedeutete, daß es sich bei 
diesen Insekten um das große Reservedepot handelte, das alle Tiere in 
der zweiten und dritten Generation enthielt, die bis jetzt noch kein 
Menschenblut getrunken hatten und für unsere weiteren Versuche 
aufbewahrt wurden. Die Entwicklung der Larve vom Ei bis zum ferti‐
gen Insekt dauerte fünfzehn bis dreiundzwanzig Tage, und die Mücke 
ist zwei bis drei Wochen nach dem Ausschlüpfen aus der Puppenhülle 
fortpflanzungsfähig. 

»Was ist denn? Was gibt es? Was willst du hier? Wo sind die Moski‐
tos?« fragte ich. March konnte infolge seines albernen Krampflachens 
nicht antworten. Dabei schossen ihm die Tränen in die Augen und er 
hielt sich mit beiden Händen an dem Laboratoriumstischchen fest, so 
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daß die beiden Gläser gegeneinanderstießen und heftig klirrten. Von 
dem kleineren war der Gazedeckel fort. Kein einziger Moskito war dar‐
in oder es schien wenigstens so. Denn als die Sache einige Zeit gedau‐
ert hatte und ich ratlos dem March gegenüberstand, ohne eine plau‐
sible Erklärung finden zu können, tauchte schüchtern ein junger, un‐
gewöhnlich klein gebliebener Moskito heraus, setzte sich auf den 
Rand des Glases, bucklich hingehockt, wie es diese Insekten tun, mit 
den langen Hinterbeinen wippend, mit weißen Zeichnungen auf dem 
dunklen Leibe, und es dauerte keine zwei Sekunden, so spannte er 
seine querovalen Flügel aus, und während die weiße lyraartige Zeich‐
nung im elektrischen Licht sich deutlich gegen den verdickten Glas‐
wulst des Gefäßes abzeichnete, stieß er von dem Rande des Glases ab 
und suchte nach einigen Zickzackflügen den Weg nach der Decke zu 
der Lampe, wo bereits eine ziemliche Anzahl von seinesgleichen ihren 
bekannten zuckenden Tanz aufführten. Die Fenster waren durch Mos‐
kitonetze geschlossen, es konnte sich daher bei dem Dutzend Stego‐
myias, das sich da oben in zackig abgebrochenen Spiralen und steilen 
Parabeln umhertrieb, nur um die früheren Inwohner des Glases han‐
deln. 

Wer hatte sie in Freiheit gesetzt? March. Warum? 

Es blieb mir keine Zeit, ruhig darüber nachzudenken. Sofort schwoll 
mir das Herz, wie man sagte, ich spürte, wie mich der Jähzorn über‐
mannte, und ich trat mit bösem Gesicht und geballten Fäusten zu dem 
wie eine Mauer weiß gewordenen, lachenden Menschen. Er wich zu‐
rück, immer noch seine blödsinnige Lache auf den Lippen, und raunte, 
von Lachstößen unterbrochen, mir zu: »Komm doch, schlag zu! Komm 
doch, hau mich nieder! Schieße mich zusammen!« Dabei griff er in eine 
Tasche des Nachtanzugs. »Lache nicht mehr«, flüsterte ich ihm zu. 
Höchst unsinnig von mir, denn ich erkannte sofort, daß er durchaus 
nicht aus freien Stücken lachte, sondern aus Zwang. »Höre sofort mit 
deinem albernen Gelächter auf und hilf mir, sie wieder zu fangen. Eine 
Leiter!« Immer noch lachend brachte er, den schönen Pyjama des seli‐
gen Doktors mit seinem Schweiß tränkend, auf seinen Schultern eine 
Leiter. »Halte sie an den Füßen«, sagte ich ihm »und reiche mir das Glas 
und den Wattebausch da hinauf.« Dabei gab ich ihm einen Watte‐
bausch und ein Fläschchen mit Chloroform, das gleiche, aus dem er die 
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Witwe Walters narkotisiert hatte. »Schütte das Zeug tropfenweise auf, 
nicht zu viel, nicht zu wenig«, sagte ich ihm oder vielmehr schrie ich 
ihm zu. Aber diesmal wagte er mir nicht zu entgegnen: »Schreien Sie 
nicht!« Sein Lachen war abgebrochen, es drohte in ein Zwangsweinen 
überzugehen. Er zitterte am ganzen Körper. Die schwankende Leiter, 
wie alles weiche Holz in den Tropen ein baufälliges und vermorschtes 
Ding, nahm das Zittern auf und das Vibrieren teilte sich mir mit. Das 
konnten wir nicht brauchen. Ich hatte vor, die losgelassenen Stegomy‐
ias mit den nicht allzusehr konzentrierten Dämpfen des Chloroformal‐
koholgemisches, das bei der herrschenden Bärenhitze schnell ver‐
dunstete, zu betäuben, so daß ich die höchst infektiösen Tiere wieder 
einfangen konnte, tot oder lebendig. 

Aber das spricht sich leichter aus, als es sich durchführt. Bald war 
das Wattebäuschchen zu naß, bald zu trocken, bald hielt ich es zu 
hoch, bald zu tief, ich konnte auf der plumpen, morschen, halb ver‐
faulten Leiter keine Sprünge machen, aber die flinken Tiere oben in 
ihrem Element konnten es. Endlich hatten wir von den elf Flüchtlingen 
sieben zurück. Auf die anderen mußten wir vorläufig verzichten. Sie 
schwirrten nahe der Decke in so abgefeimten Kurven, daß sie mir trotz 
aller Listen und Finten entgingen. Ich und March waren von den Düns‐
ten des Chloroformgemisches, von den Mühen, der Müdigkeit, Hitze 
und Aufregung mehr tot als lebendig. Wir kontrollierten noch die Ga‐
zemoskitonetze an den Fenstern, damit die gefährlichen Tiere nicht 
den Weg ins Freie fanden, schlössen die Türe sorgfältig ab und gingen 
schlafen. Oder wir versuchten wenigstens, das zu tun. Es war etwa 
zwei Uhr morgens. Ich war von dem massenhaft verbrauchten Chloro‐
form wie betrunken. Eines klaren Gedankens, einer entschlossenen 
Handlung unfähig. 
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XIV 

Die Natur ist es nicht, die einem Menschen meiner Art den wahren 
Bruder gibt. March war mir mehr geworden, als mir mein Bruder be‐
deutet hatte. Ich begriff es in dieser Nacht tiefer als je zuvor. Und 
dennoch blieb mir nur übrig, mich von March zu trennen. 

Die Frage war, sollte ich vor ihm schweigen oder sollte ich ihm 
meine Gründe klarlegen, oder vielmehr den einen Grund, nämlich den, 
daß ich nach dem Vorhergegangenen nie mehr Vertrauen zu ihm ha‐
ben konnte. Ohne Liebe kann man zusammenleben, wenn man muß, 
aber ohne Vertrauen nicht. Er durfte mir, wenn es nicht anders ging, 
persönlich nahetreten und mich beleidigen. Denn ich hätte es begrif‐
fen, daß er nicht bloß »ein Mittel zum Zweck« in meiner Hand sein 
wollte. Ich hatte begriffen, aus welchem Grunde er bei dem (für den 
Gang unserer Forschung grundsätzlich so wichtigen) Experiment an 
der Frau Walters von mir hatte abfallen wollen. Keineswegs aus Liebe 
zu der Frau, die ihn schon wegen seiner abnormalen Veranlagung 
nicht fesseln konnte; sondern nur aus Eifersucht auf mich, und beson‐
ders auf die Untersuchung, die mich allmählich fast bis zum letzten 
Rest absorbiert hatte, hatte er sich geweigert, mir darin zu folgen, »bis 
zum letzten Rest«. Was waren ihm alle Frauen und Witwen der Welt? 
Was lag ihm an dem ungeborenen Kind? 

Hemmungslos wie er war, wollte er mich besitzen. Er wollte, wenn 
schon eine körperliche Vereinigung unmöglich war, in meinem seeli‐
schen Leben die erste und mehr als das, die einzige Rolle spielen. Er 
wollte oben liegen – und ein Mann sein. Nur um sein zweifelhaftes 
Übergewicht zu demonstrieren, hatte er sich da droben im Himmel‐
bett hingepflanzt und mir den niederen Platz im Höllenpfuhl neben 
dem Rattengesindel angewiesen. Ich hatte ihn allmählich verstanden 
und hatte ihm verziehen. Ohne ein Wort. Man muß nicht sprechen. 
Ohne einen Vorwurf. Man muß nicht abrechnen. Aber nun verstand ich 
ihn noch besser, denn er hatte mich auf den unüberbrückbaren Ab‐
grund zwischen uns in dieser letzten Nacht hingewiesen, ich konnte 
nicht mehr blind sein. Was tut der Mensch nicht alles, wovon der 
Mensch nichts weiß?! Alles verstehen, alles verzeihen. Gern, liebend 
gerne, March, lieber Junge, Lebenskamerad, solange es nur mich 
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selbst betraf. Niemals, wenn er sich gegen meine Arbeit wehrte und 
wenn er sie zu zerstören versuchte. Mein letztes Wort? Ohne das ge‐
ringste Schwanken mein letztes. 

Als ich ihn morgens ansah und die Spuren der Verwüstung in sei‐
nem ehemals so jovialen, hier oben dick und froh gewordenen, und 
inzwischen wieder bis auf die Backenknochen abgemagerten Gesichts 
bemerkte, als er wieder einmal mit seinen blaugrauen, schönen Hun‐
deaugen an mir hing und einen Vorwurf, einen Zornausbruch, eine 
»menschliche« Regung von mir erwartete, fiel es mir schwer zu tun, 
was ich doch tun mußte. 

Ich ging zu Carolus in dessen Zimmer hinauf, das er nun nach dem 
Tode von Walter mit dem jungen Assistenzarzt teilte. Carolus war ge‐
rade dabei, seine langen, gelben Zähne zu putzen. Und wie tat er das! 
Er tauchte eine alte borstenarme, vergilbte Zahnbürste immer wieder, 
ohne sie abzuspülen, in das Glas, mit drei Finger hohem Mundwasser 
gefüllt. Wirtschaft! Wirtschaft! Er sparte, auch hier. Und die Tropfen 
rannen auf sein Nachthemd nieder. 

Ich unterbrach ihn bei dieser unappetitlichen Beschäftigung, bat 
ihn, sich zu beeilen und wartete draußen vor der Tür auf ihn. 

March schlich mit auf die Brust hinabgesenktem Kopf einmal und 
zweimal an mir vorüber. Wie ein Tier, dem doch die Sprache nicht ge‐
geben ist, stieß er mich mit dem Ellbogen an. So wie ein Hund seinen 
Herrn in die Kniekehlen stößt, um ihn zu einer Lebensäußerung, einem 
Spaziergang, zu der Darreichung eines Leckerbissens zu veranlassen 
oder einfach deshalb, um sich, den Hund, bei seinem Herrn in seiner 
tierisch naiven Art einfach in Erinnerung zu bringen. March, du mußt 
keine Angst haben, dachte ich bei mir, ohne diese Annäherung zu be‐
achten, ich werde dir nicht schaden. Aber March, das weißt du so gut 
wie ich, du darfst keine Hoffnung mehr haben, wir müssen uns tren‐
nen und du darfst das Laboratorium nicht mehr betreten. 

Carolus hatte die besten Beziehungen zu dem Gouverneur‐
Stellvertreter und dessen Stab. Sein Einfluß und sein Generalsrang 
vermochten viel. Ich wollte es durchsetzen, daß durch seine Vermitt‐
lung dem allzutreu und allzuleidenschaftlich liebenden March kein 
Nachteil erwachse, sondern daß vielmehr der arme Junge einen be‐
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quemen Posten in dem Verwaltungswesen von C. erhalte, dem er 
dank seiner angeborenen Intelligenz und seiner Willigkeit gewachsen 
war. Und dann stand ja auch der Plan des Walter in Aussicht, diejeni‐
gen Deportierten, die sich wie er, March, den lebensgefährlichen Ex‐
perimenten zur Verfügung gestellt und tatsächlich erkrankt waren, 
einer Spezialamnestie zu empfehlen. 

Eben kam Carolus, so penibel, wie es ihm möglich war, gereinigt 
und gesäubert, aus dem Schlafzimmer und wir gingen zum Laborato‐
rium, dessen Tür ich, sehr zum Erstaunen des Generalarztes, vor der 
Nase des bedrückt hinterherschleichenden March verschloß. 

Carolus hatte unzerstörbares Vertrauen zu mir. Und ich, jetzt er‐
kannte ich es, hatte es auch zu ihm. 

Ohne Umschweife erklärte ich ihm die Sachlage, die persönliche 
Seite der Angelegenheit so wenig wie möglich berührend, und wir 
machten uns vor allem daran, die fehlenden Moskitos, die sich, wie es 
diese Tiere tagsüber tun, in dunklen Winkeln und Ecken verborgen 
hielten, herauszuholen. Wir bekamen auch allmählich eine ganze An‐
zahl zusammen. 

Es wurden ihrer sogar mehr, als uns fehlten. Wenn auch die Moski‐
tos auf der Höhe, auf der das Y. F.‐Lazarett gelegen war, verhältnis‐
mäßig selten waren, mußten sich doch auch solche Insekten von au‐
ßen her eingeschlichen haben. Und wer sollte die mit Menschenblut 
getränkten in lebendem Zustande von den ungeimpften unterschei‐
den? 

Es blieb uns also leider nichts anderes übrig, als alle miteinander in 
dem Glase, das seine präzise Aufschrift nun zu Unrecht trug, einzu‐
sammeln und sie insgesamt durch Chloroform zu töten. 

Carolus hatte mir schon vor einigen Tagen anvertraut, daß das 
hochherzige Beispiel Walters etc. bei den einfachen Soldaten der Küs‐
tenbatterien nicht ohne Eindruck geblieben war. Wir hätten die Mög‐
lichkeit gehabt, mit diesen prachtvollen jungen Menschen zu arbeiten. 
Nun waren die Menschen da und es fehlten die infizierten Moskitos! 
Was war zu tun? Wir mußten aus dem Insektuarium neue Tiere her‐
vorholen und sie in vielen Stunden, zu zweit mühselig arbeitend, den 
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Akt des Ansaugens an schwer kranken und sterbenden Y. F.‐Patienten 
vollziehen lassen. Und dann warten. Am besten zehn bis zwölf Tage. 
Was konnte inzwischen nicht alles geschehen? 

Meine Miene war düster, und ich gönnte March kein Wort. Mein 
Vorschlag, ihn in einer Kanzlei des Sanitätschefs der Verwaltung von C. 
unterzubringen, hatte die Zustimmung von Carolus gefunden, der sich 
jetzt in vielem blind auf mich zu verlassen begann. Aber die Mühlen 
der Behörden mahlen bekanntlich langsam. So kam es, daß March, 
beschäftigungslos, in stiller und nachts dann auch lauter Verzweiflung 
dahinlebte und schließlich ohne Worte, aber auch ohne Unterlaß an 
mein Mitleid appellierte. 

Ich hielt ihn hin, bis ich ihm am Vorabend seiner neuen Verwen‐
dung Bescheid gab. Klar, kurz und so schonend wie möglich. Er erblaß‐
te und faßte mir in seiner wilden Erregung an den Hals. Dann aber, in 
einer jähen Wandlung, wechselte der Ausdruck seines Gesichts, seine 
drohende Gebärde wurde zu einer ungeschickten, aber nur um so 
mehr rührenden Liebkosung an meiner Brust, wohin sich seine zit‐
ternden Finger verirrten. Er ließ keine bitteren Worte mehr hören, ap‐
pellierte nicht mehr an meine Verzeihung und fragte mich nur mit 
künstlich fester Stimme, ob mir nicht vor meiner Gottähnlichkeit ban‐
ge sei. 

War ich Gott ähnlich? Ich tat nur, was ich mußte, und schwieg auf 
seinen stummen, innigst flehenden Blick. Ich strich ihm über sein 
Haupthaar, das flaumleicht wie das Kleid eines jungen Vogels auf sei‐
nem Kopfe zu wachsen begonnen hatte. Vielleicht betete er zu mir, 
wie sonst Menschen zu Gott beten, ohne daß dieser es will. 

Und ebensowenig wie ich seine hündische Unterwürfigkeit wollte, 
so wenig wollte ich das, was er noch in dieser Nacht vollbrachte. Er 
war zum letztenmal ins Laboratorium, sein verlorenes Paradies ge‐
schlichen, hatte sich aus dem reinen Alkohol der dort in Gläsern vorrä‐
tig war, ein unheimliches Rauschmittel zurechtgemischt, (er war doch 
ein Sohn seines Vaters, wie ich der Sohn des meinigen war), und hatte 
sich gegen Morgen, nach Gott weiß wie fürchterlicher Nacht – (ich 
ahnte nichts. Ich schwöre es! Ich schlief!) – mit der durch Alkohol und 
Todesangst unsicher gewordenen Hand mit dem Armeerevolver des 
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Walter in das Herz treffen wollen. Seine Hand muß aber im entschei‐
denden Augenblick hinabgesunken sein. Er traf sich. Aber statt in das 
Herz traf er sich in die Oberbauchgegend, in die Gegend unter dem 
linken Rippenbogen. 

XV 

Ich hatte niemals gespielt mit dem jungen Menschen, der jetzt 
ohnmächtig, leichenblaß, bei steinhart gespannten Unterleibsmuskeln 
nur noch oberflächlich mit der Brust wie eine Frau atmend, vor mir auf 
den Fliesen des Laboratoriums lag. Ich hatte mit ihm nie gespielt, ich 
schwöre es bei dem Heiligsten, was es für einen Menschen meiner Art 
geben kann, ich schwöre es bei mir selbst, daß ich mit ihm nie experi‐
mentiert hatte. Eher hatte er mit mir experimentiert: er hatte mich auf 
die Probe gestellt, wie viel er mir wert sei. Konnte er denn jemals 
glauben, daß er durch seinen Selbstmord mein Leben und meine Ar‐
beit erleichtere? Er hatte mein Gott sein wollen, wie ich der seine war. 
Aber ich war nur ein Mensch, wie es deren zu viele gibt. 

Er hatte beim Mißlingen seines Experiments die Lust am Leben ver‐
loren und sich davonmachen wollen. Ich sah ihn einen Augenblick mit 
tränenumflorten Augen (so nennt man es wohl) an. Dann tat ich das 
Notwendige. 

Der Puls war zwar fadendünn, sehr beschleunigt, zwischen neunzig 
und hundert, aber doch noch fühlbar und er blieb so. Das Gesicht zeig‐
te jenen entrückten, unnatürlichen Ausdruck, den man bei schweren 
Unterleibsverletzungen im Felde oft genug gesehen hat und den der 
Arzt Bauchgesicht, facies. abdominalis, nennt. Das Herz war es nicht, 
woran er starb, der Unterleib war es. Ironie liegt mir jetzt ferne. Die 
Tatsachen sind, wie sie sind. Ich schnitt ihm mit aller Vorsicht die Klei‐
der vom Leibe. Viel hatte er nicht an. Er stöhnte dumpf, schien plötz‐
lich tief bewußtlos. Die Einschuß‐ und Ausschußöffnungen durch das 
kleinkalibrige Geschoß waren ungefähr gleichgroß, die Einschußöff‐
nung war durch Pulverreste und Wäschezunder verunreinigt, offenbar 
war der Schuß aus unmittelbarer Nähe abgegeben worden. Es war ihm 
also ernst gewesen. 

Nicht minder ernst war es mir und dem fassungslosen Carolus, der 
den guten Jungen im Laufe der letzten Zeit fast ebenso liebgewonnen 
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hatte wie ich, die Rettung mit allen Mitteln zu versuchen. Carolus, der 
mich als Chirurgen über Gebühr schätzte, (denn er wußte ja nicht, mit 
welchen Umständen es bei der schwierigen Entbindung zugegangen 
war) riet mir, sofort den Versuch einer lebensrettenden Operation zu 
machen. Aller Wahrscheinlichkeit waren die Darmwände durch das 
Geschoß durchbohrt, es konnte auch ein Blutgefäß im Leibe getroffen 
sein. Ich dachte nach und schüttelte den Kopf. In keinem Falle durfte 
ich mir zutrauen, hier den Versuch einer Operation zu riskieren. Ich 
hatte keinen sachkundigen Helfer. Ich hatte keinen mehr. Eine schwe‐
re Entbindung läßt sich unter Umständen auch von einem wagemuti‐
gen, vom Glück begünstigten Arzt improvisieren; eine technisch kom‐
plizierte Operation, wie es die Eröffnung der Bauchhöhle ist, niemals. 
Ich sagte das dem Generalarzt. 

Er wollte mir nicht recht geben. Möglicherweise hatte er Angst, die 
Tatsache offenkundig werden zu lassen, daß er den seiner Obhut an‐
vertrauten Sträfling nicht besser beaufsichtigt hatte, so daß dieser sich 
die todbringende Waffe hatte verschaffen können. Auch mein Schick‐
sal stand auf dem Spiel. Würde man mich, nachdem ein Mord mit der 
Waffe (auch Selbstmord bleibt Mord) vorgekommen war, weiterhin 
unbewacht lassen? Hatten March und ich ihre »Freiheit« hier verdient? 

Es gab aber für mich keinen Konflikt. Die Lage war eindeutig. Ich 
zog die Konsequenzen, indem ich dem armen March, der eben stöh‐
nend erwachte, einen aseptischen Verband anlegte, ihm eine Kamp‐
ferspritze nach der anderen verabreichte und Carolus bat, an das 
Haupthospital der Sträflingsverwaltung zu telephonieren, wo ein eini‐
germaßen moderner Operationsraum und eine Röntgenabteilung erst 
vor wenigen Jahren geschaffen worden waren, nachdem ein wissens‐
durstiger, mutiger und hochherziger Journalist die furchtbaren 
Mißstände auf der Insel im allgemeinen und in der ärztlichen Versor‐
gung der Deportierten im einzelnen in schaudererweckenden, aber 
genialen Reportagen aufgedeckt und der entsetzten Öffentlichkeit 
mitgeteilt hatte. 

Carolus war froh, daß er einen anordnenden Menschen neben sich 
hatte, er befolgte alles, pedantisch genau. Mir blieb nur noch übrig, 
dem bedauernswerten Jungen, der aus der Bewußtlosigkeit erwacht 
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war, eine schmerzstillende Injektion zu verabreichen. Möglicherweise 
war es der letzte Dienst in diesem Leben, den ich ihm erweisen durfte. 

Die Wirkung schien auffallend spät und schwach einzutreten. War 
denn der arme Teufel an Morphium gewöhnt? Die Untersuchung unse‐
res Medikamentenvorrates bestätigte diesen Verdacht. Nicht nur Al‐
kohol, auch Rauschgift! Auch darin war der junge March der Sohn sei‐
nes Vaters gewesen. Er war längst aus scheinbar unlösbaren Schwie‐
rigkeiten in das Morphium geflüchtet. Und ich hatte nichts gesehen! 
Dem Beobachter, dem Freunde war alles entgangen. Er hatte sich 
längst schon aufgegeben. Und doch, was hilft es, schamhaft den 
Schleier des nüchternen, objektiven Arztes über sein Schicksal zu brei‐
ten? War ich frei von Schuld? Es ging mir so nahe, wie ich nach dem 
Tode meiner geliebten kleinen Portugiesin nicht gedacht hatte, daß 
mir noch etwas nahe gehen könne. Ich beugte mich zu ihm hinab. Ich 
glaubte ihn endlich unter der einschläfernden Wirkung des Morphi‐
ums. Aber er war immer noch klar. 

Er wußte, was er tat, als er seine kraftlosen, abgemagerten Arme 
um meinen Hals schlang und meinen Kopf zu sich hinabzog. Ich wehr‐
te mich nicht gegen seine Lippen. Ich verschweige es nicht. Es war der 
erste Kuß seit dem Tode meiner armen Gattin, den ich einem Men‐
schen gab. Aber er: nahm er diesen ersten Kuß als das, was er war? Ich 
weiß es nicht. Er schien, als ob es ihn würge. Seine Lippen krampften 
sich zusammen. Verstand ich ihn recht? War es sein Körper oder war 
es seine Seele, die bewirkte, daß er meinen Kuß wieder auszuspeien 
schien? Gummibonbon! Wer ist es jetzt, du oder ich? 

Hatte er mich ausgespieen? Nach den Worten der Schrift geschah 
mir nur recht. Denn so und nicht anders soll es denen ergehen, die 
nicht warm und nicht kalt sind. Aber konnte ich denn anders? 

Er trug seine Schmerzen tapfer und verlangte nach keiner weiteren 
Injektion. Sein Gesicht verfiel und er begann dauernd aufzustoßen. 
Kein gutes Zeichen. Es war ein Wunder, daß er noch lebte und daß sein 
Herz arbeitete. Er wehrte ab, als ich ihm die dritte Spritze aus eigenem 
Antrieb geben wollte. Denn sie war von mir ärztlicherseits nicht nur als 
Schmerzstillung beabsichtigt, sondern sie sollte die eigenmächtigen 
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Bewegungen der verletzten Eingeweide ausschalten und die Ausbrei‐
tung der infektiösen Keime solange wie möglich hintanhalten. 

Um ihm jede Erschütterung des Körpers zu ersparen, hatten wir 
ihn, so gut es ging, auf den Tisch des Laboratoriums gebettet. Jetzt 
hielt er doch meine Hand mit der seinen fest. Ich erinnerte mich jenes 
Augenblicks vor so langer Zeit, als ich zum erstenmal diese fast krank‐
haft weiche, wie knochenlose Hand in der meinen gehalten hatte, da‐
mals, als ich an Bord der »Mimosa« erwachte, in seiner Nähe, unter 
seinem Schutz. In seinem hübschen, erdfahlen Gesicht spielten jetzt 
alle Leiden und Leidenschaften. Ich erinnerte mich meiner Prognose 
beim ersten Zusammentreffen mit ihm. Er hat gelitten, er leidet, er 
wird leiden. Aber wie sinnlos er litt! Meine Frau war schnell gestorben. 

Endlich, nach mehr als drei Stunden, kam das Automobil, das ihn 
forttransportierte. Die Fahrt vom Sammelhospital über die versumpf‐
ten Knüppeldämme hierher war nicht so einfach gewesen als ich an‐
genommen hatte. Aber das allein war es nicht; man hatte unter ande‐
rem auch Angst, das verseuchte Y. F.‐Haus zu betreten und – was be‐
deutete für die Sanitätsverwaltung und für die Leitung des großen 
Sammelhospitals mit seinem Belegraum für einige hundert Sträflinge 
das Leben eines einzigen, der noch dazu, wie dieser March, selbst den 
Wunsch gehabt hatte, aus dieser besten aller Welten zu scheiden? Ich 
winkte ihm zu, ich winkte ihm nach. 

Als ich ihn auf der Bahre, die man aus dem Transportauto geholt 
hatte, von geschulten Trägern aus dem Hause forttransportiert sah, 
wußte ich nicht, sollte ich glücklich sein, daß mir der Anblick seines 
Sterbens erspart blieb? Sollte ich hoffen, daß er durch ein Wunder des 
Himmels (aber gibt es Wunder? Gibt es einen Himmel?) gerettet wür‐
de? Sollte ich trauern? Nein, dies fragte ich nicht. Ich stürzte mich, von 
krankhaftem tränenlosen Zittern geschüttelt, in meinen Kellerraum 
hinab, von jetzt an und für immer und ewig meinen Raum, den er nie‐
mals mehr teilen würde. Ich weinte nicht. Die Natur hat mir diesen 
Trost, diese Erleichterung nicht geben wollen. Dieses Ventil öffnet sich 
bei mir nicht. Ich lag wach und war nicht müde. Ich dachte nach – nur 
einen einzigen Gedanken. 
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Ich hatte noch in meiner Tasche das Nickeletui mit der Injektions‐
spritze. 

Ich hatte noch niemals in meinem ganzen Leben, auch in den 
schwersten Zeiten, im Beobachtungshause des Untersuchungsge‐
fängnisses und in den ersten Nächten auf der »Mimosa« nicht, so wie 
jetzt den Hunger, ja eine fast unüberwindbare Gier nach Betäubung 
empfunden. 

Aber ich trug in der anderen Tasche meines Ärztekittels auch noch 
die präzise Waffe aus dem Besitze Walters. Sechs Patronen faßte das 
Magazin; eine fehlte, fünf waren da. 

Ich sagte mir: Kannst du nicht mehr leben, gut! Stirb! Aber betäube 
dich nicht. Vernichte dich, aber fliehe nicht! 

Der Mensch will leben. Selbst wenn er sich das Leben nimmt, wie 
March, im letzten Grunde seines Herzens will er leben. Nur anders. Er 
versucht das Schicksal zu erpressen. Er experimentiert mit seinem 
letzten Einsatz und einerlei, wie das Experiment ausgeht – er geht 
zugrunde... Ich wollte es nicht. Mein Leiden und mein Tod hätten 
nichts bewiesen. Nichts geändert. Ich belog mich nicht. Auch dieser 
Trost war dem Sohne meines Vaters nicht gegeben. 

XVI 

Wenn mich in dieser Zeit, (ich sage nicht schwer, ich nenne sie 
nicht fürchterlich, nicht teuflisch, die Worte drücken das wesentliche 
nicht aus), wenn mich in der Zeit nach dem Abtransport Marchs etwas 
aufrechterhielt, war es das Verhalten des Generalarztes. Er nahm sich 
meiner an, wie ich es nicht verdient hatte. Ich selbst hatte ja der soge‐
nannten Menschlichkeit keinen Einfluß auf meine Handlungen einge‐
räumt. Ich war in meiner nicht grausamen, sondern nur folgerichtigen 
Härte, welche die Sache erforderte, bei dem armen March vielleicht, 
wer weiß es? zu weit gegangen. Ich hatte nach den Worten der Schrift 
versucht, das Auge, das mich ärgerte, auszureißen. Durfte ich über 
Schmerzen klagen? Um so mehr überraschte mich das Benehmen des 
Carolus, dieses in seinem ganzen Wesen, in allen seinen Zielen klein‐
bürgerlichen, beschränkten und pedantischen Mannes, der aber in 
unserer Sache aufgegangen war und der ihr zuliebe endlich das opfer‐
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te, was ihm aufzugeben am schwersten fiel, sein Geld. Aber davon 
später. 

In den ersten Tagen bemühte er sich, aus der Entfernung alles nur 
Erdenkliche für den todkranken March zu tun. Er war jetzt ebenso 
hartnäckig am Fernsprecher wie es früher die Frau Walters gewesen 
war. Er ruhte nicht, bis er nicht an jedem Tag zwei‐ bis dreimal genaue 
Nachrichten über das Befinden des Selbstmordkandidaten erlangt 
hatte. Man hatte drüben von einer Operation abgesehen. Ich weiß 
nicht, in welchem Zustande der bemitleidenswerte Junge im Sammel‐
hospital angelangt war, ob so prächtig aussehend – oder so sichtlich 
todgeweiht, daß die Herren dort keinen Eingriff mehr unternehmen 
wollten. Sie mußten entweder an eine wunderbare Selbstheilung ge‐
glaubt haben oder ihn als gänzlich aussichtslosen Todeskandidaten 
bloß mit schmerzstillenden Mitteln versehen und im übrigen in Ruhe 
gelassen haben. 

Das Schicksal, (nennt es Gott oder Teufel oder Natur, – das gleiche 
bleibt es!), erwies sich mir als mild. Das Schicksal hatte die kleine Por‐
tugiesin von der kaum betretenen, schönen Erde abtreten lassen. Das 
Schicksal hatte den großen Walter mitten im Beginn seiner großartigs‐
ten Leistungen zum Verstummen gebracht. (Ich hatte seine hinterlas‐
senen Notizbücher studiert, in denen wissenschaftliche Anregungen 
und ärztliche Erkenntnisse von unabsehbarem Wert angedeutet wa‐
ren, zu deren Ausführung er unter dem Drucke der Familiensorgen nie 
gekommen war und die sein früher Tod abschloß.) Dafür hatte das 
Schicksal auf dem Schiff den Schweinepriester Soliman gerettet, hatte 
hier oben den aller Welt zur Last fallenden Hafenarbeiter mit dem Ge‐
schenk der Genesung vom Y. F. bedacht, hatte die Witwe Walters und 
seinen nachgeborenen Sohn, (die Mutter ließ ihn denn auch auf die 
Namen Walter‐Posthumus taufen), am Leben gelassen. Und jetzt war 
der, wie es doch schien, tödlich verwundete March auf dem Wege der 
Besserung! Er hatte das große Los gezogen, sich wahrscheinlich bloß 
den Rand der Milz durchschossen und sollte schnell genesen. 

Ich kann nicht beschreiben, mit welchen Gefühlen ich die von Tag 
zu Tag weniger pessimistisch lautenden Nachrichten von seinem 
Krankenlager empfing. Endlich trat (welch prosaischer Abschluß seiner 
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von Leidenschaft eingegebenen Tat!) die erste normale Stuhlentlee‐
rung ein. Damit war der junge Mensch außer Gefahr. Carolus brachte 
es dazu, daß March nach ungefähr zwei Wochen selbst an den Tele‐
phonapparat des Krankenhauses kommen konnte. Carolus sprach mit 
ihm. March konnte offenbar nur leise sprechen, Carolus, dessen Gehör 
auch nicht mehr das beste war, konnte ihn nicht immer sofort verste‐
hen, und so hörte ich aus der Zelle seine langweilige, aber sehr beruhi‐
gende Stimme immer wieder mit den stereotypen Worten herausdrin‐
gen: »Wie? Was? Wie?« Aber March war nicht nur auf dem Wege der 
Heilung, er hatte sogar seinen alten Galgenhumor wiedergefunden, 
und wenn ich auch nicht hören konnte, was March dem Carolus er‐
zählte, so sah ich ein sehr beruhigendes Schmunzeln in den ledernen 
Zügen des alten Herrn. Dann bemerkte Carolus, daß ich lauschte. Er 
war verstimmt. Sein Gesicht umzog sich. Er winkte mir – zu kommen? 
Nein! nur mich an meine Arbeit zu machen. Er wechselte noch einige, 
anscheinend sehr wichtige Worte mit dem Rekonvaleszenten. »Wie?!« 
fragte er dann mit erhobener Stimme, »warum denn nicht? Ist das Ihr 
Ernst?« 

Dann trat er aus der Zelle heraus und tat die Tür sehr sachte und 
vorsichtig zu. Er sah mich nicht an und sprach sich mir gegenüber wei‐
ter nicht aus. Am nächsten Tage erwartete ich vergebens das Schrillen 
des Telephons. Carolus erwartete es nicht. Langsam begriff ich, was 
der Inhalt der Schlußunterredung gewesen war. Carolus hatte gefragt, 
ob der wiedergenesene March zu uns zurückkehren, ob er mich wie‐
dersehen wolle. March mußte mit »nein« oder »ich weiß nicht« geant‐
wortet haben. Er wollte nicht zurück. 

Ich versuchte es mit Humor zu tragen. Mit Philosophie. Vielleicht ist 
Humor nichts anderes als Philosophie und Philosophie im Grunde 
nichts als Humor. Aber echte Philosophie und echter Humor sind sel‐
ten. Genug davon. Jetzt komme ich zu der bereits angedeuteten Än‐
derung in der Haltung des Carolus, die ihn die Schnüre seines Geldbeu‐
tels lockern ließ. 

Es schien, daß der alte Carolus den geistigen Lebensinhalt, der mir 
blieb, mit allen Mitteln zu fördern gedachte, indem er zum erstenmal, 
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seit ich ihn kannte, auch davon sprach, seine bedeutenden Geldmittel 
zur Verfügung zu stellen. 

Wir mußten unsere Versuche jetzt in größerem Umfang weiterfüh‐
ren. Dazu war das Y. F.‐Haus, das sich jetzt mit »echten« Y. F.‐Kranken 
zu füllen begann, nicht der richtige Ort. Unsere Versuche hätten in 
dem normalen Betrieb des Krankenhauses störend gewirkt, und um‐
gekehrt hätte uns der gewohnte Betrieb des Hauses den Platz für un‐
sere experimentellen Kranken fortgenommen. Das war sonnenklar. 

Hätte man aber nicht ebensogut sagen können »Genug der Expe‐
rimente! Genug der Greuel! Genug der Toten!« 

War nicht das Schicksal des armen March ein Wink des Schicksals, 
das genügend auf die Probe gestellt war? Hätte man sich nicht mit der 
Pflege der auf natürlichem Wege mit dem Y. F. geschlagenen Men‐
schenkinder begnügen können! Unnütze Fragen. Wir wußten noch viel 
zu wenig. 

Unser Kollektiv war, da auch der Geistliche infolge seiner jetzt au‐
ßerordentlich angespannten beruflichen Tätigkeit ausfiel, auf uns bei‐
de, Carolus und mich, zusammengeschrumpft. Aber wir ergänzten 
uns. Wir durchschauten einander. Wir tolerierten einander. Wir waren 
uns in unserem Endziel einig. Wir sagten auf diese Fragen nein, oder 
besser noch, wir stellten sie ernstlich gar nicht auf. Wir wollten weiter. 
Von der Ätiologie zur Therapie oder, gemeinverständlich ausgedrückt, 
vom Wissen zum Handeln. Vom Mikroskop zur Heilmethode. 

Wir erhielten Nachricht, daß die sogenannte amerikanische Kom‐
mission, der übrigens auch einige hochbegabte Japaner angehörten, 
nicht ohne Erfolg gearbeitet hatte. Einerlei, worin dieser Erfolg der 
konkurrierenden Expedition bestand, unsere Arbeit mußte entweder 
die Resultate der amerikanischen Kommission widerlegen oder sie 
bestätigen. 

Man durfte sich nicht mit dem Erreichten begnügen. Man mußte 
der Wahrheit so nahe zu kommen trachten, als es unsere Kraft erlaub‐
te. 

Ich hatte bald wieder meine alte Energie und Arbeitsfreude, (rich‐
tige, herzhafte Freude war es, und es blieb meine einzige), einzuset‐
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zen, Carolus hatte auch noch sehr bedeutende Geldmittel und seinen 
Namen, seinen Rang, seine militärische Stellung, seine makellose Ver‐
gangenheit in die Wagschale zu werfen. Er tat es jetzt ohne Schwan‐
ken. 

Man hätte vielleicht glauben sollen, die staatliche Verwaltung hätte 
uns in unserem Bestreben aus allen Kräften unterstützt. Nein. Der 
Posten des Gouverneurs war noch nicht besetzt. Man wollte nicht ja 
und nicht nein sagen. Die Strafverwaltung hatte ihre eigenen Sanitäts‐
referenten. Die Herren am grünen Tisch hielten zwar sehr geheimnis‐
volle Sitzungen ab, der oberste Sanitätschef der Gefangenenverwal‐
tung erstattete Gutachten über die letzte Welle der Y. F.‐Seuche, mit 
Statistiken, die des alten Carolus würdig waren. Aber er ignorierte aus 
Standesdünkel unsere Existenz. Er lebte und arbeitete zwanzig Jahre 
hier und hatte nichts Nennenswertes gefunden. Was wollten dann 
wir? 

Wäre nicht die alte Rivalität zwischen Kolonieverwaltung (Ministe‐
rium des Inneren) und Gefangenenverwaltung (Justizdepartement) 
gewesen und hätte nicht Carolus beide gegeneinander ausgespielt, 
dann wäre hinter unsere Tätigkeit jetzt der Schlußpunkt gesetzt wor‐
den. Man hätte uns dann nicht nur nicht gefördert, sondern matt ge‐
setzt. Als aber Carolus zu allem anderen auch seine bedeutenden 
Geldmittel einsetzte und diese sicherlich zum Teil auch für »vermit‐
telnde Zwecke«, also für eine Art Bestechung verwandte, so wurde 
der Weg wieder frei. 

Wir zögerten nicht lange, sondern begannen – zu handeln? nein, 
erst recht zu überlegen und ein neues, umfassendes Arbeitsprogramm 
zu entwerfen, um definitive Resultate zu erreichen, an denen kein ob‐
jektiver Mensch zu rütteln vermochte. Gut. 
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XVII 

Ich komme zu der möglichst kurzen Beschreibung unserer nächs‐
ten Versuche, mit denen wir unsere Untersuchung vorläufig abzu‐
schließen gedachten. Es waren teils neuartige Versuche, teils Wieder‐
holungen der alten, sogenannte Kontrollen. 

Die Schwierigkeiten lassen sich nicht ganz einfach beschreiben. 
Was man ohne Schwierigkeit jetzt, (nachdem die einfachen Dinge der 
Wissenschaft bereits entdeckt sind), findet, ist meist falsch. Man muß 
sich daher selbst kontrollieren, alles bis in die letzte Einzelheit prüfen, 
mißtrauisch sein bis zum krankhaften Mißtrauen und dennoch glauben 
können und ohne Ermüdung weiterarbeiten. 

Mit dem Beginn verzögerte es sich etwas, da der Geldbetrag, den 
Carolus daran wenden wollte, erst aus der Heimat überwiesen werden 
mußte. Dies geschah telegraphisch, dauerte aber doch einige Tage. 

Inzwischen suchten wir den Platz für diese Experimente aus. Er 
fand sich zwischen zwei Lagern. Ein von den Sträflingen in jahrelanger 
Arbeit abgeholztes Stück Land ohne einen Baum, nur von dornigem 
Gestrüpp bedeckt, wie es in diesen Gegenden wuchert, ohne eine 
Wasserquelle in der Nähe. Also in möglichst weiter Entfernung von 
dem gewöhnlichen Aufenthalt der Insekten, genannt stegomyia fasci‐
ata. Es wurde ein kleines Zeltlager, bestehend aus fünf Zelten, aufge‐
baut, sodann zwei kleine Häuschen. Es war nicht einfach, alles voraus 
zu bedenken und alles mit dem nötigen Zubehör einzurichten, um hier, 
abgeschlossen von der übrigen Welt, fast so einsam wie mein Vater 
und seine Gefährten im Eismeer, die Verbreitungsweise des Y. F. zu 
studieren. 

Den Grund und Boden überließ uns die Verwaltung kostenlos (kein 
großes Opfer!) und stellte auch den in einer Strafkolonie reichlich vor‐
handenen Stacheldraht gratis zu unserer Verfügung. So waren die 
Verwaltung und der Staat doch manchmal zu etwas gut! Wichtiger 
noch war das Geld. Das Geld brauchten wir, um Versuchsobjekte in 
Gestalt von Menschen zu kaufen. Menschen kosten Geld. 

Es gibt aber auch Menschen, die einem von ihnen als wichtig er‐
kannten Zweck sich ohne Entgelt, wie sagt man? opfern. Ideal – ohne 
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Gegenwert. Und dazu gehörten einige Marinesoldaten von den Küs‐
tenbatterien, die Walter noch als Militärarzt gekannt hatten. Auch ih‐
nen hatte Carolus einen für sie verhältnismäßig hohen Geldbetrag an‐
geboten. Sie entgegneten aber zu unserer Überraschung: »Herr Gene‐
ralarzt, wir haben nur die eine Bedingung zu stellen, daß wir für unse‐
ren freiwilligen Dienst keinerlei Entgelt bekommen«. Carolus wurde 
rot, ein Phänomen, das ich an dem ledernen alten Medizinalstatistiker 
noch nie beobachtet hatte. Er sagte ihnen nicht erst lange Dank für 
diese großmütige Geste. Er nahm sie an und behandelte die Jungen als 
die Gentlemen, die sie waren. 

Ich habe einmal gesagt, daß unter anderen schönen Eigenschaften 
in unserer Zeit die Großmut zu den unübersetzbaren Fremdwörtern 
gehört. Wie man sieht, hatte ich auch noch in diesem Punkt geirrt! 

Schon die Tatsache, daß es überhaupt noch Menschen dieser sel‐
tenen Art auf unserer alten, schäbigen Erde gab, erleichterte mir mein 
Dasein, das jetzt ohne meinen Freund March oft nicht leicht zu ertra‐
gen war. Doch wozu von mir sprechen? Mein persönliches Schicksal 
hing ab vom Gelingen und Mißlingen unserer Versuche. Nur davon will 
ich zum Schluß berichten. Es meldeten sich übrigens auch, ebenso von 
dem baren Gelde wie von der Möglichkeit einer vorzeitigen Freilas‐
sung verlockt, zwei Verbrecher, und zwar waren es Neulinge wie wir 
auf C., denn sie gehörten zu dem Transport, der mit mir auf der »Mi‐
mosa« herübergekommen war. Der eine war der an Bord der »Mimo‐
sa« so jämmerlich zugerichtete Soliman, dessen Antlitz immer noch 
sehr entstellende Narben von seiner Verletzung trug und der bei Tag 
und Nacht weinte; das heißt, daß er aus dem damals zerrissenen Trä‐
nennasengang dauernd eine Menge Wasser verlor, das die chemi‐
schen Eigenschaften der Tränen hatte. Übrigens erkannte er mich 
trotz seiner halben Erblindung sofort wieder, fragte mit seinem ordi‐
nären, tränennassen Lächeln nach dem »süßen March« und schlug mir 
heimlich vor, daß er den ihm versprochenen Geldbetrag mit mir teilen 
wollte, wenn ich die Experimente »gnädig« einrichte. 

Ich sagte nein. Er verstand ja. 

Er, Soliman, konnte nicht begreifen, daß die Käuflichkeit Grenzen 
hatte. So erwartete er mit großem Gleichmut die Versuche, im Herzen 
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davon überzeugt, ich würde ihm die echte Ansteckung ersparen, um 
mir den Judaslohn nicht entgehen zu lassen. Er war im Herzen fest 
entschlossen, mich seinerseits um das Geld zu prellen, das er mir zu‐
gesagt hatte. Er hielt mich für seinesgleichen und glaubte, einem 
Menschen seinesgleichen gegenüber sei alles erlaubt. Aber ich war ein 
anderer Verbrecher. Ich hatte gemordet. Aber nicht Menschenhandel 
betrieben wie er. Er wollte einen Betrüger betrügen, aber es kam nicht 
dazu. 

Wir begannen diesmal die Versuche am »negativen Ende«. Zu be‐
weisen war, (Axiom I), daß das Y. F. nur durch Moskitos übertragen 
werden kann. 

Nur durch stegomyia fasciata übertragbar hieß, daß es nicht auf 
andere Weise übertragen werden könne. 

Leuchtet dies ein? Man glaubte damals noch allgemein, daß das 
Y. F. durch die Kleider, das Bettzeug und die übrigen Gegenstände der 
Kranken übertragen wird. Oder es sollte gar die böse Luft (mal‐aria) 
oder das als Trinkwasser verwandte Regen‐ und Zisternenwasser die 
Schuld tragen. 

Die Frage sollte in den zwei Häuschen untersucht und gelöst wer‐
den. Die Häuschen hatten je vier Meter in der Länge, sechs in der Brei‐
te. Man kam durch eine Doppeltür hinein, die so eingerichtet war, daß 
keine Moskitos hineinschwirren konnten. Die Häuschen hatten zwei 
Südfenster, und zwar auf derselben Seite wie die Türen, so daß kein 
Luftzug hindurchblasen konnte. Dann wurde ein kleiner Ofen gesetzt, 
der, mit Holz geheizt, die Temperatur auch jetzt, in der kühleren Jah‐
reszeit und zur Nacht, nie unter einundzwanzig Grad Celsius sinken 
ließ. Es wurden Wasserwannen aufgestellt, welche die Luft so ersti‐
ckend feuchtwarm hielten, wie zur Regenzeit in der Mitte des 
Dschungels, im Herzen des Urwalds am Äquator. In dieses Haus trugen 
zwei freiwillige Helfer von der Küstenbatterie, (deren Heroismus da‐
durch auf eine besondere Probe gestellt wurde, daß sie bei den An‐
fangs‐Experimenten Zuschauer bleiben mußten), einige dicht verna‐
gelte Kisten. Dann wurden die zwei Sträflinge, Soliman und sein Kum‐
pan, in ihre häßliche Behausung mit der schlechten Luft gebracht, man 
nahm in ihrer Gegenwart die Kissen, Decken und Bettücher aus den 
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Kisten, beschmutzt von den ... wozu dies ausmalen? Man veranlaßte 
die zwei Sträflinge, sich zu entkleiden und sich in die beschmutzten 
Pyjamas zu hüllen, sich auf die mißfarbenen Tücher zu legen. Jetzt 
bleibt hier! Eßt hier! Schlaft hier – und sterbt hier? War das unser 
Ernst? Soliman warf mir erschreckte Blicke zu. Ich machte keine Kom‐
mentare zu diesen Vorbereitungen. Wir hatten während der nächsten 
Tage nichts zu tun, als die Leute in ihren schauerlich heißen, übelrie‐
chenden Gelassen wie Höllenhunde zu überwachen. 

Nichts von den bekannten schrecklichen Erscheinungen des Y. F. 
stellte sich ein. Man hätte nur die Gesichter der zwei Verbrecher sehen 
müssen. Sie frohlockten nicht weniger als wir. In ihrer gleichbleiben‐
den Temperatur, in der steigenden Gewichtskurve und in ihrem blü‐
henden Aussehen gab sich der negative Erfolg der falschen These 
kund – also die positive Bestätigung des Axioms I. 

Nach drei (nur durch ihre Langeweile qualvollen) Wochen konnte 
man diesen Versuch als abgeschlossen ansehen. 

Jetzt überlegten wir uns folgende Frage: Ist dieses Experiment 
auch wirklich absolut beweisend? Gewiß, keiner der Gäste der Hütte a 
und b hatte das Y. F. bekommen. Aber woher konnten wir wissen, ob 
sie für das Y. F. überhaupt empfänglich waren? Der Kaplan im Y. F.‐
Hause war nicht empfänglich gewesen, wie es schien, auch Carolus 
war es wahrscheinlich nicht. Wir mußten also, ob gern oder ungern, 
die Gegenprobe machen und wir machten sie. Soliman, der weinende, 
hatte geglaubt, gerettet zu sein. Er hoffte nun auf die Freilassung. Üb‐
rigens hatte er auch hier seine Zeit nicht verloren. Er blieb der wider‐
lichste Lüstling, in seinem Inneren genauso schmutzig wie die Y. F.‐
Pyjamas, die er trug. Sein Kamerad war zu bemitleiden. 

Ich glaube, Soliman wollte im schlimmsten Falle, nämlich wenn er 
als Freigelassener weiterhin auf der Insel zu bleiben hatte, mit dem 
Kaschemmenwirt am Hafen halbpart machen und sich dort mit der 
Aussaugung der Sträflinge, auch er ein blutsaugendes Insekt, betäti‐
gen. Aber vorerst mußte er bleiben. Hinter dem Stacheldraht. Hier bei 
uns. Er hatte versprochen, er hatte viel Geld genommen, wir nahmen 
ihn beim Wort. Er verstand nicht viel, aber er ahnte etwas. Es war ihm 
alles unheimlich geworden, aber das bare Geld, die dicken Silbermün‐
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zen in kleinen Säcken zu je hundert verpackt, die Carolus vor seinen 
Ohren klingen ließ, reizten ihn zu sehr. Er nickte dem Generalarzt zu. 
Er zwinkerte mir zu. Ich sollte unseren Pakt nicht vergessen. Ich hatte 
keinen geschlossen. 

Ich und Carolus setzten Moskitos, die wir durch den jungen Assis‐
tenzarzt im Y. F.‐Haus inzwischen reichlich mit dem Blut von Kranken 
und Sterbenden hatten ansaugen lassen, mittels unserer alten Metho‐
dik an dem einen der zwei Menschen an, nämlich Soliman, und wir 
spritzten dem anderen das infektiöse Blut eines Patienten im Y. F.‐
Hospital direkt unter die Haut. 

Beide erkrankten, wie es dem Axiom entsprach, pünktlich und 
schwer. Soliman starb noch vor der Erreichung des fieberfreien Inter‐
valls. In seinen Delirien verfluchte er mich und sich und die Welt. Auch 
die Leiden einer gemeinen menschlichen Kreatur können sehr ergrei‐
fend sein. Er tat mir leid. Aber es änderte nichts. 

Die Matrosen trugen ihn zu Grabe, sie verscharrten ihn an der 
Grenze des Camp Walter. Der andere war zwar schwer angesteckt, 
aber das Schicksal wollte ihm wohl und er kam davon. Er bekam später 
außer seinem eigenen Lohn auch das Geld, das für Soliman bestimmt 
war, und hat wohl auch dessen Stelle beim Kaschemmenwirt einge‐
nommen. Er lebt jetzt dort und ist gesund und will seine Familie nach‐
kommen lassen, wenn es die Verwaltung gestattet. 

Nun war noch ein Gegenbeweis – und ein Heilversuch fällig, und 
dies experimentierten wir an den Matrosen, die sich uns in der Gene‐
rosität ihrer unbekümmerten, ideal gesinnten Jugend zur Verfügung 
gestellt hatten. 

Bis dahin lebten wir, Carolus, die Matrosen und ich, in einer Art 
Familie zusammen. Die Langeweile war tödlich, aber man starb nicht 
daran. Carolus erzählte uns seine Taten und Abenteuer, oder besser 
gesagt, die seiner Kinder und Enkel, unter denen besonders die drolli‐
gen Aussprüche seiner kleinen Nichte eine große Rolle spielten, die ihn 
mit ihrer Bonne seinerzeit bis in die Hafenstadt zur »Mimosa« beglei‐
tet hatte. Von March sah und hörte ich nichts. Sowohl Carolus wie 
mich beschäftigten die Zukunftsaussichten unserer Entdeckung. Es 
waren freudige Gedanken, wir malten uns alles herrlich aus, sprachen 
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aber nicht darüber, um es nicht zu »beschreien«, sondern grinsten uns 
nur des öfteren an. 

XVIII 

Wir hatten unser Lager Camp Walter genannt und dachten oft an 
Walter, ohne von ihm zu sprechen. Der nächste Versuch wurde mit 
den zwei Matrosen vorgenommen, zu denen sich als dritter noch einer 
von ihren Kameraden gesellt hatte. Zwei von ihnen wurden in dem 
Haus a untergebracht, das durch ein ganz feingeflochtenes Drahtnetz 
in zwei Hälften geteilt worden war. Der andere bewohnte das Haus b 
allein. Beide Häuschen hatte man umgebaut. Wir hatten eine Türe an 
der Nordseite durchbrechen lassen, so daß das Haus zwei Türen hatte. 
Die frische Luft konnte nun ungehindert durchziehen, da beide Türen 
nur durch mückensichere Netze aus Draht verschlossen wurden. Die 
Versuchsanordnung war so, daß der Matrose X um zwölf Uhr mittags, 
frisch gebadet, so gesund wie es das Klima nur zugelassen hatte, mit 
einem tadellos desinfizierten Nachthemd bekleidet, seine Zelle, wenn 
ich so sagen darf, bezog. Fünf Minuten vor Zwölf hatten wir in dem 
Raum dieser Zelle einen Glasbehälter geöffnet, der fünfzehn Moski‐
toweibchen enthielt, die infektiöses Blut getrunken hatten. 

X erhielt im Verlauf der ersten Viertelstunde einen Stich von einem 
der Moskitoweibchen, die anderen hatten sich in dunkle Winkel ver‐
krochen. Sobald es Abend wurde, gingen sie an ihr Werk, und man 
konnte bis neun Uhr abends fünfzehn bis siebzehn Stiche zählen. Sein 
Nachbar zur Linken, der Matrose Y, (Kontrolle!) war ebenso tadellos 
gesund, trug ein ebenfalls desinfiziertes Nachthemd, kam ebenso sau‐
ber aus dem Bade, nur konnten in seine Zelle die Moskitoweibchen 
keinen Einlaß finden, infolge des dichtmaschigen Drahtnetzes. In dem 
Häuschen b wurde der Matrose Z allein untergebracht. Auch er zog zu 
gleicher Zeit ein, wurde aber während einiger Tage unbehelligt gelas‐
sen. 

Wir hatten zu diesem Experiment den mutigsten und sittlich gefes‐
tigtsten Mann von den dreien ausgesucht, der sich seinen Humor un‐
ter keinen Umständen rauben ließ. Wir wollten ihn erst dann infizie‐
ren, als das Y. F. bei dem Manne X eingesetzt hatte. Also fünf Tage 
nach der eben beschriebenen Versuchsanleitung. 
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Z blieb inzwischen kerngesund, hatte aber leider die Lust an dem 
langweiligen Aufenthalt (er blieb ja ganz isoliert) verloren, hielt alles 
mit einemmal für unnütze, mordlustige Spielereien, ödete uns durch 
Klagen und Beschwerden an und verlangte, zu der Batterie zurückge‐
schickt zu werden. Wir hatten uns in seinem Charakter getäuscht. Er 
war zwar ein Ehrenmann, ein prachtvoller Bursche, sehr lustig und 
witzig, kannte die besten Kartenkunststücke und sprach drei Spra‐
chen, wir konnten ihm aber das Wichtigste, Geduld, nicht angewöh‐
nen und waren dennoch außerstande, ihm seinen Willen zu tun. Er 
hatte geglaubt, für seine Generosität, mit der er uns seine Gesundheit 
und sein Leben zur Verfügung gestellt hatte, eine besondere Rücksicht 
zu verdienen. Aber für uns war die Vergangenheit und Gegenwart, 
alles drum und dran dieser Menschen völlig gleichgültig und alles 
mußte uns selbstverständlich Jacke wie Hose sein, solange der Ver‐
such nicht beendigt war. Er, Z, mußte sich fügen. 

Die Verwaltung des Sträflingscamp hatte uns Wachen gestellt, so 
wie sie uns Bauarbeiter und andere Handwerksleute zugewiesen hat‐
te. Wir bedurften auch sonst einer Menge Bedienungspersonal, denn 
es war kein Tropfen Wasser in unserem Camp. Die gesunden Experi‐
mentalobjekte mußten ernährt, ihre Wäsche gereinigt werden, sie 
mußten ihr Essen erhalten, ihre Körperpflege war peinlichst einzuhal‐
ten. Die kranken Experimentalobjekte mußten gepflegt werden, und 
zwar nicht um ein Jota schlechter hier in dem primitiven Häuschen 
ohne alle ärztlichen Hilfsmittel, als oben in dem gut eingerichteten 
Klosterlazarett über der Stadt C. Man kann sich eine Vorstellung von 
der wirklich unabsehbaren Arbeit machen, die Carolus und ich uns auf 
die Schultern geladen hatten, wenn ich sage, daß wir beide mit fünf 
Stunden Schlaf auszukommen hatten, wobei dieser Schlaf durch die 
ärztlichen Hilfeleistungen etc. bei den erkrankten Männern oft genug 
unterbrochen wurde. Carolus war an Y. F. nie erkrankt. Aber wenn der 
alte Mann, von Rheuma, Verdauungsträgheit und den Gefäßbe‐
schwerden seiner Jahre geplagt, sich einer solchen Anstrengung frei‐
willig aussetzte, wenn er unter meinen Augen sichtlich verfiel und das 
bißchen Farbe wieder verlor, das er in dem Intervall zwischen den Ex‐
perimenten gewonnen hatte, – da mußte ich ihm alles abbitten, was 
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ich von ihm Herabwürdigendes gesagt habe. Du hast geirrt, mußte ich 
mir sagen. Vergiß und lerne in deinen alten Tagen, Georg Letham. 

Ich begann während dieser kritischen Tage in ihm einen Vater zu 
sehen. Er sah in mir den Sohn, er trug mir das Du an und, ohne daß ich 
ihn darum bat, änderte er seine unappetitlichen Lebensgewohnheiten, 
sehr zu meiner Freude, denn wir bewohnten gemeinsam ein Zelt. Hät‐
te ich ihm nur angewöhnen können, die Zigarette am Mundende statt 
am entgegengesetzten anzufassen, eine Teetasse beim Henkel zu 
nehmen, den Löffel aus der Tasse zu nehmen und sich noch ein paar 
Male öfter die Hände zu waschen und den Vollbart zu kämmen, so 
wäre alles eitel Freude und Herrlichkeit gewesen. Aber wenn das alle 
meine Sorgen waren! 

Nicht von mir sei jetzt die Rede, sondern von den Experimentalob‐
jekten. X wurde schwerkrank, überstand aber die Krise nach fast drei 
Wochen ununterbrochenen, schauerlichen Fiebers und wurde wieder 
gesund. 

Jetzt noch das Wichtigste. Einen Menschen anstecken, aber durch 
Serum verhüten, daß er überhaupt erkrankt. 

Zu diesem Versuche mußten wir den widerspenstigen Mann Z ver‐
wenden. Er hatte das furchtbare Leiden seiner Kameraden gesehen. Er 
hatte sich durch Augenschein selbst überzeugt, daß er bloß dadurch 
der Erkrankung entgangen war, daß er durch moskitosichere Wände 
von den Blutsaugern geschieden gewesen. Und jetzt kamen wir mit 
diesen Insekten direkt an und muteten ihm zu, seinen Oberarm hinzu‐
halten. Carolus verdoppelte seine Prämie. Der Mann, Z, der im Grunde 
edler Regungen fähig war, wies diesen Vorschlag wutentbrannt zu‐
rück. Dabei war dieser Versuch so notwendig wie die anderen. Alle 
zusammen waren nur Fundamente. 

Ich, als der bürgerlich deklassierte Mensch, hielt mich wie gewöhn‐
lich so sehr zurück, wie nur irgend möglich. Als ich aber meinen lieben 
Carolus im Begriffe sah, mit langer Nase (im wahrsten Sinne des Wor‐
tes) abzuziehen, entschloß ich mich zu einem Schritt, der manchem 
sehr sonderbar erscheinen wird. Ich setzte mich zu dem ungebärdi‐
gen, aufs äußerste erbitterten jungen Menschen, sagte ihm offen, wer 
ich sei, erklärte ihm, was wir wollten und versprach ihm, daß er über‐
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haupt nicht erkranken würde. Und der Mann Z fragte nicht, ob ich 
auch imstande sein würde, dieses Versprechen beim besten Willen zu 
halten. Er vertraute sich mir an, wie sich so viel Menschen vor ihm 
(und glücklicherweise auch nach ihm) sich mir anvertraut hatten. 

Ist nicht Vertrauen die Grundlage der Welt? Er spie zwar wütend 
aus, stieß mich mit den Knien und nannte mich einen abgefeimten 
Verbrecher und rohen Schinder; langte aber währenddessen seinen 
Oberarm hin und hielt sich mit seiner rechten Hand die linke fest, da‐
mit er nicht zusammenzucke und das Experiment störe, und als die 
erste Mücke (wir nahmen sicherheitshalber drei) angebissen hatte, 
begann er zu lachen und war von diesem Augenblick an wieder der 
alte. Er ließ sich ruhig die Injektion mit dem Blute des leichenblassen, 
vor Schwäche fast heulenden Mannes X verabreichen – und blieb ge‐
sund. 

Gift gegen Gift ergibt Gegengift. Hosiannah! Nichts Besseres konn‐
te uns allen begegnen. 

Carolus bekam in dieser Zeit zahlreiche Briefe und Depeschen von 
den Seinen. Sie hatten die Dauer seiner Abwesenheit auf drei Monate 
berechnet, jetzt betrug sie schon über das Doppelte und noch war 
keine Ende abzusehen. Er war ein alter Mann, siebenundsechzig. Er 
hing an seiner Tochter, an seinem Schwiegersohn, an seinem einzigen 
Enkelkind. Er hing an seinem schönen, soliden Haus, an seinen Freun‐
den daheim, an seiner Schachpartie und an seinem Bankkonto, an sei‐
ner Kakteensammlung, an seiner Ehre und Würde. Jeder Tag hier – 
doch wozu davon reden, wenn er selbst es nicht tat? Wir waren mit 
dem ganzen Herzen bei unseren XYZ. Eines Tages aber durchbrach er 
unseren ungeschriebenen Pakt, jetzt nichts Persönliches hineinzubrin‐
gen, und teilte mir, vor Freude mit dem Kopf wackelnd wie eine alte, 
gute Henne mit, daß wir begnadigt seien. Wir, das heißt March und 
ich, Soliman (†) und der vierte. Zum Lohn für unseren Opfermut (und 
dank der Bemühungen meines einflußreichen Vaters?) wurden wir be‐
gnadigt. March, als ein Verbrecher aus Affekt, durfte in die Heimat 
zurück, ich als der schwerere blieb deportiert, ebenso der vierte. Nur 
von der Zwangsarbeit war ich befreit, und es waren Schritte im Gange, 
mir die Ausübung meines Berufes in C. zu ermöglichen. Ich fragte nicht 
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nach March. – »Wollen Sie Ihrem Vater nicht danken? Willst du ihm«, 
verbesserte sich Carolus, »nicht schreiben?« »Lieber Carolus«, sagte 
ich, »was soll ich tun? Ich habe vergessen, wie mein Vater aussieht.« 

XIX 

In diese Zeit fielen zwei Nachrichten. Die eine war keine Überra‐
schung für uns. Der alte Magister v. F. lag im Sterben. Seine Prophe‐
zeiung, die er uns vor vier Monaten verkündet hatte, war fast bis auf 
den Tag eingetroffen. Er hatte den Tod in seinem bequemen Bette 
dem Tod auf dem Experimentiertisch vorgezogen. War er deshalb zu 
tadeln? 

Er hinterließ keine großen Reichtümer. Die Stadt war verarmt. Die 
Umgebung war von Menschen fast ganz entblößt, wenn man die Mas‐
sen der Deportierten davon ausnahm. Die Bevölkerung der Stadt war 
so herabgekommen, daß sie einen Arzt nicht in Wohlstand versetzen 
konnte, mochte dieser sich auch wie der alte Magister bald fünfzig 
Jahre dem Wohl der Einwohner gewidmet haben. Der Generalarzt 
machte Anspielungen darauf, daß ich diesen Posten antreten könne. 
Ich zuckte die Achseln und schwieg. Ein Dienst wie dieser konnte mich 
nicht reizen. Und doch sollte es sich bald herausstellen, daß das 
Schicksal nichts besseres für mich ausersehen haben konnte als gera‐
de diese Stelle. Die zweite Nachricht war wichtiger. Sie betraf die 
schon einmal genannte Kommission, die auf Havanna gearbeitet hat‐
te, um das Y. F. zu erforschen. Eines Tages erschien Carolus schre‐
ckensbleich bei mir und raunte mir zu, er müsse mir eine sehr schwer‐
wiegende Mitteilung machen. 

Ich dachte schon an March, der, obwohl seine Begnadigung es ihm 
erlaubte, und seine Gesundheit wieder ganz in Ordnung gekommen 
war, (ein unverwüstlicher Mensch!) immer noch nicht den Boden von 
C. verlassen hatte. Carolus hatte ihm in einer edelmütigen Aufwallung 
einen Betrag zukommen lassen, der ihm die Überfahrt in die Heimat 
auf einem kleinen Paketdampfer gestattete. March hatte zwar das 
Geld genommen, war aber noch vor kurzem in der Altstadt gesehen 
worden, und zwar, was ich nicht glauben wollte, betrunken und in der 
Gesellschaft einiger ausgedienter alter Diebe und Landstreicher, an 
denen die irdische Gerechtigkeit alle Bemühungen der Besserung auf‐
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gegeben hatte. Ich war für March nicht vorhanden. Er hätte Möglich‐
keiten genug gehabt, sich mir zu nähern, und sei es nur, um mich in 
dem jetzt von Menschen leeren Camp Walter aufzusuchen – aber er 
tat nichts dergleichen. Und nie hätte ich ihn nötiger gebraucht. Ich 
hielt unsere Aufgabe für gelöst. Früher hätte mich dieses Ergebnis 
stolz und eitel gemacht. Ich hätte auf einem ärztlichen Kongreß die 
Resultate verkündet und hätte die Glückwünsche, die Ehrungen, die 
akademischen Berufungen an freiwerdenden Lehrkanzeln der patho‐
logischen Anatomie und experimentellen Bakteriologie als ein ehrlich 
verdientes, nur noch zu geringes Gegengeschenk entgegengenom‐
men. Ganz anders jetzt und hier. Mein persönliches Leben bedeutete 
mir nichts mehr, wenn ich keine Aufgabe hatte, die es in Form einer 
derartigen Arbeit ausfüllen konnte. Für mich war Arbeit wahrhaftig 
Zwangsarbeit, aber anders, als es die meisten Menschen verstehen. 
Und jetzt sollte ich diese Aufgabe bald als abgeschlossen und mein 
Dasein als nutzlos, überflüssig und sinnlos empfinden. 

Aber es war nicht so. Es war nur der Rückschlag, den jeder Arbei‐
tende am Abend eines Arbeitstages empfindet und der sich mit Ener‐
gie bald und vollständig überwinden läßt. Und die Notwendigkeit zur 
Bewährung meiner Willenskräfte ergab sich bald, eben bei dieser 
zweiten Nachricht, die mir Carolus unter so großen Vorsichtsmaßre‐
geln ins Ohr flüsterte. 

Die Kommission auf Havanna hatte mit Erfolg gearbeitet. Mein Ge‐
sicht leuchtete auf. Carolus verstand es nicht. »Begreifst du denn 
nicht, sie haben etwas anderes gefunden als wir.« 

»Unmöglich« sagte ich ganz ruhig. »Sie haben den Erreger gefun‐
den, – und wir nicht« sagte er. »Um so besser«, antwortete ich, »wir 
sind jetzt so weit, daß wir unsere Ergebnisse zusammenfassen können 
und nichts besseres kann uns passieren, als daß wir sie mit den Ergeb‐
nissen der amerikanischen Kommission vergleichen.« »Wie du denkst«, 
sagte Carolus bekümmert. »Du wirst sehen, wir haben die Leute heute 
oder morgen hier.« »Je früher, desto besser«, sagte ich. Wir saßen die 
ganze Nacht in dem Häuschen II, das, gut desinfiziert und gründlich 
gelüftet, einen ganz erträglichen Aufenthalt bot. Wir formulierten un‐
sere Erfahrungen, wie es bei wissenschaftlichen Berichten üblich ist. 
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Den alten Carolus überkam bei dem Durchblättern unserer Protokolle 
eine seltsame Rührung. Er weinte wie ein Kind. Ein Kind weinen zu 
sehen, greift zwar ans Herz, aber es ist etwas natürliches. Aber Trä‐
nen, die ein im Leben und (schließlich auch) in der Wissenschaft er‐
folgreicher Mann, reich, angesehen, General, Großvater, Inhaber ho‐
her Auszeichnungen, vergießt ist das nicht ein grotesker Anblick, der 
ebenso zum Lachen wie zum Mitleid reizen könnte? Aber ich hatte 
verstanden, was dieser nur äußerlich verknöcherte Mensch war. Ich 
strich ihm, ohne daß er es merkte, den mit samtartig weicher Haut 
bedeckten Kahlkopf, und er legte instinktiv seinen mageren Arm um 
mich und wies mit seinen etwas unsauberen Fingern auf das Merk‐
blatt, das unseren verewigten Freund betraf. Ich zog aber schnell sei‐
nen Kopf fort, damit er mit seinen unzeitgemäßen Tränen (und der 
Asche seiner großen Zigarre) nicht das Protokoll W. verunreinige und 
die Buchstaben und Kurven verschmiere. Der alte Knabe faßte sich 
übrigens bald. Wir saßen beim Scheine einer Petroleumlampe bis zum 
Morgen zusammen. 

Das Lager sollte in Kürze abgebrochen werden. Wo sollten wir 
dann wohnen? Sollten wir noch einmal in das Y. F.‐Haus zurückkehren? 
Was hatten wir dort zu tun? Die Seuche hatte sich jetzt in C. wieder 
stärker geltend gemacht, und es gab wenig freien Platz dort oben. 
Wohin sollte ich kommen? Man erwartete den neuen Gouverneur. 
Man wollte ohne ihn keine Maßnahmen treffen, und alles war noch 
ganz ungeklärt, als die erwähnte Kommission eintraf. 

Wir, Carolus und ich, bezogen notgedrungen Quartier im Y. F.‐
Haus, und dort wurden wir schon am zweiten Tage von drei Herren 
der Kommission aufgesucht. Sie nahmen einen schwer fiebernden 
Kranken Blut ab, und es gelang ihnen, uns den Erreger des Y. F. im 
Dunkelfeld zu zeigen. Nicht sofort. Wir saßen von morgens bis abends 
an den Mikroskopen, bis sich ein Exemplar der Leptospira, (so war der 
wissenschaftliche Name), so gnädig zeigte, sich unseren Blicken zu 
offenbaren. Und auch dieses Erscheinen einer einzigen Leptospira war 
ein Zufallstreffer. So selten war das winzige Ding. Ich erkannte es wie‐
der. Ich hatte es früher gesehen als der Japaner, der es entdeckt hat. 
Aber dies ist ein in der Geschichte der Entdeckungen und Erfindungen 
häufiger Fall. 
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Die Herren hatten ausgezeichnete Präparate bei sich, und wir 
konnten den Erreger genau studieren. Es ist ein äußerst zartes, bieg‐
sames Gebilde von 4 bis 9 mm/1000 Länge und 0,2 mm/ 1000 Breite. Im 
Dunkelfelde zeigt es lebhafte Bewegung, seitlich schlagende, drehen‐
de und sehr schnelle Rückwärtsbewegungen, letztere offenbar durch 
propellerartige Schraubenflügelbewegungen der Endfäden, der »Gei‐
ßeln«, bewirkt. Auch die Züchtung dieser schwer färbbaren und im 
Blute der Kranken nur sehr vereinzelt anzutreffenden, sich rar ma‐
chenden, aber um so gefährlicheren Keime war durch die internationa‐
le Amerika‐Kommission erfolgt. Man konnte die künstliche Kultur, das 
Bazillenbeet mit freiem Auge zwar nicht wahrnehmen, mit dem bes‐
ten Willen war selbst bei reichlichstem Wachstum nur eine haucharti‐
ge Trübung des Nährbodens zu konstatieren. Aber die Keime waren 
da. Diese Keime waren für Meerschweinchen infektiös. Man konnte 
mit ihrer Hilfe Meerschweinchen künstlich infizieren und die einzelnen 
Phasen der Infektion im Tierversuch verfolgen. Walters Versuche vor 
so und soviel Jahren im Institut bestätigten sich also von A bis Z. Es 
wunderte mich nicht. 

Was uns die Kommission zeigte, war einwandfrei, und wir erkann‐
ten gerne die Richtigkeit der Forschungen an, die uns (mir, dank mei‐
nes Fehlers, von dem ich erzählt hatte) nicht gelungen waren. Ihre 
Entdeckung ergänzte die unsere aufs beste, wie zwei in der Mitte des 
Blattes durchgerissene Fetzen eines Briefes. (Sie hatten den Erreger. 
Wir hatten die Verbreitungsweise und die Prophylaxe, den Seuchen‐
schutz.) Nur mit dem einen Unterschied, daß die Kommission, (mit 
deren Oberhaupt ich vor Jahren einen noch unvergessenen wissen‐
schaftlichen Zwist gehabt hatte), unseren Ergebnissen mit äußerster 
Skepsis gegenüberstand. Sie wollte uns nicht glauben. 

Wir kamen eben von dem Leichenbegängnis des Kollegen v. F. 
»Was wollen Sie mit seiner alten Theorie, die seit Jahrzehnten streng 
wissenschaftlich widerlegt ist?« Sie erkannten die Stegomyia nicht an. 
Sollte man nun deshalb mit den Versuchen von neuem beginnen? Man 
hätte die Männer nie überzeugt. Die Konkurrenzkommission blieb da‐
bei: die Einatmung der Luft oder der Genuß (oder!!) von infiziertem 
Wasser sei die Ursache für das Y. F. Der eine Teil der Kommission war 
für die Luft. Der andere für das Wasser. Ein dritter ließ die Frage offen. 
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Drei Köpfe. Sie konnten sich nicht einig werden. Inzwischen ging alles 
weiter wie bisher, und es mußten die Kranken an das dritte Element, 
die Erde glauben. 

Sie starben wie die Fliegen. 

Mich aber, als rechtskräftig verurteilten Verbrecher und ehemali‐
gen Sträfling würdigten die Herren weiter keines Blickes. Auf den alten 
Carolus sahen sie hinab, und das Schicksal Walters nötigte ihnen nur 
ein bedauerndes Achselzucken ab. War er doch nicht zur Bekräftigung 
ihrer Theorie aus dem Leben geschieden. 

Bei ihrem Abschied waren wir gebrochen. 

Carolus hatte sein Gleichgewicht völlig verloren, er weinte sich an 
meinem Herzen aus. Gut. 

XX 

Nach dem Rückschlag durch die amerikanische Kommission sollte 
ein Glücksfall kommen, und zwar von einer Seite her, von der wir es 
am wenigsten erwartet hatten, von dem neuen Gouverneur. Es war 
niemand anderer als der alte Staatsrat, der ehemalige Gehilfe meines 
Vaters im Ministerium, La Forest, dessen Laufbahn ich in einem frühe‐
ren Teil dieses Berichtes z. T. erzählt habe. Ich behaupte nicht, daß er 
mir, dem Sohne seines früheren Todfeindes, vielleicht aus Wider‐
spruchsgeist gegen meinen Vater, der sich von mir abgewandt hatte, 
wohlwollender gegenüberstand als sein Vorgänger. Die Motive tun 
nichts zur Sache, die Tatsachen sprechen für sich. 

Die Sache war so, daß wir uns sofort nach der Ankunft bei dem ho‐
hen Beamten meldeten und ihm unsere Ergebnisse auf den Tisch leg‐
ten. 

Zehn Männer, zehn Protokolle, zehn Versuche. 

Wir sprachen alles offen aus. Nun muß ich etwas berichten, das 
man mir schwer nachempfinden wird. War es die Ermüdung durch die 
allzu großen Anstrengungen unserer Arbeit, waren es die Folgen der 
Y. F.‐Erkrankung, die ich an meinem Leibe durchgemacht hatte und 
welcher noch keine richtige Erholung gefolgt war – ich weiß es nicht, 
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was es war, das mich jetzt mit Zweifeln an der Wahrheit unseres Axi‐
om I erfüllte. Ich zweifelte an mir, ich zweifelte an allem. 

Als unser Bericht auf dem Tisch des Beamten zur Durchsicht lag, 
kehrte ich wortkarg und zitternd wie vor Frost in unsere Behausung 
zurück. Ich lebte jetzt mit Carolus zusammen in der Wohnung des ver‐
storbenen Stadtarztes, des Magisters F., dessen Stellung ich antreten 
sollte. Aber konnte ich es? Ich wußte es nicht. Ich sah nichts von unse‐
ren teuer erkämpften Resultaten als gewiß an. Ich bereute. Ich war an 
meiner Gottähnlichkeit irre geworden. Das Schicksal Walters, Marchs, 
der Witwe Walters, der Kinder, selbst der Tod des Soliman lag mir 
schwer auf dem Herzen. Hätte ich das alles, wenn ich am Beginn ge‐
standen hätte, wiederholt? Vielleicht doch?! Ich hätte es noch einmal 
getan – und nochmals bereut! 

Und wenn auch alles mit der Wahrheit übereinstimmte, wie sollte 
man dem Axiom I Glauben verschaffen? Waren unsere Experimente 
überzeugend? Wir hatten vielleicht doch noch zu wenig Experimente 
gemacht! Wie oft haben sich Forscher getäuscht! Wenn die Kommissi‐
on uns den Glauben verweigert hatte, war es dann möglich, einen 
Gouverneur zu überzeugen? Ich glaube, daß auch Carolus von Zweifeln 
nicht frei war. Man kann nur sehr schwer Richter in eigener Sache sein. 

Wir verstanden uns auch ohne Worte sehr gut, und bald war ich 
imstande, mich soweit zu beherrschen, daß ich am Morgen des nächs‐
ten Tages einen kleinen Scherz wagte, eine läppische Sache, kaum 
wert, daß man sie erzählt Carolus hatte die Gewohnheit, sich mit ei‐
nem alten, recht ausgedienten Rasierpinsel einzuseifen. Da er sich 
nachher das Gesicht nicht richtig abspülte, blieben Haare vom Rasier‐
pinsel in den Furchen auf seiner Wange kleben. Ich machte ihn lachend 
darauf aufmerksam, daß er wieder jung und blond geworden sei, und 
er antwortete ebenso fröhlich, daß ich alt und grau geworden sei. Es 
war, als ob er meinem innersten Wesen antworte und nicht meiner 
blöden Bemerkung. 

Aber wie stand es wirklich um ihn? Nur derjenige, der in seinen Zü‐
gen lesen konnte, sah die furchtbare Unruhe, die sich in ihnen aus‐
sprach. 
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So waren auch seine Worte zu verstehen, die er mir vor dem zwei‐
ten Besuch bei La Forest ins Ohr flüsterte: »Georg, bleibe auf alle Fälle 
ruhig! Ich gebe unsere Sache nicht auf, und wenn es mich meine letz‐
ten Lebensjahre und die letzten Goldstücke kosten sollte.« Wir kamen 
immerhin in sehr trüber Stimmung auf die Straße, und diese Seelenla‐
ge wurde nicht tröstlicher, als mir an einer Straßenecke March entge‐
gentrat, und zwar wieder in Gesellschaft einiger wüster, vollständig 
zerlumpter Gesellen. Er unterschied sich nicht von ihnen, er war eben‐
so heruntergekommen, fast möchte ich sagen, ebenso vertiert wie die 
bedauernswerten Kreaturen, welche die Verwaltung der Kolonie hier 
weder leben noch sterben läßt. Soll ich ihn und sie beschreiben, soll 
ich die Bruchstücke ihrer zynischen Reden wiedergeben? Wozu? Er sah 
an mir vorbei, seine Augen glänzten krankhaft, die Pupillen waren 
winzig, offenbar stand er unter der Wirkung von Alkohol und Morphi‐
um. Wie er so weit sinken konnte, was ihn abgehalten hatte, den Weg 
in die Heimat zu finden, den jeder an seiner Stelle (ich vielleicht aber 
auch nicht) mit tausend Freuden gegangen wäre, was aus dem Gelde 
des großmütigen Carolus geworden war, davon will ich nicht spre‐
chen, es sind Dinge nur von persönlicher Bedeutung. 

Nun stand die Sache im Vordergrunde. Und wenn mich etwas über 
den Verlust, den anscheinend unaufhaltsamen Verfall und Untergang 
meines Freundes trösten konnte, war es die Unterredung, die wir an 
diesem Vormittag mit La Forest begannen und die sich mit geringen 
Unterbrechungen bis in die Nacht erstreckte. Sie wurde meist direkt 
zwischen Carolus und La Forest geführt. Ich hatte nach meinen Erfah‐
rungen mit der Kommission den Eindruck, es sei das beste, wenn ich 
mich persönlich nicht in den Vordergrund drängte. Ich als der begna‐
digte Sträfling G. L. konnte unserer Sache nicht dienlicher sein, als 
wenn ich mich vollständig zurückhielt. In allen wissenschaftlichen Ver‐
öffentlichungen, die bald erfolgten und welche die Verbreitungsweise 
des Y. F. betrafen und in denen unsere Arbeiten dargestellt wurden, 
komme ich nur als »Fall fünf« vor. Die Ehrungen, die sich im Laufe des 
Jahres an diese Ergebnisse knüpften, kamen Carolus und dem Anden‐
ken Walters zugute. Mein Name wurde nicht genannt. Auch hier in 
diesem Berichte habe ich meinen eigentlichen Namen verschwiegen. 
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Das wichtigste war, daß La Forest ebenso entschieden auf unserer 
Seite stand wie die amerikanische Kommission auf der Gegenseite. 
Keine von beiden hatte das Axiom I. nachgeprüft. Eine einfache, me‐
chanische Wiederholung solcher schauerlicher Experimente durfte 
nicht stattfinden und fand auch nicht statt. Aber der Gouverneur zeig‐
te uns als praktischer Verwaltungsmann einen anderen Gültigkeitsbe‐
weis. Er überließ es der Wahrheit, sich praktisch zu bewähren. Das 
heißt, er entwarf ein für zwei Jahre (aus denen dann immer mehr 
wurden) berechnetes Programm. Er wollte die Stechmücke Stegomy‐
ia, Gattung culex, ausrotten. Dann war, (wenn unsere Theorie richtig 
war und sie war richtig – wie das Amen im Gebet stand sie fest!), auch 
das Y. F. ausgerottet. In einem der Camps, das die Zahl vierundfünfzig 
trug, war eben eine frische Y. F.‐Epidemie (die erste seit langer Zeit 
unter den Deportierten) im Entstehen. Er fuhr mit uns hinaus ins La‐
ger. Vorher verständigten wir uns mit dem Direktor der Strafkolonie. 
Wir bildeten ein neues Kollektiv; nicht das letzte. La Forest war nicht 
ohne Nutzen der Schüler meines Vaters gewesen, er kannte die Kunst 
der Menschenbehandlung, er wußte alle Saiten anzuschlagen, er 
konnte auf jeder Flöte spielen. Zum erstenmal in der Geschichte dieser 
Kolonie arbeiteten die verschiedensten Ressorts harmonisch zusam‐
men. Der Erfolg zeigte sich. Schnell. Regelmäßig. Einwandfrei. Das 
Herz des Statistikers in Carolus lachte. Die Sterblichkeit, die ein unge‐
heures Maß erreicht hatte, sank mit jedem Monat. Welch herrliche 
Kurve zeichnete mein alter Freund! Er wurde jung. In voller Frische 
harrte er drei Jahre aus und kehrte erst dann heim. 

Der Verwaltungsbezirk wurde nach und nach frei von Y. F. Hand in 
Hand damit ging die Bekämpfung der Malaria. Wir fanden, daß die 
zwei nahe verwandten Arten von Insekten doch keineswegs die glei‐
chen Lebensbedingungen besaßen. Die Gattung culex legte ihre senk‐
recht stehenden, zu einem kunstvollen Schiffchen aufgebauten Eier 
vorzugsweise in künstliche Wasseransammlungen, Regentonnen, Zis‐
ternen. Die Anopheles, die Erreger der Malaria (oder besser gesagt, 
die Zwischenträger) aber bringt sie in natürlichen, doch kleinen Was‐
sertümpeln unter. Die Eier sind locker gereiht, waagerecht zur Wasser‐
fläche, so daß jeder Windstoß sie zerstreut. Unregulierte Flüsse und 
Bachläufe in den Tropen treten fast allgemein zu gewissen Jahreszei‐
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ten aus, sie hinterlassen bei ihrem Zurücktreten in ihr altes Bett ste‐
hende Pfützen und faulende Tümpel. Hier hausen sie. Hier muß der 
Hygieniker ansetzen. Fließendes Wasser beherbergt keine Mücken. 

Die ersten zu unternehmenden Kulturarbeiten bestehen darin, die 
Ansammlungen stehenden Wassers durch gut ziehende, häufig gerei‐
nigte Gräben abzuleiten oder dieselben zuzuschütten. Wir bauten. Wir 
hatten ungeheures, billiges Menschenmaterial; die Arbeit war nutz‐
bringend, man konnte die Lebenslage vieler Tausender von Menschen, 
die elender als das Vieh vegetiert hatten, wesentlich verbessern. Zur 
Mückenbekämpfung verwandten wir nach alten Erfahrungen in Mala‐
riagegenden Erstickungsmittel, welche die Wasseroberfläche von der 
Luft abschlossen. Dann müssen die Mückenlarven absterben, da sie 
stets an die Oberfläche des Wassers kommen, um durch ihre Luftleiter 
(Tracheen) die Luft einzuatmen. Wir verhinderten durch Desinfektion 
und mückensichere Türen und Fenster die Weiterverbreitung des Y. F. 
Wir hatten unglaublich viel Arbeit, aber noch mehr Glück. 

Wir assanierten allmählich ein Gebiet, das größer als Europa ist. Wir 
setzten die Sterblichkeit auf einen Bruchteil hinab. Wir rotteten das 
Y. F. hier aus. Andere folgten uns. Der Kampf gegen die Mücken und 
um die Kolonisation des reichen Gebietes war ein spannender, jahre‐
langer, gut verlaufender Kampf. 

Die Gegend blühte auf. 

Meine Person scheidet dabei aus. 

Ich verschwand in der Menge, und das ist gut so.  

 

 

 

 

Ernst Weiß: Georg Letham. Arzt und Mörder. Roman. Zsolnay Verlag, Wien, 1931. 
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