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Ernst Weiß 

Die Verdorrten 

I .  

Edgar und Esther kannten einander viele Jahre, bevor sie 
einander liebten. Sie änderte sich in diesen Jahren nicht viel: 
groß, blond, die Haare schwer um den schmalen Kopf, 
schiefgestellt die blauen Augen, ihr Mund groß oder klein, weich 
oder hart, kindlich oder verbittert, wie sie eben lebte, an 
Regentagen war er anders als an starken, sonnigen.  

Er liebte an ihr den spitzigen gotischen Bogen ihres Kinnes, 
ihr Gesicht konnte er dann zwischen zwei Finger nehmen, leise 
hin und her bewegen, und es strömte wie Licht ohne Grenzen. 
Für Augenblicke wurde sie, war sie: wovon er träumte: ein Wesen 
ohne Wissen, ein Etwas, umschwungen von ewiger Sommerzeit, 
schwimmend in Duft wie in einer eigenen Welt! Ein Stern, allem 
Bekannten unbekannt, entfernt von Tier, von Pflanze, eine starke 
Gewalt, beide Hände triefend voll mit Wollust, etwas tiefes zum 
hineinversinken, dem Schlafe gleich und dem Tod, dem 
ersehnten, dem gefürchteten.  

Das war sie nicht. Sie war ein Mensch aus bürgerlichen 
Kreisen, ein Herz, noch unberührt, in ihrer Blüte ein junges 
Mädchen. In ihrer Blöße eine zitternde Braut, das hatte Esther zu 
geben, das gab sie ihm.  

I I .  

Er wollte sie besitzen, immer zu ihr zurückkehren können. 
Aber auf die Dauer konnte er mit ihr nicht leben. Er konnte 
überhaupt nicht dauernd mit Menschen Wand an Wand, Mund an 
Mund, Brust an Brust leben. Es beengte ihn bis zur Angst des 
Erstickens: er haßte, er verfluchte, stampfte in die Erde Vater, 
Mutter. Die Samtmöbel im Zimmer, die Geliebte, den Hauch ihres 
Atems, den etwas vergilbten Einsatz ihres Hemdes, ihr Haar, das 
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er am Tage nachher in seinem Kamm fand oder auf dem Grunde 
seines Waschbeckens, alles reizte ihn zum Erbrechen, als ziehe es 
sich durch seinen Hals die Kehle herab! Wie als Kind trieb er sich 
viel herum auf steinigen Bergen, sprach zu sich, sang 
stundenlang zu dem Takte seiner Schritte, zu dem Stampfen der 
Lokomotiven, zu dem Surren der Zentrifuge in seinem 
Laboratorium, während er umherging.  

Er liebte die Freiheit über alle Worte, aber er liebte auch die 
Menschen, und zwischen beiden schwankte er. War die Geliebte 
verreist, dachte er an sie in allerinnigster Sehnsucht, schwoll an 
mit der schwersten Qual des gierigen Geschlechts. Wieder sah er, 
und die Wehmut jugendlicher Tage kam nie mehr, die rauschende 
Halle des Fernbahnhofes, Eisen und gebräuntes Glas, die 
überstickte Schwüle des Wartesaales, in Wehmut preßte sich der 
kleine Hügel ihrer unbewehrten Brust an seine Schulter beim 
Abschied des Abends, feucht und schwer machte der sich 
verdichtende Nebel ihr sanft fallendes Haar, rührend rauschte es 
an seinen Lippen vorbei, demütige Liebkosung! Wenn sie gerade 
entschwinden wollte, fühlte er sie ganz: die holden Brüste, die 
schräg gleitende Falte, von der Schulter abwärts, ihren kleinen 
Fuß, den er wie ein Stück warmes Elfenbein zwischen seinen 
Händen rollte, und ihr Duft, unvergeßlich war ihr Duft zu Anfang 
ihrer Liebeszeit, scharf und sommerlich zugleich, ein fremdes 
Gewürz, das sie mit ihrer Unschuld dahingab, das ihn dann nie 
mehr zu Tränen überwältigte. Aber wenn sie wiederkehrte, 
etwas blieb auf immer verloren.  

So erlebte er, daß nicht nur das Sterbliche am Menschen 
verwesen konnte, sondern auch das Unsterbliche, die glühende 
Flamme, Duft von Seele zu Seele, die letzte, die einzige 
Wirklichkeit, wie ein Pfeilerbogen gespannt über zwei Säulen, 
unerschütterlich dem Blick, aber nicht der Zeit!  

An manchen Tagen verblaßte auch das stärkste bei ihnen 
beiden, das letzte kam nicht, war nicht zu erreichen, mit den 
Spitzen der Zähne nicht zu erraffen.  

Schon vorher hatte er sie nackt gesehen, in der 
schwankenden Kühle ihrer Gestalt am weißen Porzellanofen, 
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schon früher hatte er ihre Hände in den seinen gehalten, 
während sie langsam erkalteten in der beginnenden Glut ihrer 
Begierde. Wußte er nicht um ihr Zittern, wie ein Mond wuchs auf 
der lichte Stern ihrer Augen, etwas schräg in dem Dunkel des 
weißwolkigen Gesichts, und überall war Licht. Unendliche 
Vereinigung, zweier Sterngebilde gleichmelodisch schwebender 
Tanz, Ehe der Ehen, das ersehnte er. Esther aber war das 
verführte Kind, der geschlagene Feind, der bestochene Besitzer, 
ärmer jetzt als der Bettler, in dessen Hut er seinen Heller hatte 
fallen lassen.  

Sie waren beide jung, das war ihr letzter Besitz, und er schien 
unerschöpflich. Gesundheit lebten sie wie Unsterblichkeit.  

Der Sommer war schön, schön war es, auf der Terrasse des 
Kaffeehauses zu sitzen nachts, ohne Bewußtsein der Zeit, hinter 
den verstaubten Oleanderbüschen gedeckt, Nacht schwebte um 
sie, sie saßen noch, als das Licht verlöscht war, und im Dunkel, im 
Schweigen glaubte der Mann zu sehen, wie die starren Spitzen 
ihrer eisenschweren Brüste durch den weißen Batist ihres Kleides 
stachen, das, wie bei einem Kinde hoch geschlossen sich 
kräuselte um ihren wild pochenden Hals.  

Das herrlichste war jetzt nicht mehr das allein mit ihr im 
dunklen Zimmer, im Widerschein des dunkelpurpurnen 
Seidenteppichs, sondern im Freien mit ihr zu leben, nie hatte er 
Tage, Nächte empfunden wie jetzt, der Mai, der Juni, immer 
wolkenlos, wolkenlos, weit ging er mit ihr, ohne zu reden, bis in 
die Nacht, in der Nacht schimmerte ihr weißes Kleid, ihr bloßer 
Nacken, wie zart stieg alles an ihr empor! Sie gingen schnell, sie 
liefen, die goldene Kette um ihren Hals klirrte, aus ihrer noch von 
der Nachmittagshitze erregten Brust schwamm Duft, bitter und 
süß, duftend ihr feuchter Mund nach Niewiederkehr, ganz war sie 
umwölkt von dem quellenden Safte vieler gepflückter Pflanzen.  

Nie fühlte er Müdigkeit, alle Glut entzitterte ihm zu 
unbeschreiblichem Entzücken, er liebte sie wie ein 
hochgeschwungener Ton von der tiefsten Tiefe aufrührend ihr 
sommerfeuchtes Fleisch, und beide waren, wie ein unhörbar 
hohes, durchdringendes Schwingen am Ende ihrer Liebe am Ende 
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der erreichbaren Welt. Sein Schweigen nachher eins mit dem 
Schweigen des Waldes, ihr Zittern, so mädchenhaft, eins mit dem 
Zittern der windgestreiften Birke. Immer neu, immer jungfräulich 
erwachte unter Bäumen der nächste Tag den Liebenden. Als sie 
nach der Reise wiederkehrte, war es nicht mehr die gleiche Luft, 
die gleiche Zeit. Sie fühlte tiefer, tiefer gruben sich ihre 
Frauenschritte in den Boden.  

Ihn hatten diese Monate des Fernseins jünger gemacht um 
Jahre, er hatte Esther ersehnt, anders als sie ihn verlassen hatte, 
leidenschaftlicher, dunkler, mit krallenden Wünschen, 
entflammenden Gebärden, wild alles emporreißend zu dem 
Unsagbaren, nicht einen nackten Körper bloß, eine nackte Seele. 
Sie aber war verwandelt in das Mädchen von einst, geschlossen 
zurück zur Knospe, stark im Schweigen. Jungfrau war sie nicht 
mehr, sondern einer Mutter Seele, eine mütterliche Zärtlichkeit. 
Sie war nicht mehr Esther, er war Edgar nicht mehr, sie lebten 
hintereinander, stets auf der Flucht einer vor dem anderen, stets 
beisammen in unselig verzaubertem Kreis. Soviel sie zusammen 
waren, soviel sie einander sagten, sie wurden einander fremd 
und seine Treue zu Esther schien ihm Untreue zu sein gegen sich 
selbst.  

Für kurze Zeit nur, dachte er, mußte er zu der alten Geliebten 
zurückkehren, dann erst begann eine neue Zeit, umsoviel 
herrlicher als das Jetzt, als Esther in ihren schönsten 
Sommertagen herrlicher gewesen war als die „alleinige Zeit“ 
vorher. Aber war es noch Esther? Nur eine Woche oder zwei 
hatte er sie gemieden, nun erkannte er sie kaum mehr wieder. 
Ganz grau wurde die alte Geliebte neben ihm. Jetzt war sie nichts 
als die Vernunft, der tägliche Tag, die kleine Entzauberung, die 
Wirklichkeit. Ihre Haare waren noch lastend und blond, aber 
Esther selbst, in ihrem innersten Wesen schien ihm furchtbar 
ergraut.  
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I I I .  

Lange schon fühlten sie beide, daß sie einander nicht mehr 
mit Liebe von einst liebten, aber sie wußten zuviel voneinander, 
sie waren einander gewohnt.  

Seine chemische Fabrik, die er in einem Vorort hatte, ging 
schlecht. Es kam eine gute Gelegenheit, sie teuer zu verkaufen, 
und in dem in eine Aktiengesellschaft umgewandelten 
Unternehmen noch eine fast leitende Stellung zu erhalten. Aber 
war das ein glücklicher Zufall, so bewährte sich das Glück auf der 
Börse, wo er zu spielen begann, nicht so sehr. Er verlor die Hälfte 
seines Vermögens an drei aufeinanderfolgenden schrecklichen 
Tagen, das letzte ließ sich nur abwenden, weil er mit dem seine 
Geschäfte führenden Bankier seit Kindeszeiten befreundet war 
und der Bankier keine weitere Deckung verlangte, so daß das 
Engagement vielleicht bei einer Besserung der Konjunktur doch 
noch ohne großen Schaden abgewickelt werden konnte. Auf alle 
Fälle hatte er die fast leitende Stellung in der Fabrik, es war zwar 
sicheres, aber doch fremdes Brot und manchmal bitter für ihn. Es 
waren kleine Verhältnisse, in denen er lebte.  

Die alte Geliebte war ihm auch jetzt treu. Sie hatte nie an 
besondere Glücksfälle geglaubt, sie war die Wirklichkeit, die 
Vernunft. Immer blieb die Sorge bei ihr, die Angst bewachte jede 
Umarmung. Das Keuscheste wurde schamlos, wenn sie, die 
Geliebte des Verarmten, daran dachte, daß sie ein Kind 
bekommen könnte.  

Sie suchte und fand einen „Gelderwerb“. Leicht war es ihr 
nicht, die an fremden Türen zu klopfen nicht gewohnt war, aber 
es war leichter, als Edgar „zur Last zu fallen“. Das Böse der bösen 
Tage draußen, trieb ihn und sie zu ihr und ihm.  

Verzweiflung kam nach Jahren, kam nach lange geduldig 
getragenen Enttäuschungen. Er verzweifelte an ihr, sie am 
Leben.  

Aber nach erbitterten Faustkämpfen mit Worten, denn zur 
Gewalt liebte er sie nicht genug, nach Hieben mit alten 
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Beschuldigungen, längst verjährten Sünden, gab es 
Umarmungen, es rauschten wortlose unbeschreibliche Nächte. 
Auch er erwachte aus ihrer Schwäche nicht mehr strahlend wie 
einst und herrlich verjüngt — beide entstiegen sie der Dunkelheit 
gealtert, verwüstet, entgöttert. Aus einer dieser Nächte wurde 
das Kind.  

Sie dachten lange nicht daran, daß „es“ möglich sein könne, 
aber dann kam eine Zeit, da sie einstimmig lachten, wenn sie 
davon sprachen, aber allein gelassen Gelübde ablegten für den 
Fall, daß das „Unglück“ nicht einträfe. Es war mehr als Unglück, 
es erschien ihm als völlige Vernichtung seines Lebens, Erstickung 
jeder besseren Zukunft. Esther aber hatte sich endlich daran 
gewöhnt, die Schwefelsäure in ihrem Zusammenleben mit ihm zu 
ertragen.  

Sie war reifer geworden, denn sie fürchtete nichts mehr. 
Anderen Männern, wie dem Bankier, trat sie mit Sicherheit 
entgegen, es war ihr trauriger Triumph, daß niemand von ihrer 
Verbindung mit Edgar wußte. Sie spielte mit den anderen, und so 
tränenselig sie bei Edgar war, so konnte sie doch in großer 
Gesellschaft verführerisch lächelnd am Klavier stehen, leicht über 
die Tafel des Instrumentes gebeugt, sehr schlank in der zarten 
Linie ihrer an den Flügel geschmiegten Hüften. Oft sprach man 
von Liebe und Ehe und sie erzählte mit mädchenhafter 
Schwärmerei von einem edlen Jugendgeliebten, der nun in Afrika 
oder sonst an einem Ende der Welt als Elefantenjäger lebte.  

Edgar konnte nicht jeden Tag mit der ungeliebten Geliebten 
zusammensein, aber auch Einsamkeit ertrug er nicht, sie machte 
ihn irr, wahnsinnig, jagte ihn in ewige Flucht durch die ewige 
Verfolgung des eigenen Ich, in Furcht vor dem Wahnsinn fieberte 
er, wie in der Zeit vor Esther. Er konnte nicht ohne Bücher, 
Zeitungen leben. Mußte er einmal eine Stunde allein sein, dann 
las er, rechnete, schrieb, blieb lange über die Arbeitszeit in dem 
ganz verlassenen Laboratorium, zündete die Gashähne der 
Bunsenbrenner an, stellte sie wieder klein, nutzloses Werk, Werk 
des nutzlosen, endlich warf er sich auf ein Sofa, zog den Rock 
über das Gesicht, tat sich Gewalt an, langsam zu atmen, 
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irgendwie sich zu schützen vor der großen Angst, dem 
idiotischen Verhängnis, das an unrechter Stelle „Feuer gefangen 
hatte“. Gebrochen, zermalmt kam er abends zu Esther, die in 
seiner Wohnung auf ihn gewartet hatte. Auch da war es 
unerträglich. Sie hatte, rührend und unerträglich sanft wie 
immer, mit dem Abendbrot auf ihn gewartet, nun trieb er sie 
hungrig zu einem Spaziergang, rannte sich müde, schleppte sie 
durch unbekannte Gassen, durch Fabrikhöfe, über Schutt‐ und 
Schlackenhaufen, endlose Straßenbahngeleise entlang. Er sprach 
nun, redete hemmungslos ins Unmögliche, übertäubte alles, 
endlich war er müde genug, um sie zu küssen.  

Endlich doch, und nachher, in einem befreiten Aufatmen 
gestanden sie einander ihre Sorgen ein, und als sie lange genug 
einander eingeredet hatten, daß „es“ unmöglich sei, begannen 
sie Pläne zu schmieden. Jetzt, da er neben ihr lag, und ihr mattes 
Haar schimmern sah im Licht der Laterne draußen, da seine 
Finger sich um ihre nackten, wie Pfirsiche zu tastenden Knie 
spannten, jetzt lebte sie in ihm, unverlierbar.  

Er mußte fort, die Stadt beengte ihn, jetzt hatte er eine 
brutale Arbeitslust, er mußte eine neue Freiheit haben. Er sprach 
nicht für sich, sondern doch für beide? Es war das beste, das 
einzige für sie, es handelte sich nur um Monate, um wenige 
Jahre, um wenige tragende Ideen, die Ideen waren einfach, das 
Geld lag auf der Straße, der Bankier glaubte auch daran, aber hier 
konnte er sie nicht zuende bringen, da er sich zu sehr um seinen 
Liebling, um Esther sorgen müsse. Vor allem mußte doch für sie 
gesorgt werden, er wollte viel Geld verdienen, „Brüsseler Spitzen 
handbreit um das da“ flüsterte er, während er mit falscher 
Schmeichelei ihr nacktes Knie umfaßte.  

Nach einem langen Schweigen sagte er leise, wenn sie beide 
alt geworden wären und müde, dann könnten sie einander 
heiraten.  

Für alles war ein Ausweg, ein guter Trost, nur diese 
unheimliche Möglichkeit mußte fort, dieses Gespenst einer 
Familie, einer Kinderschar bei einem Einkommen von 2 800 für 
alle. Dieses Gespenst erst mußte fort, alles stand ja gut, morgen 
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konnte man in Sicherheit sein, auch sie, die vielumsorgte Esther, 
morgen oder spätestens in einer Woche.  

Aber es kam nicht zum Aufatmen, von neuem gab es Kämpfe, 
hartnäckigen Widerstand gegen das ungeborene Kind. Die 
mathematische Wahrscheinlichkeit, die klare Vernunft, der 
höhere Sinn des Lebens wurden dagegen zu Hilfe gerufen. Sah 
die Geliebte gut aus, dann sprach ja ihr rosiger Teint dagegen, 
hatte sie ein verfallenes Gesicht, dann war sie eben krank, und 
diese Krankheit täuschte das Kind vor, das nicht da war, weil es 
nicht da sein durfte.  

Aber es war doch da. Er schickte sie zum Arzt, nur zur 
Beruhigung, um seine Sorgen loszuwerden. Sie kam sehr bald 
zurück, setzte sich still und ruhig zu ihm, so ruhig, daß er 
aufatmete. Waren sie befreit? Nein. Es war da. Es gab keinen 
Zweifel mehr.  

Und warum weinte sie nicht?  

Sie weinte, er hatte ihre Tränen nicht bemerkt. Seitdem sich 
ihre Liebe so sonderbar geändert hatte, hatte Edgar verlernt, sie 
zu trösten. Nur er konnte es, sagte sie. Einmal war sie von einem 
Wagen beinahe überfahren worden, der Kutscher hatte sie in den 
Kot gestoßen und nachher noch gemein beschimpft. In 
zerrissenen, mit Straßenkot getränkten Kleidern war Esther zu 
ihm gekommen, ihr krampfhaftes Weinen war jammervoll. Er 
hatte sie wie ein Kind getröstet, in zehn Minuten hatte sie 
gelacht und in seinen Armen vor Lust sich gekrümmt, während 
die Kleider am Herd trockneten.  

Auch jetzt tröstete er sie. Aber sie wollte nicht Lust. Sie war 
still, seit langem hatte sie „es“ gefühlt, daß es kommen mußte, 
gewußt seit der ersten Nacht, vor so langer Zeit. Aber sie hatte 
sich nie mit Schmerzen an dieses „es“ in Gedanken geklammert, 
vielleicht es immer gewollt, „es“ allein. Aber sein Unglück war 
nicht zu ermessen? War es so schwer?  

Sie liebte ihn jetzt mit einer so sublimen, außerirdischen 
Liebe, ganz ohne Grund, denn wenn Gründe gegolten hätten, wie 
hätten sich die Verstummten jetzt in die Augen sehen können?  
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Draußen regnete es im Gewitter. Es war ein später Apriltag 
und ungewöhnlich warm. Als sie auf die Straße kamen, hörte der 
Regen auf. Sie gingen in den Park. Langsam hoben sich die 
Blätter in der abendlichen Sonne, befreit von der Feuchtigkeit. 
Goldfarbene Regenwürmer schlängelten sich über ockerfarbigen 
Sand, die zart gestrichelten Glieder schienen sich neu aus dem 
Innern der Würmer zu gebären. Die Vögel sangen, am Abhang 
sah man einen Knaben einen weißen Reifen vor sich hertreiben, 
Liebespaare schwankten seitwärts in tiefen Schatten. Von überall 
kamen die Regenwürmer hervor, schwer war es, sie nicht zu 
zertreten. Während der Mann sein ganzes Wollen hinzwang, zu 
schonen die goldenen Windungen der schädellosen Tiere, fühlte 
er mit Entsetzen, daß etwas ebenso wortloses, ebenso 
lebendiges im Schoße Esthers lebe und nicht zertreten sein dürfe. 
Er wollte „es“ also zertreten? Er wollte es, er wußte in seiner 
Seele, daß er dieses ungeborene Kind haßte. Er konnte nicht 
ertragen, dieses gegen seinen Willen Lebende lebend zu wissen. 
Es sprach nichts. Sie sah ihn von der Seite an, nicht anders als 
sonst, sie lehnte an seinem Arm, mit der gleichen unerträglich 
sanften Wärme wie sonst.  

Er führte sie zur Vorortbahn; noch war es Zeit, 
hinauszukommen, bevor es dunkel wurde. In schwebendem 
Entzücken hatte er sonst die rußbeschwerte Luft der Lokomotive 
eingeatmet. Wie wundervoll waren die schwarzen Berge, an den 
Konturen leicht gezähnt, wie herrlich weiße Blütenbäume zur 
Nacht, Wirtshäuser mit Blechmusik am Sonntagnachmittag, 
Wege, wie Wurzeln sich krümmend, in die Täler gezielt, 
Waldgründe in Sommerfeuchtigkeit gewölkt, lichte Blumen, 
gestützt auf leichte Moose. In allem hatte er sich 
wiedergefunden. Daß anderes lebte, machte auch ihn aufs tiefste 
leben.  

Alles war jung, blühend, glücklich um ihn, den Glücklichen. Bis 
auf den heutigen Tag. Nun war schon das Abteil wie ein 
Krankenzimmer. Alles war erfüllt von Berechnung, von Enge, von 
ewigem Absorgen. Endlich waren sie im Freien. Aber noch nicht 
frei genug. Er fragte sie, ob sie in ihrem Zustand gehen könne, ob 
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ihr die Feuchtigkeit nicht schade, mußten sie langsam gehen, 
oder noch nicht?  

Die Nacht war tief. Verborgen die Lichter des Ortes hinter 
schwankenden Zweigen. Ein Vogel schrie, pickte auf dem schon 
trocken gewordenen Waldboden hin und her, Bäume traten über 
einem kleinen Weg zusammen, die Kronen verschlangen sich, der 
Himmel verschwand, der Pfad war ein Tunnel. Weit vorne, 
jenseits der Lichtung, führte die Landstraße, ein Wagen knarrte, 
wie Honig schimmerte das Licht der Laterne.  

Sie hatten von der Schweiz gesprochen, wenn er 
angegesichts der sicheren Sorgen auf alle großen Pläne 
verzichtete, gab es ja eine Möglichkeit. Er machte sich klein, er 
war im Augenblick der Mitleidwürdige, er wollte verzichten für 
sich, wenn es dann für Esther und das Kind reichte. Er stellte eine 
Bilanz auf, rechnete Ziffern zusammen auf seiner bloßen Hand, 
gut, ein ganzes Leben voll von Geldsorgen, eine elende Existenz 
auch für das Kind, aber es mußte ja sein? Kinder proletarischer 
Eltern, für die nicht vorgesorgt war, nicht einmal Wäsche war 
vorbereitet für Esthers Kind, hatten keine starken 
Lebensaussichten, aber ein Zufall konnte es doch am Leben 
erhalten? Sie ließ ihn reden, atmete schnell, sagte nichts.  

Seit diesen drei Stunden sah ihr jeder die Schwangerschaft 
an. Zusammengeklumpt ihr sonst so zartes Gesicht, schwer ihr 
Gang, nichts mehr von dem Mädchen Esther, dem 
knabenschlanken.  

Frühere Tage! Einst verlebte Herbststunden, so kühl, 
Wintertage, klar belebt, schwarz der Himmel in seiner tiefsten 
Bläue! Erwachendes Frühjahr, die Zweige geschwellt, warme Luft 
und warme Blätter, Esther voraus am Wege, rechts und links 
zugleich, von überallher ihr zwitscherndes Lachen, von überallher 
die Überraschung ihrer herrlichen Jugend, immer auf der Flucht, 
bis es plötzlich neben ihm aufrauschte, lautlos aufschwellend 
neben ihn sich drängte, scheu, wollüstig, Esther.  

Heute, am siebenundzwanzigsten April, im vierten Jahre ihrer 
Gemeinschaft war Esther die unentrinnbare. Gegen seinen Willen 
zerrte ihn das unsinnigste Verhängnis zu der alten Geliebten, er 
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mochte sich wie immer seine Zukunft vorstellen, irgendwo kroch 
doch dieses Kind umher. Er sah es immer im Alter von drei 
Jahren, ein halbes Tier, ohne Sprache, zudringlich, drohend, es 
zwang ihn, es zu hassen, wie es sich erzwungen hatte, auf der 
Welt zu sein. Aber die anderen, Esther und dieses Kind, wie fühlte 
er, daß diese anderen einander lieben würden ohne ihn! Er 
entschloß sich. Er zerstörte dieses Kind in seinen Gedanken, dann 
erst konnte es in Esthers Gedanken zerstört werden, und am 
Ende in Wirklichkeit.  

I V .  

Edgar ging schnell, er lief, Esther begriff ihn noch nicht, sie 
eilte ihm nach, er rannte dahin, sprang über Wurzeln, die hoch 
bogenförmig sich spannten über kaum sichtbare Saumpfade. 
Winterlich schwere Gebüsche trat er herab, sie folgte ihm, 
schweigend, ihr Atem jagte, ihr Herz schlug.  

Noch waren die Bäume feucht vom Regen, die Erde schwer 
am Fuße der hohen Bäume, wo kein Gras wuchs. Er lief weiter, 
beflügelte sie, verzweifelte Leidenschaft ließ sie jetzt 
dahinstürmen, Hand in Hand, er hielt die Zweige von ihren Augen 
ab, aber Esther riß er hoch, vor dem Abhang, der Dämmerung, 
der Tiefe.  

Jetzt hatte sie wieder das alte Gesicht, wollüstig und scheu, 
Esther, aber war sie mit neuer Jungfräulichkeit geschwellt, „es“ 
lebte noch, „es“ würgte ihn wie ein Haar, in seiner Kehle tief. 
Aber Edgar und Esther, gemeinsam rasend in hingewölbtem 
Schwung, weiter Wiesen erstes Grün, unter den Füßen sinkender 
Hang, rollend in Geröll, fliehender Mond unter spiraligen Wolken, 
blasender Wind über der nächtlichen Waldblöße, der kalt 
versteinerten Ebene, von einem einzigen Trieb getrieben, 
schleuderten sie hin auf den Boden: Brust an Brust, Fleisch an 
Fleisch: in einer verzweifelten Umarmung umarmten sie ihre 
ganze Liebe noch einmal.  

Tränen wurden. Überwältigung. Nun war Esther das Wesen 
ohne Wissen, die allem Bekannten unbekannte, ein nackter 
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Schoß, eine Seele nackt, nicht der mütterlich schützende Leib, 
sondern nur des Geliebten Geliebte, Braut.  

Sie schämte sich, ihn anzusehen nachher. Von dem Kinde 
sprach sie nicht mehr. Sie zitterte in Schmerzen, war elend, ohne 
Mitleid grub der Geliebte seinen Blick in ihr gemartertes Gesicht. 
In Esthers Gedanken war „es“ zerstört. Sie kam an dem nächsten 
Tage in ein Privathaus. Sie gab einen fremden Namen an. Er 
durfte ihr nicht schreiben, aber sie durfte es. Sie sagte ihm, er 
solle sich keine Sorgen machen, das war Hohn und Zärtlichkeit 
zugleich. Er ließ sie dort, lange ging er unter den Fenstern hin und 
her. Hunde bellten, Kinder schrien, eine Maschine, vielleicht in 
einer Druckerei, bewegte sich stöhnend. Ein sehr schönes, sehr 
junges Mädchen ging vorbei, so leichte zarte Hüften, so feine 
Knöchel in glimmernden Seidenstrümpfen. Zum erstenmal ergriff 
Edgar Schmerz um die Geliebte, er wußte, über diesen Tag 
konnten sie weiterleben, aber nicht mehr so wie jetzt, eine Esther 
war auf ewig verloren, wenn auch eine Esther wiederkam.  

Am nächsten Tage hatte er nur Angst. Angst vor dem 
notwendigen „Eingriff“, Angst, daß Esther im letzten Augenblick 
Angst vor dem Eingriff bekäme und „es“ zu retten versuchte. 
Fremde Augen, fremde, robuste Hände, brutale Worte, ihre, der 
armen Esther kranke Nacktheit fühlte er als seine eigene 
Schande.  

Am dritten Tage dachte er nur an ihren Tod. Tausendmal war 
solches geschehen, die blühendsten Menschen hatte „es“ so 
hinweggerafft, warum sollte es nicht sie hinwegraffen, die er 
liebte? Er liebte sie? Alles, fühlte er tief erschüttert, tat sie 
seinetwegen, unauslöschlich war seine Schuld, ohne Grenzen ihre 
Liebe.  

Was lag jetzt an der Freiheit, an dem ersehnten Alleinsein, an 
eines neuen Lebens Beginn? Er konnte sich nicht betäuben, Wein 
wirkte nicht gegen Wirklichkeit, die Welt war zu klein für Flucht. 
Sie sprechen, ihr schreiben? Esther lag vielleicht schon in dieser 
Minute auf dem schmutzigen Seziertisch eines Vorstadtspitals, 
sie krümmte sich nicht unter der knochigen Hand eines 
betrunkenen Sezierdieners, der ihren zerstörten Leib mit groben 
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Bindfaden zusammennähte. Aber nicht erst der Tod, schon er, 
Edgar, hatte diesen Körper aufgerissen, ihn mit einem Atom Lust 
gefüllt und mit einem Berg von Schmerz und Tod. In ihren 
Fenstern war es dunkel.  

Gebrochen von Ekel und Wut kam er nach Hause.  

Schlaflos saß er die ganze Nacht, eingehüllt in graue 
Dumpfheit, mit der Hand ohne Aufhören ein Stück Kerze 
knetend, bis es, klebrig und grau geworden, an seinen Fingern 
hing. Am Morgen ging er zu ihr.  

V .  

Esther, in verdunkeltem Zimmer, riß ohne Worte seine Hand 
in eine eiserne Klammer zwischen ihre Schulter und den seitwärts 
gesenkten Kopf.  

„Vorbei?“  

„Nein, laß es mir, laß es!“  

„Habe ich dich je zu etwas gezwungen?“  

„Willst du es?“  

„—“  

„Ein Tier, eine wilde Bestie läßt man austragen, wer läßt die 
Mutter leben, das Muttertier, und vertilgt das Kind?“  

„Habe ich dich hergebracht? Wer kann dich zwingen?“  

„Nein, nicht so. Du willst mich nicht, das verstehe ich so gut. 
Du, was war ich als Geliebte? Als Mutter werde ich leben!“  

„Leben, wovon? Du und dein Kind, und ich, der letzte, aber 
doch auch ein Mensch.“  

„Ich werde arbeiten.“  

„Du hast doch bis jetzt gearbeitet und doch muß ich es 
bezahlen, wenn du hier zu Bett liegst. Ist das gemein? Es ist so.“  

„Im Bett? Ich erwarte ihn.“  

„Wen?“  
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„Der es schlachten soll!“  

„Schlachten! Worte! Kleide dich an, komm fort. Wie du 
willst.“  

„Nicht so. Nicht so! Ist es nicht von dir? Ich habe dich doch 
geliebt, kannst du es nicht fassen, ich bin nicht mehr, was du bis 
jetzt bei dir gehabt hast, in mir ist jetzt etwas anderes, ja, da, da,“ 
sie nahm seine Hand und führte sie an ihre eisenschwere Brust, 
die von Feuchtigkeit triefte, wie ein Baum im Mittagsgewitter 
August, „das fließt aus mir, seit der Hetzjagd im Wald, seit diesem 
Abend.“  

„Meine Brust ist Mutter, ich soll es nicht sein?“  

„Wer besteht darauf, ich bin der letzte . . .“  

„Der letzte! Der letzte!“ Sie drückte auf einen Klingelknopf, 
ein stämmiges, dickes, kleines Weib, wie ein Insekt lackartig 
glänzend in spiegelnder Wachstischschürze bis zu den Fersen, 
erschien: „Gnädige Frau?“  

„Kann der Arzt kommen? Kann er augenblicklich kommen?“  

„Wir werden telephonieren“, sie verschwand, entglitzerte.  

„Ich gehe“, sagte Edgar.  

„Nein! Soll ‚es‘ vertilgt werden, dann unter deinen Augen!“  

„Esther!“  

„Nun?“  

„Wie soll ich dir danken?“  

Knirschend hervorgerollt, „Edgar!“  

Das Weib: „Der Herr wird sofort kommen, zur 
Untersuchung.“  

Edgar: „Untersuchung?“  

„O, keine Angst. Dein Wille geschieht, es ist ernst, Liebling!“ 
Zu dem Weib: „Kann ich meine Kleider anbehalten, muß ich nackt 
sein?“  



 15

„Aber Gnädigste, wie Sie wollen! Es ist höchstens, daß etwas 
schmutzig wird.“  

„Dann kleide ich mich an.“  

„Aber, Gnädigste, der Herr . . .“  

„Mein Bruder.“  

Der Arzt: „Wir wollen also gleich uns umsehen. Aber hier, der 
Herr?“  

„Der Bruder der Dame.“  

„So, also der Bruder der Dame. Sie können, verehrte 
Gnädige, das Tuch ohne Besorgnis vom Gesicht nehmen. Ich bin 
Arzt, sollten wir uns in Gesellschaft treffen, sind Sie mir fremd, 
ich Ihnen . . . selbstverständlich . . . unser Eid, übrigens, welche 
Bagatelle, eine Untersuchung, sonst nichts! Schmerzlos.“  

Esther, ein Tuch um den Kopf, ihr Gesicht zu verbergen, 
wankte an Edgars Hand aus dem dunklen Zimmer, von Ihrer Brust 
rann Mütterlichkeit, Nässe fast schwarz auf leicht vergilbten 
Spitzen. Halbblind erturnte sie den hohen Operationstisch. Sie 
sagte nichts, seufzte nicht. Ihre Hose, handbreite Stickerei um die 
Knie, so mädchenhaft, ihrer Schenkel edel geschwungenes 
Fleisch, alles goldgelb, elektrisch umgleißt vom blendenden 
Scheinwerfer. Sie stieß Edgars Hand von sich, er schlich in den 
Winkel, Metall klirrte, Wasser rauschte.  

„Also? Es ist vorbei, meine Dame! Die Untersuchung hat 
nichts — bedrohliches ergeben. Sollten aber doch, was nicht 
vorauszusehen, und nicht beabsichtigt, gewisse Blutungen 
einsetzen, so bitte mich zu verständigen, auch zur Nacht! Sie! 
Sie,“ er stieß Edgar an, „helfen Sie, machen Sie mit, tragen Sie 
mit mir Ihre Schwester in ihr Zimmer zurück!“  

„Lassen Sie ihn!“ Unter einem Schwall von Tränen 
schleuderte sie das Tuch, das ihr Gesicht verbarg, zur Erde, 
gebückt wie ein Tier, schwer schleifte sie durch das helle Zimmer 
in ihren Raum, wo im Dunkel Hitze brütete.  
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V I .  

Am nächsten Tage rief Edgar seine Geliebte an, es meldete 
sich die Wirtin, sagte, alles gehe gut, nach zwei Tagen hieß es, die 
Dame sei bereits auf dem Wege der Besserung, immer wurde 
Esther an den Apparat gerufen, sie kam nie. Er schrieb ihr. Seine 
Vermögensverhältnisse hatten sich gebessert, er konnte Esther 
eine unvergleichlich schönere Existenz verschaffen, sie sollte in 
den Beruf nicht mehr zurück. Er war erschüttert, besänftigt durch 
ihre Tat, daß „es“ nicht mehr lebte, gab ihm ein neues Dasein, 
eine neue Gewalt, da sein Wille sich durchgesetzt hatte, Esthers 
Liebe zu ihm die Natur überwunden hatte. Aber sehr lange erfuhr 
er nichts von ihr, als daß sie lebte, dann schrieb sie auf einer 
bunten Karte mit unleserlichem Poststempel: „Bitte, mir jetzt 
nicht zu schreiben.“ Drei Tage nachher las er in der Zeitung, daß 
sie sich mit dem Bankier Anschütz, seinem Freund, verlobt hatte, 
sechs Wochen nachher fand die Trauung statt ohne Fest, nur in 
Gegenwart der Zeugen.  

Edgar verreiste, seine Aktien waren inzwischen von 700 auf 
825 gestiegen. Kaum war er zurück, wurde er telephonisch 
angerufen, der Bankier meldete sich: Edgar sprach seine 
Glückwünsche aus, aber nicht darum handelte es sich, die Papiere 
wankten, sehr sicher war nichts, sollte man verkaufen? Der 
Bankier antwortete nicht, die Verbindung wurde wie durch Zufall 
unterbrochen. Edgar, der seine Ruhe und sein Kapital für eine 
Erfindung, einen neuen Farbstoff, brauchte, rief nochmals an, 
Anschütz antwortete etwas ungeduldig, er könne seinen Rat 
nicht mehr wie bisher „unter Freunden“ gehen, die 
Verantwortung sei zu groß. Schließlich riet er Edgar, entweder 
augenblicklich, wenn auch mit Verlust loszuschlagen, oder zu 
warten, er selbst scheide aus, Edgar fühlte erst beim letzten Wort 
am Telephon, daß er einen Freund verloren hatte.  

Nun lebte er, ganz wieder, wie in der Zeit vor Esther, in seine 
Arbeit hineingezwungen in seinem Laboratorium. Er hatte mit 
der Unterstützung eines jüngeren Kollegen eine Erfindung 
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gemacht, ein nie dagewesenes Rot, eine wundervolle Farbe, 
säureecht, unzerstörbar.  

Nach Wochen meldete sich der Bankier wieder, er rief nachts 
an. Am Telephon hörte man Summen, Musik, wie auf einen 
Gummifaden gespannt. Es sei Gesellschaft bei ihm, sagte er, 
dennoch riefe er an. Die Papiere zeigten Tendenz nach abwärts, 
sollte man abstoßen? Er entschuldigte sich mit keinem Worte, das 
er den früheren Freund nicht zu sich einlade, ihm nur so im 
Vorübergehen am Telephon seine Entschlüsse abzwinge. 
Verantwortung übernehme er nicht, riete aber doch dazu 
zuzuwarten, die Deckung, für die er seit zehn Jahren aus eigenem 
gebürgt, müsse freilich erhöht werden. Wie? Vielleicht einen 
Vorschuß auf den Gehalt Edgars als Chemiker, denn auch die 
Fabrik, in der Edgar arbeitete, gehörte der Bank Anschütz.  

Drei Tage nachher war alles verloren, die Aktien standen so 
tief, daß Edgar dem Bankier einen Betrag schuldete, der nie 
abzuzahlen war. Aber Esther, zum erstenmal Esthers Stimme am 
Telephon, sagte, er solle sich keine Sorgen machen, Edgars 
Stellung in der Fabrik, fast leitend, blieb. Edgars Stellung in der 
Fabrik, fast leitend, war unhaltbar, denn sein Mitarbeiter, der um 
acht Jahre jüngere Mitarbeiter, wurde Chefchemiker, stand über 
Edgar. Die Erfindung, bei dem verpfändeten Gehalt die einzige 
Rettung, war beiden Chemikern bekannt. Trat Edgar aus, blieb 
dem Jüngeren alles, mit ihm zusammenzuarbeiten war trotz der 
Demütigung, die der alternde Edgar auf sich nehmen wollte, 
unmöglich. Der Direktor der Fabrik war machtlos. Anschütz war 
der Herr, Anschütz hatte es so verfügt. Aber die Erfindung, das 
neue Rot, wurde von Anschütz dem Assistenten zuerkannt. 
Edgar hätte doch nichts dabei getan, als die schmutzigen 
Probiergläser auszuwaschen, und sich unaufhörlich die farbigen 
Hände mit Bimsstein zu reinigen. Das war Lüge? Dann sollte doch 
Edgar persönlich zu Anschütz, und freundschaftlich alles 
aufklären. Edgar ging. Anschütz war stets unerreichbar. Man ließ 
ihn warten, niedersitzen in einem ungeheizten Zimmer, nebenan 
war Anschütz zu hören, wie er lachte, mit Esther sich lange 
unterhielt, seine Schritte schienen oft nahe der Tür, seine Hände 
drückten schon an der Klinke; Edgar erhob sich, aber niemand 
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kam, es wurde still. Edgar nahm sich zusammen, er trat ein, fand 
Esther allein. Sie war sehr elegant, mit Schmuck behängt, sehr 
verjüngt, ein junges Mädchen, ein glücklicher Mensch.  

„Was willst du? Deine Stelle ist vergeben, nicht einem 
besseren, einem anderen einfach. Warum hast du so lange 
gewartet? Die Stadt ist zu klein für Edgar und Esther. Die Welt ist 
groß. Man wird dich entschädigen. Du erhältst Nachricht. 
Kommen? Nein, man schreibt dir.“  

Nach kurzer Zeit kam ein Angebot. Edgar reiste in den Ort, 
der frühere Chemiker war an Lungenblutungen erkrankt, er lag in 
elendem Zustande in einem verlotterten Hotelzimmer. Die 
Tätigkeit, unaufhörlich in feuchten Salzsäuredämpfen, verätzte 
jede Lunge, auch sein Vorgänger sei erkrankt, erzählte er und 
warnte.  

Edgar kehrte zu Esther zurück. „So, das ist schade,“ immer 
lächelnd, „wozu es leugnen, ich will dich nicht hier.“  

„Man wird mich nicht sehen.“  

„Aber, Edgar, wozu die Demütigung, vor ihm, meinem Mann. 
Du!“  

„Denke doch, du zwingst mich zum Selbstmord, erinnere 
dich . . .“  

„Erinnern? Liebe ich dich nicht? Aber wir sprechen von 
Geschäften. Warum hast du deine Papiere nicht behalten, du 
wärest Millionär. Wozu es leugnen, es machte mir Spaß, und für 
ihn, meinen Mann, war es ein gutes Geschäft. Mein Rat ist: Gehe 
ruhig in die Fabrik, die neue Farbe gelingt dir, dann bist du dein 
eigener Herr. Das war doch stets dein Wunsch. Aber beeile dich, 
auch die Stelle dort könnte besetzt sein.“  

Edgar reiste hin, arbeitete den ganzen Winter dort, schlief in 
dem Bett des erkrankten Vorgängers in dem verlotterten Hotel. 
Die Zeit war fürchterlich, er hatte alle Mühe für die Fabrik, dazu 
reichte kaum der Tag, die Nacht brauchte er für sein Rot.  

In einer Märznacht schlief er bleiernen Schlaf, auf die 
Glasplatte des Tisches gesunken. Er träumte, er schwämme durch 
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das Meer, im Munde alle salzige Bitternis des Meerwassers, und 
Esther, über den Bord eines Schiffes gelehnt, schütte neue 
Bitternis in seinen Schlund. Er erwachte. Es war Blut.  

Er reiste zurück, zu dem einzigen Menschen, den er kannte, 
Esther: „Blut? Einfache Lungenblutungen, Tuberkulose ist es 
nicht.“  

„Du bist gut unterrichtet.“  

„Ich denke viel an dich, weil ich dich liebe. Du bist grau 
geworden. Mußt du das?“  

Sie fuhr mit ihrer Hand in den Schlitz seines Hemdes, befühlte 
wie ein Liebender Edgars Brust, sein hart pochendes Herz, seine 
Haut, die schwamm in bitterer Feuchtigkeit.  

„Ich will dir etwas sagen, aber nicht hier. Ich will dir etwas 
vorschlagen, nur ein Geschäft, aber nicht hier, willst du?“  

„Komm zu mir?“  

„Kommen? Wohin?“  

„Hast du vergessen, wo ich wohnte? Esther, hast du 
vergessen? . . .“  

„Habe ich vergessen?“ sagte sie und ein fürchterliches 
Lächeln ging um ihren Mund.  

V I I .  

Am nächsten Abend, Esther zu Edgar: „Was ich von dir will? 
Ein nacktes Geschäft. Ich bin zwei Jahre verheiratet, mein Mann 
ist jung, ist stark, jünger, stärker als du. Aber ich bin nicht mehr 
fruchtbar.  

Meine Brust hat zu fließen nicht mehr aufgehört, in mir ist es 
Mutter, wie kann ich weiterleben? Steh jetzt nicht auf, rühre dich 
nicht, du wirst deine Kräfte noch brauchen, heute Nacht, das ist 
mein Geschäft.  

Du bist in Geldsorgen, so kann dir nur durch Geld geholfen 
werden. Dieses Geld erhältst du, wenn du mir meinen Willen tust 
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und dann verschwindest, das wird auch deine Absicht sein, denn 
zu sagen haben wir uns sonst heute nichts. Nimm mich, aber 
nimm mich nicht als die Esther, die du gehabt hast. Jetzt will ich 
nur eins: fruchtbar sein. Ich bin ohne Kleider vor dir gelegen, 
nackt bin ich jetzt vor ihm, nachts wälze ich mich über ihn, 
meinen Mann, aber er ist eine unfruchtbare Quelle, wer konnte 
das vorher wissen? Aber jetzt genug Worte, ist es dir heute recht? 
Kann ich angezogen bleiben, soll ich nackt sein, mir ist es gleich. 
Wie alles, nur das eine nicht, ‚es‘.“  

Er tat es aus Not. Ohne Worte, wie sie es verlangte, umwand 
er die verwandelte Geliebte in eine kalte Umarmung.  

„Liebe ich dich noch?“ sagte sie, „zürne ich dir, du hast mich 
zum Menschen gemacht, du hast mich zum Tier gemacht. Und 
du, und du,“ sie strich mit steinernem Finger eine tiefe Linie von 
der Halsgrube über das Brustbein den Leib hinab den schmerzlich 
aufatmenden Geliebten, „jetzt, wo du leidest, bist du Mann. 
Deine Lunge wund? Daß deine Wunde nicht außen liegt, Esther 
würde dich heilen.“ Sie überbreitete sich ihm, Feuchtigkeit, 
lauwarme, streifte, wie einer Weide regengetränkte Zweige, 
seine hingestreckte Gestalt, ihre langen Augenwimpern, 
tränenumflossen, liebkosten sein vereistes Herz mit 
Liebkosungen, ungeahnt.  

Er fühlte: Hätte ich doch einen Stachel, eisern, rostig, mit 
Widerhaken, damit ich ihn in sie bohren könnte!  

Er sagte: Mein Geld, wann?  

„Morgen, erwarte mich etwas früher.“  

Am nächsten Tage war sie schon um fünf Uhr da, sie 
verdunkelte das Zimmer, entkleidete sich, erwartete ihn. War er 
roh, sie freute sich. Geld brachte sie nicht.  

Am dritten Tage: „Es ist genug, ich will nicht mehr.“  

„Was habe ich dir getan? Edgar?“  

„Was noch? Du weißt alles. Mein Vermögen . . .“  

„Mein Kind . . .“  

„Meine Stellung, meine Zukunft, die Erfindung . . .“  
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„Mein Kind . . .“  

Er riß Furchen in sein verstörtes Gesicht, er grub mit seinen 
von der Färberarbeit farbig gebeizten Fingern Gruben zwischen 
Stirn und Mund: „Meine Gesundheit, mein Leben, mein Mund voll 
Blut?“ Sie schwieg. „Bist das alles nicht du?“  

„Es ist heute zum letztenmal, der Abschiedstag. Wobei soll 
ich schwören?“ Auch am nächsten Tage brachte sie nur 
Zärtlichkeiten, Geld aber nicht. Er ergriff die im Zimmer lüstern 
Umhertaumelnde an den Fußknöcheln, stürzte sie von untenher 
krachend auf den Erdboden. „Hast du kein Erbarmen, was bin ich 
dir?“  

„Liebling“ flötete Esther.  

„Noch bin ich nicht wehrlos. Für mich habe ich nichts mehr zu 
hoffen, endlich sehe ich das Muß, aber du sollst nicht reine 
Freude haben.“ Er fuhr mit beiden Händen unter ihr Beinkleid, 
mit den Händen es ausweitend, zerfetzte er es zischend, mit den 
Nägeln riß er Stücke heraus und ballte sie in einen Knäuel in 
seiner Faust. Sie hielt ihm ihr weißes Gesicht entgegen, voll Hohn: 
„Wie willst du mir drohen?“  

„Ein Wort an deinen Mann . . .“  

„Und wenn er es weiß? Wenn er mich herschickt zu dir? Aber 
gleich. Es ist genug. Ich bin zu versöhnen. Ich bin es nicht, es ist 
meine Natur. Meine Natur will Befriedigung, ein Kind, lebendigen 
Samen. Was ist Esther als Geliebte? Du hast mich gehaßt, in dem, 
was aus mir kommen sollte. Was bin ich als Gattin?“ Sie breitete 
die zerrissenen Stücke Spitze auf ihren Fingern aus und blies mit 
lauem Atem hindurch. „Als Mutter werde ich leben.“  

Nach einer Woche kam sie, aber sie verdunkelte das Zimmer 
nicht, warf sich ihm nicht hin.  

„Es wächst in mir.“  

„Und . . .“  

„Hast du es nur des Geldes wegen getan? Ist das noch Edgar? 
Einerlei, morgen bringe ich dir das Geld. Um vier Uhr erwarte 
mich.“  
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Edgar verbrachte die Nacht schlaflos aus Haß.  

Um vier Uhr übergab sie ihm einen Scheck, um viertel fünf 
erschien Anschütz, von Edgar durch ein anonymes Telegramm 
bestellt. „Bin ich zugrunde gegangen,“ sagte er zu Esther, 
während der Mann an der Tür pochte, „dann wenigstens nicht 
allein.“  

„Warte ab“, sagte Esther, sie trat Anschütz mit 
Unbefangenheit entgegen. „Mein Jugendfreund“, sagte sie, wie 
sie vor Jahren zu dem dienenden Weib gesagt hatte. „Mein 
Bruder.“ Anschütz ging scheinbar beruhigt mit Esther fort, Edgar 
wurde seiner Infamie nicht froh, das Geld wurde ihm nicht 
ausgezahlt, Esther hatte es gesperrt.  

Edgar konnte ohne Geld die verhaßte Stadt nicht verlassen. 
Er bekam nach langem Suchen eine Stelle als Hilfschemiker in 
einer Anstalt, wo man Kot, Urin, Auswurf chemisch untersuchte, 
aber auch zu dieser Arbeit ließ man ihn nur widerwillig zu, da 
ältere Kräfte wie er als schwer behandelbar galten. Und dann, 
was konnte ein Mensch leisten, der es in Edgars Alter zu keiner 
Position gebracht hatte und sich in den Zeitungen anbot?  

In der Mitte des Sommers traf Edgar Esther. „Du bist immer 
noch hier? Konntest nicht fort. Ich bin unschuldig. Anschütz hatte 
Verdacht, es durfte kein größerer Betrag auf geheimnisvolle Art 
ausgegeben werden, du verstehst.“  

„Aber du hast doch den Scheck schon vorher gesperrt.“  

„War es nicht gut für mich? Ich kannte dich.“  

„Willst du mich jetzt gehen lassen?“  

„Hast du keine Zeit für mich? Ich könnte dir manches 
erzählen, komm mit mir ins Freie, in den Wald, wo wir damals 
waren, erinnerst du dich?“  

Während der Fahrt: „Wie lebst du? Du siehst nicht gut aus, 
bist du denn wirklich krank? Deine Erfindung? Dein tägliches 
Brot?“  

„Ich untersuche, was die Menschen auswerfen, sie bringen 
Kot in kleinen Töpfen von Liebigs Fleischextrakt, eitrigen Speichel 
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in Wassergläsern, die mit einem Taschentuch oben zugebunden 
sind, und anderes —, aber genug, auch so kann man leben.“  

Sie stiegen an der gleichen Station aus, wie an dem späten 
Abend im April, nach dem Gewitter, sie suchten die Gegend des 
stürmenden Laufes, die Waldblöße, den Winkel, wo sie sich 
endlich, einer hinstürzend über den andern in verzweifelter 
Umarmung berauscht hatten, aber sie fanden die Gegend nicht 
mehr.  

„Wie sollten wir den Eingang zur Hölle finden, da wir doch 
mitten in ihr leben? Ich habe ‚es‘ noch nicht, bin noch nicht 
gerettet, Anschütz hat Verdacht, er berührt mich seit dem Abend 
bei dir nicht mehr, er lauert mir auf, spioniert mir nach, sieh her“, 
sie streifte den Ärmel ihrer spitzenumflossenen Bluse von der 
Schulter, eine leicht verharschte Wunde wies sich. „Verstehst du 
das? Diese Wunde gibt alle vier Wochen Blut. Dieses Blut soll 
Anschütz täuschen, mein Kind vor ihm schützen, inzwischen,“ sie 
rauschte auf der Erde zusammen und schwere Wolken starken 
Parfüms erhoben sich zu Edgar, „inzwischen locke ich ihn Nacht 
für Nacht, mit was man Menschen seiner Art lockt, bis es gelingt. 
‚Es‘ wird leben, ich lebe in zweifacher Welt, wachend hier, 
schlafend dort, ich fühle, wie es in mir aufgeht, ich habe etwas, 
das du nie gekannt hast, auch in meiner ersten Nacht nie, ich 
höre immer, wie es lebt in mir.  

Sie standen zwischen harzstrotzenden jungen Bäumen, in 
wehenden Wänden ohne Dach, in hoch flirrendem Mittag.  

Alles an ihr starrte wie heißes Erz ihm entgegen, ihre 
gewaltige Brust mit blauschwarzem Hof in der Mitte, glühte. 
„Bist das nicht du, Edgar, jetzt erst du?“ Adern in verknäuelten 
Strängen zogen von allen Seiten dieser Brust zu, vor seinen 
Augen sah Edgar diese Brust sich wie Wolken senken, die 
Brustwarzen sich abwärts, herzwärts neigen, einem Kinde 
entgegen, das geahnt war in diesem Augenblick aufzusteigen aus 
dem geschwellten Leibe zu der glühenden Quelle dieser 
mütterlichen Brust.  
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„Ich werde dich nicht vergessen, bald muß es sich 
entscheiden, wird das Kind gerettet, ich schwöre es dir, dann bist 
du es auch!“ So kehrten sie in die Stadt zurück.  

V I I I .  

Nach vier Wochen war abends Esther vor der Schwelle von 
Edgars Tür, dort hatte sie den ganzen Nachmittag gewartet. Auf 
das Fensterbrett des nächsten Stockwerks gehockt, da sie in 
ihrem Zustand nicht lange stehen konnte. Statt der Worte zeigte 
Esther, die sonst so knabenschlanke ihre wie Säulen 
angeschwollenen Beine. Stumm spielte sie mit dem Geliebten 
von einst, griff ihm in die Hosentasche, holte loses Geld heraus, 
ließ es klingeln, „ist das alles?“ machte einen Zug in seine 
Brusttasche, entfaltete die gefundenen Banknoten wie 
Spielkarten zu einem Fächer in ihrer Hand, legte schließlich ihre 
Ohrgehänge hinzu, Ringe, eine kleine Uhr. „Das ist unser Geld, ich 
kehre zu meinem Mann nicht mehr zurück. Für ihn spiele ich 
umsonst Komödie. Für mich, sagt er, die Wunde an der Schulter, 
wer könnte derartiges glauben, wenn dein Bauch den Leuten 
zum Gelächter dient, wenn deine Elefantenbeine jeden Strumpf 
zerreißen. Ich habe Liebe nie verlangt, sagt er, bloß 
Aufrichtigkeit, du warst nicht schön, bist mittellos, Edgars 
abgelegte Geliebte, ich liebte dich trotzdem, sagt er, aber das da, 
und er faßt an meinen Leib, wessen Frucht? Mein Kind ist das 
nicht. Du bist um zwanzig Jahre jünger als ich, dein Kind ist um 
dreißig Jahre jünger als du, ihr werdet mich beerben. Würdet, 
sagt er. Mord könnte ich verstehen, Diebstahl nicht, dein Kind 
bestiehlt mich und meine Nachkommen, an denen du nicht 
hättest verzweifeln müssen. Dienstboten traten ein. Schweige 
jetzt, sagte ich. Nein, sagt er, es mögen alle davon wissen, nur so 
entgeht man dem Gespött, ich lege keinen Wert mehr darauf, 
dich als Hausfrau hier zu sehen. Ich ging. Zu wem zurückkehren?  

Nun sind wir eins, nicht mehr zwei, ich habe mich zugrunde 
gerichtet mit dir und mein Kind. Hätte ich dir deinen Sündenlohn 
gegeben, dann hätten alle drei Brot. Ist es vorbei? Was bist du, 
was hast du? Und vor allem eins: läßt du „es“ am Leben?“  
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Edgar ließ „es“ leben. Er selbst kündigte, weil Esther es so 
riet, die Stellung am Untersuchungslaboratorium, sein früherer 
Assistent hatte die Erfindung jener Farbe nicht vollendet, es 
bestand noch die Möglichkeit für ihn, die Sache zum Gelingen zu 
bringen. Esther verkaufte alles, was sie an Schmuck hatte, man 
schaffte dafür eine chemische Wage, einen Arbeitstisch, 
Platintiegel an, eine große Anzahl von Flaschen kam, da schon die 
Ausdünstung von ganz unschuldigen Lösungen Edgars kranke 
Kehle reizte, in den Raum zwischen den Fenstern. Esther diente 
ihm wie eine Magd, so retteten sie durch die Sommermonate ein 
erbärmliches Dasein, die Arbeit ging ohne Glück vor sich.  

Eines Nachts erwachte Edgar, Blut auf die von Esther frisch 
gewaschenen Kissen speiend. Esther, hochschwanger, flackernd 
im Kerzenlicht, riß ihm den Kopf aus dem Bereich der Kissen, 
tauchte ein Handtuch in Wasser, hielt es ihm unter den Mund. 
„Blut!“ stammelte er.  

„Nun, Blut! Mußt du die Kissen beschmutzen, wir müssen 
darauf liegen, wer wird sie waschen?“ Schluchzend: „Nun erst ist 
‚es‘ verloren, wo es gebären, für wen zuerst sorgen, wohin es 
legen? wenn er schon da liegt!“ Sie faßte das Handtuch und 
preßte es aus, blutige Flüssigkeit tröpfelte zur Erde, mit ihren 
Tränen vereint; so verbrachte sie stöhnend die Nacht und ließ die 
Hand nicht von Edgars Stirn.  

Am nächsten Morgen ging sie zu dem Weib, das sie in 
funkelnder Wachsschürze, glänzend wie ein Insekt, empfing, als 
wäre sie gestern eben von dort fortgegangen. Der Arzt, höflich, 
gemein, alltäglich zugewandt dem unerhörtesten Mord der 
Mutter an ihrer Mütterlichkeit, tat, was man von ihm erwartete, 
wofür sie ihn mit dem letzten Gelde bezahlte. Das Kind wurde 
vertilgt. Sie kehrte zu Edgar zurück, pflegte ihn, bis er sich wieder 
erheben konnte, um in das Untersuchungslaboratorium 
zurückzukehren, wo man ihn aus Mitleid wieder einstellte. Auch 
Esther verdiente ihr tägliches Brot.  

Edgar und Esther lebten miteinander viele Jahre, nachdem sie 
einander geliebt hatten. Sie wehrten sich nicht gegen 
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Kindersegen, als sich ihre Einkünfte gehoben hatten, aber es kam 
nichts mehr.  

Sie wohnten am äußersten Ende der Stadt, liebten sich nicht 
und haßten sich nicht, der Spiegel in dem Glase Wasser zwischen 
ihnen bei den grauen Mahlzeiten trübte sich nicht; rührt sich nie, 
sie lebten ihre alternde Zeit, als wäre es Unsterblichkeit, sie 
erwarteten weder Gutes noch Böses. Er, der Irrsinn und 
menschenleere Einsamkeit gefürchtet hatte, war verflucht zu 
endlosem Alter, nie von Esther verlassen, sie, die Mutter ohne 
Samen, verdorrt, ein Strauch am Gestein.  
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