Hermann Bahr

Loris

Es war im April dieses Jahres, daf8 ich von Petersburg schied, aus
schoner Gilte fort, mit dem Geflihle, ich wiirde sie nicht wieder
erleben. Eine triibe, einsame, angstliche Fahrt in verhdngte Zukunft.
Und in Warschau ging mir auch noch das Geld aus.

Das ist mir nun gerade nichts neues; es geschieht auf jeder Reise; ich
bin es schon gewohnt. Mit ein paar abgezehrten Rubeln schlich ich
Gber die Grenze, und als ich in Krakau die russische Barschaft
wechselte, gab es genau zwei Gulden dreiundzwanzig Kreuzer. Ich
telegraphierte an viele Freunde, der Portier muflte helfen; aber die
beeilten sich gar nicht. Acht Tage lang kostete ich alle Sensationen des
Dalles; nachher ist das sehr fidel und gerne erinnert man sich. Durch
die stumm vertraumte Anmut der krummen Straen, der feierlichen
Platze schnitt ein winterlicher Wind, ich kannte in der ganzen Stadt
keine Seele, und der Portier wurde taglich langer, so eigen
nachdenklich, wenn er mich sah, und am Ende schon recht
unangenehm aufmerksam. Knut Hamsun miflte mein Gemiit von
damals schildern; ich hatte heftige Sehnsucht nach Sonne, Sommer,
Stiden, aber ganz besonders nach dem lieben Rascheln sanfter blasser
Flnfer.

Endlich war ich doch in Wien. Aber das Wetter blieb russisch, der
Winter wollte nicht weichen. Der Freund, fiir den ich kam, reiste
treulos in Paldstina - auch eine Idee! Mir war sehr mies. Ich
verwinschte Gott und die Menschen.

Ins Café und stocherte in den Blattern, die ich sechs Wochen nicht
gesehen: wir waren so analphabetisch gliicklich gewesen. Gegenwart,
Nation, Freie Blhne, Gesellschaft, Magazin — immer noch die alten
Tiraden, immer noch jeder an der gleichen Walze! Man giebt mir die
»Moderne Rundschau®. Da ist etwas Gber mich, eine lange Recension.



Das auch noch - und meine Sehnsucht nach Sonne! Loris heif8t der
Herr — was das nur schon fir ein Name ist! So kann ein Pudel heilRen
oder ein herziges Kokéttchen, aber freilich ein vornehmer, sehr
gekdammter Pudel und eine in den achtbaren Kreisen, wo sie wieder
anstandig werden, mit Coupé. Es roch nach ,Welt“ in diesem
wunderlichen Namen: er klang so wohlerzogen und manierlich - fir
einen Kritiker viel zu nobel. Aber egal: Héren wir einmal, wie der Kerl
schimpft — vielleicht hat er wenigstens eine neue Methode. Und mit
dem blasiert mitleidigen Wohlwollen, das man diesen Recensenten
schenkt, begann ich. Da erging es mir sonderbar, gleich nach zwei
Satzen. Ich weil8 keinen rechten Ausdruck dafir. Es gab mir pl6tzlich
einen heftigen Klaps — anders kann ich's nicht sagen. Meine Seele
blinzelte vor unvermutetem Lichte. So stellte ich mir den beriihmten
coup de foudre vor, von dem die Romane so viel wissen. Ich warf
bestiirzt den Loffel weg und riihrte den Kaffee nicht weiter.

Man mul das Elend der deutschen Kritik an den eigenen Nerven
erlebt haben, um meine Verbliffung zu begreifen. Da war endlich
einmal einer, der nicht nach abgegrasten Phrasen, nicht nach den
Schlagworten der Schulen, auch nicht aus der zufdlligen Stimmung
seines besonderen Geschmackes sprach, sondern in den Kiinstler ging,
auf seine wirren Drange horchte und an ihrem MaRe seine Kunst
entschied. Da war einmal einer, der die ganze Zeit, wie tausendfaltig
sie sich widersprechen und bestreiten mag, in seinem Geiste trug, mit
jener angstlichen Gerechtigkeit des Bourget, von dem man gesagt hat,
dal er se croyait perdu d'honneur si une seule manifestation d'art lui
était restée incomprise. Da war endlich ein  Psychologe und
Psychagoge. Und alles das in der leichten, ungesuchten, gern ein wenig
ironischen Anmut des Lemaitre; mit so viel Grazie wurde ich von ihm
zerzauset und zerzupft, daf ich es vielmehr wie eine Liebkosung
empfand. Es konnte nur ein Franzose sein, unbedingt.

Nun rannte ich besessen durch die Stadt, achtete auf kein
Madchen. Wer ist Loris? Ich traf ein paar Herren von der Redaktion



dieser Zeitschrift: um Gotteswillen, wer ist Loris? Ein Franzose, von
dem ich nichts wulte — ich schamte mich so tief! Sie lachelten seltsam,
gutmiitig von oben, wohlwollend und spéttisch zugleich, wie wenn ein
vorlauter ,,Fratz nach dem Christkindel fragt. Und es ist doch
natirlich ein Franzose? Da wurde es schon ganz unhéflich, wie sie
lachten. Sie machten mich nervds. Aber sie versprachen, daR ich ihn
sehen sollte, in den allerndchsten Tagen ... und dabei lachten sie noch
immer hochvergniigt in sich hinein, wie tiber einen Hauptspal3. Es war
aber nichts weiter herauszukriegen, als dafd es kein Franzose, sondern
nur ein simpler Wiener war. — Sie werden schon sehen!

Sondern nur ein simpler Wiener! Es lieR mir keine Rast. Ich suchte
sein Bild. Das konnte doch keine solche Hexerei sein - ich las den
Aufsatz noch einmal und las ihn wieder. Da war eine feinhérige
Empfindsamkeit fiir die leisesten und leichtesten Nuancen tiefer,
dunkler Triebe, so vom Stamme der Stendhal und Barrés, und auch in
der Liebe des farbigen Wortes, in der Empfanglichkeit fiir den Geruch
der Dinge jiingstes Frankreich; aber darauf eine ausgeglichene,
vielleicht sogar absichtlich etwas pedantische, nach den
,Wanderjahren“ hin kokette Wiirde, wie das Alter sie liebt, wenn Leid
und Freude (iberwunden sind; eine fast kldsterliche Beschaulichkeit
und Besonnenheit tiber der Welt — aber offenbar stieg dieser weile
Monch gern bisweilen zu Tortoni auf einen five o'clock Absynth. Blof3
dald es ein simpler Wiener, kein Franzose sein sollte - !

Aber ich kam jetzt schon langsam darauf. Es stimmte schon
allmahlig. Wir haben diesen Schlag in Oesterreich, wenn er sich freilich
meist geflissentlich versteckt und von seiner spréden Schénheit nichts
verraten will, den Schlag der heimlichen Kiinstler. Ich dachte an Villers,
von dem die Briefe eines Unbekannten sind, an Ferdinand von Saar und
die Ebner- Eschenbach; das war offenbar seine Race und seine
Generation. Nur daR er noch die besondere Note des Boulevard
enthielt: er muflte lange franzdsisch gelebt haben, um so an Schnitt



und Tracht des Geistes durchaus pariserisch zu werden, wozu die
Wiener Neigung und Talent besitzen. Ja, ich kannte ihn jetzt ganz
genau.

Ich kannte ihn jetzt ganz genau. So zwischen 40 und 50 etwa, in der
Reife des Geistes — sonst konnte er diese verzichtende Ruhe nicht
haben, welche die Dinge nur noch als fremdes Schauspiel nimmt und
nicht mehr begehrt; aus altem Adel augenscheinlich, wo Schoénheit,
Mal} und Wiirde miihelose Erbschaft ist; in Kalksburg bei den Jesuiten
aufgezogen, daher die dialektische Verve, die logische Akrobatie, das
Schachspielerische  seines Verstandes. Zwanzigjahrig bei unserer
Legation in Paris, ein geistreicher Bummler durch alle Raffinements,
Viveur im grofRen Stile jener wilden Tage — davon klebte an seiner
Sprache dieser schwille, siiBliche Parfiim, wie letzter Nachgeschmack
am anderen Tage von Champagner, und ich dachte mir ihn gern, wie er
damals mit der gliicklichen Neugier der Jugend den Musenhof der
Prinze Mathilde streifte, an Flaubert, den Goncourts und Turgenjew
vorbei, und jene gelebte Kunst durch die Spalte schimmern sah. Aber
dann, nach dem Falle des Reiches, enttduscht, ernlichtert, miide, vom
Dienst weg in einsames Sinnen verzogen, auf langen, langsamen
Reisen erweitert und vertieft, ein stiller, heimlich freudiger Dilettant.
Jetzt mochte er in einem stadtentriickten Winkel irgendwo seine
heiteren Traume verspinnen, zwischen grof3en Biichern, tiefen Bildern,
seltenen Krystallen, auf stumme Garten hinaus, von hellen Comtessen
verwdhnt, Sonderling, ein bischen schrullenhaft, manchmal wohl auch
ein wenig Poseur, um fremden Geflihlen, unvertraglichen Erlebnissen,
getrennten Erinnerungen Einheit zu geben, dem inneren Sinne des
Lebens beschaulich zugethan, aller vergangenen Schénheit voll und
listern, eine kiinftige zu vermuten. So stand er in jedem Satze — nur
wie er wohl blos auf die narrische Marotte gekommen sein konnte,
sich auch um das irre Stammeln der neuen deutschen Kunst zu
kimmern, das blieb vorldufig ein Ratsel ....



Nachsten Tag wieder im Café. In Wien thue ich sonst lberhaupt
nichts; man muf3 sich in die Sitten des Landes fiigen. Ich fiihle auch gar
kein Bedirfnis. Ich sitze also wieder im Café, lese, plausche. Pl6tzlich
schiel3t, aus der anderen Ecke quer durchs Zimmer, wie von einer
Schleuder, ein junger Mann mit unheimlicher Energie auf mich, mir
mitten ins Gesicht sozusagen. Ich erschrecke ein wenig; er lacht, giebt
mir die Hand, eine weiche, streichelnde, unwillkiirlich karessante Hand
der groflen Amoureusen, wie die leise, zdhe Schmeichelei verblaflter
alter Seide, und sagt beruhigend: Ich bin ndamlich Loris. Damals muf$ ich
wohl das diimmste Gesicht meines Lebens gemacht haben.

Ganz jung, kaum lber zwanzig, und ganz wienerisch. Cherubin -
Gontram oder Guy, aber ins Theresianische ibersetzt — und Kainz, so
etwa lassen sich die Elemente der ersten Empfindung sagen. Das Profil
des Dante, nur ein bischen besanftigt und verwischt, in weicheren,
geschmeidigeren Ziigen, wie Watteau oder Fragonard es gemalt hatte;
aber die Nase, unter der kurzen, schmalen, von glatten Ponnys
Uberfransten Stirne, wie aus Marmor, so hart und entschieden, mit
starken, starren, unbeweglichen Fliigeln. Braune, lustige, zutrauliche
Madchenaugen, in denen was Sinnendes, Hoffendes und Fragendes
mit einer naiven Koketterie, welche die schiefen Blicke von der Seite
liebt, vermischt ist; kurze, dicke, ungestaltete Lippen, hdmisch und
grausam, die untere umgestiilpt und niederhdngend, dal man in das
Fleisch der Zahne sieht. Ein feiner, schlanker, pagenhafter Leib von
turnerischer Anmut, biegsam wie eine Gerte, und gern in runden
Linien ein wenig geneigt, mit den fallenden Schultern der raffinierten
Kulturen, von ungeduldiger Nervositdt, aber die nicht wie jene des
Kainz, an den man immer wieder denken muf3, aus den Fingern spriiht,
sondern in den hastigen Beinen ist, die immer zappeln. Aber vor allem
in jeder Geste, jedem Ton, der ganzen Haltung was unsaglich liebes:
das gewisse Osterreichische ,,lieb“, das sich wie ein ewiger Mai in dem
linden, lauen, traulichen Accent des Wieners und in seinen Walzern
wiegt.



Von diesem Tage fanden wir uns oft und gingen gerne in den
Garten, zwischen Akazien und Jasmin. Er konnte plaudern, leicht,
ungesucht, ohne dall er erst ein Thema brauchte; vom ndchsten
Wegerich des =zufdlligen Gespraches seitwdrts nach versteckten
Griinden, wo in wunderlichen Dolden seltene Gefiihle bliihen, und
zugleich Uber fiinferlei, kunterbunt durcheinander, und wenn er was
erzahlen will, erzdhlt er sicher was anderes. Ohne Pose, nur dal} er
jedem ein besonderes Stiick seiner Natur bietet. Ich erkannte ihn jetzt
taglich deutlicher und tiefer.

Und nun ist der junge Herr Gber Nacht auf einmal beriihmt; man
mufd es schon mit solchem groRRen Worte nennen. So jah, so heftig und
so weit hat lange nichts in Wien gewirkt als dieser kurze Akt von
raschen, scheuen Versen." Alle Gruppen der Moderne, sonst so
tausendfach entzweit, und die empfindlichsten Hiiter der dltesten
Schablonen wetteifern an Jubel und Begeisterung. Das geschwinde,
flichtige Gedicht heil3t bald das definitive Werk des Naturalismus, bald
der Erstling jener kiinftigen Kunst, die den Naturalismus tiberwunden
haben wird, bald die Wiedergeburt des klassischen Stiles, von dem man
sich iberhaupt niemals entfernen diirfte - jeder findet seine Kunst
darin, die Formel seiner Schénheit. Und es wird wohl eines ebenso
richtig sein als das andere.

Ich wdre dem Heftchen ein schlechter Kritiker. Es fehlt mir die
Distanz. Ich wiirde ungerecht im Lobe wie im Tadel. Ich trage aus
seiner Natur in diese bunten Reime, was in ihnen vielleicht gar nicht
ist, und umgekehrt wieder, indem ich den Ausdruck seiner ganzen
Natur von ihnen verlange, finde ich manches diirftig und unzulanglich,
das sonst wohl fiir makellos und ohne Tadel gelten mag. Ich will lieber
blos die zwei Momente sagen, welche diesem Werke und seiner Weise

!,,Gestern®, Studie in einem Akt, in Reimen. Verlag der Modernen Rundschau.



Uberhaupt solche Besonderheit geben - ich begreife sie noch kaum,
aber mir ist, als kénnten sie wohl auf die nachsten Probleme der
Entwicklung zeigen.

Man sieht es auf den ersten Blick, man hort es an jedem Worte, dal3
er der Moderne gehdért. Er enthdlt den ganzen Zusammenhang ihrer
Triebe, von den Anfingen des Zolaismus bis auf Barrés und
Maeterlinck, und ihren unaufhaltsamen Verlauf Gber sich selber hinaus.
Sie sind alle in ihm, in festen, deutlichen Spuren, aber er ist mehr als
sie, mehr als jeder einzelne, mehr als ihre Summe. Er ist durchaus neu
— weitaus der neueste, welchen ich unter den Deutschen weil3, wie
eine vorlaute Weissagung ferner, spater Zukunft; aber an ihm fehlt
jedes Krampfhafte, Miihsame, Erzwungene der anderen Neuerer. Sein
Geist ,,schwitzt“ nicht. Er hat das Frohliche, das Leichte, das
Tanzerische, von dem die Sehnsucht Nietzsche's traumte. Was er
beriihrt, wird Anmut, Lust und Schénheit. Von den suchenden Qualen
weild er nichts, von den Martern der ungestillten Begierde, die ratlos
irrt und sich nicht verstehen kann. In ihm ist kein Ringen und Stiirmen
und Drangen, kein Zwist von unvertraglichen Motiven, kein Hal}
zwischen erworbenen Wiinschen und geerbten Instinkten; in ihm ist
alles zu heiterer Einheit wirksam ausgesohnt. Das mutet so klassisch,
geradezu hellenisch an, dal3 er in der Weise der Alten neu ist, als ein
muiheloser Kdnner, ohne jenen Rest unbezwungener Ratsel, der qualt.

Das andere Moment ist noch seltsamer, noch fremder. Ja — wennich
ganz aufrichtig sein soll: es ist mir oft unheimlich. Seine groRe Kunst
hat kein Gefilihl; es giebt in seiner Seele keine sentimentale Partie. Er
erlebt nur mit den Nerven, mit den Sinnen, mit dem Gehirne; er
empfindet nichts. Er kennt keine Leidenschaft, keinen Elan, kein
Pathos. Er sieht auf das Leben und die Welt, als ob er sie von einem
fernen Stern aus sdhe; so sehen wir auf Pflanzen oder Steine. Daher
jenes Mal3, die vollkommene Anmut, die edle Wiirde, daher aber auch
die Kélte, die secheresse, der ironische Hochmut seiner Verse.



Eine Natur, die vielleicht grofRer wirkt, als sie ist, weil sie das erste
Mal das neue Geschlecht von morgen verrat, das selbst die neuesten
von heute gar noch nicht einmal ahnen. Ich werde einen
zuversichtlichen Instinkt nicht los, da mit ihm die zweite Periode der
Moderne beginnt, die das Experimentieren Gberwunden und uns, an
denen sich die erste entwickelt hat, ihrerseits nun als die ,,Alten*
behandeln wird. Das miiSte doch eigentlich sehr nett sein. Ich stelle es
mir ungemein lustig vor. Unser Geschdft wdre gethan, wir kénnten
einpacken und uns einmal so recht von Herzen giitlich thun. Ganz
ungestdrt und des besten Gewissens kdnnten wir ,,Cyperwein trinken
und schéne Madchen kissen.*

Mir scheint, das ist der eigentliche Grund meiner Liebe zu Loris: ich
empfinde ihn als Legitimation zu Sekt und Liebe.

(Anmerkung: ,,Loris" war das Pseudonym Hugo von Hofmannsthals.
Der Einakter ,,Gestern“ ist sein Erstlingswerk und erschien 1891.)
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