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Hermann Bahr 

Loris 
Es war im April dieses Jahres, daß ich von Petersburg schied, aus 

schöner Güte fort, mit  dem Gefühle, ich würde sie nicht wieder 
erleben. Eine trübe, einsame, ängstliche Fahrt in  verhängte Zukunft. 
Und in Warschau ging mir auch noch das Geld aus.  

Das ist mir nun gerade nichts neues; es geschieht auf jeder Reise; ich 
bin es schon gewohnt.  Mit ein paar abgezehrten Rubeln schlich ich 
über die Grenze, und als ich in Krakau die  russische Barschaft 
wechselte, gab es genau zwei Gulden dreiundzwanzig Kreuzer. Ich  
telegraphierte an viele Freunde, der Portier mußte helfen; aber die 
beeilten sich gar nicht. Acht Tage lang kostete ich alle Sensationen des 
Dalles; nachher ist das sehr fidel und gerne  erinnert man sich. Durch 
die stumm verträumte Anmut der krummen Straßen, der feierlichen  
Plätze schnitt ein winterlicher Wind, ich kannte in der ganzen Stadt 
keine Seele, und der  Portier wurde täglich länger, so eigen 
nachdenklich, wenn er mich sah, und am Ende schon  recht 
unangenehm aufmerksam. Knut Hamsun müßte mein Gemüt von 
damals schildern; ich  hatte heftige Sehnsucht nach Sonne, Sommer, 
Süden, aber ganz besonders nach dem  lieben Rascheln sanfter blasser 
Fünfer.  

Endlich war ich doch in Wien. Aber das Wetter blieb russisch, der 
Winter wollte nicht  weichen. Der Freund, für den ich kam, reiste 
treulos in Palästina – auch eine Idee! Mir war  sehr mies. Ich 
verwünschte Gott und die Menschen.  

Ins Café und stocherte in den Blättern, die ich sechs Wochen nicht 
gesehen: wir waren so  analphabetisch glücklich gewesen. Gegenwart, 
Nation, Freie Bühne, Gesellschaft, Magazin – immer noch die alten 
Tiraden, immer noch jeder an der gleichen Walze! Man giebt mir die  
„Moderne Rundschau“. Da ist etwas über mich, eine lange Recension. 
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Das auch noch – und  meine Sehnsucht nach Sonne! Loris heißt der 
Herr – was das nur schon für ein Name ist! So  kann ein Pudel heißen 
oder ein herziges Koköttchen, aber freilich ein vornehmer, sehr  
gekämmter Pudel und eine in den achtbaren Kreisen, wo sie wieder 
anständig werden, mit  Coupé. Es roch nach „Welt“ in diesem 
wunderlichen Namen: er klang so wohlerzogen und  manierlich – für 
einen Kritiker viel zu nobel. Aber egal: Hören wir einmal, wie der Kerl  
schimpft – vielleicht hat er wenigstens eine neue Methode. Und mit 
dem blasiert mitleidigen  Wohlwollen, das man diesen Recensenten 
schenkt, begann ich.  Da erging es mir sonderbar, gleich nach zwei 
Sätzen. Ich weiß keinen rechten Ausdruck  dafür. Es gab mir plötzlich 
einen heftigen Klaps – anders kann ich's nicht sagen. Meine Seele  
blinzelte vor unvermutetem Lichte. So stellte ich mir den berühmten 
coup de foudre vor, von  dem die Romane so viel wissen. Ich warf 
bestürzt den Löffel weg und rührte den Kaffee nicht  weiter.  

Man muß das Elend der deutschen Kritik an den eigenen Nerven 
erlebt haben, um meine  Verblüffung zu begreifen. Da war endlich 
einmal einer, der nicht nach abgegrasten Phrasen,  nicht nach den 
Schlagworten der Schulen, auch nicht aus der zufälligen Stimmung 
seines besonderen Geschmackes sprach, sondern in den Künstler ging, 
auf seine wirren Dränge  horchte und an ihrem Maße seine Kunst 
entschied. Da war einmal einer, der die ganze Zeit,  wie tausendfältig 
sie sich widersprechen und bestreiten mag, in seinem Geiste trug, mit 
jener  ängstlichen Gerechtigkeit des Bourget, von dem man gesagt hat, 
daß er se croyait perdu  d'honneur si une seule manifestation d'art lui 
était restée incomprise. Da war endlich ein  Psychologe und 
Psychagoge. Und alles das in der leichten, ungesuchten, gern ein wenig  
ironischen Anmut des Lemaitre; mit so viel Grazie wurde ich von ihm 
zerzauset und zerzupft,  daß ich es vielmehr wie eine Liebkosung 
empfand. Es konnte nur ein Franzose sein,  unbedingt.  

 Nun rannte ich besessen durch die Stadt, achtete auf kein 
Mädchen. Wer ist Loris? Ich traf  ein paar Herren von der Redaktion 
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dieser Zeitschrift: um Gotteswillen, wer ist Loris? Ein  Franzose, von 
dem ich nichts wußte – ich schämte mich so tief! Sie lächelten seltsam,  
gutmütig von oben, wohlwollend und spöttisch zugleich, wie wenn ein 
vorlauter „Fratz“ nach  dem Christkindel fragt. Und es ist doch 
natürlich ein Franzose? Da wurde es schon ganz  unhöflich, wie sie 
lachten. Sie machten mich nervös. Aber sie versprachen, daß ich ihn  
sehen sollte, in den allernächsten Tagen ... und dabei lachten sie noch 
immer hochvergnügt  in sich hinein, wie über einen Hauptspaß. Es war 
aber nichts weiter herauszukriegen, als  daß es kein Franzose, sondern 
nur ein simpler Wiener war. – Sie werden schon sehen!  

Sondern nur ein simpler Wiener! Es ließ mir keine Rast. Ich suchte 
sein Bild. Das konnte  doch keine solche Hexerei sein – ich las den 
Aufsatz noch einmal und las ihn wieder. Da war  eine feinhörige 
Empfindsamkeit für die leisesten und leichtesten Nuancen tiefer, 
dunkler  Triebe, so vom Stamme der Stendhal und Barrès, und auch in 
der Liebe des farbigen  Wortes, in der Empfänglichkeit für den Geruch 
der Dinge jüngstes Frankreich; aber darauf  eine ausgeglichene, 
vielleicht sogar absichtlich etwas pedantische, nach den 
„Wanderjahren“  hin kokette Würde, wie das Alter sie liebt, wenn Leid 
und Freude überwunden sind; eine fast  klösterliche Beschaulichkeit 
und Besonnenheit über der Welt – aber offenbar stieg dieser  weiße 
Mönch gern bisweilen zu Tortoni auf einen five o'clock Absynth. Bloß 
daß es ein  simpler Wiener, kein Franzose sein sollte – !  

 

Aber ich kam jetzt schon langsam darauf. Es stimmte schon 
allmählig. Wir haben diesen  Schlag in Oesterreich, wenn er sich freilich 
meist geflissentlich versteckt und von seiner  spröden Schönheit nichts 
verraten will, den Schlag der heimlichen Künstler. Ich dachte an  Villers, 
von dem die Briefe eines Unbekannten sind, an Ferdinand von Saar und 
die Ebner‐ Eschenbach; das war offenbar seine Race und seine 
Generation. Nur daß er noch die  besondere Note des Boulevard 
enthielt: er mußte lange französisch gelebt haben, um so an  Schnitt 
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und Tracht des Geistes durchaus pariserisch zu werden, wozu die 
Wiener Neigung  und Talent besitzen. Ja, ich kannte ihn jetzt ganz 
genau.  

Ich kannte ihn jetzt ganz genau. So zwischen 40 und 50 etwa, in der 
Reife des Geistes –  sonst konnte er diese verzichtende Ruhe nicht 
haben, welche die Dinge nur noch als  fremdes Schauspiel nimmt und 
nicht mehr begehrt; aus altem Adel augenscheinlich, wo  Schönheit, 
Maß und Würde mühelose Erbschaft ist; in Kalksburg bei den Jesuiten  
aufgezogen, daher die dialektische Verve, die logische Akrobatie, das 
Schachspielerische  seines Verstandes. Zwanzigjährig bei unserer 
Legation in Paris, ein geistreicher Bummler  durch alle Raffinements, 
Viveur im großen Stile jener wilden Tage – davon klebte an seiner  
Sprache dieser schwüle, süßliche Parfüm, wie letzter Nachgeschmack 
am anderen Tage von  Champagner, und ich dachte mir ihn gern, wie er 
damals mit der glücklichen Neugier der  Jugend den Musenhof der 
Prinzeß Mathilde streifte, an Flaubert, den Goncourts und  Turgenjew 
vorbei, und jene gelebte Kunst durch die Spalte schimmern sah. Aber 
dann, nach  dem Falle des Reiches, enttäuscht, ernüchtert, müde, vom 
Dienst weg in einsames Sinnen  verzogen, auf langen, langsamen 
Reisen erweitert und vertieft, ein stiller, heimlich freudiger  Dilettant. 
Jetzt mochte er in einem stadtentrückten Winkel irgendwo seine 
heiteren Träume  verspinnen, zwischen großen Büchern, tiefen Bildern, 
seltenen Krystallen, auf stumme  Gärten hinaus, von hellen Comtessen 
verwöhnt, Sonderling, ein bischen schrullenhaft,  manchmal wohl auch 
ein wenig Poseur, um fremden Gefühlen, unverträglichen Erlebnissen,  
getrennten Erinnerungen Einheit zu geben, dem inneren Sinne des 
Lebens beschaulich  zugethan, aller vergangenen Schönheit voll und 
lüstern, eine künftige zu vermuten. So stand  er in jedem Satze – nur 
wie er wohl blos auf die närrische Marotte gekommen sein konnte,  
sich auch um das irre Stammeln der neuen deutschen Kunst zu 
kümmern, das blieb vorläufig  ein Rätsel ....  
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Nächsten Tag wieder im Café. In Wien thue ich sonst überhaupt 
nichts; man muß sich in die  Sitten des Landes fügen. Ich fühle auch gar 
kein Bedürfnis. Ich sitze also wieder im Café,  lese, plausche. Plötzlich 
schießt, aus der anderen Ecke quer durchs Zimmer, wie von einer  
Schleuder, ein junger Mann mit unheimlicher Energie auf mich, mir 
mitten ins Gesicht sozusagen. Ich erschrecke ein wenig; er lacht, giebt 
mir die Hand, eine weiche, streichelnde,  unwillkürlich karessante Hand 
der großen Amoureusen, wie die leise, zähe Schmeichelei  verblaßter 
alter Seide, und sagt beruhigend: Ich bin nämlich Loris. Damals muß ich 
wohl das  dümmste Gesicht meines Lebens gemacht haben.  

Ganz jung, kaum über zwanzig, und ganz wienerisch. Cherubin – 
Gontram oder Guy, aber  ins Theresianische übersetzt – und Kainz, so 
etwa lassen sich die Elemente der ersten  Empfindung sagen. Das Profil 
des Dante, nur ein bischen besänftigt und verwischt, in  weicheren, 
geschmeidigeren Zügen, wie Watteau oder Fragonard es gemalt hätte; 
aber die  Nase, unter der kurzen, schmalen, von glatten Ponnys 
überfransten Stirne, wie aus Marmor,  so hart und entschieden, mit 
starken, starren, unbeweglichen Flügeln. Braune, lustige,  zutrauliche 
Mädchenaugen, in denen was Sinnendes, Hoffendes und Fragendes 
mit einer  naiven Koketterie, welche die schiefen Blicke von der Seite 
liebt, vermischt ist; kurze, dicke,  ungestaltete Lippen, hämisch und 
grausam, die untere umgestülpt und niederhängend, daß  man in das 
Fleisch der Zähne sieht. Ein feiner, schlanker, pagenhafter Leib von 
turnerischer  Anmut, biegsam wie eine Gerte, und gern in runden 
Linien ein wenig geneigt, mit den  fallenden Schultern der raffinierten 
Kulturen, von ungeduldiger Nervosität, aber die nicht wie  jene des 
Kainz, an den man immer wieder denken muß, aus den Fingern sprüht, 
sondern in  den hastigen Beinen ist, die immer zappeln. Aber vor allem 
in jeder Geste, jedem Ton, der  ganzen Haltung was unsäglich liebes: 
das gewisse österreichische „lieb“, das sich wie ein  ewiger Mai in dem 
linden, lauen, traulichen Accent des Wieners und in seinen Walzern 
wiegt.  
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Von diesem Tage fanden wir uns oft und gingen gerne in den 
Garten, zwischen Akazien und  Jasmin. Er konnte plaudern, leicht, 
ungesucht, ohne daß er erst ein Thema brauchte; vom  nächsten 
Wegerich des zufälligen Gespräches seitwärts nach versteckten 
Gründen, wo in  wunderlichen Dolden seltene Gefühle blühen, und 
zugleich über fünferlei, kunterbunt  durcheinander, und wenn er was 
erzählen will, erzählt er sicher was anderes. Ohne Pose,  nur daß er 
jedem ein besonderes Stück seiner Natur bietet. Ich erkannte ihn jetzt 
täglich  deutlicher und tiefer.  

 

Und nun ist der junge Herr über Nacht auf einmal berühmt; man 
muß es schon mit solchem  großen Worte nennen. So jäh, so heftig und 
so weit hat lange nichts in Wien gewirkt als  dieser kurze Akt von 
raschen, scheuen Versen.1 Alle Gruppen der Moderne, sonst so  
tausendfach entzweit, und die empfindlichsten Hüter der ältesten 
Schablonen wetteifern an  Jubel und Begeisterung. Das geschwinde, 
flüchtige Gedicht heißt bald das definitive Werk  des Naturalismus, bald 
der Erstling jener künftigen Kunst, die den Naturalismus überwunden  
haben wird, bald die Wiedergeburt des klassischen Stiles, von dem man 
sich überhaupt  niemals entfernen dürfte – jeder findet seine Kunst 
darin, die Formel seiner Schönheit. Und  es wird wohl eines ebenso 
richtig sein als das andere.  

 

Ich wäre dem Heftchen ein schlechter Kritiker. Es fehlt mir die 
Distanz. Ich würde ungerecht  im Lobe wie im Tadel. Ich trage aus 
seiner Natur in diese bunten Reime, was in ihnen  vielleicht gar nicht 
ist, und umgekehrt wieder, indem ich den Ausdruck seiner ganzen 
Natur  von ihnen verlange, finde ich manches dürftig und unzulänglich, 
das sonst wohl für makellos  und ohne Tadel gelten mag. Ich will lieber 
blos die zwei Momente sagen, welche diesem  Werke und seiner Weise 
                                                            
1 „Gestern“, Studie in einem Akt, in Reimen. Verlag der Modernen Rundschau. 
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überhaupt solche Besonderheit geben – ich begreife sie noch  kaum, 
aber mir ist, als könnten sie wohl auf die nächsten Probleme der 
Entwicklung zeigen.  

Man sieht es auf den ersten Blick, man hört es an jedem Worte, daß 
er der Moderne gehört.  Er enthält den ganzen Zusammenhang ihrer 
Triebe, von den Anfängen des Zolaismus bis  auf Barrès und 
Maeterlinck, und ihren unaufhaltsamen Verlauf über sich selber hinaus. 
Sie  sind alle in ihm, in festen, deutlichen Spuren, aber er ist mehr als 
sie, mehr als jeder  einzelne, mehr als ihre Summe. Er ist durchaus neu 
– weitaus der neueste, welchen ich  unter den Deutschen weiß, wie 
eine vorlaute Weissagung ferner, später Zukunft; aber an ihm  fehlt 
jedes Krampfhafte, Mühsame, Erzwungene der anderen Neuerer. Sein 
Geist „schwitzt“  nicht. Er hat das Fröhliche, das Leichte, das 
Tänzerische, von dem die Sehnsucht  Nietzsche's träumte. Was er 
berührt, wird Anmut, Lust und Schönheit. Von den suchenden  Qualen 
weiß er nichts, von den Martern der ungestillten Begierde, die ratlos 
irrt und sich  nicht verstehen kann. In ihm ist kein Ringen und Stürmen 
und Drängen, kein Zwist von  unverträglichen Motiven, kein Haß 
zwischen erworbenen Wünschen und geerbten Instinkten;  in ihm ist 
alles zu heiterer Einheit wirksam ausgesöhnt. Das mutet so klassisch, 
geradezu  hellenisch an, daß er in der Weise der Alten neu ist, als ein 
müheloser Könner, ohne jenen  Rest unbezwungener Rätsel, der quält.  

Das andere Moment ist noch seltsamer, noch fremder. Ja – wenn ich 
ganz aufrichtig sein  soll: es ist mir oft unheimlich. Seine große Kunst 
hat kein Gefühl; es giebt in seiner Seele  keine sentimentale Partie. Er 
erlebt nur mit den Nerven, mit den Sinnen, mit dem Gehirne; er  
empfindet nichts. Er kennt keine Leidenschaft, keinen Elan, kein 
Pathos. Er sieht auf das  Leben und die Welt, als ob er sie von einem 
fernen Stern aus sähe; so sehen wir auf  Pflanzen oder Steine. Daher 
jenes Maß, die vollkommene Anmut, die edle Würde, daher  aber auch 
die Kälte, die secheresse, der ironische Hochmut seiner Verse.  
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Eine Natur, die vielleicht größer wirkt, als sie ist, weil sie das erste 
Mal das neue  Geschlecht von morgen verrät, das selbst die neuesten 
von heute gar noch nicht einmal  ahnen. Ich werde einen 
zuversichtlichen Instinkt nicht los, daß mit ihm die zweite Periode der  
Moderne beginnt, die das Experimentieren überwunden und uns, an 
denen sich die erste  entwickelt hat, ihrerseits nun als die „Alten“ 
behandeln wird. Das müßte doch eigentlich sehr  nett sein. Ich stelle es 
mir ungemein lustig vor. Unser Geschäft wäre gethan, wir könnten  
einpacken und uns einmal so recht von Herzen gütlich thun. Ganz 
ungestört und des besten  Gewissens könnten wir „Cyperwein trinken 
und schöne Mädchen küssen.“  

Mir scheint, das ist der eigentliche Grund meiner Liebe zu Loris: ich 
empfinde ihn als Legitimation zu Sekt und Liebe.  

 

(Anmerkung: „Loris" war das Pseudonym Hugo von Hofmannsthals. 
Der Einakter „Gestern“ ist sein Erstlingswerk und erschien 1891.)   
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